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Kryzys w rodzinie czy kryzys pisania o rodzinie?
Na podstawie literatury dla młodzieży na przełomie

XX i XXI wieku

Family crisis or the crisis of writing about family? Based on the
literature for teenagers at the turn of the century

Streszczenie

Termin literatura dla młodzieży zwraca uwagę na wiek odbiorcy i sugeruje potrze-
bę uwzględnienia jego ograniczeń i potencjału w doborze tematyki, komplikacji arty-
stycznych oraz językowych struktur. Skupienie uwagi na pograniczu tzw. książki dzie-
cięcej i młodzieżowej oraz młodzieżowej i dorosłej, czyli tzw. middlegrade (8–13 lat)
i Young Adult (13–18 lat) pozwala na przyjrzenie się literackim obrazom dojrzewania
ukazanego na tle rodziny.

Polskie powieści z nurtu YA, powstałe na przełomie XX i XXI wieku, odzwiercie-
dlają przemiany, które zaszły w strukturze społecznej rodziny po 1989 roku. Kryzys ro-
dziny jest wynikiem obyczajowych i cywilizacyjnych przemian. Rodzina, zarówno ta
pełna, niepełna i rekonstruowana zawodzi w momencie, gdy dorastający w niej bohater
staje wobec próby dojrzałości, w momencie choroby czy śmierci bliskiej osoby, wła-
snej niepełnosprawności, rozpoczynając życie seksualne, doświadczając wczesnego
macierzyństwa czy ulegając pokusom dilerów narkotyków.

Powieści o kryzysach w życiu nastoletnich bohaterów ujawniają kryzys macierzyń-
stwa i ojcostwa. Ojcowie najczęściej wykluczani są z rodzinnego pejzażu. Matki za-
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miast wychowywać swoje nastoletnie dzieci, starają się sprawować nad nimi kontrolę.
Domowy porządek to rygor bezwzględnego posłuszeństwa wymuszanego presją psy-
chiczną i krzykiem. Agresja słowna i upokorzenie staje się źródłem emocjonalnego
osierocenia młodego bohatera.

Rodzina w każdym z zaprezentowanych modeli jest instytucją pozbawioną mecha-
nizmów naprawczych. Pod wpływem trudnych przeżyć nie dokonuje się przewarto-
ściowanie dotychczasowych struktur jej organizacji, zależności, relacji. Przedstawione
literackie portrety familii ujawniają stereotyp strukturalny, kulturowy i emocjonalny,
który nie dostarcza wzorców pozytywnych i nie pozostawia złudzeń co do trwałości
więzi spajających członków rodziny. Ujawniają też kryzys pisania o rodzinie w literatu-
rze YA, ponieważ brakuje w prezentowanych utworach prób przezwyciężania stereoty-
pów kulturowych i ukazywania zamiast obrazów kryzysu kierunków, w jakim dokonują
się przemiany współczesnej rodziny.

Słowa kluczowe: literatura Young Adult, nastolatek, dojrzewanie, kryzys w rodzinie.

Abstract

Literature for Young People draws attention to the age of recipients and suggests
the need to consider the limitations and potentials in the selection of topics, artistic
complications and linguistic structures. Here, we focus on the border of books for mid-
dle grade (8–13 years) and young adults (13–18 years) allowing us to look at the liter-
ary images of maturation that is shown at the background of the family.

Polish novels from the Young Adult (YA) stream created at the turn of the century
reflect the changes that have occurred in the social structure of the family since 1989.
The crisis of the family is a result of moral and cultural transformation. The full family,
the incomplete one, and the patchwork family fail at a time when the teenage character
faces the process of growing up, at the time of illness or death of a beloved one, when
they face their own disability, start their sex life, experience early motherhood or ex-
periment with drugs.

Novels about the crises in the life of teenage characters reveal a crisis of mother-
hood and fatherhood. Fathers are usually excluded from the family landscape. Mothers,
instead of raising their teenage children, try to control them. Home rules are to obey the
rigor enforced by psychological pressure and screaming. Verbal aggression and hu-
miliation become a source of emotional bereavement of a young character.

Family in each of the presented models is an institution devoid of repair mecha-
nisms. Under the influence of the difficult experience there is no re-evaluation of ex-
isting structures and their organization, dependence, relations. The literary portraits of
families reveal a structural, cultural and emotional stereotype which does not provide
positive examples and leaves no doubt about durability of ties binding the family mem-
bers. Also writings reveal the crisis of writing about family in YA literature, because
the presented works lack ways to overcome cultural stereotypes and they portray the
crisis instead pointing directions to which the modern family transforms to.

Keywords: Young Adult literature, teenager, maturation, crisis in family.
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Wprowadzenie

Termin literatura dla młodzieży, wyodrębniony jako osobna kategoria,
zwraca uwagę na wiek odbiorcy i sugeruje potrzebę uwzględnienia go jako
ograniczenia czy też może potencjału w doborze tematyki, komplikacji arty-
stycznych czy językowych struktur.

Naturalnie, mam świadomość toczącej się przez lata wśród badaczy dysku-
sji zarówno na temat wyodrębnienia tej kategorii, jak i zatarcia granicy między
literaturą popularną dla dorosłych a tą dla młodzieży1. Posługuję się tym poję-
ciem z niejaką premedytacją, bowiem podkreśla ono szczególne zobowiązania
tego obszaru literatury rozumianego jako przekaz prawdy o świecie, obrazu
kultury, wzorców zachowań społecznych, wyznawanych wartości, czyli pewne-
go kapitału kulturowego, na podstawie którego kształtuje się habitus jednostki.
Przekaz kierowany przez dorosłego do osoby wchodzącej w dorosłe życie, prze-
kaz, który, niezależnie od intencji, jest wpisany w świat przedstawiony. Więcej
mówi on o tym, jak dorosły już autor chce widzieć świat nastolatków oraz jak
rozpoznaje ich potrzeby i problemy, niż o samym odbiorcy. Literatura dla niedo-
rosłych zainfekowana jest nieusuwalną skazą perswazji, niezależnie od tego czy
mamy do czynienia z utworami o mniej lub silniej obecnym wydźwięku umoral-
niającym, czy manifestacyjnie odżegnującymi się od pouczania i wychowania.
To założenie skłania do uważnego przyjrzenia się podejmowanej w niej tematy-
ce i używanym strategiom perswazyjnym. Skoncentruję się na pograniczu tzw.
książki dziecięcej i młodzieżowej oraz młodzieżowej i dorosłej, czyli tzw. mid-
dlegrade (8–13 lat) i Young Adult (13–18 lat)2. Przyjmuje się zazwyczaj, że jest
to proza podejmująca problemy wieku dorastania, z tego powodu w jakiejś mie-
rze odpowiedzialna za wychowanie i pomagająca zrobić krok ku dorosłości.

Autorzy współczesnej, obyczajowej, powstałej na przełomie XX i XXI wie-
ku, powieści dla niedorosłego odbiorcy poszerzają krąg tradycyjnych tematów
związanych z problemami wchodzenia w dorosłe życie. Literatura YA zazwy-
czaj kojarzona jest z problemami dojrzewania, ze stosunkami w rodzinie czy
relacjami rówieśniczymi, a przestrzenie, w których sytuowana jest akcja to dom,
szkoła, najbliższe otoczenie: podwórko, osiedle, ulica. Współcześnie coraz sil-

                             
1 Zob. między innymi: J. Cieślikowski, Literatura czwarta. O naturze i sposobach istnienia lite-

ratury dla dzieci, [w:] J. Cieślikowski, Literatura osobna, wybór R. Waksmund, Wydawnictwo
Nasza Księgarnia, Warszawa 1985; H. Skrobiszewska, Literatura dla dzieci i młodzieży [hasło
w:] A. Brodzka i in. (red.), Słownik literatury polskiej XX wieku, Ossolineum, Wrocław 1992,
s. 559; A. Smuszkiewicz, „Czwarta” czy „osobna”? (O literaturze dla dzieci), [w:] M. Kwiat-
kowska-Ratajczak, S. Wysłouch (red.), Konteksty polonistycznej edukacji, Wydawnictwo Na-
kom, Poznań 1998; Z. Adamczykowa, Literatura dla dzieci. Funkcje. Kategorie. Gatunki, Wy-
dawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej Towarzystwa Wiedzy Powszechnej, Warszawa 2001.

2 Zob.: A. Urbanowska, Książka dla młodzieży w Polsce – okiem wydawcy, „Nowa Dekada” 2016,
nr 1/2, s. 26–33. Kategoria YA przenika się z NA, czyli New Adult. Z reguły ta pierwsza dotyczy
przedziału wiekowego 13–18, druga 18–25, rozróżnia się je też na podstawie tematyki.
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niej wkracza w sferę tabu, traktując o inicjacji seksualnej, wczesnym macierzyń-
stwie, homoseksualizmie, przemocy domowej, patologiach w rodzinie, choro-
bach, niepełnosprawności, śmierci3. Można długo wymieniać trudne problemy
podejmowane w najnowszych utworach dla młodszych i starszych czytelników,
nie sposób wręcz oprzeć się wrażeniu, że krainy dzieciństwa i marzenia młodo-
ści, znane z pogodnych powieści Makuszyńskiego, zastąpione zostały obrazami
piekła dorastania oraz samotności nastolatka w obliczu okrucieństwa świata
dorosłych4.

Nasycanie literackich światów przedstawionych obrazami przemocy i cier-
pienia ma swoje wychowawcze i psychologiczne konsekwencje. Dziecko wkra-
cza w świat lektury za pośrednictwem dorosłego, który tłumaczy nierozumiane
i oswaja lęki. Nastolatek czyta sam i samodzielnie musi uporać się z wywoła-
nymi przez lekturę stanami i uczuciami. Młody odbiorca zwykle poszukuje ksią-
żek, które pozwolą mu na nawiązanie emocjonalnych relacji z bohaterami. I to
afekty bohaterów, autentyzm przeżyć i prawdopodobna motywacja psycholo-
giczna są dla niego ważniejsze niż prawdopodobieństwo zdarzeń5. Mechanizm
wpływu stanów emocjonalnych literackich postaci na młodych odbiorców jest
fenomenem jeszcze niewystarczająco zbadanym, ale zaobserwować go można
między innymi w Internecie, gdzie na forach i portalach społecznościowych
młodzi czytelnicy dzielą się świadectwami odbioru:

„Czytałam, [powieść] urzekła mnie. Porusza moim zdaniem ważny a zarazem
wzruszający temat więc jak najbardziej jestem na tak. Kilka razy płakałam, ale
dość często mi się to zdarza podczas czytania” (17.11.2015)

lub

„Nie płakałam czytając tą książkę, ale w pewnych momentach naprawdę łapie
za serce. Najbardziej podoba mi się koniec – taki niespodziewany”
(18.12.2015)6.

                             
3 Np.: M. Budzyńska, Ala Makota, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2011; M. Fox,

Coraz mniej milczenia. O dramatach dzieciństwa bez tabu, Wydawnictwo Siedmioróg, Wrocław
2004; A. Onichimowska, Samotne wyspy i storczyk, Wydawnictwo Literatura, Łódź 1999;
E. Ostrowska, Długa lekcja, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1979; M. Borowa,
Dokąd wracają latawce, Wydawnictwo „Nasza Księgarnia”, Warszawa 1986; E. Przybylska,
Dolina Klonowego Liścia, Wydawnictwo „Nasza Księgarnia”, Warszawa 1994; Tejże, Dzień
Kolibra, Wydawnictwo Akapit Press, Łódź 2002; Tejże, Most nad Missisipi, Wydawnictwo
Akapit Press, Łódź 2012.

4 Pisze o tej tendencji między innymi Grzegorz Leszczyński, por.: G. Leszczyński, Wielkie małe
książki. Lektury dzieci. I nie tylko, Wydawnictwo Media Rodzina, Poznań 2015, s. 225–290,
a potwierdzają prawdziwość obserwacji informacje o nowo wydanych książkach dla dzieci i mło-
dzieży w czasopismach „Ryms” czy „Książki”.

5 Co tłumaczy niezwykłą popularność literatury fantasy.
6 Cytaty pochodzą z forum www.harry_potter.net.pl i dotyczą powieści Greena Gwiazd naszych

wina [dostęp: 04.09.2016].
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Młody czytelnik przeżywając afekty literackiego bohatera, doznając emocji
związanych z fabułą, jednocześnie uczy się rozpoznawać, porządkować i opa-
nowywać swoje uczucia.

Wymienione powody czynią z literatury YA ważną płaszczyzną do rozwi-
jania samoświadomości czytającego podmiotu i kształtowania jego postawy
społecznej. Proza dla dorastających czytelników jest rodzajem areny, gdzie to-
czy się swoista gra afektów7. Autor wychodzi od własnych doświadczeń, afek-
tów i spostrzeżeń ku podmiotowi, nastoletniemu odbiorcy, by umożliwić mu nie
tylko lepsze zrozumienie świata i zachowania innych ludzi, ale przekazać pew-
ne, akceptowane kulturowo, wzory postępowania. Niezależnie od wybranej
strategii narracyjnej i widocznej tendencji do redukowania wszechwiedzy doro-
słego na rzecz ucieczki w niedojrzałość, niewiedzę młodzieżowego narratora –
uczestnika zdarzeń8, zawarty w powieści obraz świata jest propozycją aksjolo-
giczną, kierowaną ze świata dorosłych do świata niedorosłego odbiorcy.

Polskie powieści z nurtu YA, powstałe na przełomie XX i XXI wieku, od-
zwierciedlają przemiany, jakie zaszły w strukturze społecznej rodziny po 1989
roku. Odejście od opiekuńczego państwa i przejście do modelu liberalnego, roz-
wój cywilizacyjny i wpływy postindustrialne doprowadziły do dezintegracji ro-
dziny wielopokoleniowej. Jej miejsce zajęła rodzina nuklearna złożona z dwóch
pokoleń i układów pozarodzinnych w postaci znajomych. Wzory rodzinności,
przemiany i kryzysy zachodzące w rodzinie są nieodłącznym tłem powieścio-
wych wydarzeń, stanowią punkt odniesienia i są najważniejszym egzystencjal-
nym i kulturowym doświadczeniem bohaterów w wieku dojrzewania. I nie jest
to doświadczenie pozytywne, w powieściach z nurtu YA dominują obrazy ro-
dzinnych traum oraz wiwisekcje piekła moralnych tortur doświadczanych wśród
najbliższych.

Rozmaicie zainicjowane i różnie artykułowane rodzinne problemy obecne
są we wszystkich analizowanych powieściach, które podaję w kolejności poja-
wiania się na rynku wydawniczym. Są to9: Krystyna Boglar Zobaczysz, że pew-

                             
7 Zob. na ten temat: P. Czapliński, Poetyka afektywna i powieść o rodzinie, [w:] R. Nycz, A. Łeb-

kowska, A. Dauksza (red.), Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektyw-
nym, IBL, Warszawa 2015, s. 347–372.

8 Zob. na ten temat: G. Leszczyński, Powieść dla młodzieży u schyłku tysiąclecia. Kompleks men-
tora, [w:] Tegoż, Literatura i książka dziecięca. Słowo – Obiegi – Konteksty, Wydawnictwo CE-
BiD, Warszawa 2003, s. 117–129.

9 M. Fox, Magda.doc, Wydawnictwo Siedmioróg, Wrocław 1996; Tejże, Paulina.doc, Wydaw-
nictwo Siedmioróg, Wrocław 1997; E. Nowacka, Małe kochanie, wielka miłość, Oficyna Wy-
dawnicza FOKA, Wrocław 2009 (I wyd. 1997); K. Dunin, Tabu, Wydawnictwo W.A.B., War-
szawa 1998; B. Ostrowicka, Świat do góry nogami, Ossolineum, Wrocław 2002; A. Onichimow-
ska, Hera moja miłość, Wydawnictwo Świat Książki, Warszawa 2007 (I wyd. 2003); D. Tera-
kowska, Ono, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003; B. Ostrowicka, Zła dziewczyna, Ossoli-
neum, Wrocław 2005; E. Ostrowska, Co słychać za tymi drzwiami, Ludowa Agencja Wydawni-
cza, Warszawa 2008; B. Ciwoniuk, Własny pokój, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2011; Tejże,
Ten gruby, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2014. Wszystkie cytaty pochodzą z podanych wydań.
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nego dnia (1996), Marta Fox Magda.doc (1996), Marta Fox Paulina.doc (1997),
Ewa Nowacka Małe kochanie, wielka miłość (1997), Kinga Dunin Tabu (1998),
Beata Ostrowicka Świat do góry nogami (2002), Anna Onichimowska Hera
moja miłość (2003), Dorota Terakowska Ono (2003), Beata Ostrowicka Zła
dziewczyna (2005), Ewa Ostrowska Co słychać za tymi drzwiami (2008), Barba-
ra Ciwoniuk Własny pokój (2011), Barbara Ciwoniuk Ten gruby (2014.) Bohate-
rami analizowanych powieści są w większości dziewczęta (bohaterami trzech
powieści są chłopcy (Hera, moja miłość, Własny pokój i Ten gruby). Węzłem
dramatycznym jest burzliwy moment dojrzewania, który potęguje doznawane
lub wyimaginowane urazy oraz skłania bohaterów do podejmowania ryzykow-
nych decyzji i dokonywania nie zawsze słusznych wyborów, co w ostateczności
prowadzi do eskalacji rodzinnych konfliktów i kompromituje rodzinę jako in-
stytucję wspomagającą i wspierającą rozwój wychowujących się w niej dzieci.

Kryzys w rodzinie

Będące przedmiotem analizy powieści ukazują przemiany w modelu rodzi-
ny, które mają znamiona kryzysu, bowiem w wyniku obyczajowych i cywiliza-
cyjnych przemian rodzinne więzi ulegają atrofii, a model familii zamiast adap-
tować się do współczesności degeneruje się. Rodzina, zarówna ta pełna, niepełna
i rekonstruowana zawodzi w momencie, gdy dorastający w niej bohater staje
wobec próby dojrzałości, w momencie choroby czy śmierci bliskiej osoby, wła-
snej niepełnosprawności, rozpoczynając życie seksualne, doświadczając wcze-
snego macierzyństwa czy ulegając pokusom dilerów narkotyków.

Pełne rodziny stanowią mniejszość w analizowanych powieściach, jednak
współobecność ojca i matki w żadnym z przypadków nie jest dla bohatera opar-
ciem. Dotyczy to zarówno rodzin miejskich, inteligenckich (Tabu, Co słychać za
tymi drzwiami, Hera moja miłość), ekonomicznie i społecznie zdegradowanych
(Ono) oraz mieszkających na wsi (Zła dziewczyna). W pozostałych powieściach
nastoletni bohaterowie wychowują się w rodzinach niepełnych z powodu śmierci
ojca lub matki (Magda.doc, Świat do góry nogami) lub rozwodu (Własny pokój,
Ten gruby) oraz w rodzinach rekonstruowanych, gdy rodzice zawierają nowe
związki (Zobaczysz, że pewnego dnia). Niezależnie od charakteru więzi i prze-
mian, jakie zaszły w modelu rodziny trudno wskazać w omawianych powie-
ściach z nurtu YA modele pozytywne, w których bohater może szukać w rodzi-
cach zrozumienia, wsparcia, równowagi. W większości literackich rodzin (peł-
nych i niepełnych) toczy się gra o wpływy i władzę, a bohater doświadcza
„przemocy symbolicznej”10.
                             
10 „Przemoc symboliczna” – określenie Pierre’a Bourdieu, oznaczające wywieranie nacisku po-

przez kulturowe wzorce. Zob.: P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia,
przekł. P. Biłos, Wydawnictwo Naukowe „Scholar”, Warszawa 2005, s. 572.
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W omawianych powieściach głównymi bohaterkami są głównie dziewczęta,
co jest typowe dla literatury YA. Nadwyżka powieści adresowanych dla dziew-
cząt wynika z tego, że chętniej sięgają one po książki o współczesnej tematyce
niż chłopcy. W badaniach nad powieściami o dojrzewaniu zwracano wielokrot-
nie uwagę na przemianę modelu bohaterki, początkowo dobrej, uczynnej, rado-
snej i szlachetnej panienki w zbuntowaną istotę, tzw. „trudną nastolatkę”11.
Przemiana była skutkiem oczekiwań czytelniczek, poszukujących w literaturze
odzwierciedlenia uczuć i stanów psychicznych właściwych okresowi dojrzewa-
nia. Współczesne powieści inicjacyjne dla dziewcząt idą dalej, czyniąc z dora-
stania przestrzeń traumatycznych doświadczeń.

Powieść Dunin Tabu można nazwać inicjacyjną nie tylko ze względu na
podjęty temat, ale i na wprowadzenie do literatury dla młodego odbiorcy takich
tematów, jak: poznawanie własnej seksualności, fascynacje erotyczne i miłość
nieakceptowaną, w tym przypadku między najbliższym kuzynostwem.

Autorka pokazała młodych bohaterów Martę i Marka, pochodzących z ro-
dzin o odmiennych poglądach i realizujących różne modele wychowania.
W rodzinie Szumskich utrwalony w tradycji wzorzec uległ zmianie: ojciec Jacek
po utracie pracy prowadzi dom i dba o dzieci, a matka Mirka zarabia na utrzy-
manie rodziny. Rodzice deklarują liberalne poglądy, cenią sobie swobodę w ich
wyrażaniu oraz samodzielność. Siostra Mirki, Anna Weber wraz z mężem Ka-
rolem, wychowują czworo dzieci, w tym nieślubne dziecko swojej najstarszej
córki. Wielokrotnie Weberowie deklarują się jako tradycyjna rodzina o konser-
watywnych i chrześcijańskich poglądach i wyrażają niezrozumienie dla metod
stosowanych w rodzinie Szumskich. Jednak w obliczu kryzysu, którym jest mi-
łość ich dzieci żadna z rodzin nie zdaje egzaminu.

Rodzące się uczucie aż do decyzji o inicjacji seksualnej, a potem drama-
tyczne rozstanie poznajemy dzięki zapiskom głównej bohaterki. Wprowadzenie
monologu wewnętrznego pozwala na śledzenie przemyśleń bohaterki i jej mo-
tywacji, razem z tą dla niej najważniejszą decyzją o rozpoczęciu życia seksual-
nego:

„Marta czuła, że jej zmysły powoli uspakajają się. Za to umysł miała teraz
przeraźliwie jasny. Zrozumiała, że nie cofnie się przed niczym, że właśnie
z Markiem chce poznać po raz pierwszy, czym jest seks” (Tabu, s. 177).

Marcie Szumskiej „potrzebne jest to doświadczenie” dla całego jej przy-
szłego życia. Inicjacja seksualna nie jest tu podszyta strachem, a sam seks staje
się dla obojga czymś naturalnym:

                             
11 A. Kruszewska-Kudelska, Polskie powieści dla dziewcząt po roku 1945, Ossolineum, Wrocław

1972.



Beata GROMADZKA368

„Marek, nie spuszczając z niej oczu, rozebrał się powoli.
— A czy pomyślałeś... — Zawstydzona Marta nie wiedziała, jak ma go o to

zapytać.
— Tak. — Marek wyciągnął spod materaca paczkę prezerwatyw.
— Poradzisz sobie?
— Jeśli mi odrobinę pomożesz... Jeszcze nigdy tego nie robiłem...
— Tak się cieszę! — Marta zarzuciła mu ramiona na szyję i przyciągnęła do

siebie” (Tabu, s. 180).

Reakcje rodzin: gwałtowna Karola Webera, który zastawszy młodych w łóż-
ku policzkuje syna, wyrzuca Martę z domu i atakuje Szumskich, krytykując nie-
właściwe wychowanie córki oraz próby uspokojenia sytuacji przez Jacka Szum-
skiego pokazują bezradność najbliższych wobec pierwszych seksualnych do-
świadczeń dzieci. Szczególnie Marta czuje się urażona i upokorzona, zarówno
reakcją Karola, jak i rozmową z ojcem, który koncentruje się na obyczajowo-
-moralnym aspekcie zdarzenia:

„Czy ty naprawdę nie czujesz — Jacek zaakcentował słowo «czujesz» — że
zrobiłaś coś złego?
— Czuję, że powinnam się wstydzić, że postąpiłam wbrew temu, co inni

uważają za słuszne. Ale, nie było to złe. [...]
— Moralność nie jest dla jednostki. Na bezludnej wyspie mogłabyś robić, co

zechcesz. Moralność jest dla ludzi. Ty twierdzisz, że nie czujesz, że zro-
biłaś coś złego, ale czy chciałabyś, by wszyscy mieli takie same prawa
jak ty?” (Tabu, s. 208).

Młodzieńcze i idealistyczne podejście Marty do życia zostało zachwiane
przez najbliższych, także Marka, raczej marzącego o stypendium w Stanach niż
o małżeństwie z kuzynką. Dunin broni się przed czułostkowością wprowadzając
postać Nad Narratora, który śledzi z dystansu zdarzenia i ironicznie je komen-
tuje w tyradach adresowanych do różnych bohaterów, także Jacka Szumskiego:

„Młodzież nie powinna rozpoczynać nieodpowiedzialnie współżycia. A trudno
nazwać odpowiedzialnym związek seksualny miedzy ciotecznym rodzeń-
stwem [...] A może uważa pan inaczej? Nic pan nie mówi? Nie dziwię się [...]
Wie, pan jak się nazywa, to co robili Marta z Markiem? KAZIRODZTWO”
(Tabu, s. 199, 200).

Życzliwość i zrozumienie deklarowane przez rodziców Marty są pozorne,
bowiem w obliczu kryzysu bohaterka nie może na nich liczyć, w tej rodzinie
panuje taka sama oziębłość i emocjonalny chłód jak w rodzinie Weberów. Dunin
pokazała trudne problemy młodych, ale nie ma tu happy endu, wniosek jest
smutny, egzaminu z dorosłości nie zdają najbliżsi bohaterów, a młodociana bo-
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haterka przerasta ich wrażliwością i dojrzałością. Konfrontacja tradycyjnych
i nowoczesnych form więzi rodzinnych w powieści Tabu jest demistyfikacją
zarówno dotychczasowych modeli, jak i ponowoczesnych.

W zamykającej wiek XX powieści Fox Magda.doc (1996) oraz w otwiera-
jącej nowe stulecie powieści Terakowskiej Ono (2003) przedstawione zostały
losy dojrzewających dziewczyn, które zachodzą w ciążę. Doświadczenie przed-
wczesnej ciąży i samotnego macierzyństwa nie było do tej pory tematem po-
wszechnym w literaturze dla młodzieży.

Fox w formie dziennika prowadzonego w komputerze przez bohaterkę,
Martę Szymaniuk, pokazała obraz rodziny niepełnej, matki pogrążonej we wła-
snych sprawach po śmierci męża i samotnej dziewczyny.

„Matki nie ma. Będzie dopiero wieczorem [...] Prawdziwy z niej pracoholik.
Nie potrafi już być sama ze sobą, ani ze mną. [...] Muszę się podporządkować
i robię to, by uniknąć nieporozumień, nie mówiąc już o awanturach, których
na szczęście, dawno już nie było. Wystarczy, że zrobię co do mnie należy,
a co zapisane w harmonogramie, wiszącym na lodówce” (Magda.doc, s. 10).

Rodzina Ewy, bohaterki powieści Terakowskiej, prezentuje się przez styl
życia, sposób zachowania i język:

„— Nie łaź po mieszkaniu jak złodziej! — woła ze złością. — człowiek, który
ma czyste sumienie, nie skrada się po cichu!.

— Nie skradam się. To ten twój Presley. Ryczy, więc nic nie słyszysz. Dwa
tysiące pięćset.

— Tyle teraz biorą. [...]
— To niech ten skurwysyn, który ci to zrobił, da ci forsę na skrobankę, bo ja

nie mam — wybucha gniewnie matka, zamykając drzwi i ściszając głos”
(Ono, s. 97).

Bieda, niskie zarobki, niespełnione marzenia o lepszym życiu stają się przy-
czyną frustracji matki i wycofania ojca. Matka wyrzucająca z siebie potok nie-
ustannego narzekania nie spuszcza wzroku z ekranu telewizora, ojciec zamyka
się w swoim pokoju. Ewa po ukończeniu szkoły zawodowej pracuje w sklepie
monopolowym w małym miasteczku.

Obie dziewczyny snują marzenia o lepszym życiu, widzą się w roli szczę-
śliwych żon i matek. Ich wyobrażenia ukształtowały medialne przekazy prezen-
tujące strywializowane i zbanalizowane doszczętnie obrazy rodzinnego szczę-
ścia. Przygodna znajomość i zbliżenie Magdy z Łukaszem oraz gwałt po dysko-
tece, którego ofiarą jest Ewa, zmieniają całkowicie życie bohaterek obu powie-
ści. Wbrew oczekiwaniom jest to zmiana pozytywna, ciąża staje się bodźcem do
przemyślenia dotychczasowego życia i mimo odczuwanej bezradności i samot-
ności znalezienia w sobie siły do uporządkowania swojego losu.
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Zarówno dla Magdy, jak i dla Ewy jest to szansa na nowy etap w życiu, na
ratunek przed samotnością, na przerwanie łańcucha niepowodzeń, konfliktów
i niespełnionych marzeń. Oto, niespodziewanie, niezdecydowane, samotne i skrom-
ne bohaterki przeistaczają się w silne kobiety. Obie powieści są także rodzajem
studium zmiany, jakie zachodzą w ciele kobiety od momentu poczęcia do naro-
dzin. Uwaga odbiorcy skupia się na wartości doświadczenia bohaterek. Zna-
mienny jest brak pomocy ze strony dorosłych, bohaterki same odnajdują swoją
drogę. Powieści Fox i Terakowskiej nie są jednak gloryfikacją przedwczesnego
macierzyństwa, bowiem autorki odpowiedzialnie zwracają uwagę na konse-
kwencje decyzji o urodzeniu dziecka, a narracja w powieści Ono doprowadza
nas na powrót do momentu, w którym bohaterka poddaje się aborcji, cała podróż
w poszukiwaniu ojca nienarodzonego dziecka okazuje się wędrówką wyobraźni.
Najbardziej dojmująca w losach bohaterek jest alienacja, opuszczenie przez
najbliższych i samotne macierzyństwo, co może stanowić wystarczającą prze-
strogę dla czytelniczek. W przypadku Ewy to kres marzeń o innym życiu:

„Dziś sylwester, wszystko może się zdarzyć. Ktoś powie: «Jedziemy, bierz
walizki». Warszawa. A może jeszcze dalej? Zagranica? I potem pojawię się tu,
czerwonym autem, odwiedzić rodziców, a wszyscy skręcą się z zazdrości”
(Ono, s. 33).

Tak rozmyśla bohaterka powieści Terakowskiej przed najważniejszym
traumatycznym doświadczeniem w swoim życiu, które zamknęło przed nią wy-
bór. Decyzja Magdy o rozpoczęciu współżycia z Łukaszem jest aktem zemsty na
matce, ucieczką z jej oschłego świata. Bohaterka zdobywa się na dystans i re-
fleksję:

„A czy ktoś z dorosłych podejrzewał, że kochałam się z Łukaszem? I że to ro-
biłam bez żadnych ceregieli i doświadczeń? Że byłam w jego rękach, byłam,
bo chciałam? Nie musiał mnie prosić, obiecywać chodzenia, deklarować
uczuć. Uprawiałam z nim seks, jak bratki na balkonie. A że z miłością to ro-
biłam? Kogo to w rezultacie obchodzi, czy były w tym uczucia, czy nie (Mag-
da.doc, s. 33)”

Gwałtowna reakcja matki na wiadomość o ciąży Magdy oddala obydwie od
siebie ostatecznie:

„— Ty dziwko! W chwilę potem mnie uderzyła. [...]
I sto innych słów, łkań, wrzasków, trzaskań drzwiami, obietnic wyrzucenia
mnie na zbity pysk, na bruk, na ulicę, na śmietnik. I żebym zdechła. Tak po-
wiedziała: żebym zdechła, a ona mnie zakopie pod płotem jak psa, własno-
ręcznie” (Magda.doc, s. 80).
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W jaki sposób obie powieści prezentują temat kryzysu w rodzinie w sytuacji
niechcianej ciąży i wczesnego macierzyństwa, co może wynieść czytelnik z ich
lektury? Bohaterka powieści Fox, mimo wszystko, nie budzi sympatii, jej próby
porozumienia z matką nie mogą się powieść, ponieważ Magda nie potrafi uwol-
nić w sobie empatii wobec matki, uciekającej przed dramatem osobistym w pra-
cę. Bohaterka pogrąża się w poszukiwaniu w zachowaniu matki premedytacji
i nieczułości, jest niezdolna do dostrzeżenia własnych błędów. Fox stworzyła
postać mało wiarygodną, nieumotywowaną, Magda świetnie się uczy, dużo
czyta, jest bystra i zaradna, ale nie jest zdolna do spojrzenia z czyjegoś punktu
widzenia. Pogrąża się w egoistycznym rozpamiętywaniu doznawanych lub wy-
imaginowanych urazów i w samouwielbieniu. Ewa z powieści Ono w swoich
fantasmagoriach zbliża się do ludzi, zaczyna ich rozumieć, dzięki rozmowom
z nienarodzonym dzieckiem. Staje się otwarta i uważna wobec innych, dociera
do niej uroda i zło świata. Zwrot fabuły unieważnia jednak ostatecznie tę prze-
mianę. Środowisko rodzinne oddziałuje na bohaterki negatywnie, Magda odtrąca
matkę i w poczuciu krzywdy próbuje życia na własną rękę, wikłając się w ryzy-
kowny związek z dziadkiem swojego dziecka12. Ewa dokonuje aborcji podobnie
jak kiedyś jej matka.

Figura ojca

Powieści o konfliktach i załamaniach w życiu nastoletnich bohaterów ujaw-
niają kryzys macierzyństwa i ojcostwa. Ojcowie najczęściej wykluczani są
z rodzinnego pejzażu. Powodem ich nieobecności w życiu rodziny jest śmierć
(Magda.doc, Paulina.doc), nałóg – alkoholizm (Hera moja miłość), poczucie
winy (Świat do góry nogami, Własny pokój, Ten gruby), życiowa klęska (Ono).
W innej grupie powieści ojcowie brutalnie egzekwują posłuszeństwo (Tabu, Zła
dziewczyna). Z reguły jednak stają bezradni wobec przeżyć własnych dzieci,
usuwają się w cień (Ono, Ten gruby), rzadko udaje im się nawiązać porozumie-
nie z nastoletnim bohaterem.

„Byłem pewien, że ojciec nie przychodził do mnie z własnej woli, lecz wy-
łącznie z polecenia matki. Wygląda to zawsze tak samo: dwa, trzy razy puka
delikatnie w szybę i wsuwa się do pokoju zatroskany, z tym swoim rozbiega-
nym, szukającym wciąż nowego oparcia wzrokiem. Czasem specjalnie nie
otwierałem oczu i przez rzęsy widziałem, jak wycofuje się z ulgą na twarzy”
(Ten gruby, s. 28).
„Tata [po śmierci mamy – B.G.] postarzał się o kilka lat, jeszcze bardziej za-
mknął w sobie i chwilami się go bałam. Ożywał tylko w niedzielę. Zabierał
nas na pizzę, a później szliśmy do Mamy.

                             
12 Zob. ciąg dalszy przygód Magdy.doc – M. Fox, Paulina.doc..., dz. cyt.
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Tak jest i dziś. Była pizzeria, potem bukiet róż i ciemna płyta grobu” (Świat
do góry nogami, s. 8).
„Tata kieruje się do swojego pokoju. Przystaje na półpiętrze i patrzy na obie
córki, rozkładając ręce w niewyraźnym geście.
— Fajna wigilia, prawda? – mówi Ewa, czując nieokreślone współczucie.
— No – mówi tata i czym prędzej odchodzi” (Ono, s. 22).
„Ojca przywiozła z pracy taryfa. Widząc Gienię przed telewizorem w salonie,
zgarnął z barku jakąś butelkę i powlókł się chwiejnym krokiem w kierunku
sypialni. Patrzyłem z dołu, jak walczy ze schodami” (Hera moja miłość,
s. 127).

Obecność ojca w świecie przeżyć nastolatka jest wymuszona okoliczno-
ściami: chorobą lub śmiercią matki nastolatka (Własny pokój, Świat do góry
nogami) lub wspólną walką z nałogiem (Hera moja miłość).

„— Gdyby nie to, dręczyliby cię dalej! Jak długo jeszcze byłbyś w stanie to
znosić? Sam? Nie mówiąc nikomu? – woła zbolałym głosem. — Rozumiem,
że nie mogłeś o tym powiedzieć matce ani dziadkowi... ale masz mnie! Chcesz
czy nie, jestem twoim ojcem! Może tego nie zauważyłeś, ale... staram się! Na-
prawdę bardzo się staram!” (Wspólny pokój, s. 217).
„— Szukałem cię – mówi ojciec.
Siedzi na taborecie przy moim łóżku. Z trudem skupiam wzrok na jego twa-
rzy. Coś jest w niej obcego. Patrzy mi w oczy. Po raz pierwszy, od kiedy pa-
miętam” (Hera moja miłość, s. 156).

Silnie widoczny jest w analizowanych powieściach upadek mitu ojca. Po-
wieleniu ulega stereotyp ojca, będącego z reguły poza domem, odsuwającego się
lub odsuwanego od rodzinnego życia, nie mającego wstępu do pokojów, spraw
i serc swoich nastoletnich córek i synów. Powiernikiem i pomocnikiem ojciec
zostaje rzadko, częściej budzi współczucie swoją bezradnością. To dziecko staje
do walki, jeśli nie o miłość, to o uwagę rodzica.

„«Nigdy nie wchodzę do jego pokoju. Ani on do mojego. Nasze jedyne
wspólne terytorium to kuchnia i pokój z telewizorem. Przecież ja nawet nie
wiem, jak u niego jest», myśli Ewa i wchodzi” (Ono, s. 103).
„Podnosi brwi, patrzy jak zwykle metr ponad moją głową.
— Poza tym możemy wybrać się do lekarza – słyszę jeszcze swój głos. Poza
tym... — Jeśli, oczywiście, będziesz miał czas...” (Hera moja miłość, s. 142).
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Figura matki

Częściej niż ojcowie w świecie spraw i przeżyć nastolatków obecne są mat-
ki. One mają nieograniczoną władzę w domu, rządy nad rodziną sprawują za
sprawą domowych rytuałów, takich jak sprzątanie i jedzenie:

„— Okna w naszym nowym mieszkaniu mają błyszczeć niczym kryształ —
oznajmiła matka po przeprowadzce. — Są to najpiękniejsze okna, jakie wi-
działam, nawet Agata nie ma takich w swojej willi, a i powierzchnią nasze
mieszkanie niewiele ustępuje: u niej dwieście metrów, u nas sto pięćdziesiąt.
A moje okna są piękne. [...] Co miesiąc, zapowiedziała matka, co miesiąc bę-
dziemy myć szyby” (Co się dzieje za tymi drzwiami, s. 142).
— Szmata! – wrzasnęła matka. — Zaplątałam się w szmatę na własnej wycie-
raczce, bo oczywiście nie miał jej kto wypłukać, zamoczyć. A przecież ciapa
na dworze (rzeczywiście zaczęło padać) i błoto wnosi się wprost do domu...
Ale kogo to może obchodzić, możemy utonąć w tym świństwie, przewrócić
się o śmieci i wszystko w porządku, a dwie baby w domu, aż wstyd” (Mag-
da.doc, s. 14–15).
„Odkąd pamiętam, ze wszystkich moich chorób i nieszczęść robiła swoje spe-
cjalne święta, więc przez ten tydzień nie mogło być inaczej. Zamykała drzwi,
«żebym miał ciszę i spokój», ale regularnie co pół godziny do mnie zaglądała,
a wraz z nią nadciągały zapachy placków i ciast, sosów, pieczeni, cebuli, sło-
niny, grzybów, kapusty i nie wiem czego jeszcze” (Ten gruby, s. 5).
„— Bo wy myślicie, że skoro nie pracuję, to nic nie robię. Nikt z was nie do-
cenia tego, co robię w domu. Myślicie, że to takie proste utrzymać dom w czysto-
ści? Oprać was, wyprasować, ugotować, umyć, zamieść, wytrzeć kurze, po-
sprzątać wasze porozrzucane rzeczy, zrobić zakupy, przydźwigać ciężkie sia-
ty...” (Ono, s. 71).

Matki zamiast wychowywać swoje nastoletnie dzieci starają się sprawować
nad nimi kontrolę za wszelką cenę. Domowy porządek to rygor bezwzględnego
posłuszeństwa, wymuszanego presją psychiczną i krzykiem. Agresja słowna
i upokorzenie staje się źródłem emocjonalnego osierocenia młodego bohatera.

„Matka honorowo milczy, gdy jesteśmy sami, ale kiedy obok nas pojawi się
któraś z dziewczyn, zaczyna gderanie, skierowane niby do nich, ale wymie-
rzone we mnie. Jej słowa bywają tak napastliwe, że często muszę wychodzić,
a nawet wybiegać z kuchni, by nie dać się sprowokować i jeszcze raz nie wy-
buchnąć” (Ten gruby, s. 38).
„— Majka! Wstawaj! Ubieraj się ciepło! Grube majtki, golf, bo prawie piętna-

ście stopni mrozu! — matka wtargnęła do pokoju. Majka zajęczała roz-
dzierająco:
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— Boli. Bardzo. Brzuch — wystękała. [...] Ale matka nie dała się nabrać.
— Masz mnie za idiotkę? — rozpiekliła się. — Wstawać! Myć się! Ubierać!

Ale już!” (Co się dzieje za tymi drzwiami, s. 9).

Oschłością maskują matki często bezradność wobec trudnych sytuacji w ży-
ciu swoich dzieci, przerażone dostrzegają, że córki popełniają te same co one
niegdyś błędy, wiążą się z niewłaściwymi mężczyznami, zachodzą w ciążę, po-
zbywają się marzeń.

„— A jak dorośnie i zacznie rozumieć, to nie opowiadaj jej o tym, jak zaszłaś
w ciążę.

— Jak zaszłam? Jak? – pyta mama zaczepnym tonem, zatrzymując się w pół
obrotu przed lustrem.

— Po co pytasz, skoro wiesz? Przed ślubem. I byłaś pijana”. (Ono, s. 15).

„— Taka prawdziwa, najprawdziwsza zagranica to byłby Graceland — wzdy-
cha matka.

— Co to jest grejslend?
— Jego dom. Presleya. Tam to dopiero są pielgrzymki. Z całego świata. Wi-

działam w telewizji. Ale nigdy bym na to nie uzbierała, trzeba by zbierać
z dziesięć lat albo dłużej. Więc pomyślałam sobie, że może Paryż? Wy-
kupiłabym jakąś wycieczkę. Najtańszą. Paryż to chyba prawdziwa zagra-
nica?” (Ono, s. 102).

Obraz matki wyrozumiałej i przebaczającej przynosi powieść Ewy Nowac-
kiej Małe kochanie, wielka miłość, matka Magdy samorzutnie podejmuje się
opieki nad urodzoną przez córkę dziewczynką. Poświęca swoją pracę, znajomo-
ści, styl życia i całkowicie oddaje się opiece nad wnuczką pod nieobecność
uczącej się, a potem studiującej w Anglii córki. Można powiedzieć, że wyręcza
córkę w macierzyństwie, podejmuje za plecami Magdy decyzję o kontakcie
z rodziną ojca dziecka i właściwie nie zależy jej na tym, by Oleńka trafiła pod
opiekę matki. Ten model również musi budzić wątpliwości z powodu zaborczej
miłości babki do wnuczki i odsunięcia na margines matki dziewczynki.

Na kartach omawianych powieści napotkać można jeszcze jeden wizerunek
matki pozbawionej wpływu na decyzje, zahukanej i zdominowanej przez ojca.
Taka jest matka w powieści Beaty Ostrowickiej Zła dziewczyna, nie potrafi
przeciwstawić się mężowi ani zrozumieć racji córki.

„Matka ma przestraszone oczy. Wygląda zupełnie inaczej niż wtedy, gdy w kuchni
jędzy snuła plany na temat świetlanej przyszłości swoich najbliższych. [...]
Ojciec wstaje. Jedna ręka oparta o szafkę, drugą zmierza w moim kierunku.
Dlatego uciekłam z domu. I dlatego wielokrotnie namawiałam mamę, żeby
wzięła rozwód z tym moczymordą” (Zła dziewczyna, s. 38).
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Matki oschłe wobec nastolatka, zamknięte na porozumienie, nadużywające
swojej rodzicielskiej władzy przeważają w omawianych powieściach. Od córki
czy syna wymagają bezwzględnego posłuszeństwa. Sytuacja, która uniemożli-
wia reprodukowanie rodzinnych wzorców stanowi największe zagrożenie. Na-
stoletni bohater, który z powodu swojego uporu, przeżywanego buntu, lekko-
myślności czy chwilowego zapomnienia zagraża kontynuacji dotychczasowego
stylu życia zostaje uznany za wroga rodzinnego miru.

„— Nawet nie próbuj – cedzę przez zęby i wyskakuję na środek kuchni. — Bo
zgłoszę na policję.
Marcysia! — woła ze zgrozą mama.
Dla niej to wstyd. Własne brudy pierze się we własnym domu. Niech ją bije,
ale nikt nie może się o tym dowiedzieć. [...]
Wybiegam z domu.
Za sobą słyszę płacz mamy i wrzaski ojca” (Zła dziewczyna, s. 38).

Przedstawione portrety ojcostwa i macierzyństwa składają się na model rodziny
opresyjno-kontrolnej, w której, pod pozorem wspólnoty, trwa trening posłuszeństwa.

Rodzina w kryzysie

Rodzina w każdym z zaprezentowanych modeli jest instytucją pozbawioną
mechanizmów naprawczych. Pod wpływem trudnych przeżyć nie dokonuje się
przewartościowanie dotychczasowych struktur jej organizacji, zależności, rela-
cji. Rodzice, ci funkcjonujący w pełnych rodzinach i ci wychowujący samotnie
swoje dzieci nie wysnuwają wniosków z doświadczeń, raczej starają się za
wszelką cenę zachować pozory rodzinnej idylli lub doprowadzają do wyrzucenia
poza nawias tego, kto obraz zakłóca.

Powieść Co słychać za tymi drzwiami Ostrowickiej mogłaby podsumować
dotychczasowe rozważania o różnych sposobach przejawiania się kryzysowych
sytuacji w rodzinie. Ta pozornie normalna rodzina, złożona z matki, ojca, dwóch
nastoletnich córek i babki jest w rzeczywistości miejscem deprawacji i moralne-
go piekła. Nie dochodzi w rodzinnym życiu do patologicznych zachowań, nie
ma scen wykorzystywania dzieci czy przemocy. Jednak obraz jest wyjątkowo
przygnębiający. Matka, urzędniczka w urzędzie podatkowym, zdobywa pienią-
dze w drodze korupcji i nie kryje się z tym przed najbliższymi.

„Wszyscy w domu, poza babką, oczywiście wiedzieli, że matka bierze łapów-
ki w zamian za umorzenie lub zmniejszenie kary wybranym przez siebie deli-
kwentom, którzy podpadli Urzędowi Skarbowemu i dostali się w jej szpony,
w szpony kierowniczki działu kontroli podatków i czegoś tam jeszcze. Przyj-
mowanie łapówek matka określała jako przychodzenie ludziom z pomocą”
(Co się dzieje za tymi drzwiami, s. 19).
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Córki, nierówno traktowane przez matkę, starają się na zmianę albo jej
przypodobać, albo ją oszukać. Kinga i Majka rywalizują ze sobą bezwzględnie
i są wobec siebie równie okrutne, jak matka wobec nich. Ośmieszanie, upoka-
rzanie, wyzwiska są metodami porozumiewania się sióstr między sobą i z matką.

„— Obudź się, ty frajerko. Idź spać do swojego pokoju.
Kinga dalej spała.
— Idź spać! – wrzasnęła Majka. — Okna umyte, ale parkiet zachlapany! No!
Wynoś się stąd, bo matka zaraz wróci i każe na dokładkę wyczyścić i parkiet,
ponieważ wszystko w tym cholernym mieszkaniu musi błyszczeć i lśnić!”
(Co się dzieje za tymi drzwiami, s. 19).

Każda z nich wie, jak dotknąć i upokorzyć drugą i wykorzystują to po mi-
strzowsku. Kinga ośmiesza Majkę, która cierpi z powodu swojej nadwagi, do-
prowadzając ją do kradzieży matce pieniędzy, a Majka rzuca oskarżenie o kra-
dzież na nielubianą, bo faworyzowaną przez matkę starszą córkę.

Obrazu dopełnia ojciec, nie wywołujący u żadnej z córek pozytywnych
uczuć, jedna nim pogardza, druga lekceważy.

„Ojciec był nikim w tym domu, niżej od niego stała jedynie babka. Ojciec
skończył zaledwie zawodówkę, a pracował pożal się Boże, jako tak zwany
konserwator, czyli facet od wszystkiego w administracji blokowej. Matce cza-
sem wymknęło się, że za komuny to było całkiem intratne zajęcie, ojciec mógł
wynosić na lewo różne armatury, kafelki, bo to były materiały poszukiwane na
prywatnym rynku budowlanym. Wynosić, czyli po prostu kraść” (Co się dzieje
za tymi drzwiami, s. 21).

Tę rodzinę dotknął najtrudniejszy z kryzysów, kryzys moralny. Córki, na-
wet jeśli dostrzegają moralny upadek swoich rodziców, nawet jeśli sprzeciwiają
się wykorzystywaniu babki do najcięższych robót domowych, to nie potrafią lub
nie chcą wyrwać się z kręgu rodzinnego piekła. Same stają się równie okrutne,
bezwzględne i cyniczne jak rodzice, domowa tresura okazuje się przerażająco
skuteczna.

„— Przyjrzyj się, jak wychowałaś swoje córki. Obie są zachwycające. Jedna
złodziejka, a druga kapuś. No, złodziejkę jeszcze rozumiem: nasza krew, prze-
cież żyła wśród złodziei [wykrzykuje ojciec w ostatniej scenie powieści, Kin-
ga powstrzymuje matkę przed odpowiedzią – B.G.] — Nie rozmawiaj w ogóle
z ojcem, mamo – powiedziała bardzo blada Kinga. — Z ojca kawał chama.
Zawsze był chamem i doprawdy nie pojmuję, jak mogłaś z kimś takim założyć
rodzinę” (Co się dzieje za tymi drzwiami, s. 224).

Jedyną nadzieję budzi Majka, która zamyka za sobą drzwi do rodzinnego pie-
kła i odchodzi, ale nie poznajemy jej dalszych losów, powieść kończy się w mo-
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mencie, kiedy „Zamknęła za sobą drzwi, na których lśniła niklem wizytówka:
TERESA I TADEUSZ CEGŁOWSCY” (Co się dzieje za tymi drzwiami, s. 225).

Przedstawione literackie portrety familii ujawniają stereotyp strukturalny,
kulturowy i emocjonalny, który nie dostarcza wzorców pozytywnych i nie pozo-
stawia złudzeń co do trwałości więzi spajających członków rodziny. Mit rodziny
jako gniazda, skąd czerpie się najlepsze tradycje i wzory jest obecny już chyba
tylko w Jeżycjadzie Małgorzaty Musierowicz. To, co proponuje współczesna
powieść z nurtu YA bliższe jest nurtowi antyedukacyjnemu, deprecjonującemu
społeczny model dojrzewania w rodzinie.

Kryzys pisania o rodzinie?

Obraz rodziny pogrążonej w kryzysie nie byłby kompletny, gdyby nie
uwzględnić w nim głównych katalizatorów przeżywanych na różne sposoby
rodzinnych konfliktów, czyli samych nastolatków. Rodzina, jako podstawowe
środowisko dorastania, odciska na dziecku niezatarty ślad. Dom jest przestrzenią
kształtowania się własnej podmiotowości i wzorców jej artykulacji. Jak ten pro-
blem obecny jest w omawianej literaturze dla młodzieży? Autorzy oddają głos
samym bohaterom, którzy z własnej perspektywy, w formie pamiętnika, na blo-
gu, w mailach relacjonują swoje przeżycia. Jest to forma narracji dobrze zado-
mowiona w literaturze dla młodzieży ze względu na możliwość przezwyciężenia
dystansu między światem autora i odbiorcy, poprzez stworzenie iluzji porozu-
mienia między nastoletnim bohaterem a młodym czytelnikiem. Wydaje się, że ta
powszechnie przyjęta narracyjna strategia dobrze sprawdza się w grupie powie-
ści o dojrzewaniu. Skoncentrowanie uwagi na tym, co jednostkowo przeżywane
pozwala na przybliżenie młodemu odbiorcy mechanizmów poznawania świata
i samopoznania. Wyzwala u czytelnika czytanie empatyczne, które zbliża go do
świata przeżyć bohatera i stymuluje wgląd w siebie i refleksję. Takie czytanie
nie dostarcza wyłącznie rozrywki, ale prowokuje do wartościowania zachowań
i postaw bohaterów, co może odgrywać ważną rolę w kształtowaniu własnej
tożsamości. Konstruowanie podmiotu to złożony proces identyfikacji, samo-
określania, potwierdzania i gruntowania siebie, który zachodzi w relacji ze
światem i innymi ludźmi. Na ile analizowanym w artykule powieściom udaje się
sprostać temu zadaniu? W jakim stopniu pomagają one młodemu czytelnikowi
w docieraniu do samego siebie? Czy wreszcie literackim obrazom pogrążonych
w kryzysie rodzin towarzyszy kryzys pisania o rodzinie?

Na powyższe pytania nie ma prostej odpowiedzi. Trudno przyjąć jednolite
kryteria oceny, powieści mówią o różnych doświadczeniach w rozmaity sposób,
rozwijając narrację od siebie bohatera. Potrzebne byłyby badania świadectw
odbioru, by wiarygodnie ocenić, które utwory odpowiadają afektywnemu stylowi
lektury. W początkowej części artykułu pisałam o nieusuwalnym piętnie peda-
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gogicznej perswazji, właściwym dla literatury dla młodzieży. Można pokusić się
o próbę oceny tego, jak analizowane powieści realizują swoje artystyczne i wy-
chowawcze zadania.

Za udane połączenie strategii narracyjnej z prawdą o świecie można uznać
powieść Ono Terakowskiej, która w niezwykły sposób, w formie rozmów na-
stoletniej matki z nienarodzonym dzieckiem pokazuje zło świata, małoduszność
i bezwzględność ludzi oraz stawia pytanie czy warto przychodzić na ten świat.
Powieść Terakowskiej wymaga od odbiorcy pewnego literackiego wyrobienia,
wyobrażenia powstałe w umyśle bohaterki pod wpływem narkozy i podwójność
zakończenia zaskakują, i niepokoją. Niejednoznaczna narracja w formie rozmów
z nienarodzonym dzieckiem, scen z rodzinnego życia, przygód w trakcie poszu-
kiwania ojca dziecka może sprawić trudność młodemu odbiorcy, ale też na pew-
no zaskoczy i wyzwoli refleksję.

Równie dobrze z zadania wywiązuje się Hera, moja miłość Onichimow-
skiej. To powieść, ukazująca wydarzenia z kilku perspektyw w formie mowy
pozornie zależnej, by ostatecznie oddać głos uzależnionemu od narkotyków
Jackowi, którego rodzice obwiniają o śmierć młodszego brata. To jego oczami
widzimy postępującą destrukcję rodziny. Podział powieści na dwie części Dom
w ogrodzie i Z życia kretów, z których pierwsza kończy się rodzinnym drama-
tem, a druga jest zbiorem relacji z wydarzeń i rozmyślań Jacka w formie
oszczędnej narracji. Pozbawiona samousprawiedliwień, zagęszczona narracja
wywołuje niepokój i namysł nad losami bohaterów, a otwarte zakończenie sta-
wia pytania o to, co stanie się z Jackiem i jego rodzicami.

Kilka powieści ma formę pamiętnikarską, nie zawsze są to udane imitacje
zwierzeń nastolatek z przeżywanych załamań i konfliktów. Fox w Magdzie.doc
łączy dwa pamiętniki matki i córki, choć nie do końca umotywowana jest funk-
cja zapisków matki, ponieważ nie zbliżają one czytelnika do zrozumienia posta-
ci. Zapiski głównej bohaterki dają obraz jej sposobu widzenia świata, pozbawio-
nego głębi, pełnego samozadowolenia i nieuzasadnionej pewności co do trafno-
ści podjętych decyzji. Magda jest egotyczna w relacjach z najbliższymi, przede
wszystkim z matką i egzaltowana w częstych refleksjach nad swoim zachowa-
niem i innymi. Do tej grupy można dołączyć narratorki bohaterki Świata do góry
nogami Ostrowickiej i Złej dziewczyny tej samej autorki oraz kontynuację Mag-
dy.doc, czyli Paulinę.doc. Żadna z powieści nie przekonuje, głównie z powodu
kreacji głównych bohaterek, które rażą sztucznością i pretensjonalnością.

Mimo rozmaitości losów bohaterów, prezentowania różnych modeli rodzin,
egzystujących w niejednolitych warunkach ekonomicznych analizowane powie-
ści dla młodzieży łączy przekonanie, że rodzina to nie jest dobre środowisko
wychowania, żaden z modeli nie ułatwia zrozumienia, co stało się z tradycyjną
familią w ciągu przemian obyczajowych i transformacji społecznych. I w tym
sensie mamy do czynienia z kryzysem pisania o rodzinie.
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