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WprowadzenieI.	

Bogatą złożoność relacji między autorem jako człowiekiem a jego twórczością można 
objąć pojęciem osobowości autorskiej. Z różnych czterech aspektów semantycznych terminu 
trzeba najpierw wyróżnić dwa pierwsze, tj. cechy psychiczne i biografię psychiczną autora.1 

	 1	Artykuł opracowany na podstawie książki E. Fiała, Modele freudowskiej metody badania dzieła literac-
kiego, Wyd. Tow. Nauk. KUL, Lublin 1991.
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Z jednej więc strony mamy osobowość sprawcy dzieła w sensie psychologicznym (struktura 
osobowości), a z drugiej – określoną konstelację jego indywidualnych przeżyć (doświad-
czeń). Z perspektywy rzeczywistego przebiegu literackiej komunikacji, rola pisarza, a więc 
konkretnej osoby będącej realnym sprawcą dzieła, realizuje się w toku procesu twórczego.2 
Zatem kategorię osobowości pisarza najlepiej zobaczyć w jej naturalnym kontekście, który 
wyznacza następujący układ: osobowość autorska – proces twórczy – dzieło – odbiorca.3 Tak 
więc podstawowa relacja istniejąca między osobowością autorską a dziełem zostaje sprowa-
dzona do instancji procesu twórczego. 

Przez proces twórczy należy rozumieć przebieg czynności myślowych i wykonaw-
czych autora, kształtujących dzieło literackie, w ogóle dzieło sztuki, który spełnia waru-
nek oryginalności. Badanie mechanizmów procesu twórczego stanowi jeden z głównych 
wątków nauki o sztuce, także literackiej.4 W badaniach takich główny akcent może padać 
bądź na wzgląd psychologiczny, bądź na jego wzgląd operacyjny. W pierwszym wypadku 
chodzi o wykrycie przeżyć wewnętrznych, utajonych kompleksów, zainteresowań, dążeń, 
intencji czy poglądów pisarza, stanowiących podłoże jego pracy nad utworem i określają-
cych przebieg tej pracy; proces twórczy jest tu rozumiany jako szczególnie doniosły odci-
nek „biografii wewnętrznej” twórcy i tenże wzgląd leży w kręgu naszych zainteresowań. 
W drugim, operacyjnym względzie procesu twórczego, celem jest odtworzenie ciągu dzia-
łań, w wyniku których utwór formował się z określonego materiału językowego, tema-
tycznego i ideologicznego zgodnie z pewnymi regułami wyboru i konstrukcji, które precy-
zowały – a zarazem ograniczały – intencję autorską.5 

W związku z tym należałoby wyróżnić nowy element osobowości autorskiej, który 
by określał odpowiednią zdolność lub dyspozycję do podjęcia procesu twórczego. Cho-
dzi o aspekt nazywany ogólnym terminem „artysta”, a w  tym wypadku: pisarz, czyli 
osoba uprawiająca zawodowo twórczość pisarską, utrzymującą się z pisania. Czasem 
używa się też pojęcia „osobowość twórcza”, dokonując jakby swoistej reifikacji (prze-
mienienia abstrakcji w konkret), czy personifikacji tej podstawowej relacji między auto-
rem (osobowością autorską) i dziełem.6 Bez względu jednak na przyjęty termin, np. pi-
sarz, trzeba wyraźnie zdać sobie sprawę z  tego aspektu osobowości autorskiej jako 
nadawcy utworu ujawniającego się jako podmiot czynności twórczych czy dysponent 
reguł literackich zaktualizowanych w tekście,7 wskazującego nam na trzeci wymiar se-
mantyczny omawianej kategorii autora. Zresztą decyzję wyboru terminu ułatwia sam 
Freud, który zatytułował jeden ze swoich najważniejszych esejów: Pisarz i fantazjowa-

	 2	Hasło: podmiot czynności twórczych, w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sła-
wiński, Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wyd. Ossolineum, Wrocław 1976, s. 309.

	 3	E. Fiała, op. cit., s. 36.
	 4	Hasło: proces twórczy, w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słow-

nik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, op. cit., s. 341.
	 5	Tamże, s. 342.
	 6	E. Fiała, op. cit., s. 36.
	 7	Hasło: podmiot czynności twórczych, op. cit.
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nie.8 Obok wymienionych trzech znaczeń „osobowości autorskiej” istnieje jeszcze aspekt 
czwarty, który odgrywał niemałą rolę bardziej w badaniach teoretycznoliterackich niż 
psychoanalitycznych, chodzi o pojęcie intencji autora.

Wypada zatem zacząć szczegółowe przedstawienie problematyki od koncepcji pi-
sarza według Zygmunta Freuda, która odsłania kulisy dynamicznej relacji między auto-
rem i dziełem. Jest to relacja procesu twórczego, stanowiąca kluczowe medium i filtr dla 
całej osobowości autorskiej wobec dzieła. Przedmiot rozważań można zatem sproble-
matyzować w następujący sposób, co ustala jednocześnie porządek artykułu: 1) koncep-
cja procesu twórczego wobec mechanizmów świadomych i nieświadomych psychiki; 2) 
kategoria biografii psychicznej i cech osobowości autora w metodzie Freuda; 3) stygmat 
intencji autorskiej w dziele literackim.

Koncepcja procesu twórczego wobec mechanizmów świadomych II.	
i nieświadomych psychiki

Proces twórczy jest zjawiskiem odwrotnym od interpretacji. Prototypem interpretacji 
pozostaje na gruncie psychoanalizy tłumaczenie marzenia sennego, czyli „Traumdeutung”, 
natomiast za układ odniesienia dla procesu twórczego służy model pracy marzenia senne-
go, a więc „Traumarbeit”. Rozróżnienie to pochodzi z dzieła Freuda, pt.: Die Traumdeu-
tung (Objaśnianie marzeń sennych) i stanowi aż do dzisiaj jedną z podstawowych matryc 
pojęciowych psychoanalityków.

Praca marzenia sennego (Traumarbeit) – pozostaje w organicznym związku z pier-
wotnym procesem działania psychiki i przejawia się poprzez takie mechanizmy nieświa-
domego opracowania, jak np. zgęszczenie, przesunięcie, symbolizacja, przeciwieństwo; 
stoi na drodze wiodącej od nieświadomości, a więc ukrytych myśli snu (treść ukryta) 
tkwiących w kontekście archaicznych i prelogicznych sposobów myślenia, do wizualnej 
dramatyzacji marzenia sennego (treść jawna). W efekcie swego działania praca marze-
nia sennego powoduje z n i e k s z t a ł c e n i e  początkowych myśli snu i  w  ten sposób 
przedostają się one na poziom przedświadomości, granicznej sfery psychiki między 
świadomością a nieświadomością, obejmującą myśli nie będące obecnie w polu świado-
mości, lecz które mogą być łatwo aktywizowane i do niej powrócić. Proces zniekształ-
cania tych myśli jest zatem przejawem działania c e n z u r y  – pierwszej – marzenia sen-
nego (z  nieświadomości do przedświadomości), którą posługuje się praca marzenia 
sennego. Wiemy jednak, że nie jest to jedyna instancja zmieniająca pierwotną zawartość 
snu. Po przedostaniu się zniekształconego już przez pierwszą cenzurę marzenia sennego 
do przedświadomości może ono być poddane drugiej cenzurze (z przedświadomości do 
świadomości), wykorzystującej wtórny proces działania psychiki, co pozostaje w ści-

	 8	Z. Freud, Pisarz i fantazjowanie, w: Teoria badań literackich za granicą, red. S. Skwarczyńska, przekł. 
M. Leśniewska, t. II, cz. I, Kraków 1974, s. 508-517.
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słym związku z rolą słowa i dochodzi do głosu np. w sytuacji werbalnego przytoczenia 
czy przedstawienia snu. Tak przebiega, w największym skrócie, wędrówka treści wypar-
tych bądź popędowych z nieświadomości do strefy świadomej.

Proces twórczy w świetle psychoanalizy. Łatwo się zgodzimy, że proces twórczy, 
który prowadzi do powstania dzieła literackiego, nie może być identyfikowany z pracą 
marzenia sennego, a dzieło z marzeniem sennym. Byłby to oczywisty nonsens. Dlatego 
proces twórczy wiąże psychoanaliza raczej z wtórnym procesem działania psychiki, któ-
ry wprawdzie wyrasta z procesu pierwotnego (natchnienie), ale rozgrywa się zasadniczo 
wokół świadomych zabiegów werbalizacyjnych, a więc ostatecznie pozostaje w kręgu 
inspiracji p r z e d ś w i a d o m o ś c i . Jest to zatem proces przebiegający jakby w obrębie 
drugiej cenzury. Takie podejście wynika jednoznacznie z badań Freuda i jego następców. 
Nie zawsze jednak prawidłowo je rozumiano.

Na przykład surrealiści inaczej wyobrażali sobie cały proces twórczy, dając tym sa-
mym początek błędnej interpretacji pokutującej jeszcze tu i ówdzie do dnia dzisiejszego. 
Wysunęli oni – jak wiemy – ideę „pisania automatycznego”, które miało rzekomo prze-
chwytywać czy raczej odzwierciedlać twórczą aktywność nieświadomości. Towarzyszyło 
temu przekonanie, że autor pisze wówczas jakby pod dyktatem własnej nieświadomości 
– stenografuje jej sygnały. Zgodnie z teorią psychoanalityków należy stwierdzić, że tak 
sformułowany program artystyczny opiera się na nieporozumieniu, czemu m.in. dał wyraz 
już sam Freud, mianowicie nie przyjmując proponowanego mu zaszczytnego tytułu pa-
trona czy nawet ideowego ojca surrealistów. Twórca psychoanalizy dobrze bowiem zda-
wał sobie sprawę z tego, że entuzjazm, jaki wyrażano wtedy wokół odkrycia nieświado-
mości i jej poetyckiego stenografowania, był przejawem powierzchownej percepcji jego 
myśli. Dzisiaj wiadomo, że to, co stenografowali surrealiści, nie było żadną postacią nie-
świadomości, ale po prostu bogactwem idei p r z e d ś w i a d o m y c h , które są czymś zu-
pełnie innym, ponieważ implikują znaczną kontrolę świadomą.9 

Przedświadome treści i idee są tworzywem w procesie twórczym. Albowiem konsta-
tujemy, że nieświadomość, a zwłaszcza jej treści wyparte – nie są i nie mogą być otwarte 
b e z p o ś r e d n i o  dla inspiracji artysty. To, z czego bezpośrednio czerpie pisarz w proce-
sie twórczym, można by więc określić jako tworzywo przedświadomych treści i idei, które 
– jeśli były nieświadome – zostały już, w drodze do świadomości, zniekształcone wskutek 
działania pierwszej cenzury. Mamy wówczas do czynienia z jakościami jakby odmienio-
nymi lub spreparowanymi pod wpływem całkowicie nieświadomego pierwotnego procesu 
psychiki. W ten sposób stwierdza się wyraźny dystans między nieświadomym a przed-
świadomym. Warto dodać, że w skład przedświadomości wchodzą również treści, które 
nigdy nie były nieświadome – zostały bowiem spostrzeżone świadomie i następnie stłu-
mione lub zapomniane. Znajdują się one – można by powiedzieć – na drodze do nieświa-
domości, jakkolwiek niekoniecznie muszą tam ostatecznie trafić.

	 9	Tamże, s. 38.



15

Relacja między autorem a dziełem w świetle psychoanalizy – na podstawie książki Edwarda Fiały, Modele…

Czymże więc są treści przedświadomości, wokół których skupia się proces twórczy? 
Mówiąc, że tworzywem czy materiałem procesu twórczego są treści i idee przedświado-
mości, wyrażamy się zbyt ogólnie. Możemy bowiem śmiało odsunąc na bok różnorodne 
idee i elementy intelektualne obecne w tej strefie psychiki jako zjawiska, które nie są 
najistotniejsze dla dynamiki procesu twórczego. Pozostaje więc cos innego, w czym na-
leży widzieć osnowę i istotne źródło całego procesu. Jest to mianowicie fenomen f a n -
t a z j i  i fantazjowania, który przedstawił Freud najszerzej w przywołanym szkicu Pisarz 
i fantazjowanie.10 

Fenomen fantazji i fantazjowania w ujęciu Freuda. Wywodzi on zjawisko fantazjo-
wania z dziecięcej zabawy – dziecko zachowuje się tak samo jak pisarz, kiedy tworzy 
własny świat fantazji. Oboje obdarzają ten nowy mikrokosmos wielkim uczuciem, jed-
nocześnie odgraniczając go wyraźnie od rzeczywistości. Podobnie człowiek dorastający 
– zamiast się bawić – fantazjuje. „Buduje on sobie – mówi Freud – zamki na lodzie, 
tworzy to, co nazywamy snami na jawie”.11 Tak zostaje ustalony zasadniczy antagonizm 
między fantazją (marzeniem lub snem na jawie) a rzeczywistością.

Warto przy tym zauważyć, że w kategoriach psychoanalizy jest to antagonizm, który 
polega na konflikcie między zasadą przyjemności a zasadą rzeczywistości. Rzecz wydaje 
się niebagatelna, gdyż w innym miejscu Freud mówi, że „sztuka przynosi w szczególny 
sposób pogodzenie obu zasad”.12 Tak więc dzieło literackie byłoby swego rodzaju kompro-
misem między zasadą przyjemności, którą wyrażą system id i po części nieświadomość 
ego, a zasadą rzeczywistości reprezentowaną głównie przez strefę świadomego i przed-
świadomego ego.

Struktura fantazjowania. Z kolei Freud dokonuje charakterystyki struktury fanta-
zjowania, wskazując przy tym na fakt, że „człowiek szczęśliwy nie fantazjuje nigdy […] 
fantazjuje tylko ktoś niezaspokojony”. Nawiasem mówiąc, za to stwierdzenie Freud był 
krytykowany, jego krytycy wskazywali przy tym na fakt, że fantazjowanie jest nieod-
łącznym elementem myślenia twórczego w ogóle, gdyż implikuje ono proces przepraco-
wywania i doskonalenia nie tylko nowych idei, ale także indywidualnego zachowania, 
co ma duże znaczenie adaptacyjne. Zdaniem Freuda niezaspokojone pragnienia mają 
być siłami popędu działającymi na fantazje, a każda fantazja spełnieniem pragnienia, 
korektą nie dającej zadowolenia rzeczywistości. Tym sposobem dzieło zostaje ujęte jako 
fantazja lub marzenie na jawie, które z jednej strony jest spełnieniem pragnienia, a z dru-
giej – kompromisem między obydwoma zasadami motywacyjnymi (przyjemności i rze-
czywistości) aparatu psychicznego. 

Proces twórczy wyrasta z  fantazjowania. Jak to następuje? Rozważając proces 
twórczy Freud stwierdza, że należy się spodziewać takiego przebiegu: „[…] silne, aktu-

	 10	Z. Freud, Pisarz i fantazjowanie, w: Teoria badań literackich za granicą, red. S. Skwarczyńska, przekł. 
M. Leśniewska, t. II, cz. I, Kraków 1974, s. 508-517, op. cit.

	 11	Tamże, s. 510.
	 12	E. Fiała, op. cit., s. 38-39.
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alne przeżycie budzi w pisarzu przypomnienie przeżycia wcześniejszego, najczęściej nale-
żącego do okresu dzieciństwa, a z tego z kolei wypływa pragnienie spełniające się w utwo-
rze literackim. Ten skok do dzieciństwa – podkreśla badacz – wywodzi się ostatecznie 
z założenia, że dzieło literackie, podobnie jak marzenie na jawie, jest przedłużeniem nie-
gdysiejszej zabawy dziecięcej”.13 Dodajmy przy ty, że zwrot do dzieciństwa odbywa się 
śladem przyjemności, której w nim się kiedyś doświadczyło. O jakie zatem może chodzić 
treści z dzieciństwa? Nie mogą to być treści wyparte, których nie sposób bezpośrednio 
przywołać do świadomości ze sfery nieświadomej. Są to więc treści s t ł u m i o n e  i z a -
p o m n i a n e , obecne w systemie przedświadomości. Proces twórczy implikuje zatem fan-
tazjowanie, które rozgrywa się na podłożu przedświadomych idei, wspomnień i emocji. 
Gdyby jednak na tym poprzestać, można by wówczas w każdym człowieku widzieć arty-
stę, ponieważ każdy z nas ustawicznie fantazjuje i buduje sny na jawie.

Co odróżnia zwykłe marzenia na jawie od dzieła literackiego, które psychologicz-
nie również wyrasta z fantazjowania? Normalnie fantazjowanie – powiedziałby Freud 
– wykazuje wysoki stopień narcyzmu. Proces twórczy natomiast oddala się mniej lub 
więcej od tej sytuacji samouwielbienia w  kierunku świata bardziej realistycznego. 
W związku z  tym badacz rozwija interesujące spostrzeżenia nad melodramatem jako 
czymś pośrednim między narcystycznym snem na jawie a prawdziwym dziełem literac-
kim. W istocie jest to gatunek dramatyczny obejmujący utwory o sensacyjnej, obfitują-
cej w intrygi i niespodzianki fabule nasyconej momentami patetyczno-sentymentalnymi 
i wstrząsającymi, z reguły kończące się pomyślnie dla pozytywnych bohaterów.14 Melo-
dramat to zatem zjawisko niedaleko odbiegające od modelu pospolitego snu na jawie. 
W głównej postaci melodramatu rozpoznajemy bowiem bez trudu „Jego Wysokość Ego” 
autora, który bierze udział w barwnych i niebezpiecznych przygodach, ratuje tonących 
i dokonuje innych bohaterskich czynów, ciesząc się zawsze dziwnym poczuciem bezpie-
czeństwa. Wszystko dzieje się dla większej chwały i satysfakcji, co ostatecznie przynosi 
ulgę i pociechę w obliczu ponurej szarzyzny dnia codziennego. Im lepszy utwór, tym 
mniej w nim cech typowych dla narcystycznego marzenia na jawie – zdaje się mówić 
Freud. Niemniej nie widzi on tu żadnych skoków jakościowych, lecz pewne kontinuum, 
które rozciąga się od zwykłych fantazji ku dziełom czy arcydziełom literatury: „Nie 
neguję bynajmniej – pisze – że mnóstwo utworów literackich bardzo się oddala od pier-
wowzoru naiwnego marzenia na jawie, nie mogę się jednak oprzeć przypuszczeniu, że 
nawet najbardziej krańcowe odchylenia dałyby się połączyć z tym modelem za pomocą 
nieprzerwanego szeregu wypadków przejściowych.”15 

Jeśli teraz zapytamy o sposób, w jaki pisarz przekształca swoje marzenia na jawie 
w dzieło literackie, wówczas wejdziemy na płaszczyznę, gdzie pojawia się złożona proble-
matyka formy artystycznej. W tym względzie Freud wydaje się nadzwyczaj poświągliwy. 

	 13	Z. Freud, Pisarz i fantazjowanie, op. cit., s. 515-516.
	 14	Hasło: melodramat, op. cit., s. 231.
	 15	Z. Freud, Pisarz i fantazjowanie, op. cit., s. 515.
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Stwierdza tylko, że zabiegi formalne, jakimi twórca sublimuje czy uspołecznia swoje 
fantazje, są po prostu jego własną tajemnicą, w której tkwi właściwa a r s  p o e t i c a . 
I dalej: „możemy tylko próbować odgadnąć dwojakie środki tej techniki: pisarz łagodzi 
charakter egoistycznego snu na jawie za pomocą przekształceń i zasłon, i jedna nas sobie 
czysto formalną, to jest estetyczną przyjemnością, jaką czerpiemy z przedstawionych 
przez niego fantazji.”16 Stwierdzenie, że „pisarz łagodzi charakter egoistycznego snu na 
jawie za pomocą przekształceń i zasłon”, wymaga dalszej eksplikacji.

Nasuwa się więc proste pytanie: na czym polegają owe przekształcenia i zasłony? 
Kwestionując zatem, iż jest to dziedzina „tajemnicy pisarza”, rozglądamy się wśród in-
nych pism Freuda w poszukiwaniu bardziej szczegółowych obserwacji dotyczących dzieła 
literackiego. Tak znajdujemy przynajmniej trzy różne fragmenty interpretacji konkretnych 
utworów, które mogą dostarczyć bliższych danych o tajnikach kunsztu pisarza. Otóż wątek 
ten przewija się już w Die Traumdeutung (Objaśnianie marzeń sennych) i dotyczy takich 
arcydzieł literatury, jak Król Edyp Sofoklesa, Hamlet Szekspira i Bracia Karamazow Do-
stojewskiego. Są to jednak spostrzeżenia raczej okazjonalne, które zostają szerzej rozwi-
nięte dopiero w ostatniej rozprawie Freuda na temat literatury, pt.: Dostojewski und die 
Vatertötung (Dostojewski i ojcobójstwo).17 Jeden z kilku wątków tego eseju zaczyna on od 
stwierdzenia, że nie można chyba przypisać przypadkowi faktu, że te trzy arcydzieła kla-
syki światowej skupiają się na temacie ojcobójstwa. I we wszystkich trzech motyw zbrod-
niczego czynu wynika z rywalizacji seksualnej o kobietę. 

Jeśli więc temat, czyli fantazja, z jakiej utwory się rozwinęły, pozostaje za każdym 
razem identyczna, co sprawia, że są one jednak różne? Tak można sformułować przy-
świecające uwagom Freuda pytanie, w którym rozpoznajemy przecież problem, jaki po-
stawiliśmy przed chwilą w odniesieniu do operacji pisarza wobec jego tworzywa, a więc 
narcystycznego marzenia na jawie. Chodzi zatem w obu przypadkach o bliższe określenie 
wspomnianych już „przekształceń i zasłon”, dzięki którym twórca łagodzi „charakter swo-
jego egoistycznego snu na jawie”. Analizując w  tym aspekcie kolejne trzy arcydzieła, 
Freud zauważa, iż najprostsze przedstawienie konfliktu (tzn. najmniej zawoalowane) znaj-
dujemy w tragedii Sofoklesa Król Edyp, gdzie tytułowy bohater sam popełnia zbrodnię. 
Ale i w tym wypadku – podkreśla badacz – nie można było pokazać rzeczy bez pewnego 
złagodzenia i osłonięcia. Szczere wyznanie pragnienia ojcobójstwa budzi bowiem odrazę, 
która odstręcza raczej, niż zjednuje akceptację widza. Dlatego starożytna opowieść za-
wiera konieczne stonowanie całego wydarzenia poprzez sprowadzenie nieświadomej 
motywacji bohatera do rzekomego przymusu ze strony l o s u . Stąd popełnia on czyn 
nieumyślnie i jakby z dala od wpływu kobiety, ale jest to tylko pozorne. Rola kobiety 
zostaje przecież uwzględniona w tym, że bohater może zdobyć królową (matkę) dopiero 
wtedy, gdy powtórzy swój czyn zabijając potwora symbolizującego ojca. Znamienne 

	 16	Tamże, s. 517.
	 17	Dostojewski i ojcobójstwo, w: Z. Freud, Sztuki plastyczne i literatura, w: Dzieła, Tom X, przeł. R. Resz-

ke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009., s. 229 i n.
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jest to, że kiedy wina Edypa zostaje zdemaskowana i uświadomiona, nie czyni on wów-
czas żadnej próby usprawiedliwienia poprzez odwoływanie się np. do przymusu złego 
losu. Przeciwnie, jego zbrodnia zostaje wyznana i ukarana tak, jak gdyby była w pełni 
świadoma! Jest to niesprawiedliwe w  naszych oczach, ale najzupełniej poprawne – 
stwierdza Freud – w oczach psychoanalizy.

W Hamlecie przedstawienie całej intrygi jest jeszcze bardziej pośrednie. Bohater nie 
popełnia zbrodni – dokonuje jej ktoś, dla kogo nie jest to wcale ojcobójstwem. Dlatego 
zakazany motyw seksualnej rywalizacji o kobietę nie musi być skrywany. Widzimy tu 
kompleks Edypa w głównym bohaterze jakoby w odbitym świetle, kiedy obserwujemy 
skutki zbrodni kogoś innego, które objawiają się w Hamlecie. Powinien on pomścić tę 
zbrodnię, ale wpada w swego rodzaju „paraliż czynu”. Wiemy jednak, że to jego własne 
poczucie winy wywołuje paraliż czynu. Ale, zgodnie z logiką procesów neurotycznych, 
poczucie winy zostaje przesunięte na spostrzeżenie własnej niezdolności wykonania zada-
nia. Są również oznaki, że bohater odczuwa swoją winę jako coś ponadindywidualnego. 
Pogardza wówczas innymi nie mniej niż sobą samym.

Bracia Karamazow idą dalej w kierunku zawoalowania prawdziwego sensu wyda-
rzeń. Zbrodnie popełnia ktoś inny, kto jednak pozostaje wobec zamordowanego ojca 
w tej samej relacji, co Dymitr. Jest bowiem obojętne, kto naprawdę popełnił zbrodnię – 
psychologia interesuje się tylko tym, kto pragnął jej efektywnie i kto ucieszył się, gdy to 
nastąpiło. A z tego punktu widzenia wszyscy bracia, z wyjątkiem postaci Aloszy, są jed-
nakowo winni – popędliwy lubieżnik i sceptyczny cynik, jak również epileptyczny prze-
stępca. Autor zwraca jeszcze uwagę na inną znaczącą scenę utworu. Chodzi o rozmowę 
starca Zosimy z Dymitrem, kiedy starzec nagle odkrywa gotowość Dymitra do popełnie-
nia ojcobójstwa i pada wówczas do jego stóp. Nie można tego potraktować jako podzi-
wu, ale raczej jako przejaw pokory starca, który w  ten sposób odrzuca jakby pokusę 
potępienia czy pogardy wobec potencjalnego mordercy.

Przyjrzyjmy się teraz uważniej przywołanemu wywodowi Freuda. Przede wszystkim 
uderza nas sprowadzenie barwnej i wielowątkowej fabuły poszczególnych utworów do 
motywu ojcobójstwa. Nie jest to bynajmniej dziwne w aspekcie zawartości tych dzieł, któ-
re faktycznie rozwijają temat ojcobójstwa w bardzo indywidualny zresztą sposób. Chodzi 
raczej o coś innego, co może istotnie budzić pewne pytania, a więc o identyfikację fantazji 
ojcobójstwa – o stwierdzenie jej genezy. Możemy tutaj poczuć się trochę zaskoczeni, gdyż 
fantazja zdaje się sięgać poza strefę przedświadomości, ku samej nieświadomości. 

Jak wyjaśnić powstałą trudność? W początkowych uwagach naszkicowaliśmy dro-
gę, jaką przebywa treść wyparta z nieświadomości ku ekspresji świadomej. Na tej dro-
dze znajdują się dwie przeszkody do pokonania: pierwsza i druga cenzura. Treść wypar-
ta musi przejść przez obie instancje aparatu psychicznego, aby pojawić się wreszcie 
świadomości. To przejście pozostawia jednak na treści nieświadomej określone piętno, 
czyli konieczną zmianę – przekształcenie. I dopiero po dokonaniu czy przejęciu korekty 
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może już nieco odmieniona treść wyparta przejść najpierw z nieświadomości do przed-
świadomości (pierwsza cenzura), a następnie z przedświadomości do świadomości (druga 
cenzura). Dlatego stwierdziliśmy, że bezpośrednie tworzywo pisarza stanowią treści przed-
świadome – działa on zatem w obrębie drugiej cenzury, co wiąże się głównie z procesami 
„ubierania” czy przekształcania fantazji w słowa. Inaczej mówiąc, twórca dokonuje świa-
domych i przedświadomych zabiegów formalnych na materiale, który został już z n i e -
k s z t a ł c o n y  poprzez działanie pierwszej cenzury. Jest to cenzura posługująca się przede 
wszystkim n i e ś w i a d o m y  m  procesem pierwotnym działania psychiki, czyli mechani-
zmami przesunięcia, symbolizacji, zgęszczenia, przeciwieństwa itd. 

Jeśli więc wiemy, że autor pracuje na tworzywie, które jest w stosunku do treści nie-
świadomych czymś zniekształconym i ocenzurowanym, to znając mechanizmy dokonują-
ce tych zmian i korekt, możemy ostatecznie zrekonstruować na drodze myślenia redukcyj-
nego początkowy kształt treści nieświadomych, a w tym wypadku treści wypartych.

Tak właśnie zrobił Freud z Królem Edypem, Hamletem i Braćmi Karamazow, z tym 
że w wypadku dzieła Sofoklesa badacz zatrzymał się w swej interpretacji na poziomie 
świata postaci przedstawionych, natomiast w dwóch pozostałych przypadkach usiłował 
pójść dalej – ku osobowościom samych pisarzy. Na potwierdzenie wysuniętej hipotezy 
można wskazać ślady działania nieświadomych mechanizmów procesu pierwotnego 
psychiki we wszystkich trzech dziełach. Tak więc nieświadome pragnienie ojcobójstwa 
przedostało się na poziom przedświadomości w  Królu Edypie dzięki mechanizmowi 
s y m b o l i z a c j i , kiedy to bohater, aby zdobyć królową (matkę), musi zabić potwora, 
który symbolizuje ojca. W Hamlecie mamy do czynienia z p r z e s u n i ę c i e m  wów-
czas, gdy poczucie winy towarzyszące zabójstwu króla przenosi bohatera na obsesyjne 
kontemplowanie własnej niemocy czynu. Podobnie rzecz ma się niejednokrotnie z dzie-
łem Dostojewskiego, gdzie np. cały wywód na temat psychologii opiera się na mechani-
ce o d w r ó c e n i a , tj. w mowie obrończej podczas przewodu sądowego, w której ma 
miejsce słynny dowcip o psychologii, która zostaje porównana do kija o dwóch końcach. 
Jest to znowu zawoalowanie, ponieważ wystarcza tylko sprawę o d w r ó c i ć , aby ujrzeć 
najgłębsze znaczenie poglądu Dostojewskiego. Rzecz w tym, iż to nie psychologia za-
sługuje na żarty, ale postępowanie sądowe.

Warto przy okazji uzupełnić całość obrazu o rzeczność istotną. Otóż warunkiem 
procesu twórczego – a więc tego osobliwego działania na poziomie strefy przedświado-
mej – jest rozluźnienie kontroli intelektualnej i wejście w stan relaksu, gdzie „przed-
świadome” staje się właściwym tyglem artystycznym idei, ujęć i pomysłów. Jest to więc 
swego rodzaju sytuacja twórczej inspiracji, powstającej dopiero wtedy, gdy nastąpi 
„funkcjonalna regresja” z poziomu sztywnej czasami racjonalności strefy świadomej na 
poziom swobodnie fantazjującej przedświadomości. Postawimy przy tym kropkę nad i, 
kiedy stwierdzimy, że to nie system przedświadomości jest ostatecznie odpowiedzialny 
za proces twórczy, lecz patronuje mu struktura psychiczna, która odwołuje nas już do 
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drugiej topiki Freuda. Chodzi bowiem o centralną organizację psychiki w postaci instan-
cji e g o, której przejawem są także obie cenzury. Trzeba dodać, że tak pojęty proces 
twórczy, którego owocem jest dzieło jako „uszlachetniona” czy „uspołeczniona fanta-
zja” (rodem z  irracjonalnej nieświadomości), stanowi podstawowe założenie psycho-
analitycznej koncepcji literatury.

Reasumując, w ten sposób wydobyliśmy tylko jeden aspekt zagadnienia (relację: 
autora – dzieło), który pozostaje w ścisłym związku z samą strukturą procesu twórczego. 
Można stwierdzić, że ukazana dynamika procesu twórczego stała się jakby soczewką, 
która umożliwia dostrzeżenie nowych aspektów i wielorakich powiązań typowych dla 
psychoanalitycznej interpretacji dzieła, i że kategoria ”osobowości autorskiej” uzyskała 
tym sposobem ogólny układ odniesienia, który wydaje się konieczny w dalszych uwa-
gach rozwijających dotychczasowe wątki w bardziej wielostronnej eksplikacji. Dotąd 
mówiliśmy o zjawisku fantazji i fantazjowania jako podstawowym tworzywie procesu 
twórczego, które wykazuje własną dynamikę angażującą całą psychikę – od nieświado-
mości poprzez przedświadomość do świadomości. Wskazaliśmy też na różne mechani-
zmy aparatu psychicznego (pierwotny i  wtórny proces psychiki), które wykorzystuje 
proces twórczy. Dokonaliśmy opisu tego procesu jako kluczowej relacji łączącej autora 
i dzieło. Najważniejsze twierdzenia Freuda sprowadzają się do następujących tez:

Proces twórczy polega na opracowaniu fantazji, która wywodzi się z nieświado-1.	
mego pragnienia.
Pisarz opracowuje swoją fantazję wykorzystując mechanizmy procesu wtórne-2.	
go, a także – pierwotnego psychiki.
Czyniąc to łagodzi on charakter egoistycznej fantazji za pomocą przekształceń 3.	
i zasłon.
W efekcie otrzymujemy przedmiot o pościach estetycznych, którego analiza odsła-4.	
nia takie elementy sztuki poetyckiej, jak p. symbolizację, odwrócenie i przesunięcie 
(z procesu pierwotnego) oraz chwyty werbalizacyjne (z procesu wtórnego).
Fakt, że ekspresja fantazji nie jest sprawą czysto prywatną, ale skierowuje się ku 5.	
innym, sprawia, że zdobywa ona status aktu społecznego.

Kategoria biografii psychicznej i cech osobowości autora  III.	
w metodzie Freuda

Problem ten postawił Freud w suplemencie do drugiego wydania studium o Gradi-
vie Jensena.18 Wolny już jakby od gorączki poszukiwania ilustracji i dowodów na popar-
cie swoich zasadniczych idei autor stwierdza, że teraz pragnąłby także wiedzieć: „Z ja-
kiego materiału wrażeń i wspomnień pisarza powstało jego dzieło i na jakiej drodze, 

	 18	Zob. Z. Freud, Dzieła, Tom X, Sztuki plastyczne i literatura, rozdz. Obłęd i sny w „Gradivie” Wilhelma 
Jansena (1907 [1906], przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 5 i n.
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poprzez jakie procesy, został ten materiał przemieniony w utwór literacki”.19 Odpowiedź 
na drugą część problemu poznaliśmy fragmentarycznie z analizy rozprawy Freuda o Do-
stojewskim (1928). Tu pozostaje zatem skupić się na pierwszej części zagadnienia. Za-
uważmy przy tym, że implikuje ono tylko jeden z dwóch podstawowych aspektów oso-
bowości autorskiej, tzn. biografię psychiczną, którą zdefiniowaliśmy jako konfigurację 
indywidualnych przeżyć autora. Aspekt drugi, czyli jego cechy psychiczne (osobowość 
psychologiczna) zostaje tymczasem poza naszym wykładem.

W przywołanym suplemencie znajdujemy nie tylko sformułowanie tego problemu, 
ale także próbę jego rozwiązania. Czyniąc to Freud zastosował interesujący zabieg me-
todyczny – chodzi o pierwszą część zagadnienia („Z jakiego materiału wrażeń i wspo-
mnień pisarza powstało jego dzieło”). Zabieg polegał na tym, że chcąc dotrzeć do okre-
ślonych elementów biografii psychicznej Jansena, badacz usiłuje po prostu przeprowadzić 
wywiad z sędziwym wówczas pisarzem. Kiedy to się jednak nie udaje, Freud skierowu-
je swoją uwagę na inne utwory duńskiego prozaika, aby w końcu stwierdzić w nich pew-
ne podobieństwa, jak również znaczące różnice z głównym wątkiem Gradivy. Interesu-
jące jest przy tym to, że prosząc Jansena o wywiad Freud dysponował już określonymi 
hipotezami na temat przeżyć pisarza, które sięgały jego dzieciństwa. Celem wywiadu 
miała być weryfikacja tych tez, które skonstruował badacz na podstawie analizy utwo-
rów literackich. Innymi słowy, po dokonaniu psychoanalizy dzieła, Freud zamierzał 
poddać psychoanalizie autora. Tym także trzeba by tłumaczyć stanowczą odmowę Jan-
sena, który wiedział, że nie chodziło tu o zwykły wywiad, ale o psychoanalityczne bada-
nie. W korespondencji, jak wywiązała się między nimi, Jansen uznał de facto trafność 
paru hipotez Freuda co do swoich osobistych przeżyć sięgających dzieciństwa, ale na 
tym cała sprawa utknęła. Takim połowicznym sukcesem zakończyła się przygoda bada-
cza z żyjącym autorem.

Odtąd zabieg ten nadal jest stosowany, ale już na przykładzie nieżyjących pisarzy, 
a szczególnie wyraźnie widać całą strategię badacza pod tym względem w jego eseju 
o Dostojewskim (1928), czemu warto się przyjrzeć w kontekście jednego z głównych 
wątków wywodu. W centrum obserwacji autora Dostojewski staje jako neurotyk, który 
swoim pisarstwem, jak również całym życiem, dokonuje ustawicznego samoodkupie-
nia, czyli – w języku psychoanalizy – autoterapii. Freud sprowadza konflikt pisarza do 
silnego poczucia winy, która przejawia się w przemożnej presji jej moralnego aspektu 
w postaci superego. Źródłem nadmiernych roszczeń superego pisarza okazuje się – jak 
dowodzi Freud – konflikt Dostojewskiego z ojcem. Jest to jednak konflikt o szczególnej 
genezie. I  tutaj badacz wskazuje na interesującą paralelę między morderstwem ojca 
w Braciach Karamazow, a  takim samym losem ojca pisarza, co nastąpiło wtedy, gdy 
Dostojewski miał 18 lat. Z punktu widzenia psychoanalizy – podkreśla Freud – jesteśmy 
skłonni widzieć w tym wydarzeniu wybitnie ciężkie przeżycie i uznać je za ewentualne 

	 19	Tamże.
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źródło jego nerwicy.20 Tak powstaje w pisarzu nieświadome poczucie winy, które obja-
wia się w różnych aspektach samoukarania. Rzecz bowiem w tym, że dziecko w proce-
sie kształtowania się własnej instancji superego, co ma miejsce przy końcu edypalnego 
okresu (3-7 okres życia), zajmuje wobec rodziców postawę ambiwalencji uczuciowej. 
Z chwilą ustalenia superego, uczucia agresji i nienawiści, np. syna wobec ojca, ulegają 
stłumieniu i  są wypierane do nieświadomości. Jednocześnie prezentowane przez ojca 
poczucie prawa zostaje przejęte przez superego syna na drodze identyfikacji. Za prze-
kroczenia wobec tego poczucia prawa jest już jednostka karana nie przez ojca, ale przez 
własne sumienie. Wyparte wrogie uczucia wobec ojca, chociaż przeszły do nieświado-
mości, nie znikają z psychiki, ale się w niej jeszcze długo utrzymują. Mogą one ostatecz-
nie zniknąć, o ile nie zostaną pobudzone poprzez mocne bodźce zewnętrzne. W przeciw-
nym razie nienawiść i agresja wobec ojca może wystąpić ze zdwojoną siłą i doprowadzić 
ostatecznie do sytuacji ogromnej potrzeby samoukarania. Jest to proces, któremu patro-
nuje presja osobistego superego, gdyż już przyjęło ono na siebie funkcję moralnej odpo-
wiedzialności i kary jednostki.

Otóż tym bodźcem zewnętrznym o wybitnym wpływie na osobowość autora Braci 
Karamazow okazał się – stwierdza Freud – fakt morderstwa jego ojca przez chłopów. 
Wówczas musiała odżyć dawno stłumiona wrogość, która prowadzi do sytuacji jakby 
spełnienia pierwszej fantazji pozbycia się ojca. Na to reaguje natychmiast superego, 
które domaga się zadośćuczynienia. Objawy tego zadośćuczynienia w postaci samouka-
rania widzi badacz nie tylko w różnych utworach Dostojewskiego, w których narrator 
wykazuje często postawę dziwnej czułości i wyrozumiałości wobec swoich rywali w mi-
łości do upragnionej kobiety (ukryty homoseksualizm), ale także, a może zwłaszcza, 
w danych biograficznych o pisarzu. Jeśli zatem chodzi o prywatną osobowość autora 
Zbrodni i kary, to Freud wskazuje w niej na dwa zjawiska, które jednoznacznie odczytu-
je jako symptomy samoukarania. Pierwsze, to odnowione – po długiej przerwie – ataki 
epilepsji. Drugie natomiast wiąże badacz z nałogiem hazardu. Ataki epilepsji pisarza 
zostają więc ujęte jako neurotyczne objawy zapadania w stan przypominający śmierć, co 
jest interpretowane jako próby identyfikacji z zamordowanym ojcem. W tym świetle od-
miennego znaczenia według Freuda zyskuje również niezawinione zesłanie Dostojew-
skiego na Syberię, gdzie prawdopodobnie ustały ataki choroby. Teraz bowiem był kara-
ny przez innego ojca – cara. 

Spójrzmy na ten wywód w aspekcie pytania: czy istotnie chodzi tu tylko o biografię 
psychiczną Dostojewskiego?

Punktem wyjścia jest stwierdzenie konfliktu między genialnym prozaikiem i jego oj-
cem. Konflikt pozostaje w związku z poczuciem winy wskutek jakby „spełnienia” fantazji 
syna, którą należy rozumieć w ramach kompleksu Edypa. Ojciec ginie, gdy przyszły pisarz 

	 20	Zob. Z. Freud, Dzieła, Tom X, Sztuki plastyczne i  literatura, rozdz. Dostojewski i ojcobójstwo (1928 
[1927], przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 229 i n.
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ma osiemnaście lat. Fakt śmierci jest więc elementem biografii, który powoduje silny wstrząs 
afektywny u młodego Fiodora. Dalsze dane (ataki epilepsji, nałóg hazardu itp.) badacz ujmu-
je jako konsekwencję pierwotnej traumy. W tej perspektywie są też interpretowane utwory 
Dostojewskiego, a mówiąc dokładniej – świat postaci przedstawionych.

Zauważmy w zakończeniu, że Freud raz po raz przechodzi z płaszczyzny danych 
biograficznych na płaszczyznę cech psychicznych autora – czyni to zresztą bezwiednie 
dzięki użyciu własnych konstruktów teoretycznych, jak superego, poczucie winy itd. 
Podstawowe twierdzenie wywodu jest już takim przejście, kiedy mówi się o nerwicy 
Dostojewskiego, a jej zasadniczą cechą (tendencją) ma być potrzeba samoukarania. Po-
zostaje to w związku z przedmiotem szkicu, który koncentruje się na Dostojewskim jako 
neurotyku. Chodzi zatem wyraźnie o  psychologiczną strukturę jego osobowości. I  ta 
właściwość metody Freuda – traktowanie biografii psychicznej autora jako przedmiotu 
obserwacji dla wniosków o jego cechach psychicznych – nie jest przypadkowa. Jest to 
zresztą znamię normalnej procedury psychologii, a  zwłaszcza psychoanalizy, która 
w konkretnym przeżyciu widzi swego rodzaju kontrapunkt (drugi aspekt) indywidualnej 
osobowości.
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