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Utopia wojny, czyli o dobru, które ją sprowadza, 
i edukacji, która jej służy

Abstrakt: Utopiści są w stanie poświęcić wiele i na wiele się zgodzić, aby zre-
alizować swoje wizje, doprowadzając do zaistnienia nowego ładu. Aby zastą-
pić istniejący porządek nową jakością, zwolennicy utopii sięgają po rozmaite 
argumenty, nie wykluczając przemocy. Ta zaś może przyjąć formę ekstremalną, 
której jedną z urzeczywistnień może być wojna. Destrukcyjność wojny można 
zaś potraktować dwojako, jako zapowiedź nadchodzącego nowego porządku, 
ale też jako utopię samą w sobie. W tym artykule zastanawiam się nad przy-
czynami nieusuwalności wojny ze struktur rzeczywistości i naszej względem 
niej uległości. Przyczyn takiego stanu doszukuję się w edukacji i w dobru, obie 
te dziedziny uczą nas bowiem uległości względem wojny. Obie zatem traktuję 
jako źródła wojen. Podejmuję też próbę zbadania relacji pomiędzy kategoriami 
wojny, utopii i edukacji. Ulegamy wojnie, bo jest obietnicą nadejścia lepszego 
świata – taką opowieść przekazuje nam edukacja. Ulegamy wojnie, bo jest 
obietnicą większego dobra.

Słowa kluczowe: edukacja, filozofia wojny, pokój, utopia, wojna

Nie wydaje się Państwu – czytelnikom tego artykułu – że w ostatnich kilku-
nastu miesiącach, ze zdumiewającą łatwością, mówi się o możliwości wybuchu 
kolejnej wojny na różnych częściach globu? Tak jakby sprawa była przesądzona? 
Tak jakby była to kwestia czasu? Czy nie zdumiewają Państwa informacje na 
temat kwot wydawanych na coraz bardziej zaawansowaną technologicznie broń 
przez różne państwa świata? Czy nie macie Państwo wrażenia, że wojna zależy 
tylko od kaprysu polityków? Ale nie mamy się czego obawiać, przecież jesteśmy 
bezpieczni, przecież dotarła do naszej świadomości skala zła i okrucieństwa, 
jakie niesie ze sobą wojna, przecież nasza świadomość i nasz nowoczesny, (po)
oświeceniowy i racjonalny rozum nigdy więcej nie dopuszczą do żadnej formy 
zinstytucjonalizowanego zabijania. Przecież wojna to ekstremalna forma zła. 
Dlatego jesteśmy bezpieczni. To upragnione poczucie bezpieczeństwa zdaje się 
jednak złudne, nie pozwala przy tym spojrzeć na zjawisko wojny w całej jego 



81

złożoności. Poczucie bezpieczeństwa i świadomość tego, czym wojna jest, wcale 
nie chroni nas przed jej zaistnieniem, przed uleganiem narracjom chwalącym 
ducha walki.

Wykonajmy teraz pewne intelektualne ćwiczenie i wyobraźmy sobie, że 
pytania z początku tekstu zadajemy sobie pięć lat wcześniej albo pięć lat póź-
niej. Czy w którymkolwiek momencie brzmią one mniej aktualnie? Trudno nam 
wyrokować o przyszłości, ale czy naprawdę wyobrażamy ją sobie jako rzeczy-
wistość, w której brak miejsca dla wojen i zinstytucjonalizowanego zabijania? 
Niech zatem pierwszą myślą, która będzie nam towarzyszyła podczas lektury 
tego artykułu, będzie od razu refleksja nad tym, jak we współczesnej kulturze 
pojmowana jest wojna. We współczesnej kulturze i w naszym powszechnym, 
nienaukowym myśleniu wojna wydaje się traktowana jako największe zło, jako 
radykalna jego forma, jako ekstremalny stan rzeczywistości. Jednak gdyby tak 
było, wojna już dawno utraciłaby swój urok i atrakcyjność. Nie miałaby racji 
bytu. Tymczasem już pobieżne historyczne spojrzenie na to zagadnienie uzmy-
sławia nam błąd w rozumowaniu. Wojna nie jest wcale postrzegana jako rady-
kalne zło, wręcz przeciwnie, często była ona pożądana ze względu na dobro (nie 
ujmuję słowa dobro w cudzysłowie, ponieważ chodzi o prawdziwe dobro, nie 
metaforyczne, a przynajmniej prawdziwe dla wszystkich, którzy z taką niecier-
pliwością na wojnę wyczekiwali), które ze sobą niosła. Wojna ma swoją dobrą 
stronę! Zwoliński zauważa:

W literaturze historycznej wojny przedstawiane są często jako źródło uboga-
cenia więzi zachodzącej między jednostką a społeczeństwem, sposób na socja-
lizację związków zachodzących między obywatelami. Paradoksalnie mówi się 
nawet o społecznych korzyściach wojny1.

Radykalną, osiową myślą tego teksu jest zatem myśl, że wojna sprowadza 
dobro. I mimo swego radykalizmu to właśnie taki punkt widzenia pozwala nam 
dostrzec złożoność zjawiska, znaleźć nowe drogi interpretacji i poniekąd wyja-
śnić „zakorzenienie” wojny w rzeczywistości.

W tych badaniach wielokrotnie będę przyjmował perspektywę historyczną. 
Jest to zawsze metoda odnajdywania źródła, odkrywania prawidłowości, wyja-
śniania genezy i rozpoznawania następstw. W niniejszym artykule skupię się na 
kategorii dobra jako przyczynie wojny. Dobra, które czyni z opowieści o wojnie 
jednocześnie opowieść utopijną. Niedostrzeganie, że wojna jest siłą splatającą 
w sobie metafizyczne kategorie dobra i zła, nie pozwala na pełne zrozumienie 
jej (fen)omenu. Umyka nam jej nieprzypadkowość, choć tak często opisywana 
przez myślicieli. Dodatkowo treści przekazywane przez edukację – traktowaną 
przeze mnie tutaj bardzo szeroko, ale głównie odnoszoną do zinstytucjonalizo-
wanej edukacji formalnej – fałszują obraz wojny, przedstawiając ją jako sposób 

1	 A. Zwoliński, Wojna. Wybrane zagadnienia, Kraków 2003, s. 301.
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na wykuwanie charakterów, męstwa, honoru, lojalności i wszelkich cnót. W ten 
sposób edukacja wojnie służy, będąc jednym z ogniw w łańcuchu reakcji i zda-
rzeń, który może prowadzić do jej zaistnienia. W rozległej konsekwencji nie 
możemy jej zaś przeciwdziałać, nie sposób przeciwstawić się takiej narracji. 
A to należy uznać za jeden z głównych celów edukacji w nowoczesnym świecie, 
który oprócz tego, że stwarza nieznane dotąd możliwości rozwoju, stwarza rów-
nież ryzyko zaistnienia nieznanych dotąd wojen.

Filozofia wojny – czyli jak błądzili filozofowie

Wojna poniekąd zapanowała nad rzeczywistością. Dominuje nad nią wów-
czas, kiedy się pojawia, ale i wtedy, kiedy jej nie ma, kiedy nie doświadczamy 
jej bezpośrednio. Stała się immanentnym elementem kultury i cywilizacji2, 
a może wręcz nową kulturą i cywilizacją? Narzuciła rzeczywistości swoje „spe-
cjalne” prawa i zdefiniowała swoją własną etykę (fakt, że istnieje taka kategoria 
pojęciowa, jak „etyka wojny” należy uznać za przykry komentarz do kondycji 
współczesnej cywilizacji i żyjącego w niej człowieka3). Woja zastępuje istniejący 
porządek swoim własnym. Tak jak czyni to utopia. Karl Manneheim wyjaśniał:

Utopijna jest taka świadomość, która nie pokrywa się z otaczającym ją 
«bytem». Ta niezgodność objawia się zawsze w ten sam sposób, że taka świa-
domość w przeżywaniu, myśleniu i działaniu orientuje się na czynniki, któ-
rych ów «byt» jako urzeczywistniony nie zawiera. Nie każdą jednak niezgodną, 
transcendującą aktualny «byt» i w tym sensie obcą rzeczywistość orientację 
będziemy uważać za utopijną. Utopijną będziemy nazywać tylko taką «trans-
cendentną wobec rzeczywistości» orientację, która przechodząc do działania, 
jednocześnie częściowo lub całkowicie rozsadza istniejący w danym czasie 
porządek bytu4.

Wojna zarówno „transcenduje aktualny byt”, jak i dosłownie rozsadza ist-
niejący jego porządek. Tak pojmowana wojna jest początkiem budowania 
„nowego lepszego świata”. Stary świat obraca w zgliszcza, żeby postawić fun-
damenty nowego porządku, analogicznie jak dzieje się to w przypadku utopii. 
Wojna wyprzedziła jednak utopię, urzeczywistniła się, wydarzyła się i wyda-
rza się bowiem nieprzerwanie (to ten nieprzerwany cykl, „tragizm powtarza-
nia” pozostaje największą zagadką). Poprzez definiowanie ram rzeczywistości 
i wprowadzanie własnego ładu, kwestionującego wszystko, co jeszcze istnieje, 

2	 Warto tutaj przywołać analizy Ericha Fromma, który wskazuje powiązanie między wzrostem 
poziomu ucywilizowania ludzkości a rosnącą liczbą konfliktów zbrojnych (zob. E. Fromm, Anato-
mia ludzkiej destrukcyjności, Poznań 2014, s. 236–237).

3	 W kontekście etyki wojny odsyłam do: Etyka wojny. Antologia tekstów, red. T. Żuradzki, 
T. Kuniński, Warszawa 2009.

4	 K. Manneheim, Ideologia i utopia, Warszawa 2008, s. 229.
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wojna jest też utopią samą w sobie, nie tylko stanem przejściowym między sta-
rym i nowym porządkiem. A przecież:

Przemoc rodzi chaos, a porządek rodzi przemoc. To dylemat nie do rozwiąza-
nia, porządek wywodzący się ze strachu przed przemocą, sam wytwarza nowy 
strach i nową przemoc5.

Wracam teraz do porzuconej na chwilę myśli, że wojna stanowi zapowiedź 
lepszego świata, tego, który nadejdzie. Pojawią się jednak obawy i wątpliwości, 
czy łączenie myślenia utopijnego z refleksją o wojnie nie jest potraktowaniem 
pojęcia utopii jako pojęcia-worka, do którego wrzucamy kolejną niepasującą do 
niego kategorię? Czy nie przekroczyliśmy granic utopijnego myślenia? W roz-
wianiu wątpliwości pomaga Bronisław Baczko:

Granice utopi stają się coraz bardziej ruchome, ponieważ sama ona podlega 
społecznej i kulturowej dynamice. Jej struktury poczynają ogarniać wszystkie 
nadzieje zbiorowe związane z poszukiwaniem społecznego i moralnego ideału, 
a jednocześnie stają się aktywnym czynnikiem krystalizacji niejasnych i roz-
proszonych marzeń6.

Refleksja poszukująca społecznego i moralnego ideału zakorzeniona jest 
w kulturze i naturze jednocześnie. Wojna jako idea i rzeczywistość również 
zrośnięta jest z obiema kategoriami, wydaje się przez to nieuchronnością, 
która przenika wszystkie struktury bytu. Nie jest zatem tylko złem, opowieścią 
o mrokach ludzkiej duszy, przenika również do warstwy dobra; niesie ze sobą 
szereg pozytywnych następstw (w tym obietnicę – tak charakterystyczną dla 
utopistów – lepszego jutra, świetlanej przyszłości, nowego świata), które tak 
często przesłaniają nam jej prawdziwą naturę7. Na stwierdzenie, że woja prze-
nika struktury dobra i dobro ze sobą przynosi, należałoby zareagować – cho-
ciaż intelektualnym – oburzeniem! Brak jednak w nas takiego oburzenia. Czy 
dlatego, że sami nie postrzegamy jej już jako radykalnego zła? Może nigdy jej 
tak nie postrzegaliśmy? Zło czy dobro jest zatem praprzyczyną wojny? Co na 
to filozofowie? Niestety nie tworzą dla nas intelektualnego azylu, nie oferują 
schronienia. I tak Thomas Hobbes nie uważał, że przyczyną wojny są destruk-
cyjne siły zawarte w ludzkiej naturze, ale upatrywał jej podłoża w innym ele-
mencie, w poszukiwaniu szczęścia:

szczęśliwość jest stałym przechodzeniem pożądania od jednego przedmiotu do 
innego. Przyczyną tego jest, że przedmiotem ludzkiego pożądania nie jest to, 

5	 W. Sofsky, Traktat o przemocy, Wrocław 1999, s. 10.
6	 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, Warszawa 1994, s. 91.
7	 Czy wojna może być piękna? Czy wojna może być estetycznym przeżywaniem? Nie stara-

jąc się odpowiedzieć na to pytanie, choć rozważania o „pięknie” wojny interesująco uzupełniłyby 
moje rozważania, warto zwrócić uwagę na opracowania, których autorzy zajmują się analizą wi-
zualnej, czy szerzej – estetycznej, strony wojny, np. U. Jarecka, Nikczemny wojownik na słusznej 
wojnie. Wybrane aspekty obrazu wojny w mediach wizualnych, Warszawa 2009.
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by doznawać zadowolenia raz tylko i na jedną chwilę; jest nim to, by zapewnić 
sobie na zawsze zaspokojenie przyszłych pożądań,

i dalej:

Ubieganie się o bogactwa, zaszczyty, władzę czy inną moc, prowadzi do spo-
rów, nienawiści i wojny8.

W opozycji Sigmund Freud wskazuje, że wojna jest stanem pierwotnym. Jej 
przyczyn doszukuje się w destrukcyjnej stronie ludzkiej natury:

Początkowo w małej hordzie ludzkiej, siła mięśni decydowała o tym do kogo 
coś będzie należało czy też czyja wola zostanie spełniona. [...] Z wprowadze-
niem broni surową siłę mięśni zastępuje przewaga umysłowa, ale ostateczny cel 
tej walki pozostaje ten sam: trzeba tak zaszkodzić jednej ze stron, by wyrzekła 
się swego roszczenia [...]. Na tym właśnie polega stan pierwotny, dominacja 
większej siły, brutalnej lub intelektualnie popartej przemocy9.

W obserwacji Freuda przebija się też siła umysłu, znowu nieposkromiona. Taki 
to jest ten nasz umysł, potrafiący bez końca eskalować brutalność pod sztanda-
rami szczytnych celów – ustanowienia świata idealnego.

Myśl przewodnia tego artykułu każe zwrócić większą uwagę na Hobbesa, to 
on wskazuje, że nie pociąga nas zło, które przynosi ze sobą wojna, ale obietnica 
dobra w niej zawarta. Moglibyśmy teraz zapytać samych siebie, czy to dlatego 
wojna jeszcze nam nie zbrzydła? Kolejne pokolenia kształconych na najlep-
szych uniwersytetach polityków nie chcą zrezygnować z tego narzędzia władzy. 
Erich Fromm odpowiedziałby, że „Wojna jest ekscytująca, nawet jeśli pociąga 
za sobą zagrożenie życia i wiele fizycznego cierpienia”10. Ekscytacja nie wystar-
czy. Odpowiedź Fromma nie wyjaśnia wszystkiego. Czy nie byłby to zbyt słaby 
powód do wszczynania wojen? Przyczyny wojen (a chodzi mi o pozapolityczne 
motywy) należy szukać głębiej. Sięgamy zatem do metafizyki i ontologii. Już 
przecież Heraklit z Efezu stwierdził:

Wojna jest ojcem wszechrzeczy i wszechrzeczy królem. Jednych czyni bogami, 
innych ludźmi, innych niewolnikami, a innych wolnymi. Przeciwne zbiega się 
i z rzeczy różnych tworzy się najpiękniejsza harmonia. Wszystko powstaje ze 
sporu11.

Podążając za myślą Heraklita, możemy powiedzieć, że wojna może być, 
wręcz jest, źródłem dobra. Jest zjawiskiem, dynamiką, w której trwaniu reali-
zuje się metafizyka, ponieważ – co już było wspomniane – splata ze sobą zja-
wiska dobra i zła. Czy zatem myśl Heraklita przestała być aktualna? Kolejni 

8	 T. Hobbes, Lewiatan, Kraków 1954, s. 85.
9	 S. Freud, Dlaczego wojna, [w:] S. Freud, Pisma społeczne, Warszawa 1998, s. 232.

10	 E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, dz. cyt., s. 235.
11	 Cyt. za: J. Borgosz, Drogi i bezdroża filozofii pokoju, Warszawa 1989, s. 23.
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myśliciele zdradzali przecież podobne do heraklitejskich intuicje. Choćby 
Georg W. F. Hegel, który twierdził:

Wielkie znaczenie wojny polega na tym, że dzięki niej zachowuje się zdrowie 
moralne narodów, wszelako podobnie jak ruch wiatrów nie pozwala jezioru 
gnić – co by się na pewno stało podczas długotrwałej bezwietrznej pogody – 
wojna broni narody przed gniciem, które byłoby nieuchronnym skutkiem dłu-
gotrwałego, a tym samym bardziej wiecznego pokoju [...]. Narody wychodzą 
z wojny silniejsze, co więcej, narody targane wewnętrznymi antagonizmami 
uzyskują dzięki wojnom wewnętrzny spokój12.

Zatem to nie pokój, ale wojna czyni nas bardziej ludzkimi? Mimo zabijania 
to jednak wojna uczy nas moralności? Wojna jest więc w jakimś sensie huma-
nitarna?13 Czy pozwalając sobie na taką refleksję, nie posuwamy się za daleko? 
Wątpliwości pozbawia nas Fromm:

Wojna do pewnego stopnia oznacza odwrócenie wszystkich wartości [Czy nie 
tak samo dzieje się w przypadku utopii? – K. R.]. Sprzyja ujawnianiu się głę-
boko zakorzenionych popędów ludzkich, jak altruizm czy solidarność – moty-
wów pętanych przez zasady egotyzmu i konkurencji, jakie w czasach pokoju 
życie narzuca współczesnemu człowiekowi. Różnice klasowe, jeśli nawet nie 
znikają całkowicie, tracą po części swoją wagę. Na wojnie człowiek jest znowu 
człowiekiem, otrzymuje szansę wyróżnienia się spośród innych, niezależnie 
od statusu społecznego, jaki przypisany jest cywilom. Zaakcentujmy to moc-
niej: wojna jest pośrednim buntem przeciwko niesprawiedliwości, nierówności 
i nudzie władającymi życiem społecznym w okresie pokoju i nie wolno nie 
doceniać tego, że o ile żołnierz musi zabijać wroga, aby samemu nie zostać 
zabitym, o tyle nie musi już walczyć z członkami własnej grupy o żywność, 
opiekę medyczną, schronienie, ubranie; wszystkiego tego dostarcza mu się 
w jakimś przewrotnym systemie uspołecznienia. Fakt, że wojna ma te pozy-
tywne cechy, stanowi raczej smutny komentarz do naszej cywilizacji14.

Nie tylko myśliciele, którzy z samą walką i zabijaniem na wojnie często nie 
mieli nic wspólnego, wychwalają jej pozytywy. Ludwik Stomma w książce Antro-
pologia wojny przytacza wiele wypowiedzi wojowników, żołnierzy czy rycerzy, 
którzy zachwycają się wojowaniem. Ci mieli już bezpośrednią styczność z zabi-
janiem. Przytoczę chociaż jedną:

Wojna to rzecz wesoła – człek słyszy i widzi tam dużo dobrych rzeczy i uczy się 
wiele dobrego. Gdy toczy się o dobrą sprawę, jest ona sprawiedliwością, obroną 
tego co słuszne. I tuszę, że Bóg kocha wiele tych, którzy narażają swoje ciało, 
aby prowadzić wojnę i dać nauczkę niewdzięcznikom [...]. Gdy widzimy słusz-
ność swojej sprawy i krew swoją dzielnie walczącą, łza kręci się w oku. Słodycz 
napełnia wierne i litościwe serce, gdy człek widzi przyjaciela, co tak dzielnie 

12	 Cyt. za: tamże, s. 127–128.
13	 Warto w tym miejscu przywołać badania Ludwika Bandury. Polski pedagog przebadał bo-

wiem dzieci i młodzież po zakończeniu II wojny światowej. Wielokrotnie badani wskazywali na 
pozytywne postawy, których doświadczyli i nauczyli się podczas wojny: przyjaźń, braterstwo, lo-
jalność (zob. L. Bandura, Wpływ wojny na psychikę dzieci i młodzieży, Toruń 2004).

14	 E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, dz. cyt., s. 236.
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wystawia na ciosy swoje ciało, aby czynić i wypełniać przykazania Stwórcy 
naszego [...]. Takie stąd płynie ukontentowanie, iż ów, kto go nie zaznał, nie 
może osądzić, jakie to dobro15.

Filozofia i filozofowie oferują nam ontologiczne uzasadnienie wojny, wszel-
kiej maści wojownicy uszlachetniają ją swoją postawą i ofiarą, ale jest jeszcze 
trzecia strona, trzeci aktor tego przedstawienia – ofiary16. Ci, którzy ponoszą 
koszty nie tylko fizyczne, w postaci ran, lecz także straty emocjonalne i psy-
chiczne. I po raz kolejny możemy powiedzieć, że gdyby chodziło tylko o straty, 
wojna nie miałaby racji bytu. Ale dzięki wojnie również zyskujemy, zyskują także 
ofiary. Leszek Bandura, podsumowując wyniki swoich badań przeprowadzonych 
tuż po II wojnie światowej, zauważa, że na skutek wojennych przeżyć:

Przywiązanie do rodziny pogłębiło się, rozwinęły się zdolności opiekuńcze, 
wiara we własne siły, młodzież wcześniej niż zwykle czyni próby wzmocnie-
nia własnej woli. Dzieci są uwrażliwione na krzywdę ludzką, wcześniej rozwi-
jają się uczucia i zainteresowania społeczne, wcześniej też budzą się uczucia 
patriotyczne [...]. U niektórych dzieci [...] rozwinęły się uczucia religijne [...]. 
Młodzież stała się życiowo bardziej zaradna, nabyła trzeźwego i bardziej real-
nego sposobu patrzenia na życie [...]. Młodzież odczuwa swoje braki, dlatego 
też z większym niż przed wojną zapałem garnie się do nauki [...]. Wczesne 
zetknięcie się z brutalnością życia, różnorodność przeżytych sytuacji wpłynęły 
na większy rozwój krytycyzmu17.

Z rozważań Fromma i Bandury wypływa konkluzja, której zaakceptować 
nie sposób, ale ona tam tkwi. Wszystko, czego oczekiwać możemy od edukacji 
i wychowania, zrealizowało się w wojnie. Wojna okazała się lepszą nauczycielką 
niż szkoła. Wojna zagarnęła zadania edukacji, realizując je o wiele skuteczniej. 
Może gdyby edukacja pomagała wykształcić wspomniane przez Bandurę cechy 
i umiejętności, nie szukalibyśmy ich w wojnach? Zaangażowanie edukacji 
w wojnę można interpretować również w ten sposób, dostrzegając jej nieudol-
ność, jej braki, których rekompensaty poszukujemy w ekstremalnych stanach 
rzeczywistości. Edukacja często nie radzi sobie z rzeczywistością, wojna cał-
kowicie rzeczywistość zmienia, a więc ją dyktuje. Należy przy tym zapytać, co 
dzieje się ze świadomością dzieci i młodzieży, jeżeli przekazywany przez edu-
kację obraz wojny podkreśla jej pozytywne cechy: bohaterstwo, oddanie, wier-
ność, honor? Co dzieje się ze świadomością człowieka, jeśli przekazuje mu się, 
że „śmierć i zabijanie za sprawę” są najwyższą formą oddania i honoru? A czy 
to nie pokorne życie dla sprawy jest o wiele trudniejsze i bardziej honorowe? 
Pytania te pozostawiam bez odpowiedzi.

15	 Cyt. za: L. Stomma, Antropologia wojny, Warszawa 2014, s. 17–18.
16	 Na ten temat pisałem w innym miejscu, zob. K. Rejman, Miejsce cierpienia w urzeczywist-

nionej (?) utopii – rozważania na poły pedagogiczne, [w:] Utopia a edukacja, t. I, red. J. Gromysz, 
R. Włodarczyk, Instytut Pedagogiki Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2016, s. 55–65.

17	 L. Bandura, Wpływ wojny na psychikę dzieci i młodzieży, dz. cyt., s. 86.
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Wojna jest narzędziem Stwórcy – ostateczna 
apoteoza

Gdybyśmy poprzestali na odwoływaniu się do ludzkiej natury, słabości czy 
pożądliwości, wówczas mit dobrej, słusznej, sprawiedliwej, ekscytującej wojny 
nie byłby tak silny. Nie porywałby ludzi do walki ze znienawidzonym wrogiem 
z takim zapałem. Kiedy jednak kształtował się mit wojny, usprawiedliwiano ją 
również na gruncie teologicznym jako narzędzie Stwórcy, co stanowiło jej osta-
teczną apoteozę. Nadawało jej to charakteru absolutystycznego, w takim rozu-
mieniu, że jest na stale związana z Absolutem lub też od Absolutu pochodzi. 
Czy wojna, jeśli jest zesłana przez Boga, mogła być tylko i wyłącznie czystym 
złem? Czy w ogóle jest złem? Według Św. Augustyna:

Bóg zepsute obyczaje ludzi poprzez wojnę naprawia i niszczy i za pomocą 
takiej chłosty zaprawia ludzi do życia uczciwego i chwalebnego, a tak wypró-
bowanych bądź przenosi do lepszego życia, bądź tu jeszcze na ziemi zostawia 
dla innych dobrych celów18.

W podobnym duchu wypowiadał się też Stanisław Staszic:

wojna jest ustawą Stwórcy, zgadza się z rozsądkiem Stwórcy, kiedy jej końcem jest 
ocalenie rodzaju ludzkiego. Wojna jest to jedyny sposób, który Najwyższy Pra-
wodawca podał ludziom dla obronienia swoich praw, dla oswobodzenia się od 
gwałtów. Tylko ta wojna jest godziwa i sprawiedliwa, która prawa ludzi broni19.

Wojna może być zatem także narzędziem Stwórcy. Przy pomocy tego narzędzia 
ludzkość mordowała przez wieki z sobie tylko znaną brutalnością. Rajmund 
z Agiles tak skomentował zdobycie Jerozolimy:

Widzimy rzeczy godne admiracji [...] na ulicach i placach miasta obserwuje się 
poobcinane głowy, ręce, nogi [...]. Słuszny i godny podziwu wyrok Boga, który 
chciał, by miejsce to nasiąknęło krwią tych, których bluźnierstwa tak długo 
kalały widoki niebieskie [...] w kościele i całym mieście lud wyrażał swoją 
wdzięczność Wieczystemu20.

Apoteozę wojny odnajdujemy również w innych religiach. Rabin Cwi 
Jehuda Kook twierdził przecież, że

każda kolejna wojna odkrywa kolejne etapy Odkupienia. Każda z wojen, której 
doświadczyliśmy, była częścią procesu zbawienia [...]. Im próba większa, tym 
bardziej uświęcona przez Jedynego21.

18	 Cyt. za: J. Borgosz, Drogi i bezdroża filozofii pokoju, dz. cyt., s. 23.
19	 S. Staszic, Pisma filozoficzne i społeczne, t. I, Warszawa 1954, s. 191.
20	 Cyt. za: J. Borgosz, Drogi i bezdroża filozofii pokoju, dz. cyt., s. 67.
21	 O mesjańskich naukach rabina Cwi Jehudy Kooka, oprac. M. Wiewiór, „Fronda” 2000, 

nr 19/20, s. 111.
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Jak dyskutować z argumentami za wojną, jeśli jej usprawiedliwianie ma za 
sobą wielowiekową tradycję? Tradycję, która obejmuje wszystkie najważniejsze 
dziedziny ludzkiego życia: politykę, religię, filozofię? Wypada zacząć od mówie-
nia prawdy o wojnie. Wojna jest przemocą absolutną:

Przemoc absolutna nie wymaga usprawiedliwień. Gdyby była związana z przy-
czynami nie byłaby absolutna. Jest nastawiona wyłącznie na kontynuację i spo-
tęgowanie samej siebie. Wykazuje wprawdzie kierunek, ale nie jest podporząd-
kowana celowi, który wyznaczałby jej granice. Zrzuciła z siebie balast celowości 
i podporządkowała sobie racjonalność. Nie jest już posłuszna prawom poiesis, 
prawom tworzenia. Staje się czystą praktyką – przemocą istniejącą dla samej 
siebie22.

Edukacja na usługach wojny

Jeśli filozofia nie daje nam schronienia, religia zawiera w sobie apoteozę wojny, 
a polityka nie może zrezygnować z wojny jako narzędzia władzy, to cierpimy 
na brak instytucji generujących opór. Pozostaje nam skierować wzrok na jedną 
z ostatnich instancji stanowiących źródło oporu przed brutalnie się objawia-
jącymi, ekstremalnymi stanami rzeczywistości – edukację. I nie jest to opór 
szkoły, ucznia, nauczyciela wobec systemu edukacji, lecz opór edukacji prze-
ciwko tej właśnie konkretnej i brutalnej rzeczywistości. Edukacje jest bowiem, 
podobnie jak filozofia, dziedziną oporu wobec rzeczywistości. W edukacji pra-
gniemy znaleźć twórczą i produktywną orientację na rzeczywistość, poczucie 
odpowiedzialności, „zdolność refleksji, samostanowienia, niewspółuczestni-
czenia”23; gotowość na „każdorazowo podejmowany proces interpretacji”24. To 
edukacja powinna pomóc nam zrozumieć absurdalną prawdę wojny, tę samą 
od wieków, którą Jean Jacques Rousseau ujmuje następująco:

Wojna nie jest więc wcale stosunkiem człowieka do człowieka, lecz jest stosun-
kiem państwa do państwa, stosunkiem, w którym jednostki są nieprzyjaciółmi 
jedynie przypadkowo, nie jako ludzie, ani jako obywatele, ale jako żołnierze25.

Utopijna strategia wojny dąży jednak do tego, aby przekonać człowieka, że nie 
walczy z drugim człowiekiem, manipulowanym w ten sam sposób jak i on, 
a z wrogiem, z nieprzyjacielem, którego należy zabić. W imię wzniosłych uto-
pijnych haseł ustanowienia nowego, lepszego porządku. Doskonałego świata 
dla doskonałych ludzi. Wpierw trzeba jednak z niego wyeliminować niedosko-
nałości, brud i nieczystość.

22	 W. Sofsky, Traktat o przemocy, dz. cyt., s. 54.
23	 T. W. Adorno, Wychowanie po Oświęcimiu, „Znak” 1978, nr 3, s. 357.
24	 M. Reut, Wolność, niepewność, edukacja (polityczne źródła pytania o podmiotowość), [w:] Pań-

stwo a edukacja, red. J. Kochanowicz, T. Tokarz, Wrocław 2008, s. 169.
25	 J. J. Rousseau, O umowie społecznej, Warszawa 2002, s. 8.
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Edukację postrzegam tu jako reakcję na rzeczywistość. Jako pedagodzy 
i edukatorzy zajmujemy względem niej pozycję obserwatorów. Na początku 
tylko biernych. Najpierw musimy wykazać się cierpliwością i pokorą, żeby 
dostrzec to, co mamy przed oczami. Musimy dokonać sporego intelektualnego 
wysiłku, systematycznie i cierpliwie, aby zbliżyć się chodź trochę do zrozu-
mienia. I jeśli wystarczy nam cierpliwości, wówczas zrozumienie pociągnie za 
sobą odkrycie tego, co na początku pozostawało niedostępne dla naszego inte-
lektu – formy, w jakiej edukacja jest uwikłana i zaangażowana we wszystkie 
zdarzenia rzeczywistości, a więc również w jej ekstremalne stany, we wszyst-
kie procesy, które nią rządzą. Obserwacja i rozumienie prowadzą wówczas do 
niezgody, do krytycznej oceny wydarzeń, do rozplątania węzłów. Do oporu. 
Wtedy już patrzymy na rzeczywistość jako na całość, widzimy ją w złożoności 
i rozumiemy, że nasza w niej pozycja nie musi być tylko i wyłączenie bierna, 
bo rzeczywistość jest elastyczna i dynamiczna, podlega zmianom i my również 
możemy na nią wpływać. Wołamy wtedy o działanie, bo edukacja jest reakcją, 
opór jest reakcją; edukacja jest działaniem. Wiemy przecież jak istotne cele stają 
przez edukacją, choćby ten najważniejszy, wyartykułowany przez Theodora W. 
Adorno26; wydaje nam się, że wiemy, czym powinna być edukacja, ale wciąż 
otrzymujemy ją zupełnie inną niż pragniemy:

Próbując zrozumieć działania, jakie można zaobserwować w dzisiejszej prak-
tyce i teorii pedagogicznej, nie sposób uciec od wrażenia o obezwładnianiu 
ludzi przez edukację, wychowanie czy socjalizację. Edukacja obezwładniająca 
staje się opowieścią o ludziach jednakowych. Tak samo myślących [...], tak 
samo odczuwających (w oparciu o konserwatywne normy światopoglądowe), 
tak samo wybierających [...], a w końcu tak samo żyjących (wedle standardów 
kultury dominującej27.

Mimo tej wiedzy i obietnic zmian w systemie edukacji otrzymujemy wciąż 
ten sam model, opisany przez Pawła Rudnickiego. Model, w którym edukacja 
obezwładniająca pozbawia nas zdolności do oporu. Kultura i polityka, której 
immanentną cechą jest wojna, oczekuje od ludzi stałej gotowości do wojny, 
przekazuje jednakowy obraz dobrego człowieka i obywatela, czyli takiego, 
który dla ojczyzny przeleje krew własną i innych, który w sytuacji próby złoży 
najwyższą ofiarę, który zawiesi na ten moment swoje człowieczeństwo, swoje 
wartości i poglądy, i całkowicie odda się we władanie nowego porządku, ule-
gnie utopijnej opowieści o oczyszczającej duchowo wojnie, która uczyni świat 
i ludzi lepszymi, bo „walka jest czymś wszechogarniającym. Absorbuje całą 

26	 „Żądanie, aby Oświęcim nigdy się nie powtórzył” (T. W. Adorno, Wychowanie po Oświęcimiu, 
dz. cyt., s. 353).

27	 P. Rudnicki, Edukacja obezwładniająca i poszukiwanie podmiotu w pedagogice, „Forum 
Oświatowe” 2008, nr specjalny, s. 235.
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energię, wszystkie zdolności człowieka: jego wiedzę, uczucia i wyobraźnię”28. 
Człowiek obezwładniony przez walkę i edukację nie ma innej opcji, jak tylko 
ulec. Co w takim razie z działaniem edukacyjnym, które miałoby być przeciw-
wagą dla przemocy absolutnej? Samo działanie gubi często swój cel, na dłuższą 
metę ulega tym samym ideologiom, które próbuje przekształcić. W ostatecz-
nym rozrachunku okazuje się niewystarczające, przegrywa z trwaniem29. Sku-
teczne działanie „musi zakwestionować stałość systemu [...] przeczekać jego 
trwanie”30. Jest to jednak niezwykle trudne, szczególnie, kiedy uwzględni się 
sam charakter ludzkiego działania. Maria Reut stwierdza, że

działamy zawsze w sytuacji niepewności, zawsze ze świadomością ryzyka 
pomyłki i krzywdy, zatem zawsze powinniśmy działać odpowiedzialnie, a to 
prowadzi do uświadomienia szczególnego dramatyzmu i tragizmu ludzkiego 
działania31.

To nie wszystko, ponieważ:

Działania człowieka jako członka społeczności zawsze zawierają pierwiastek 
cielesny, krępują swobodę ruchów drugiego człowieka. Człowiek – cokolwiek 
czyni – daje się we znaki drugiemu człowiekowi. Dobiera mu się do skóry, ata-
kuje go, rani. Każdy czyn to rękoczyn32.

Edukacja w formie działania nie jest zatem zdolna do „zakwestionowania 
stałości systemu”, tego systemu, który prowadzi do wojny. Tak postrzegana edu-
kacja może już zrobić tylko jedno – sprawiać, aby „jednostki chciały robić to, 
czego system od nich wymaga [...] za pomocą różnorodnych procesów określa-
nych mianem «wzbudzania ducha», «edukacji obywatelskiej», «indoktrynacji 
ideologicznej»”33. Tak postrzegana edukacja również nie daje nam nadziei, któ-
rej brak jeszcze mocniej odczuwamy w świetle wciąż niezrealizowanych postu-
latów Adorno, z wciąż ważnego dla pedagogiki tekstu Wychowanie po Oświęci-
miu. I wciąż wołamy o działanie, aby przezwyciężyć „tragiczną powtarzalność 
cierpienia”34. Trudne do zrozumienie jest porzucenie postulatów Adorno, 
ponieważ trudno pojąć i zgodzić się na edukację, która sprzyja ekstremalnym 
stanom rzeczywistości, a za taki uznaję wojnę i wszystkie jej konsekwencje. 
Obezwładniająca edukacja sama jest obezwładniona przez ideologię wciąż urze-
czywistniającej się wojny, uległa jej. Edukacja jednak, jakby na nią nie patrzeć, 

28	 W. Sofsky, Traktat o przemocy, dz. cyt., s. 147.
29	 Dlaczego trwanie jest silniejsze niż działanie wyjaśnia w swoim tekście Rudnicki: P. Rud-

nicki, Działanie jako forma oporu wobec ideologii dominujących. O (nie)skuteczności radykalnej 
myśli pedagogicznej, [w:] Władza, sens, działanie. Studia wokół związków ideologii i edukacji, red. 
P. Rudnicki, M. Starnawski, M. Nowak-Dziemianowicz, Wrocław 2012.

30	 Tamże, s. 425.
31	 M. Reut, Wolność, niepewność, edukacja (polityczne źródła pytania o podmiotowość), dz. cyt., s. 169.
32	 W. Sofsky, Traktat o przemocy, dz. cyt., s. 11.
33	 Por. Z. Bauman, Szanse etyki w zglobalizowanym świecie, Kraków 2007, s. 171.
34	 Zob. P. McLaren, Życie w szkołach. Wprowadzenie do pedagogiki krytycznej, Wrocław 2015, s. 28.
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nie nosi w sobie radykalnie złego przesłania, nie promuje postaw bohaterskiego 
wojowania dlatego, że zorientowana jest na brutalność bądź pochwałę absur-
dalnego zabijania. Edukacja jako całość ulega nie złu wojny, ale tej ujmującej, 
emocjonującej opowieści o nadchodzącej utopii i może stąd bierze się w eduka-
cji przychylność dla wojny, bardziej niż wobec niej opór? Ta niezwykła atrakcyj-
ność utopijnych opowieści o odradzającym się świecie, o tęsknocie za pięknem, 
porządkiem, autentycznością, świeżością i nieskalanością świata potrafi uwieść 
nas wszystkich. Do tego stopnia, że nie dostrzegamy drugiej warstwy tej opo-
wieści, o stratach i kosztach, jakie musimy ponieść. Wojna jest formą zaprosze-
nia, otrzymujemy zaproszenie i szansę do tego, aby stworzyć lepszy świat. Czy 
tak to nas dziwi, że w takich okolicznościach wszystkie dziedziny życia ulegają 
tej opowieści i dają się jej obezwładnić?

Refleksja o nieusuwalności

W niewystarczających do formułowania jakichkolwiek rozstrzygnięć ramach 
tego artykułu starałem się zwrócić uwagą na powiązania kulturowego zjawi-
ska wojny z kategoriami utopii i edukacji. Wojna jest ontologią i metafizyką 
i przez to zyskuje charakter absolutystyczny, podobnie jak realizująca się uto-
pia. Mogłoby się wydawać, że wydarzenia związane z wybuchem i przebiegiem 
II wojny światowej, umocnią w nas przekonania, że wojna jest kataklizmem. 
Postrzegana jest wówczas „jako nieszczęście trapiące ludzkość”35, ale, jak sta-
rałem się pokazać, wojna jest ona też widziana jako dobro, a kataklizm, który 
sprowadza, to tylko stan przejściowy na drodze do lepszego świata. Skompli-
kowany status wojny i przenikanie jej przez różne dziedziny życia czyni z niej 
zjawisko nieusuwalne z rzeczywistości, wzmacniane jeszcze przez działania 
edukacyjne, zmierzające do obezwładnienia jednostki. Moja refleksja to wyraz 
strachu. Myślenie naukowe czasami musi być prowokowane przez strach. I jest 
to strach przed „dobrą wojną”, strach przed utopią. Jak przeciwdziałać wojnom, 
jeśli są dobre? Jak można nie zgodzić się na utopie? Stwierdzenie, że wojna jest 
dobra, może budzić zastrzeżenia i sprzeciw. Byłoby to pożądane, jako prze-
strogę warto jednak pamiętać, jak pozytywnie na wybuch II wojny światowej 
zareagowali Europejczycy, gdzie zabrakło sprzeciwu i oburzenia:

Najosobliwszym w tym wszystkim był nie tyle fakt, że do tragicznych wydarzeń 
doszło, ale to, z jakim przyjęciem się spotkały. Europejczycy wszystkich nacji 
i stanów powitali wybuch wojny z entuzjazmem graniczącym wręcz z religijną 
ekstazą [...] wszyscy zjednoczyli się w zachwycie nad wojną [...]. Oratorzy wier-
szem i prozą opiewali wojnę, widząc w niej rytuał duchowego oczyszczenia. 

35	 W. Modzelewski, Pacyfizm. Wzory i naśladowcy, Warszawa 2000, s. 19.
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Miała przywrócić dawne, niemal już zatracone bohaterskie cnoty i okazać się 
panaceum na dekadencję, którą już dawno zauważono i potępiono. Na patrio-
tyczną gorączkę wojenną zapadli pisarze, historycy, teologowie, poeci i kom-
pozytorzy wszystkich stron [...]. Rozpadła się europejska rodzina skupiające 
dotąd ludzi wysokiej kultury – profesorowie zwracali tytuły naukowe otrzy-
mane od wrogich krajów i sięgali do zasobów swojej wiedzy, by dowodzić, że 
kulturalne aspiracje przeciwników służyły tylko maskowaniu chciwości lub 
żądzy władzy36.

Coś się zmienia... (?)

Z treści tego artykułu wyłania nam się nieco smutny i ponury obraz edukacji, 
która pozbawiona możliwości stawiania oporu, ulega rzeczywistości. Zatem 
i my nie mamy innego wyjścia, jak tylko jej ulec, nawet jeżeli występuje w swo-
ich ekstremalnych stanach. Nie sprzeciwiamy się jednak, bo to nie ekstremal-
nym stanom ulegamy, ale idealnym stanom rzeczywistości, opowieściom o lep-
szym świecie, który do swojego zaistnienia wymaga niestety cierpienia i ofiar, 
i na to się godzimy. Łatwo możemy nasze zaangażowanie usprawiedliwić, oczy-
ścić nasze sumienia – walką o lepszy świat. Tak się dzieje, kiedy wojna przenika 
przez wszystkie dziedziny życia i jest wciąż realizującą się zapowiedzią, wciąż 
obiecuje, że nadejdzie, przez co nie możemy się od jej tragizmu wyzwolić. Bole-
sław Balcerowicz zauważa jednak pewną zmianę:

W myśli filozoficznej i społecznej, w dzisiejszych ideologiach nie pojawia się 
w zasadzie pochwała/obrona wojen. Teorie o nieuchronności wojen tracą swą 
dawną moc. Konflikty współcześnie, bardziej niż w przeszłości, wymagają 
prawnego i moralnego uzasadnienia. Z dwóch ideologii wyrażających skrajny 
stosunek do wojny i pokoju, wywierających w ubiegłym wieku silny wpływ na 
postawy społeczeństw i rządów – właściwie obumarł militaryzm, pacyfizm zaś 
utrzymał się szczątkowo. Zbankrutowały dwie groźne, wojennogenne idee – 
faszyzm i komunizm. Można z pewnymi zastrzeżeniami – mówić o korzyst-
nych przemianach w świadomości społeczeństw37.

Inaczej wybrzmiewają słowa Roba Riemena:

Istnieje prawicowy ekstremizm, radykalna prawica, populizm, prawicowy 
populizm, ale faszyzm… nie, tego nie ma: to nie może być prawda, coś takiego 
już u nas nie występuje, żyjemy w demokracji, proszę nie siać paniki i nie 
obrażać ludzi! [...] w ciele demokracji masowej bakcyl faszyzmu zawsze będzie 
wirulentnie obecny38.

36	 P. Gay, Freud. Życie na miarę epoki, Poznań 1998.
37	 B. Balcerowicz, O pokoju, o wojnie. Między esejem a traktatem, Warszawa 2003, s. 263.
38	 R. Riemen, Wieczny powrót faszyzmu, Kraków 2014, s. 12. Stajemy tutaj w sytuacji sproble-

matyzowania zależności pomiędzy faszyzmem a wojną. Pojęcia te nie są tożsame i nie w takim 
sensie ich używam. Są jednak odmianami ekstremalnych stanów rzeczywistości i są od siebie za-
leżne. Gdybyśmy rozpatrywali wojnę jako odmianę ogólnej kultury, wówczas faszyzm byłby jedną 
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Wydaje się, że nie mamy wyjścia i ponownie musimy zwrócić się w kierunku 
edukacyjnego działania39. „W warunkach permanentnej deliberacji”40 to nie ona 
sama jest najważniejsza, ale poprzedzająca ją, skądinąd hermeneutyczna, zdol-
ność do zadawania pytań. Opór przyjmuje bowiem najpierw formę możliwości, 
czy też potencjalności do zadawania pytań, a później staje się konkretnym pyta-
niem, które nawet jeśli pozostaje bez odpowiedzi, narusza tkankę rzeczywistości 
i tkwi w niej jak kolec, a im bardziej unikamy na nie odpowiedzi, tym bardziej 
wzrasta jego znaczenie. Najważniejszą cechą tak zdefiniowanej edukacji jest 
zadawanie pytań! I być może jedynym – na tą chwilę – pocieszeniem pozostaje, 
że na niwie pedagogiki i edukacji wciąż potrafimy to robić:

Czy wobec europejskiej odmiany bestii ludzkiej, stojącej za niejednym zor-
ganizowanym ludobójstwem, pożogą wojen, otchłanią obozów, totalitarną 
i autorytarną polityką, wyzyskiem ekonomicznym, eksploatacją natury, szowi-
nizmem gatunkowym i ekskluzywizmem płciowym, wynaturzeniem techniki 
czy wyniszczającym kolonializmem, humanistyczna wiara w człowieka nie jest 
wyrazem naiwności oraz braku rozeznania?41

Wypada nam doceniać tych, którzy w swoich pytaniach nie boją się naru-
szać tkanki rzeczywistości.
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The Utopia of war, or the good that brings it down, 
and the education that serves it

Abstract: Utopians are able to devote much and much to agree to realize their 
visions, leading to the emergence of a new order. In order to replace the exi-
sting order with new quality, utopian supporters come for various arguments; 
not exclude violence and this can take on an extreme form, one of which can be 
a war. The destructiveness of war can be treated as a prelude to building a new 
order but also as a utopia in itself. In this article, I am pondering the causes of 
the irremovability of war from the structures of reality and our submission to 
it. The cause of this state of affairs I see in education, which teaches us a sub-
missive attitude towards war and good, treating them as a source of wars. I also 
try to investigate the relationship between the categories of war, utopia and 
education. We are in war because it is the promise of a better world – a story 
told us by education. We are in war because it is a promise of greater good.

Keywords: education, peace, philosophy of war, utopia, war
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