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WSTĘP

W XX wieku fi lozofi a stała się problematyczna1. Jej dumna wcześniej samowiedza 
została, zwłaszcza po doświadczeniach II wojny światowej, poważnie zakwestiono-
wana z zewnątrz i od wewnątrz. W biografi cznym fi lmie telewizji BBC o Martinie 
Heideggerze (1889–1976), drżącym już głosem 70-letni fi lozof mówi: „Wydaje mi 
się, że zadania stojące dziś przed człowiekiem myślącym nie mają precedensu. 
Potrzebujemy zupełnie nowego sposobu rozumowania (ganz neue Methode). To 
nowe myślenie jest pod pewnymi względami prostsze od klasycznego fi lozofo-
wania, a pod innymi trudniejsze, wymaga bowiem precyzyjnego posługiwania 
się językiem (Sprache)”2.

Krytyka ontoteologii jako zespołu określonych założeń i tez będzie analizowana 
w poniższych badaniach w celu wydobycia postulowanych zadań „stojących dziś 
przed człowiekiem myślącym”. Za najważniejsze z nich Heidegger uważał rozpo-
znanie istoty techniki, dlatego pracował nad potrzebnym do tego celu przygotowa-
niem językowych i myślowych struktur, jednak w tym przygotowawczym działaniu 
zdarzało mu się formułować zbyt radykalne uogólnienia3. Dlatego sądzę, że ukaza-
nie krytyki ontoteologii bardziej jako procesu, zachodzącego w pismach trzech au-
torów, niż zestawu pozbawionych kontekstu twierdzeń, pozwoli pokazać trudności, 
złożony charakter i niedomknięcie myśli dążącej do precyzji słowa.

1 W eseju Co to jest fi lozofi a? (1955) Heidegger proponuje ów problematyczny (fragürdig) 
charakter fi lozofi i pojmować od strony pozytywnej: godna, warta pytania [CF 37].

2 Ścieżka z fi lmu Human, All Too Human (BBC) – Martin Heidegger.
3 W monografi i zatytułowanej Heidegger’s Confrontation with Modernity. Technology, Politics, 

and Art M.E. Zimmerman zestawia najczęściej krytykowane generalizacje. J. Margolis zwra-
ca uwagę, że Heidegger uwypukla rolę historii, a sam traktuje ją abstrakcyjnie; J. Caputo 
domaga się zdekonstruowania zasadniczych Heideggerowskich pojęć: Bycia, sensu, prawdy, 
człowieka, źródłowości etc.; R.J. Bernstein pyta, czy rzeczywiście Heidegger nie uprawia 
krytykowanej przez siebie ontoteologii. Sam Zimmerman za absurdalną uważa wiarę Hei-
deggera w sztukę jakoby niosącą ratunek (M.E. Zimmerman Heidegger’s Confrontation with 
Modernity. Technology, Politics, and Art, Bloomington 1990, s. 247, 259–260).

Krzysztof Pomian opisuje zmianę sytuacji fi lozofi i i polityki w świecie po rewolucji fran-
cuskiej jako historyk, a jednocześnie wylicza składniki współczesnego świata, z którymi 
Heidegger nie umie się pogodzić: świeckość, demokracja, rynek, nowoczesne nauka i tech-
nika; stąd zaangażowanie w ideologię narodowego socjalizmu oraz „totalitarne wykolejenie” 
w kilku motywach jego fi lozofi i (K. Pomian, Heidegger i wartości burżuazyjne, [w:] Heideg-
ger dzisiaj, Aletheia 1990, nr 1(4), s. 465–478). 
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W przypadku Nietzschego egzystencjalny patos może przesłaniać systematyczny 
charakter namysłu nad przyczynami martwoty epoki nowoczesnej w porównaniu 
z rozmachem i różnorodnością kultury starożytnej. W polskiej literaturze przed-
miotu dobrze rozpoznano ten zakres problemowy, akcentując postawę odpowie-
dzialności Nietzschego wobec narastającego nihilizmu4. Pełne pasji narzucenie obo-
wiązku przezwyciężania nihilizmu każdym gestem i krokiem myślowym zjednuje 
wciąż, zwłaszcza młodych, czytelników. Filozofi a ta bowiem wytwarza sprzyjający 
działaniu fantazmat, że źródła życia w kulturze można i należy wciąż odnawiać.

Wczesny Derrida niemal buchalteryjnie tropi aprioryczne rozstrzygnięcia feno-
menologii, później strukturalizmu i psychoanalizy, by pokazać, że nawet zaawan-
sowany język fi lozofi cznych dociekań nie w pełni uświadamia sobie własne ogra-
niczenia. W badaniach uwzględniam głównie teksty późnego Derridy, ponieważ 
ujawnia się w nich dobitniej podejmowana odpowiedzialność za przyszłość; za to, 
co zostawiamy następnym pokoleniom. Przybiera ona postać zogniskowania dys-
kursu wokół sprawiedliwości – sprawiedliwości czytania tekstów czy formułowania 
sądów rozstrzygających o działaniu.

Termin „ontoteologia”5 omawia Martin Heidegger w odczycie z 1957 roku, pod-
sumowującym zajęcia seminaryjne poświęcone Nauce logiki Hegla6. Omawiany 
w nim problem można przybliżyć następująco. Filozofi a Zachodu przybrała po-
stać nauki o bycie (onto-), budowanej hierarchicznie z uwzględnieniem bytu naj-
wyższego (-teo-), konstytuowanej w pojęciach i za pomocą procedur logicznych 
(-logia). Heidegger wskazuje w tym odczycie na odmienność swego postępowania 
teoretycznego w porównaniu z ujęciem Heglowskim. O ile dla Hegla „dialog z mi-
nionymi dziejami fi lozofi i ma charakter zniesienia”7, o tyle w nieontoteologicznej 
próbie Heideggera myślenie ma charakter „kroku wstecz”, w niemyślaną różnicę 
między byciem a bytem8.

W odczycie tym Heidegger akcentuje ramową konstrukcję ontoteologii: jest to 
system tez zbudowany na założeniu, że „być” oznacza „być stale obecnym”. Prze-
słanka ta pozwala różnorodne sposoby bycia sprowadzić do pojęcia „bytu”. Nie-
uniknioną konsekwencją teoretyczną takiej redukcji jest uprzedmiotowienie zróż-
nicowanych form bycia, nawet jeśli złożone koncepcje fi lozofi czne do pewnego 
stopnia odwzorowują za pomocą systemu kategorii owo zróżnicowanie. W swoim 

4 Por. Z. Kuderowicz, Nietzsche, wyd. 4, Warszawa 2004; J. Filek, Ontologizacja odpowiedzial-
ności, Kraków 1996; J. Filek, Filozofi a jako etyka. Eseje fi lozofi czno-etyczne, Kraków 2001; 
P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność. Z dziejów poststrukturalistycznej recepcji myśli 
Nietzschego, Łodź 2006; K. Michalski, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nie-
tzsche go, Kraków 2007; Nietzsche – monografi czny numer „Przeglądu Filozofi czno-Litera-
ckiego” 2002, nr 1.

5 Użyty po raz pierwszy przez Kanta, a później przez Feuerbacha, dzięki Heideggerowi nabrał 
znaczenia najczęściej przywoływanego w dzisiejszych debatach. 

6 Opublikowany jako rozdział książki Identität und Diff erenz (1957). Przekład polski: Onto-
 -teo-logiczna struktura metafi zyki, przeł. J. Mizera, „Logos i Ethos” 1991, nr 1, s. 85–98.

7 Tamże, s. 88.
8 Tamże, s. 89.
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projekcie udziejowienia fi lozofi i Heidegger usiłuje wypracować język, którym moż-
na by wyrazić każdorazową różnicę między bytem i byciem. Brak środków języko-
wych i myślowych, o które się w toku rozwijania krytyki założeń ontoteologicznych 
dopomina, sprawia, że szereg niepożądanych konsekwencji teoretycznych blokuje 
związek między myśleniem i procesem bycia9. Oprócz uprzedmiotowienia bytu 
przez interpretowanie go jako stałej obecności w ontoteologii następuje reifi kacja 
boskości, a także ustala się dominanta logosu nad pathosem i ethosem, co powoduje, 
że zuniwersalizowanym zasadom logicznym zostaje podporządkowany nawet byt 
najwyższy10.

Ta pobieżna charakterystyka ontoteologicznych założeń i tez nie zdaje sprawy 
ze złożoności historii fi lozofi i europejskiej. Dopiero analizując szczegółowo jawne 
i niejawne konsekwencje tego paradygmatu, można uzyskać wgląd w historyczną 
nieuchronność jego rozwoju, akcentując jednocześnie kierunki postulowanych 
zmian. Nabycie umiejętności i wprawy w odróżnianiu (gr. krino)11 pierwiastków 
ontoteologicznych od takich, które mogą nimi nie być, stanowi – w zależności od 
dynamiki znaczeń, jaką uruchomią – jedno z zadań, o których mówi Heidegger 
w zacytowanej wyżej wypowiedzi. Pojawia się tu wyjątkowo doniosła kwestia czasu 
i jego rozumienia, a także tego, co w poniższych badaniach będę nazywała wy-
pływającym z myślenia „obiegiem aktów pisania i czytania, mówienia i słyszenia”, 
ponieważ to od owego obiegu będzie zależało, czy to, co powtórzymy dziś w ślad 
za tradycją lub powiemy po raz pierwszy, będzie znaczyło ontoteologicznie czy nie. 
Uważność wobec związku problematyki temporalnej z jej językową eksplikacją 
należy do warunków rozplatania sieci związków semantycznych o tyle, o ile roz-
strzygają apriorycznie, nie poddając refl eksji swoich granic (na tym polega istota 
krytyczności).

Stawiam tezę, że założenia ontoteologiczne i nieontoteologiczne przenikają 
się w aktach myślenia i jego artykulacji. W tym sensie odchodzę od mocnego 
stanowiska Heideggera, że – historycznie – tylko presokratycy i Sokrates nie wy-
chodzili z założeń ontoteologicznych, natomiast od Akademii Platońskiej zaczyna 
się stabilizować obowiązująca wykładnia przewagi idei nad ich cieniami (kopiami). 
Chociaż Heidegger szczegółowo bada teksty Platona, Arystotelesa, Leibniza, Kanta, 
Hegla, Nietzschego, żeby doprecyzować stawianą przez siebie tezę, w zasadzie nie 

9 Konkretną egzemplifi kację stanowi nasz stosunek do techniki. Heidegger nazywa ją meta fi zyką 
naszych czasów. Jego próba pomyślenia tego, co niepomyślane w metafi zyce, i w takim sen-
sie wykonanie kroku wstecz, ma strukturę analogiczną do usiłowań rozpoznania tego z istoty 
techniki, co nas współcześnie określa, ale w tajemniczy sposób usuwa się z pola widzenia. 
Dopóki usiłujemy ją przedstawiać jako narzędzie, rozmijamy się z tym, co w niej działające.

10 Dyskusję (kontynuację, ale także częściową krytykę) z takim ujęciem teologii podejmują: 
E. Lévinas (Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000) i J.-L. Ma-
rion (Bóg bez bycia, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1996). Por. K. Tarnowski, Jean-Luc Ma-
rion, fenomenolog miłości większej niż bycie, [w:] J.-L. Marion, Bóg bez bycia, s. 13–16.

11 Greckie κρίνω znaczy: „1) rozłączyć, rozgatunkować, odróżnić, rozróżnić, porządkować; 
2) wybrać, przenieść, dać przodek, pochwalić, uznać za dobre, przeznaczyć, rozstrzygnąć” 
(Słownik grecko-polski, ułożył Z. Węclewski, Warszawa 1905, s. 416). 
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odchodzi od ustalenia, że wzmacniają one główne założenia ontoteologii. Opubli-
kowany w 1965 roku esej Koniec fi lozofi i i zadanie myślenia podsumowuje długie 
lata dociekań i raz jeszcze powtarza wcześniejsze przypuszczenia.

Na potrzeby prowadzonych tu badań defi niuję „zadania stojące dzisiaj przed 
myślącym człowiekiem” jako imperatyw uważności, chronienie doświadczenia cza-
su oraz zachowywanie przytomności (otwartości) słowa w naukach społecznych 
i w praktyce życia codziennego. Imperatyw uważności wymaga takiego posługi-
wania się językiem fi lozofi cznym, że z jednej strony świadomi jesteśmy złożonej 
tradycji znaczeń, jaka stoi za każdym pojęciem; z drugiej – lektura świata zmusza 
do zmiany przyzwyczajeń myślowych. Analizy pierwszego rozdziału ukazują uwa-
runkowania – w postaci rewizji architektury nawyków – przemiany mowy i myśli. 
Drugi rozdział pomaga uświadomić, jak ważką rolę odgrywa w owej przemianie 
interpretacja czasu. Ile od niej zależy, w jakiej mierze czas jest konstruktem, w ja-
kiej natomiast dopuszczamy i artykułujemy jego rzeczywiste doświadczanie zmie-
niające warunki wcześniejszych artykulacji. Inny początek został przez Heideggera 
rozpoznany jako zdarzenie historyczne (presokratycy), natomiast w Przyczynkach 
do fi lozofi i rozważany jest jako możliwość sposobu bycia wciąż do podjęcia. Stąd 
trzeci rozdział książki zatytułowany „Przytomność słowa” bada pedagogiczną mi-
sję fi lozofi i jako kształcenia umiejętności, polegającej na oporze wobec nawyków 
i zawłaszczeń (ekskluzji, apriorycznych przywilejów), a jednocześnie ćwiczeniu 
(hartowaniu) otwartości na to, czego nie da się utożsamić z tym, co nam znane, 
ponieważ jest inne.

We Wprowadzeniu, na podstawie Przyczynków do fi lozofi i (Z wydarzania) (1989) 
Heideggera, szkicuję różnicę między pierwszym i innym początkiem. Pozwoli to 
wytworzyć kontekst uzasadniający potrzebę i projekt odmiennej od przedstawia-
nia interpretacji myślenia, jaką będę wskazywać w dalszej części książki u trzech 
fi lozofów: Heideggera, Nietzschego i Derridy. Tę odmienność artykułuje Heidegger 
najwyraźniej w cyklu wykładów Was heisst denken? (1954), wyprowadzając myśl 
z pamięci o tym, co najbardziej daje do myślenia, dlatego w części pierwszego roz-
działu omawiam ten wątek dokładnie. Uważam bowiem, że w bogatej literaturze 
przedmiotu dotyczącej fi lozofi i Heideggera w Polsce i za granicą brakuje wnikliwej 
analizy tej niezwykle twórczej reinterpretacji sensu myślenia12.

W rozdziale „Imperatyw uważności” badam sens myślenia w pierwszym i in-
nym początku. W pierwszej części rozdziału, zatytułowanej „Rewizja źródeł i natu-
ry myślenia”, rekonstruuję kategorie myślenia w pismach poszczególnych autorów. 
Są to, odpowiednio: czynność instynktowna i fi zjologiczna (Nietzsche), dziękczy-
nienie (Heidegger), dekonstruowanie znaczeń (Derrida). Prowadzę narrację w taki 
sposób, by w krytyce ontoteologii, jaką podejmują ci myśliciele, zaakcentować tak-
że przyjęte przez nich nieontoteologiczne przesłanki i rozstrzygnięcia. Fundują one 
samowiedzę fi lozofi czną, która odsłania odmienną (od wcześniej dominującej) ja-

12 L. Irigaray w monografi i Th e Forgetting of Air in Martin Heidegger (transl. by M.B. Mader, 
London 1999; wyd. oryg.: Paris 1983) odnosi się częściowo do swoistej redefi nicji myślenia 
w dziele Heideggera, ale odwołuje się głównie do eseju Koniec fi lozofi i i zadanie myślenia.
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kość myślenia. Trzech omawianych autorów sporo w tej kwestii łączy. Po pierwsze, 
żaden z nich nie traktuje myślenia jako czynności wyłącznie umysłowej. Dzieje 
się tak dlatego, że nie separują oni dwu, zwykle oddzielanych, porządków: realne-
go i idealnego. W rezultacie myślenie traci – tradycyjną w fi lozofi i – aprioryczną 
dominację. Po drugie, rozpoznają myślenie jako składnik rzeczywistości, w której 
ludzkie myślenie jedynie uczestniczy, a nie jest jego suwerennym twórcą. W kon-
sekwencji człowiek musi się w nim odnaleźć, przeformułowując relację między 
rozumem i wolą. Po trzecie, niedoceniany w klasycznej fi lozofi i pierwiastek ducho-
wo-uczuciowy przez każdego z analizowanych tu fi lozofów został w specyfi czny 
sposób wkomponowany w znaczone (signifi é) myślenia, tak że nie można owego 
komponentu potraktować jako przypadkowej, zewnętrznej, wyłącznie szkodliwej, 
zatem poddawanej wykluczeniu, cechy. Wskazane kierunki rewizji źródeł i natury 
myślenia zdemaskowały newralgiczne momenty jego historycznych deformacji. 
Pierwsza okoliczność – traktowanie myślenia jako czynności wyłącznie umysłowej, 
a w dodatku wyższej od innych aktywności – doprowadziła do próby zlekceważe-
nia sfer: społeczno-ekonomicznej oraz cielesnej. Problematyzacja tych sfer dopiero 
od niedawna zaczyna wpływać na zmianę paradygmatu myślenia, ale wciąż, jak 
się wydaje, niewystarczająco. Okoliczność druga – aprioryczne uprzywilejowanie 
myślenia kosztem materii (świętej, o czym ekstatycznie przypomina na przykład 
Bataille; ważniejszej niekiedy od „ducha” – twierdzi Marks; równie ważnej jak duch 
– sądzi Spinoza) – zakłóciła przebieg energetyczny między zróżnicowanymi dzie-
dzinami działalności ludzkiej, narzucając hierarchie i schematy nieodpowiadające 
dynamice życia społecznego i indywidualnego. Trzeci kierunek rewizji można po-
strzegać, w najogólniejszym sensie, jako próbę interwencji dyskursywnej wobec 
nihilizmu (Nietzsche), panowania nierozpoznanej istoty techniki (Heidegger) i wo-
bec ludobójstwa w XX wieku (Derrida).

W drugiej części pierwszego rozdziału, zatytułowanej „Architektura nawyków 
myślowych”, badam systemowy charakter reprodukcji przyzwyczajeń. Filozofi ę 
wyróżnia sceptycyzm wobec potocznych mniemań i niesprawdzonych założeń, ale 
nawet w jej obszarze działanie mechanizmów myślowych i językowych uniemożli-
wia niekiedy strukturalne zachowanie związku z wydarzaniem. W pierwszym frag-
mencie tej części zostają wymienione nawyki najbardziej ograniczające dynamikę 
myślenia, z jednej strony wskazywane przez fi lozofów, z drugiej te, którym sami 
zdawali się ulegać. W drugim fragmencie, zatytułowanym „Badanie pokładów on-
toteologii wpisanych w język”, analizuję ukryte mechanizmy funkcjonujące – wied-
nie lub bezwiednie – w artykulacjach właściwych ontoteologii pojęć. Ontoteologia 
zwykle nie tylko wskazuje źródła myśli, lecz stara się, całym systemem pojęć i kate-
gorii, je stabilizować. Rodzaj myślenia, który próbuje – a nie może się to odbyć na 
drodze rewolucji, lecz w postaci stopniowego odzwyczajania i nabierania nowych 
nawyków – rozpoznawać procesy dziejowe, nie może sobie pozwalać na stabilizację 
i używanie modeli stagnacyjnych. Dlatego nawyk (ethos13) uważności posługuje się 

13 W książce posługuję się dwoma słowami: ethos i etos. Gdy z licznych znaczeń greckiego 
słowa ethos, chcę zaakcentować nawyk i charakter, piszę ethos, natomiast „etos” – jeśli mam 
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pojęciami, a nawet, niekiedy, klasyfi kacjami, jednak nie po to, by domykać teore-
tyczne ramy ujmowania spraw, lecz aby pozostały otwarte na inność. W ostatnim, 
trzecim fragmencie „Architektury nawyków myślowych”, zatytułowanym „Domi-
nacja woli”, wskazuję główną barierę otwartości na inność. Jest nią strukturalna 
przewaga – częściowo uświadamiana, częściowo bezwiedna – pierwiastka wolicjo-
nalnego.

Trzecia część „Imperatywu uważności”, zatytułowana „Kierunki zmian” (w do-
myśle: zmian wiedzy), szkicuje warunki, jakie należałoby w dyskursie zachować, by 
mógł się odbywać przepływ znaczeń. Omawiam w niej postulowane przez fi lozo-
fów przesunięcia w architekturze nawyków myślowych. W pierwszej części „Kie-
runków zmian” analizuję Nietzschego projekt wyzwalania z nihilizmu. Obejmuje 
on zmiany na wielu poziomach, główne z nich zostaną naszkicowane ze względu 
na praktykowanie wiedzy wyzwalającej: cielesnej, osobistej, tragicznej. Druga część 
„Kierunków zmian” naświetla Heideggerowską ideę dialogu między dwoma po-
czątkami. Jest to zarazem program przemiany języka, tak by pozwalał zachowywać 
więź z wydarzaniem. W trzeciej części omawiam Derridy praktykę nasłuchiwa-
nia i zapisywania dynamiki znaczeń. Derrida metodycznie unika apriorycznego 
rozstrzygania o tym, co najważniejsze, ale w zdyscyplinowany sposób stara się, by 
zapis podążał za tym, co nośne aksjologicznie14.

W rozdziale drugim, „Chronienie doświadczenia czasu”, analizuję interpretacje 
problematyki temporalnej w jej związkach z wymiarem etycznym czasu i wieczno-
ści. Zamiarem teoretycznym analizy jest wydobycie uwikłania tych zagadnień w ży-
wioł znaczeń restytuowany i konstytuowany przez dobór terminologii. Dążenie do 
precyzji przejawia się u każdego z trzech autorów w odmienny sposób. Krokom 
uściślania oraz rezultatom poznawczym tych dążeń będziemy się przyglądać za-
równo w tym rozdziale, jak i w dalszej części książki. Osią rozważań w przypadku 
Nietzschego będzie zespół odcieni znaczeniowych związanych z parą pojęć: czas 
i wieczność. W przypadku Heideggera i Derridy leksyka związana z wiecznością 
jest bardziej powściągliwa lub dyskretna, a mimo to wydaje się, jakby wszystkie 
przygotowane przez Nietzschego (i wcześniej przez Spinozę) warunki eksplikacji 
etycznego rezonansu wieczności i czasu zostały przez nich obu dyskursywnie pod-
jęte. Przy czym Derrida kwestionuje pewne mentorskie sformułowania Heidegge-
ra, zwłaszcza te, które zbyt śpiesznie przypisują Arystotelesowi i Heglowi autorstwo 
potocznego rozumienia czasu, w odróżnieniu od jego źródłowego uczasawiania się, 

na myśli całokształt norm regulujących zachowanie członków danej zbiorowości (np. etos 
rycerski). Ponieważ w wielu kontekstach prowadzonych przeze mnie analiz odnoszę się do 
norm regulujących zachowanie ludzi myślących pojawia się w nich kategoria etos. O ile jed-
nak moje badania problematyzują myślenie w postaci „przedstawiania”, o tyle źródłowe zna-
czenia terminu ethos jako miejsca bezpiecznego, nawyku i przyzwyczajenia pełnią niebłahą 
rolę w zaakcentowaniu sensu także obecnego w tradycji: ethosu jako charakteru. Pozwala to 
wydobyć inną rolę myślenia. Bliżej piszę o tym w rozdziale pierwszym i trzecim.

14 Stąd mówi się o zwrocie etycznym, jaki nastąpił w latach dziewięćdziesiątych – nie tylko 
w jego pismach – wskutek rozwoju sytuacji politycznej, lecz także w konsekwencji procesów 
wewnątrzteoretycznych.
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które, zdaniem Heideggera, nie zostaje dopuszczone do głosu. Bardziej afi rmatyw-
ny wobec myślenia wielkich mistrzów sposób odczytu, uprawiany przez Derridę, 
wydobywa u Arystotelesa na przykład płodne wahanie, które nie wyklucza inicjacji 
innego niż przypisywana mu przez Heideggera potoczność ujęcia czasu. Ustalenia 
historycznofi lozofi czne dotyczące rozwoju problematyki temporalnej, w pismach 
Heideggera tematyzowane najwyraźniej, pozwalają zadać istotne pytania o jego 
wkład w kształtowanie teoretycznych warunków współczesnych badań nad cza-
sem. Rozstrzygnięcie, jak dalece jego systemowe zakotwiczenie wszelkiej proble-
matyki fi lozofi cznej – zwłaszcza ontologicznej i aksjologicznej – w hermeneutyce 
temporalnej może być przyjęte jako liczący się głos w debatach dotyczących spraw 
społeczno-politycznych (statusu dziejów, roli historii jako nauki, rozumienia etyki 
planetarnej jako nadchodzącej z przyszłości etc.), wymaga postawienia pytań, które 
wydaje się nam zadawać sam czas. Omawiani przeze mnie fi lozofowie nie posłu-
gują się terminami: „czas społeczny” czy „czas polityczny”, ale zależy mi na takiej 
analizie poruszanej przez nich problematyki temporalnej, by mogła ona uzupełnić 
dociekania socjologów czy fi lozofów tradycji pragmatycznej, którzy zajmując się 
doświadczaniem czasu i jego konstruowaniem, próbowali na różne sposoby godzić 
wymiar indywidualny ze zbiorowym (kolektywnym)15.

Trzeci rozdział, „Przytomność słowa”, nawiązuje do Heideggerowskiego okre-
ślenia przytomności (Dasein) jako otwartości na sieć odniesień i znaczeń, zwaną 
światem. Gdyby oderwać otwartość od ściśle egzystencjalnej interpretacji, jaką 
Heidegger rozwija w swoich dziełach, i potraktować ją jako miarę słów, wtedy my-
ślenie zostaje ukazane jako uważność mówienia, słyszenia, pisania i czytania – a ten 
obieg aktów16 pozwala pogłębiać rozumienie, czyli także sposób bycia w każdej, 
możliwej do uwzględnienia, sferze. Posługując się wskazaniami redefi nicji my-
ślenia, jakie próbowałam wyeksponować w pierwszym rozdziale, pragnę ukazać 
rolę logiki, retoryki, częściowo psychoanalizy w dziele budzenia uważności. Wielu 
krytyków zarzuca Heideggerowi nadmierne, ich zdaniem, zainteresowanie poezją. 
Bogdan Banasiak w monografi i o Derridzie17 w rozdziale „Koniec fi lozofi i i otwar-
cie myślenia” formułuje to jako grzęźnięcie w poetyckości, inni mówią o uciecz-
ce z fi lozofi i w badanie poezji. Skąd ta skłonność myślenia postidealistycznego do 
form literackich – w przypadku Adorna do eseju, w przypadku Heideggera do stylu 
poetyckiego? Na pewno myślenie postidealistyczne poszukuje właściwej mu for-
my ekspresji. Derridę oskarża się o zacieranie granicy między fi lozofi ą i literaturą, 

15 Pisze o tym L. Koczanowicz w książce Polityka czasu: dynamika tożsamości w postkomuni-
stycznej Polsce, przeł. K. Liszka, Wrocław 2009, s. 121 (rok wcześniej ukazał się oryginał: Th e 
Politics of Time. Dynamics of Identity in Post-Communist Poland, New York–Oxford 2008). 
Filozofi czno-socjologiczne tło społecznego i politycznego konstruowania czasu autor osa-
dził w realiach transformacji ustrojowej w Polsce po 1989.

16 Termin „akt” ma podkreślać momentalną stronę czynności poznawczych (mówienia, słysze-
nia, pisania, czytania), determinowanych w mocnym sensie czasowo. Uważność teoretycz-
na, o której w całej książce mowa, tym różni się od uważności potocznej, że programowo 
uwzględnia obieg aktów – ich wzajemne określanie się i systemowe powiązania strukturalne. 

17 B. Banasiak, Filozofi a „końca fi lozofi i”. Dekonstrukcja Jacquesa Derridy, Warszawa 1997, s. 25.
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Nietzschego niektórzy uważają za mistrza pióra, odmawiając mu precyzji myślenia. 
Rozdział „Przytomność słowa” bada zależności między elementami logiki, retoryki 
i psychoanalizy w ukształtowaniu paradygmatycznych ram dialogu między dwo-
ma początkami: pierwszym i innym. Hasło Immanuela Wallersteina, by „odmyśleć 
nauki społeczne” wyrasta z przekonania, że dynamika przemian we współczesnym 
świecie domaga się inicjowania zróżnicowanych form myślowej z nim współpra-
cy. Odchodzeniu od metanarracji, od pewnego typu rozstrzygnięć całościowych, 
zwłaszcza totalizujących18, towarzyszy krytyczność względem wybieranych form 
artykulacji. Zamiast podtrzymywania makropodmiotowego lub makroprzedmio-
towego dyskursu, w którym potępia się na przykład całą „ontoteologię”, „metafi zy-
kę”, „dotychczasową fi lozofi ę”, cały paradygmat nauk szczegółowych, religie w ogó-
le, chrześcijaństwo czy islam, inicjowane jest odchodzenie od totalnych punktów 
widzenia. Przykładami, które analizuję w tym rozdziale, jest ograniczanie, a nie 
podważanie autorytetu logiki, ocalenie retoryki i niemylenie jej z erystyką oraz 
uwzględnianie psychicznego aspektu człowieka, niekiedy nadal w fi lozofi i lekcewa-
żonego jako nieinteresujący czynnik subiektywny. Zbieram je syntetycznie w uspój-
niającej narracji, by naszkicować instrumentarium przemiany mowy i myślenia. 
Instrumentarium owo ma z konieczności peregrynacyjny charakter. Nie może być 
zestawem kategorii i pojęć, lecz siecią ukierunkowań (między innymi na różnicę 
między logiką i myśleniem, między retoryką i erystyką oraz psychoanalizą i psy-
chosyntezą19), by myślenie nie tylko wyzwolić z niektórych nawyków, lecz także 
otworzyć na system trudności wynikających z językowej artykulacji, kontekstual-
ności rozumienia i paradygmatów międzykulturowych. Przeprowadzone w książ-
ce badania wyrastają z przekonania o pedagogicznej misji fi lozofi cznego namysłu. 
Dlatego końcowe partie trzeciego rozdziału, zatytułowane „Konsekwencje prze-
miany myślenia w uważność”, dotyczą chronienia rozwoju psychicznego i harto-
wania charakteru (ethos), aby ryzykowne wymogi innego początku nie potęgowały 
aksjologicznego chaosu. Derrida, wskazując, że zadaniem fi lozofi i jest ćwiczenie 
się w sprawiedliwości20, apeluje o utrzymywanie postawy maksymalnej uważności. 

18 Współczesny globalny kapitalizm jest być może jednym z przykładów takich zjawisk, które 
domagają się jednak całościowych ujęć i rozstrzygnięć (Żiżek). Według Heideggera tech-
niczna eksploatacja globu i człowieka (czyli bieda opuszczenia przez bycie) jest zjawiskiem 
analogicznym. Zarazem jednak podkreśla on, że niemożność sprostania wymogowi cało-
ściowych ujęć i rozstrzygnięć skutkuje narastającą problematycznością myślenia.

19 Historycznie pojawił się nowy ruch w badaniach w psychologii zwany psychosyntezą. Tutaj 
posługuję się swobodnie terminem stanowiącym odwrotność psychoanalizy, ponieważ część 
krytycznych zarzutów pod adresem tej ostatniej związana jest przekonaniem, że psychoana-
liza „rozmontowuje” pacjenta, nie oferując mu syntezy wspierającej jego myślenie i działa-
nie. Niezależnie od tego, jak wygląda pragmatyka zawodu psychiatry, teksty z zakresu psy-
choanalizy, jeśli nie mają być tylko opisem społecznych technik manipulacyjnych, wówczas 
mogą współdziałać z tymi tekstami fi lozofi i, którym zadanie integrowania człowieka nie jest 
obojętne.

20 „»Idea sprawiedliwości« jest nieskończona, ponieważ nieredukowalna, nieredukowalna, 
ponieważ należy do Innego – przed jakimkolwiek kontraktem, umową, wymianą, ponie-
waż jest tym, co pojawia się w momencie spotkania z niepowtarzalną jedynością Innego” 



Analiza dynamiki znaczeń i pojęć pozostaje formą jej uprawiania. Rozdział trzeci 
wieńczy pytanie o szanse pedagogicznej misji fi lozofi i. Intensyfi kowanie świado-
mości performatywnej roli języka umożliwia podjęcie prób przebudowy szkoły 
w oparciu o instrumentarium inicjowania innego myślenia, jednak paideia uważ-
ności chroni też przed nadmiernym optymizmem.

(J. Derrida, Force de Loi, s. 55, przeł. B. Markowska, cyt. za: pracą doktorską Barbary Mar-
kowskiej „Polityczne i etyczne implikacje pojęcia sprawiedliwości w myśli Jacquesa Derri-
dy” napisaną pod kierunkiem P. Dybla i obronioną w Instytucie Filozofi i i Socjologii PAN, 
Warszawa 2007, maszynopis niepublikowany). Autorka dowodzi, że zagadnienie sprawied-
liwości nie pojawia się dopiero w późnych tekstach Derridy z lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych, lecz stanowi nietematyzowany wcześniej fi lar jego dociekań teoretycznych 
(„Pragnienie sprawiedliwości kwestionuje wszystko, co jest, i objawia się w teraźniejszości, 
w porządku ontologicznym opartym na przemocy, gdzie zdrada wpisana jest w nasze istnie-
nie”, s. 146).
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WPROWADZENIE 
– O PIERWSZYM I INNYM POCZĄTKU

Trop innego początku (anderer Anfang) wypracowywany przez Heideggera w Przy-
czynkach do fi lozofi i należy rozumieć jako możliwość innego postępowania w my-
śleniu i języku niż to, które zostało ziszczone w pierwszym początku (erster Anfang). 
Doniosłość tego, co już w tradycji ukształtowane, zostaje takim nazewnictwem 
uszanowana, a zarazem otwarta zostaje przestrzeń odmiennych od dotychczaso-
wych rozstrzygnięć. Aby wyrażeń: „pierwszy początek”, „inny początek” nie rozu-
mieć jako modeli zbyt upraszczających (stagnacyjnych), proponuję przyjęcie ich 
jako „okolic”. Początki nie są bowiem punktowe. W pismach Heideggera, zwłasz-
cza w Wyzwoleniu (Gelassenheit, 1959), „okolica”21 stanowi terminus technicus 
oznaczający szczególnego rodzaju jedność – ale z uwzględnieniem różnic – czasu, 
przestrzeni i gry. W okolicy innego początku rzeczy jeszcze nie są przedmiota-
mi poznania czy badań, lecz są „tym, co wychodzące ku nam”. Również my w tej 
okolicy nie stanowimy jeszcze centralnej instancji poznającej, podmiotu poznania, 
lecz stajemy się – rozpoznając samych siebie dopiero w trakcie uzyskiwania kon-
taktu z „tym, co wychodzące ku nam” – byciem-tu-oto (Da-sein). Wprowadzona 
przez Heideggera perspektywa okolicy pozwala spojrzeć na zagadnienia poznaw-
cze – teoretyczne i praktyczne – bez uruchamiania wielu typów dualizmu, z duali-
zmem podmiotowo-przedmiotowym na czele. Utrudnia to komunikację, która jest 
prostsza, gdy owe dualizmy nadal w procesie komunikowania znaczeń obowiązu-
ją. Warto jednak zaryzykować przejściowe trudności komunikacyjne, które moż-
na lokalnie rozwiązywać i wyjaśniać, by stworzyć możliwość przyswojenia sobie 
odmiennych nawyków myślowych. Polegałyby one na zauważaniu nieuchronnej 
różnicy między okolicą pierwszego początku – z jej odmiennymi preferencjami 
teoretyczno-praktycznymi – i okolicą innego początku. Każda z nich ma swoje 
roszczenia do prawdy i własne procedury uprawomocniające. Nie należy nadmier-

21 Termin Gegnet (okolica), w przekładzie J. Mizery „okół”, został przez Heideggera wybrany 
jako nazwa odpowiadająca pojęciu „byt” w klasycznej ontologii. Analogia polega na pełnie-
niu podobnej – podstawowej – funkcji, natomiast „inność” okolicy wobec bytu polega na 
próbie uwzględnienia w akcie „nazwodawczym” wymiarów przynależności tego, co okala 
(jeszcze przed rozróżnieniem na subiektywne–obiektywne, materialne–idealne, przypad-
kowe–konieczne etc.) daną rzecz lub osobę. Samo słowo Gelassenheit występuje wcześniej 
u Mistrza Eckharta. Kiedy Jung nawiązuje do tego znaczenia, Prokopiuk tłumaczy termin 
jako puszczenie (woli). 



24

nie uhistoryczniać owych początków, podstawiając pod pierwszy początek fi lozofi e 
Platona i Arystotelesa oraz ich nowożytne kontynuacje, natomiast inny początek 
lokując w myśleniu presokratyków, zwłaszcza Anaksymandra, Parmenidesa czy 
Heraklita. Pewne uwagi Heideggera z Przyczynków do fi lozofi i mogłyby sugero-
wać takie identyfi kacje, jednak wiele wskazuje na to, że owo rozróżnienie ma cha-
rakter raczej formalny niż historyczny. Pewne cechy myślenia w innym początku 
można rzeczywiście prędzej znaleźć u presokratyków niż u fi lozofów po Sokratesie, 
wszelako w momencie rozwoju fi lozofi cznego namysłu, w jakim jesteśmy obec-
nie, nie ma mowy o powrocie do presokratyków, lecz o kształtowaniu nawyków 
myślenia odmiennych od tych, które wiążą się z dyktatem i dominacją przedsta-
wiania (Vorstellen) bytu, człowieka, prawdy. Słabością okolicy innego początku jest 
to, że może się ona wydawać tylko reaktywna, czyli opozycyjna wobec początku 
pierwszego. Ten stabilizujący się niekiedy pozór warto ukazywać jako pozór, do 
czego potrzebne są bardzo subtelne – precyzyjne, ścisłe – praktyki tekstualne. Sła-
bością okolicy innego początku są też znaczne komplikacje komunikacyjne – bez 
zachowywania warunków innego słuchania, bez kształcenia uważności łatwo po-
paść w przyzwyczajenia właściwe okolicy pierwszego początku, który jeszcze dłu-
go będzie stanowił często bezwiedną podściółkę naszych myśli i wypowiedzi. Ale 
i okolica pierwszego początku ma swoje trudności. Mimo wielowiekowego obowią-
zywania i zagwarantowania podstaw naukom szczegółowym jest dziś coraz częściej 
krytykowana za przemoc dogmatyzmu, aprioryzmu, ignorowania doświadczenia, 
lekceważenia tego, co jednostkowe na rzecz ogólnego i wytwarzaną tym trybem 
anonimowość poznania, reifi kację danych etc. Ponieważ nie wszystkie nawyki 
myślowe ukształtowane w okolicy pierwszego początku noszą na sobie znamiona 
wyżej wymienionych wad, warto – zamiast toczyć przeciw nim bezwzględną wal-
kę – mieć wzgląd na szanse dialogu obu początków. To w procesie wzajemnych 
negocjacji, a nie przez usunięcie tego, co byłe, i zastąpienie nowym, kształtują się 
odmienne przyzwyczajenia myślowe. „Wiedzą oczyszcza się ciało” mówi Nietzsche 
w Tako rzecze Zaratustra i tego rodzaju sformułowanie także sygnalizuje niezbędne 
w takim procesie zachowanie proporcji i równoległości między odmiennymi oko-
licami. W wielu fragmentach Przyczynków do fi lozofi i Heidegger przybliża kilka 
z tych trudności komunikacyjnych między dwoma początkami. Odróżnianie nazw 
przejściowych od takich, które w sposób precyzyjny określają stany rzeczy, stano-
wi jedną z umiejętności potrzebnych do utrzymywania się w przestrzeni dialogu 
dwóch początków.

Przyczynki są tekstem obszernym, w pewnym sensie naśladującym sztukę fugi 
Jana Sebastiana Bacha. Komponujące się raczej niż skomponowane, próbują wy-
trwać w ethosie „pozwalania byciu być”, czyli podążania myślą za wydarzaniem22 

22 „Budzimy się rano i wstępujemy na drogę odzyskiwania powagi tego, co się nie wydarza” pi-
sze autor Tarczy Arystotelesa, Mirosław Żarowski, w pewnym nawiązaniu do Heideggerow-
skiej interpretacji „wydarzania”. Eksplikacja tego terminu wymaga uwzględniania specyfi cz-
nej analizy czasu (por. rozdział drugi), tymczasem, wstępnie, wystarczy przyjąć intuicyjne 
znaczenia: „to, co się wydarza”.
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i mówienia „z wydarzania”. W poniższej skrótowej prezentacji spróbuję zrekon-
struować Heideggerowskie rozumienie obu początków. Nie wyczerpuje ona całej 
złożoności pojawiających się tam zagadnień23, ale przygotuje kontekst odróżniania 
założeń ontoteologicznych od nieontoteologicznych.

Czy chodzi o początek fi lozofi i? W uproszczeniu, które następnie należałoby 
w kolejnych krokach myślowego ruchu niuansować, można powiedzieć, że oba 
początki różni wykładnia źródła fi lozofowania, wykładnia sensu bycia, prawdy, 
myślenia oraz człowieka. Te podstawowe różnice pociągają za sobą szereg pozo-
stałych odmienności, które sprawiają, że idea dialogu między obu początkami staje 
się nader problematyczna. Heidegger mówi o konieczności spotkania się dwóch 
dróg myślowych (drogi stąd i drogi stamtąd). Ponieważ jednak różne wykładnie to 
zarazem odmienne sposoby bycia, proces przygotowania możliwości porozumienia 
między początkami nie jest ani prosty, ani szybki, Heidegger mówi raczej o epoce 
przejścia, myślenia przygotowującego owo spotkanie. Celowo nie zawsze dopowia-
da się tutaj: „początek fi lozofi i”, chociaż w wielu kontekstach jasne jest, że autorowi 
głównie oń chodzi. Ponieważ jednak, zdaniem Heideggera, interpretacja prawdy, 
bycia i myślenia, artykułowana explicite lub zakładana implicite, formuje wszystkie 
związki wewnątrzświatowe, oba początki to zarazem systemy konsekwencji niemal 
w każdej dziedzinie życia. Zatem nie tylko „początek fi lozofi i”, lecz to, co trakto-
wane jako początkowe – w sensie priorytetowe, najważniejsze – w interpretacji in-
stytucji politycznych, edukacyjnych, ekonomicznych, a zarazem wszelkich relacji 
egzystencjalnych i społecznych.

Przyczynki do fi lozofi i, z których pochodzi topos obu początków, Heidegger pi-
sał w latach 1936–1938. Kiedy wydawnictwo Klostermana zaczęło wydawać Ge-
samtausgabe (Dzieła zebrane) życzył sobie, aby opublikowano je dopiero po ukaza-
niu się innych, przeznaczonych do druku, książek oraz wykładów uniwersyteckich. 
Zależało mu bowiem na tym, żeby czytelnik poznał wcześniej teksty, którym nie-
obca jest klasyczna dyscyplina wywodu i dopiero po uzyskaniu pewnego obycia 
w tropach i motywach jego rozważań, wszedł w niejasny labirynt niedających się 
sformułować do końca myślowych przeczuć. Książki, takie jak Bycie i czas, Kant 
a problem metafi zyki czy Podstawowe problemy fenomenologii, jeśli nawet odbiegają 
od tradycyjnych ujęć problematyki temporalnej czy transcendentalnej, nie budzą 
zastrzeżeń, gdy chodzi o logikę wywodu i strukturę argumentacji. Że z Przyczyn-
kami będzie inaczej, autor wiedział i się nie pomylił. Kiedy w 1993 roku uczestni-
czyłam w corocznej amerykańskiej konferencji poświęconej fi lozofi i Heideggera, 
profesor, który nie mógł na nią przybyć, przysłał swój tekst stanowiący pełen obu-
rzenia atak na brak komunikatywności i (rzekome) lekceważenie czytelnika zawar-
te w tym dziele (świeżo wtedy przetłumaczonym na angielski). W tej samej konfe-
rencji uczestniczył także Charles E. Scott, który siedem lat później wydał antologię 

23 W 2001 roku ukazała się antologia artykułów Companion to Heidegger’s Contributions to 
Philosophy (eds. Ch.E. Scott, S.M. Schoenbohm, D. Vallega-Neu, A. Vallega, Bloomington 
2001). Trzynastu autorów z różnych perspektyw analizuje wybrane motywy, skupiając się na 
próbie przemiany od wewnątrz rygoru uprawiania namysłu fi lozofi cznego.
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artykułów na temat Przyczynków, a wtedy, w roku 1993, komentował bardzo szcze-
gółowo i precyzyjnie jeden z krótkich, zawartych w nich fragmentów.

Sądzę, że samemu Heideggerowi wymykało się, jako rozbieżne, myślenie, które 
nauczył się – być może od greckich fi lozofów i poetów – rozumieć jako zbieżne24. 
Bycie i czas postuluje destrukcję dziejów ontologii zachodniej w sensie kwestiono-
wania pojęć, jeżeli nie odnoszą się źródłowo do tego, czego pojęcia stanowią (byt, 
prawda, Bóg, człowiek i inne). Jednak, mimo szkicowanych we wstępie planów roz-
ważań, nie powstaje drugi tom dzieła, ponieważ język ontoteologii, w jakim Hei-
degger wciąż kształtuje znaczenia, nie pozwala na taki rodzaj namysłu, jaki coraz 
bardziej wydaje mu się konieczny25. Dyskusja w Davos z neokantystą Ernstem Cas-
sirerem na temat fi lozofi i Kanta i opublikowana po raz pierwszy w 1929 rozprawa 
Kant a problem metafi zyki na długie lata zainspiruje spory o właściwą interpretację 
sensu Kantowskich ustaleń. Z czasem, we wstępach do kolejnych wydań, Heidegger 
wyjaśnia, że nie można tej książki traktować jako studium historycznofi lozofi cz-
nego w sensie czystej rekonstrukcji poglądów Kanta. Stanowi ona raczej myślącą 
rozmowę – o nader dyskusyjnym charakterze – z Kantem, mającą jednak tę zale-
tę, że oświetla odważnie źródła i przesłanki – jawne i skryte – Kantowskiej myśli. 
Z tego samego roku pochodzi O istocie podstawy (Vom Wesen des Grundes), w któ-
rej rozbiórka (Abbau) pojęcia Grund (zasada, racja, przyczyna, podstawa) służy 
do związania pojęć prawdy i wolności. W autokomentarzu Heidegger przypisuje 
inicjację zwrotu (Kehre) tekstowi z przełomu 1930/31 O istocie prawdy (Vom Wesen 
der Wahrheit)26. Zwrotem miałoby być bardziej konsekwentne odejście od perspek-
tywy, która jeszcze w Byciu i czasie mogła się wydawać perspektywą podmiotywi-
styczną, do skupienia na sensie bycia w horyzoncie czasu.

W 1935 roku Heidegger prowadzi cykl wykładów pod tytułem Wprowadzenie do 
metafi zyki (opublikowane dopiero w 1953), przedstawiając w nich wstępnie różnicę 
między metafi zyką starożytną, w której napięcia między bytem i stawaniem się, by-
tem i pozorem, bytem i myśleniem oraz bytem i obowiązkiem (dobrem, powinno-
ścią) stanowiły jeszcze źródło fi lozofi cznych poszukiwań, a metafi zyką nowożytną, 
w której, zdaniem Heideggera, pary te stały się ostrymi opozycjami. Dualizm, sta-
nowiący konsekwencję tak potraktowanych par, sprzyja zajęciu przez logikę (którą 
we Wprowadzeniu do metafi zyki Heidegger nawet bierze w cudzysłów) pozycji do-
minującej. O ile wcześniej w dziejach poszczególne działy metafi zyki: logika, fi zyka 
i etyka, miały charakter raczej współpracujących ze sobą i uzupełniających się na-
wzajem perspektyw prawdy, o tyle w metafi zyce nowożytnej i współczesnej logika, 
zdaniem Heideggera, pretenduje do bycia nadrzędną teorią nie tylko myślenia po-

24 Określenia „zbieżne i rozbieżne” wprowadzili współcześni badacze myślenia, by zaakcen-
tować różnice między myśleniem ukierunkowanym a „bocznym” (rozbieżnym), które nie 
podlega w pełni strukturze działania celowego, a mimo to może przynieść niespodziewanie 
korzystne rezultaty.

25 Świetne uwagi na temat przyczyn niepowstania drugiego tomu Bycia i czasu w: K. Michalski 
Heidegger i fi lozofi a współczesna, Warszawa 1978.

26 M. Heidegger, List o „humanizmie”, przeł. J. Tischner, [w:] tenże, Budować, mieszkać, myśleć, 
przeł. K. Michalski, J. Tischner, K. Wolicki, Warszawa 1977, s. 76–127.
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prawnego, ale myślenia w ogóle. Różnice między stawaniem się a bytem, pozorem 
a bytem, dobrem a bytem i myśleniem a bytem, zamiast pozostawać, jego zdaniem, 
jak w starożytności żywiołem zmieszanym, z którego bycie w prawdzie27 musi od-
zyskiwać ich wzajemnie zrelatywizowane odrębności, zaczynają się w toku rozwoju 
fi lozofi i usztywniać. Biegunowa polaryzacja różnic nie sprzyja precyzji w ujmowa-
niu zdarzeń i spraw, lecz wytwarza abstrakcyjny poziom dualizujących schematów 
myślowych, Hegel nazywa je rozsądkiem, w odróżnieniu od rozumu. Nie odrzuca-
jąc logiki, którą uznaje za instancję dyscyplinującą poprawne mówienie, Heideg-
ger inicjuje – opartą na dystynkcjach wprowadzonych przez logików i gramatyków 
oraz dwie wielkie syntezy fi lozofi czne: Platona i Arystotelesa, ideę myślenia logosu. 
Analizując i interpretując kilka sentencji Parmenidesa i Heraklita, eksponuje sensy 
skupiania, gromadzenia i zbierania jako zawarte immanentnie w myśleniu. Jednak 
Przyczynki, wyrastające z idei myślenia jako odpowiedzi na wydarzanie (Ereignis), są 
raczej świadectwem tego, że owo skupianie i trzymanie się tego, co wspólne, wydaje 
się łamać wszelkie przyjmowane apriorycznie przesłanki na temat procesów myślo-
wych, na przykład tę fundamentalną, że myślenie ma być spójne i konsekwentne.

Dlatego struktura Przyczynków nie ma przejrzystości cechującej inne dzieła fi -
lozofi czne, niemniej intensywnie próbuje utrzymać się w ethosie związku z wyda-
rzaniem. Nie stabilizuje postawy poza czy ponad wydarzaniem, lecz wypróbowuje 
formy rozumienia i sposoby artykulacji tego, co zrozumiane, które pochodzą ze 
współpracy i wzajemnego sprzężenia: wydarzania i jego odbioru. Spróbuję scharak-
teryzować oba początki, aby wskazywaną tu odmienność myślenia w miarę moż-
ności przybliżyć.

Skontrastowane różnice między nimi przedstawia poniższe zestawienie:

ZAGADNIENIE PIERWSZY POCZĄTEK INNY POCZĄTEK

Pytanie Przewodnie – o byt Podstawowe – o prawdę Bycia 

Źródło fi lozofowania
Zdziwienie Przeczuwanie: obawa, wytrzyma-

łość, niepewność

Wykładnia prawdy
Zgodność sądu z rzeczywistością.
Stopniowo miejscem prawdy staje 
się sąd.

Prawda Bycia nie dopuszcza po-
działu na rzeczywistość i sądy.
Uczestniczenie w wydarzaniu.

Wykładnia bytu Stała obecność Wydarzanie

Interpretacja myślenia

Przedstawianie (Vorstellen) Odpowiadanie wydarzaniu, więź 
z nim, odpowiadanie na to, co do 
nas przylega, co nas dotyczy i co 
nas obchodzi

Czas

„Ruchomy obraz wieczności”
„Miara ruchu ze względu na przed 
i po” wraz z przestrzenią: „rama 
przedstawiania”

Zeit-Spiel-Raum
(czas-przestrzeń-gry)
spoiny jawności
„odsuwające bez-gruntowanie sku-
pienia”

Wieczność Stojące teraz (nunc stans) Może przychodzić i odchodzić

27 Dialogi Platona świetnie pokazują rolę Sokratesa, który stara się nie tylko być w prawdzie, 
ale inaugurować tego rodzaju zapał w każdym ze swoich rozmówców.
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ZAGADNIENIE PIERWSZY POCZĄTEK INNY POCZĄTEK

Przestrzeń
Wraz z czasem: „rama przedstawie-
nia”

„przysuwające bez-gruntowanie 
obejmy”

Człowiek Animal rationale Jawno-bycie (Dasein)

Rozwijając poniżej skrótowo zestawione elementy obu początków, omówimy wy-
kładnie bytu, prawdy, człowieka, czasu etc., stopniowo dopełniając charakterysty-
ki wskazywanych przez Heideggera odmienności pierwszego i innego początku. 
Mimo to, przybliżenie różnic musi być pobieżne, ponieważ charakteryzuje jedynie 
ogólne tendencje, przesądzające o interpretacji szczegółów. Chciałoby się powie-
dzieć, że jest to charakterystyka tylko formalna, ale obciążenie ontoteologiczne 
dystynkcji „materia – forma” każe wystrzegać się wiążących się z nią założeń. Sama 
koncepcja początku oznacza śledzenie czynników aktywizujących (aktora, agensa, 
tego, kto/co działa), stanowi zarazem rezygnację z próby budowania klasycznie ro-
zumianej ontologii, która explicite bądź implicite budowana jest z określonej, trak-
towanej jako uprzywilejowana, pozycji.

1.  ODRÓŻNIENIE DWÓCH PYTAŃ

Pytanie przewodnie (Leitfrage) – pytanie o byt, stymulowało rozwój fi lozofi i i de-
terminowało dobór kategorii i pojęć. Niezależnie od tego, czy owe kategorie były 
bardziej racjonalistyczne czy empiryczne, dogmatyczne czy sceptyczne, u ich pod-
łoża, zdaniem Heideggera, leżało wspólne im założenie o byciu jako stałej obecno-
ści. Nadal mówimy językiem, który w dużym stopniu opiera się na tym założeniu. 
„Być” znaczy „być stale obecnym”.

Pytanie podstawowe (Grundfrage) – pytanie o Bycie, niekiedy formułowane też 
jako pytanie o prawdę Bycia – zostało, według Heideggera, uznane w pierwszym 
początku za nieproblematyczne. „Bycie” bowiem jest najogólniejsze, niedefi niowal-
ne i oczywiste [BC 4–6], zatem nie trzeba podejmować nad nim szczegółowych 
badań. W Byciu i czasie Heidegger podkreśla, że dla ojców pierwszego początku: 
Platona i Arystotelesa, kwestia sensu bycia stanowiła przedmiot dociekań i namy-

słu, jednak później zostaje zapomniana i nie-
podejmowana, traktowana jako coś oczywi-
stego. Nieproblematyzowanie kwestii sensu 
bycia spowodowało jego skostnienie w „stałą 
obecność” współzakładaną bezwiednie. Jeśli 

w sanskrycie słowo „być” (bhu) znaczy „żyć, mieszkać, rosnąć”, pierwszym efektem 
zdynamizowania sensu bycia jest inicjowanie pytania, kiedy jesteśmy, kiedy coś jest 
– otwiera się szereg pytań pomocniczych do odkrywania rangi tego, co godne py-
tania. Ponadto pytanie o Bycie to zarazem pytanie o zróżnicowanie sposobów by-
cia, na przykład sumienia, historii, świata i bytów wewnątrzświatowych, czyli także 

Bycie jako stała obecność 
– nie domaga się wyjaśnień.
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ekonomiczno-politycznych, przyrody oraz wszystkiego, o co Dasein (jawno-byciu) 
godzi się pytać. Pytając, Dasein stawia także siebie pod znakiem zapytania. Inny 
początek akcentuje wzajemną współzależność pytań, a następnie tymczasowego 
określania „sensu Bycia w horyzoncie czasu”, nazywanego później przez Heideg-
gera „wydarzaniem”.

2.  ŹRÓDŁO FILOZOFOWANIA W OBU POCZĄTKACH 
– PORÓWNANIE

O ile klasycznie za źródło fi lozofowania uznawano zdziwienie (thaumadzein), 
wskazując w pismach Platona i Arystotelesa miejsca, gdzie w różnych kontekstach 
potwierdzane jest ono jako zasadnicza przyczyna fi lozofi i, o tyle Heidegger szkicu-
je możliwość innego źródła. Przeczuwanie, na które „składa się” – jeśli tak można 
powiedzieć – obawa (Scheu), wytrzymałość, niepewność, symbolizuje, po pierwsze, 
rezygnację z triumfalistycznego zakotwiczenia fi lozofi i w „ja myślącym”; po drugie, 
zamiast kontrastować – pośrednio – tego, kto się dziwi (fi lozofa), z tym, kto się nie 
dziwi (niefi lozofem), od razu sygnalizuje relacyjność źródeł fi lozofi i. Zdziwienie 
wyróżnia pozytywnie, jako wyjątkową, osobę zdziwioną, natomiast obawa, niepew-
ność, nieśmiałość w drodze ku własnej, wyłącznie ontologicznej, a nie społecznie 
rozumianej wyjątkowości nie mogą nas uniezwyklić, lecz wręcz przynieść wstyd. 
Właściwie dlaczego? Przed kim? Wstyd przynoszą z perspektywy pierwszego po-
czątku tym, którzy wiedząc o tym lub nie, bezwiednie pozostają – myśleniem, od-
czuwaniem i postępowaniem – w pierwszym początku. Obawa, niepewność, wytrzy-
małość to postawy skierowane ku „innemu”, w najszerszym, tylko przeczuwanym, 
sensie. W obliczu innego nie wiadomo, czy można własne myśli i odczucia uznać za 
prawdy obiektywne. Obawa zawłaszczenia cudzej pozycji i niewsłuchania się w re-
jestry mówienia i odczuwania innych każe dążenie do rozstrzygnięcia odwlekać, ale 
go nie zaniechać. Niepewność dotyczy między innymi tego, czy opis, jaki przynosi 
odmienna etyka czy ontologia, ma rację bytu, czy brak uzasadnienia jest tymczaso-
wy, czy trwały. Wytrzymałość oznacza, że należy się wystawić na błąd własny i cudzy, 
na niepowodzenie, niezrozumiałość etc. Wytrwałość oznacza niezniechęcanie się, 
kiedy brak akceptacji. Ścieżki myślenia tu podejmowane nie są popularne i nie będą 
się cieszyły uznaniem powszechnym. Mimo to, jak się wydaje, warto o nie zabiegać.

3.  PRAWDA SĄDU, PRAWDA BYCIA

W pierwszym początku wypracowano koncepcję wywodzącą się od Arystotele-
sowskiego klasycznego rozumienia prawdy jako zgodności (odpowiedniości, ko-
respondencji) sądu z rzeczywistością. Począwszy od Bycia i czasu, Heidegger mówi 
o destrukcji, w sensie rozbiórki (Abbau), pojęć ontologii zachodniej jako nie-
przystających do tego, co się wydarza, i wobec tego, co się wydarza spóźnionych. 



30

W paragrafi e 44. Bycia i czasu analizuje założenia ontologiczne klasycznej defi nicji: 
podział na sferę idealną i realną, dążenie do prawd wiecznych oraz przyjęcie, że 
siedzibą prawdy jest sąd. Po przygotowaniu namysłu nad granicami stosowalności 

klasycznej defi nicji, Heidegger zaczyna szki-
cować warunki możliwości budowania teorii 
prawdy opartej na odmiennej ontologii spo-
sobu bycia człowieka. Egzystencjał „otwar-
tości” zostaje wyeksponowany, a następ-
nie uzupełniony byciem tyleż w prawdzie 

(nieskrytości) co w „nieprawdzie”28 (skrytości), byciem w świecie oraz ku śmier-
ci. Pozostałe, objaśniane we wcześniejszych paragrafach, egzystencjały: położenie 
(nastrojenie), rozumienie, mowa i upadanie także konstytuują bycie w prawdzie. 
W takim horyzoncie bycie w prawdzie jest uwarunkowane nie tylko konstytucją 
Dasein, której istota polega na egzystowaniu oraz dziejach, zatem stale „wystaje”, 
jest niezakończona oraz niestabilna, lecz także kontekstualnością i sytuacyjnością 
wydarzania się samej prawdy. W konsekwencji tych ustaleń zostaje zaakcentowana 
dziejowość wzajemnego określania się tego, co jest i jego odbioru.

4.  BYT/BYCIE

Wykładnię bycia i różnicy między bytem i byciem najbardziej systematycznie prze-
prowadził Heidegger w Byciu i czasie. Jego zdaniem w ontoteologii niedostateczne 
uwzględnianie czasu w jego źródłowym sensie doprowadziło do traktowania bycia 
jako stałej obecności. Ontologia starożytna zainicjowała [BC 62] uznawanie bytów 
wewnątrzświatowych za miarę bytowości w ogóle, a nowożytna w jeszcze większym 
stopniu kontynuowała tę tendencję. W Byciu i czasie Heidegger eksponuje rangę 
różnicy ontyczno-ontologicznej, jednak w Przyczynkach podkreśla, że chodziłoby 
o odzyskanie jednoczesności bytu i bycia (a nie, jak zakłada wielu komentatorów, 
o stały prymat bycia nad bytem). Odcienie znaczeniowe podejmowanych tu kro-
ków teoretycznych: różnicowania, ale niestabilizowania ontologicznego, co w kon-
sekwencji oznacza także unikanie antagonizowania rozróżnionych „rzeczy”, trudno 
niekiedy właściwie odczytać.

5.  POJĘCIE MYŚLENIA W OBU POCZĄTKACH

Do powstania cyklu wykładów Co zwie się myśleniem? (Was heisst denken?, 1954) 
minie jeszcze parę lat, ale już stopniowo dochodzą do głosu podszepty o koniecz-
ności rewolucyjnej przemiany myślenia. Owa konieczność krystalizuje się dzięki 

28 W paragrafi e 44. Bycia i czasu „nieprawda” nie jest ujmowana w cudzysłów, ale trzeba za-
znaczyć, że skrytość już wtedy nie jest – dla Heideggera – tożsama z nieprawdą w sensie 
klasycznym, dlatego sygnalizuję to za pomocą cudzysłowu. 

Pojęcie prawdy u Heideggera jest 
konsekwentnie zmienione według 
zmienionego pojmowania bycia
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trwającej ponad dziesięć lat rozprawie (Auseinandersetzung) Heideggera z myśle-
niem Nietzschego. Od momentu dymisji ze stanowiska rektora w 1934 Heideg-
ger, w myślowym dialogu z Hölderlinem i Nietzschem, poddaje refl eksji złożoną 
sytuację Europy, w tym Niemców. Stopniowo wycofuje się ze światopoglądowego 
radykalizmu, który ujawnił się najpierw w zaangażowaniu w narodowy socjalizm29, 
później w cyklu wykładów Wprowadzenie w metafi zykę (1935). Coraz bardziej zda-
je sobie sprawę, że rewolucyjne megaprojekty prowadzą jedynie do szkodliwych 
złudzeń mylenia rzeczywistości z myśleniem życzeniowym. Zaczyna się angażować 
w myślową pracę organiczną, tzn. wypracowywanie najdrobniejszych przesunięć 
w architekturze nawyków myślowych, aby nie dać się uwikłać w całe systemy sygni-
fi kacji, które oddzielają nas od tego, co się każdorazowo dzieje30.

6.  WYKŁADNIA CZASU

W pierwszym początku, zgodnie z eksplikacją Platona w Timajosie: czas ruchomym 
obrazem (naśladownictwem) wieczności, traktowano czas jako odbicie doczesne 
niedoczesnej jakości. Kiedy w Fizyce Arystoteles defi niuje czas jako miarę ruchu 
ze względu na przed i po, zdaniem Heideggera, defi nicja ta kierunkuje namysł nad 
czasem zarówno w naukach przyrodniczych, jak i w etyce oraz fi lozofi i ducha.

W podjęciu problematyki temporalnej w Przyczynkach, podobnie jak w innych 
pismach, rys metodologiczny uwidacznia się najwyraźniej. Mianowicie czasu Hei-
degger nie traktuje jako zjawiska izolowanego, lecz nawet w nazewniczym zabiegu 
wiąże go z przestrzenią za pomocą gry (Zeit-Spiel-Raum) [PF 378]. Możliwe jest 
wysłyszenie echa sentencji Heraklitejskiej: „czas jest dzieckiem grającym w kamyki, 
dziecięcej gry panowaniem” wzbogaconego o najnowsze odkrycia Minkowskiego 
i Einsteina, których teorie nie pozwalają mówić osobno o czasie i o przestrzeni, 
lecz o jedności czasu i przestrzeni – o czasoprzestrzeni (Zeitraum). Heidegger zda-
je się uwzględniać nowe interpretacje, jednak 
przez zaakcentowanie odrębności terminolo-
gicznej, mianowicie nieprzyjęcie owej zmiany 
ujednolicającej „czas” i „przestrzeń”, a ponad-
to dzięki wprowadzeniu gry (Spiel) osiąga to, 
co następnie poddaje eksplikacji, mianowicie jedność źródeł czasu i przestrzeni, 
a zarazem ich autonomię. Termin fi lozofi czny „czasprzestrzeń” (Zeit-Raum) ma 
podkreślać odrębną perspektywę ujęcia w porównaniu z fi zykalną „czasoprze-

29 Por. obszerną literaturę na ten temat, m.in.: C. Wodziński, Heidegger i problem zła, wyd. 1, 
Warszawa 1994; wyd. 2, Gdańsk 2008; J. Young, Heidegger, fi lozofi a, nazizm, przeł. H. Szłap-
ka, Warszawa–Wrocław 2000; M. Kostyszak, Zaangażowanie fi lozofa w ideologię narodowego 
socjalizmu, [w:] Ideowość w polityce, red. M. Szyszkowska, Warszawa 2007, s. 198–216.

30 Ponieważ w rozdziale pierwszym omawiam szczegółowo pojęcie myślenia wyrastającego 
z pamięci jako utrzymywania w polu uwagi tego, co najważniejsze z przyszłości, teraźniej-
szości i byłości, tutaj została tylko naszkicowana różnica z powszechnie przyjętym sensem 
myślenia jako sądzenia i przedstawiania.

Czas i przestrzeń – wzajemnie 
się warunkujące



strzenią” (Zeitraum). Brak „o” w polskim odpowiedniku terminu fi lozofi cznego 
(„czasprzestrzeń”, nie „czasoprzestrzeń”) oraz łącznika w oryginale (Zeitraum, nie 
Zeit-Raum) ma wyrażać z jednej strony ich niezależność, z drugiej – wzajemne 
warunkowanie się. Jedność u źródła, ale zróżnicowane przejawianie się chwil, oka-
mgnień oraz uwarunkowań przestrzennych zostaje przez Heideggera wstępnie 
zaproponowane jako wciąż nieukończony, a jedynie zarysowywany szkic koniecz-
nych momentów, aby ujęcie czasu z góry uwzględniało współpracę tego, co dane 
i odbioru danych. W fenomenologii nauczyciela Heideggera, Edmunda Husserla, 
prymat tego, co dane, miał zapobiegać szerzącemu się w naukach szczegółowych 
i niektórych nurtach fi lozofi i nowożytnemu konstruktywizmowi. Heidegger, idący 
początkowo śladem nauczyciela, tworzy fenomenologię hermeneutyczną, w której 
założenie o teoretycznym współwarunkowaniu, co można metaforycznie nazwać 
formą współpracy między tym, co dane i jego odbiorem, stanowiło najistotniejszą 
okoliczność teoretyczną.

7.  WIECZNOŚĆ

Szerszą dyskusję z chrześcijańskim pojmowaniem wieczności jako nunc stans pod-
jął Heidegger w Pojęciu czasu (patrz rozdział II). Natomiast w Przyczynkach pojawia 
się bez rozwinięcia jedynie następujący passus: „To, co wieczne, nie jest czymś stale 
trwającym, lecz czymś, co w okamgnieniu może się wycofać, by kiedyś powrócić. 
Czymś, co może powrócić nie jako takie samo, lecz jako przemieniające na nowo, 
jedno-jedyne (…)” [PF 344]. Zaakcentowana zostaje nie nieruchomość wieczności, 
lecz jej twórczy potencjał. Jej okamgnieniowy charakter wymusza teoretyczną po-
wściągliwość. Zamiast tematyzacji – doświadczenie przemienienia.

8.  POJĘCIE CZŁOWIECZEŃSTWA

W początku pierwszym człowiek interpretowany jest jako animal rationale, w in-
nym – jako Dasein. Deklaracje wstępne Przyczynków do fi lozofi i mocno akcentują 
cel zapisywanego tutaj błądzenia i poszukiwania: polega on na przemianie isto-
ty człowieka z „rozumnego zwierzęcia” (animal rationale) w jawno-bycie (Da-
sein) [PF 11]. Na temat jawno-bycia uzyskujemy kilka wskazówek (śmiertelność, 
skończoność, zestrojenie obawowo-niepewnej wytrzymałości), jednak zasadniczą 
sprawą jest konieczność i niebezpieczeństwo pytania o to, kim/czym jest Dasein, 
jako jedynej drogi dojścia do samego siebie [PF 57]. Autentyczność przytomności 
(Dasein) wymaga utemperowania pychy, w której człowiek Zachodu wciąż wydaje 
się tkwić. „Najważniejsze nie jest obwieszczanie nowych teorii na temat tkwiącej 
w martwym punkcie ludzkiej produktywności, lecz przesunięcie człowieka z braku 
biedy w biedę braku biedy jako skrajną biedę” [PF 219–220].



Rozdział I

IMPERATYW UWAŻNOŚCI
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1.  REWIZJA ŹRÓDEŁ I NATURY MYŚLENIA

1.1.  UWAGI WSTĘPNE

„Uważność” rozumiem nie tylko jako cechę wyróżniającą myślenie osoby, lecz także 
jako właściwość myślenia podejmującego próbę odpowiedzialności planetarnej31. 
Właśnie dlatego nie do przyjęcia byłby model polegający na dualizującym podziale 
na myślenie właściwe i niewłaściwe, na myślenie i bezmyślność. Każdy z omawia-
nych poniżej fi lozofów w różnych formach manifestuje myślowe odpowiadanie na 
zew – historycznej, kulturowej – sytuacji czy tego w niej, co domaga się myślenia.

Język w swoim naturalnym użytku pozwala na tworzenie nieskończonej liczby 
przekazów, posługując się skończoną liczbą środków. Aby ograniczyć spontanicz-
ne bogactwo języka, myśliciele ci stosują odrębne strategie przewartościowania 
znaczeń.

Nietzsche uruchamia żywioły dojrzałego języka, posługując się kunsztownie re-
toryką. Bogactwo inwencyjne i elokucyjne tekstu ma udostępnić czytelnikowi peł-
nię przeżywania – myśli, uczuć i najbardziej złożonych problematów. W ten spo-
sób, zamiast poddawać się panującemu już w Europie żywiołowi apolińskiemu nad 
dionizyjskim32, co zdaniem Nietzschego prowadzi do upadku kultury, już w samym 
języku Nietzsche dba o równowagę tych dwu „mocy artystycznych samej przyrody”. 
W wytworzonym z naturalnych zdolności nadmiarze znaczeń każe się orientować 
czytelnikowi za pomocą osobistego kompasu: „Oto – m o j a droga, – a gdzież jest 
wasza? Tak odpowiadam tym wszystkim, którzy mnie »o drogę« pytają. D r o g i? 
Nie masz jej zgoła!” [TRZ 231].

Heidegger przekonany początkowo o konieczności tworzenia języka odpowia-
dającego wymogom swoiście przez niego rozumianego bycia tworzy neologizmy 

31 Kiedy do Husserla, a później Heideggera przyjeżdżali profesorowie fi lozofi i z Japonii czy 
Chin, pragnąc przyswajać sobie kategorie fenomenologii, Heidegger próbował zwrócić 
uwagę na odmienność języków, a co za tym idzie tradycji myślowych Dalekiego Wschodu 
i Europy. W rozmowie z Japończykiem poruszony zostaje temat niebezpieczeństwa „europe-
izacji człowieka i Ziemi” wskutek między innymi przejmowania dualizujących struktur on-
toteologicznych. W tym kontekście Heidegger szuka możliwości uszanowania odmiennych 
tradycji dzięki rezygnacji z dążenia do zestandaryzowanej ogólności. Por. M. Heidegger, 
Z rozmowy o języku między Japończykiem a pytającym, [w:] tenże, W drodze do języka, przeł. 
J. Mizera Kraków 2000, s. 80.

32 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, albo Grecy i pesymizm, przeł. B. Baran, Kraków 1994, 
s. 118.
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i neosemantyzmy (nicość nicościuje, światowość świata, prześwit, Dasein). Jed-
nak z czasem, świadom technicznego charakteru tego rodzaju zabiegów na języ-
ku, skupia się raczej na umiejętnym eksponowaniu tego, co już w języku znaczące 
i brzmiące, na co, posługując się nim często, nie zwracamy uwagi, ponieważ kon-
centrujemy się na przekazie informacji. Ukryte przed bezpośrednim rozumieniem 
sensy, zawarte w poszczególnych nazwach oraz związkach syntaktycznych i fra zeo-
lo gicz nych, odsłaniają się, gdy podda się je refl eksji. Niekiedy przyjmuje ona po-
stać odwołania się do etymologii, historii języka, dialektu, różnic między językami 
obcymi (greckim i nowożytnymi, greckim i łaciną, zachodnimi i azjatyckimi etc.) 
czy do słów lub fraz ukutych przez wybranych poetów. Edukacja słuchu i właści-
wego odbioru współkonstytuuje mówienie i pisanie, kolejne lekcje daje Heidegger 
w poszczególnych dziełach.

Derrida pisze w latach, kiedy z jednej strony narasta gniew na profesjonalną 
fi lozofi ę, która zamknięta w swoim kodzie przestaje być czytelna dla szerokich krę-
gów, z drugiej zaś kompetencja komunikacyjna staje się niemal miarą człowieczeń-
stwa. W tak i inaczej złożonej sytuacji problemowej fi lozof wybiera grę. Kluczy33 
między idiomami językoznawstwa, teorii literatury, samej literatury, by uprawiać 
myślenie „po zamknięciu pewnej metafi zyki”. Zamiast zróżnicowanego elokucyjnie 
języka Nietzschego, zamiast udziwnień językowych Heideggera, Derrida poddaje 
się regułom gry narzucanym przez język34, ale spiętrza rygor myśli tak intensywnie, 
że jego pisanie staje się niekiedy nieczytelne i wymagające wykładni. Zarazem po-
kazuje, jak oprócz seminaryjnych i zapisanych skrupulatnych studiów nad tekstami 
tradycji można i należy myśleć w każdej sytuacji. Pozwala sobie na gry językowe 
w trakcie poważnych konferencji, przekomarza się, gdy widzi brak porozumienia 
połączony z niechęcią przyjęcia perspektywy odmiennej od własnej. Jednak wy-
siłek ujarzmiania arbitralności – czy to wynikającej z uwarunkowań „subiektyw-
nych”, czy z zakłóceń pojęciowo-komunikacyjnych – jest w każdym jego tekście 
i wystąpieniu nader czytelny.

33 „Kluczy, żeby nie wykluczać” – taką celną paronomazją posłużył się uczestnik prosemina-
rium „Racje i argumentacje: Habermas a dekonstrukcja” p. Rafał Włodarczyk.

34 Heidegger rozpoznawał zadanie ciążące na poecie i myślicielu jako „uwolnienie mowy od 
logiki i gramatyki ku bardziej istotowym zrębom języka”. Derrida wydaje się w tym wzglę-
dzie jednocześnie bardziej śmiały i bardziej pokorny. Nie postuluje rozpoznawania „isto-
towych zrębów języka”, jednak scheda po strukturalizmie pozwala mu wiązać mówienie za 
pomocą logiki i gramatyki, a zarazem tematyzować możliwość lokalnego uwalniania języka 
od tych dyktatów.
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1.2.  CZYNNOŚĆ FIZJOLOGICZNA I INSTYNKTOWNA 
(NIETZSCHE)

Jeszcze walczymy krok po kroku z olbrzymem 
Przypadkiem, całą ludzkością nie władał dotąd 
żaden zamysł, lecz brak myśli.

F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra35

Charakterystyczne, że uwaga Nietzschego na temat braku myśli, która władałaby 
całą ludzkością, pojawia się właśnie w podrozdziale wieńczącym pierwszą z czte-
rech części Tako rzecze Zaratustra, zatytułowaną „O cnocie darzącej”. Kontekst wy-
twarzany w tym zwieńczeniu pierwszej części akcentuje pragnienie Zaratustry, by 
ludzie mogli się nawzajem obdarzać; by dary, jakie zsyłają im natura czy zrządzenie 
losu, nie zostały zmarnowane nieumiejętnością ich przyjęcia. Kształtowanie umie-
jętności odbioru, przyjmowania tego, co zostało nam przyznane po to, by także 
móc odwzajemniać lub uruchomić w sobie cnotę darzącą było przygotowywane 
już we wcześniejszej narracji Tako rzecze Zaratustra, a podrozdział końcowy ma 
charakter sumującego przypomnienia. Chociaż w powszechnym odbiorze Nietz-
sche bywa odczytywany jako orędownik indywidualnej woli działania, „O cnocie 
darzącej” prezentuje jego rozumienie myślenia jako praktyki odbioru i obdarzania. 
Receptywność, którą wysoko cenił u kobiet36, tutaj – poza odniesieniem do płci – 
wiąże ze sprawiedliwością jako selektywnym, niszczycielskim (zwłaszcza dla tego, 
co narzuca się jako olbrzym Przypadek) sposobem myślenia. To sprawiedliwość 
– u Platona cnotę wiążącą i harmonizującą wszystkie inne zalety obywateli w pań-
stwie – Nietzsche uważa za jakość myślenia potrzebną, by olbrzym Przypadku nie 
drwił z ludzkich poczynań.

Gruntowny proces przemiany sensu myślenia w kulturze zachodnioeuropejskiej 
zakotwicza autor Woli mocy w instynkcie i fi zjologii organizmu myślącego. Dopiero 
taki punkt wyjścia daje, jego zdaniem, szansę na sanację. Bezwzględna przewaga 
żywiołu apolińskiego nad dionizyjskim doprowadziła do sytuacji zmarnienia i ja-
łowości kultury. U ludzi produktywnych instynkt jest twórcą, a świadomość kry-
tykiem, przemoc apolińska odwróciła ten porządek: świadomość ma być twórcą, 

35 W całej książce korzystam z młodopolskiego przekładu W. Berenta: F. Nietzsche, Tako rze-
cze Zaratustra, Gdynia 1991. Tutaj wyjątkowo odwołałam się do przekładu Sławy Lisieckiej 
i Zdzisława Jaskuły To rzekł Zaratustra, ponieważ w przekładzie Berenta mowa jest o włada-
niu nierozumu i niedorzeczności.

W tej samej części „O cnocie darzącej” Zaratustra uświadamia swoim uczniom godny 
urzeczywistniania cel: „Wasza darząca miłość i wasze poznanie niechaj służą zamysłowi zie-
mi! O to proszę i zaklinam was. Nie pozwólcie cnocie umknąć od ziemskości i skrzydłami 
uderzać o wiekuiste mury!” (To rzekł Zaratustra, Warszawa 1999, s. 100). Podkreślam mo-
tyw darzenia i bycia obdarowanym.

36 Pochwała kobiecej receptywności pojawia się u Nietzschego często. W Ecce homo cieszy go 
także uznanie wśród niefi lozofów: „najbardziej mi dotąd pochlebiało to, że stare przekupki 
[w Turynie – M.K.] nie spoczną, dopóki nie wyszukają mi najsłodszych kiści swych wino-
gron. Tak dalece trzeba być fi lozofem…” [EH 60].
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a instynkt krytykiem37. Analizując różnorakie procesy składające się na nihilizm 
(przemoralizowanie kultury, przewaga „słabych” nad „mocnymi” i wynikający stąd 
resentyment, konieczność przewartościowania wartości etc.), Nietzsche stosuje re-
torykę siły, którą łatwo wypaczyć co do źródeł i intencji.

Jego myślenie mówi bowiem w dotychczasowym języku to, co jest. Jednak często 
wymieniane fakty, sytuacje i tendencje współczesności wciąż pozostają tylko planem 
przednim tego, co jest. Lecz także mowa Nietzschego mówi tylko w planie przed-
nim, dopóki rozumiemy go wyłącznie w języku dotychczasowego myślenia, zamiast 
wsłuchać się w to, co w niej niewymówione. Stosownie do tego nadstawiliśmy uszu, 
na początku naszej drogi, na słowa Nietzschego, które pozwalają usłyszeć to, co nie-
wymówione. „Pustynia rośnie: biada w kim się kryje!” [TRZ 358]38 [WHD 62].

Skupienie na tym, co „niewymówione”, to przywracanie działania cnoty darzącej. 
Myślenie wywodzi się, według Słownika etymologicznego języka polskiego Aleksandra 
Brücknera, od „mudzenia, ‘zwlekania’, aby nie być po szkodzie dopiero mądrym”39. 
W fi lozofi i zachodnioeuropejskiej myślenie zyskało rangę apriorycznego dobra.

W tym ostrym kontraście (myślenia i bezmyślności) mamy do czynienia z logo-
centryczną albo inaczej – ontoteologiczną dominantą, która myśleniu przypisuje tak 
wielki autorytet, że odrzuca wszelkie stany pośrednie: jeszcze-nie-myślenia, już-nie-
 -my śle nia, celowego lub tymczasowego zawieszenia myśli, wreszcie: myślenia w in-
nym sensie, co z punktu widzenia jego dotychczasowej wykładni może być uzna-

ne za „bezmyślność”40. Z wielu powodów 
Heidegger prowadził – pełną udręczenia, 
o czym pisze biograf Gadamera Jean Gron-
din – walkę z ontoteologią w tradycji euro-
pejskiej. Jednym z nich jest właśnie prze-
czucie innego sensu myślenia, jaki uobecnia 
się w licznych formach zachowania i prak-
tykach dyskursywnych, ale z powodu ram 

metafi zycznych ma niewielkie szanse na ukazanie w pełni owej odmienności. Ramy 
metafi zyczne są tu pojmowane jako głębokie, nie zawsze uświadamiane założenia 

37 A. Doda, Pośpiech i cynizm. Teoria dyskursów Jacquesa Lacana, Poznań 2002, s. 31.
38 Dysponujemy trzema tłumaczeniami Also Sprach Zarathustra. Oprócz wymienionych wcze-

śniej jest jeszcze przekład G. Sowinskiego Tak mówił Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla 
nikogo, posłowie C. Wodziński, Kraków 2004. 

39 A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego,wyd. 9, Warszawa 2000, s. 350.
40 Przykładem nieprzejednania w kontrastowaniu myślenia i bezmyślności może być komentarz 

M. Herera do Deleuzjańskiego rozumienia związku muzyki z fi lozofi ą we wrześniowym (2005) 
numerze muzycznego czasopisma „Glissando”. Kilka jego zdań brzmi tak, że jasne jest, iż autor 
z bezmyślnością nie chce mieć nic wspólnego; artysta ma budzić z bezmyślności. Jednak kiedy 
mamy do czynienia z tak złożoną myślą jak Deleuzjańska, także kontrast myślenie–bezmyśl-
ność staje się bardziej problematyczny. Artysta ma budzić z bezmyślności, ale może nie z każdej 
(marzenia, fantazje mogą jeszcze nie stanowić myśli, ale niejednokrotnie bywają jej źródłem); 
artysta ma budzić, ale chyba jednak nie programowo. Dzieje się to – poniekąd – niechcący.

Myślenie u Nietzschego jako różne 
rodzaje refl eksji lub też nieuświado-
mionych przeczuć, myślenie jako 
wchłanienie raczej, niż prowadze-
nie nici rozumowania z przedmioto-
wo-podmiotową relacją.
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ontoteologiczne: celem poznania jest zbudowanie nauki o bycie (onto-), o bycie naj-
wyższym (-teo-) w postaci pojęć podporządkowanych zasadom logiki (-logia). Byt 
rozumiany jest jako stała obecność, dlatego myślenie jako przedstawianie (Vorstellen) 
odpowiada presupozycjom poznania w postaci relacji podmiotowo-przedmiotowej.

Nietzsche także prowadził spór z metafi zyką, zwłaszcza z jej tendencją do prze-
oczania stawania się, i rozpoznawał ten pełen hipokryzji moment przypisywania 
myśleniu – jako czynności świadomej, racjonalnej – nadmiernego znaczenia. Sam 
uważał, że podstawowe działania człowieka są nieświadome. Zachęcał do odkry-
wania myśli, która danym człowiekiem najmocniej włada, ale wielokrotnie dawał 
wyraz zaawansowanej samowiedzy, jak łatwo ulegamy złudzeniom, przypisując 
sobie myśli uznane w kulturze za cenne, a wcale w nas nieobecne. Inicjowanie my-
śli ryzykownych, odważnych, niepopularnych wydaje się nawet stanowić wycho-
wawczy program Nietzschego. Także ten rodzaj wolicjonalności Heidegger podda 
później krytyce w swych komentarzach. Jednak w całościowym projekcie, przygo-
towywanym przez wiele lat i w wielu pismach, pragnie wytropić nie wolicjonalność 
związaną z żarliwą intensywnością wybitnych jednostek, lecz z leżącym u podstaw 
ontoteologii prymatem woli. Niekiedy jest on zakładany świadomie i otwarcie, ale 
działa także w sposób niejawny. Gdy Kartezjusz wskazuje na źródło błędu i grze-
chu, jakim jest rozziew między tym, co intelekt przedstawia jasno i wyraźnie, a tym, 
co wola potwierdza lub czemu zaprzecza, jego fi lozofi czna rzetelność odsłania coś, 
co w językowych i myślowych praktykach codzienności bywa zacierane. Spinoza 
nominalistycznie odrzuca makropodmioty: wolę i intelekt, proponując raczej ope-
rowanie pojęciami jednostkowych idei oraz jednostkowych chceń, a ponadto prze-
konany jest o ich tożsamości. U Leibniza każdej monadzie przypisane zostają dwie 
cechy konstytutywne: perceptio i appetitus. Nie wchodząc w szczegóły bogatych sys-
temów myślowych nowożytności, należy podkreślić, że jeszcze niejednoznaczne 
w starożytności hierarchie czynników aktywnych w poznaniu, których wzajemnie 
warunkowanie różnie wtedy interpretowano, stopniowo poddano hegemonii woli.

Mamy więc dwóch myślicieli: Nietzschego i Heideggera, którzy odnotowują 
zwodzicielstwo w aktywności, tradycyjnie obdarzanej największym szacunkiem. 
Zdaniem fi lozofów starożytnych rozum jest w nas pierwiastkiem boskim, w no-
wożytności stopniowo zdobywa prymat doświadczenie jako źródło poznania, jed-
nak zdolność myślenia nadal traktowana jest jako dumne, umysłowe zwieńczenie 
zmysłowej aktywności. Taktyka Nietzschego i Heideggera nie polega na upraszcza-
jącym podziale na myślenie niewłaściwe (dotychczasowe) i właściwe (przez nich 
podejmowane). Każdy z nich raczej poszukuje sposobów, by różnorodnie odpo-
wiadać na zew sytuacji. Dezantagonizująca tendencja41 przejawia się w twórczej 
wynalazczości wyzwalania potencjału w tym, co już zaistniało42.

41 Tłumacze Przyczynków do fi lozofi i B. Baran i J. Mizera wprowadzili termin „odprzeciwnie-
nie” (Entgegnung) [PF 35], który precyzyjnie nazywa pożądaną w myśleniu postawę unika-
nia przemocy zbędnej. 

42 Heidegger w Przyczynkach mówi o „biedzie opuszczenia bycia” i „epoce zupełnego braku 
pytań” [PF 108], ale dodaje: „Trzeba zdawać sobie sprawę, że przy całej pustce i okropności 
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Kiedy w Was heisst denken? zostaje kilkakrotnie powtórzona sentencja „Najbar-
dziej zastanawiające w naszych dających do myślenia czasach jest to, że jeszcze 
nie myślimy” [WHD 2, 3, 49], trudno się oprzeć wrażeniu, że wypowiedź ta ma 
charakter jeszcze radykalniejszego żądania logocentrycznej dominacji. Ale Heideg-
ger natychmiast wyjaśnia, w jakim znaczeniu sformułował takie przypuszczenie. 
Jego ton nie jest negatywny, nie ma charakteru zarzutu, że zaniedbujemy czynienia 
tego, co czynić powinniśmy. Proponuje nawet dostrzeżenie w tej sentencji afi rma-
tywnej postawy wobec „dających do myślenia czasów”.

Nasze twierdzenie wnosi więc promień światła w sposępnienie (Verdüsterung), które 
wydaje się nie tylko skądś świat przygniatać, lecz niemal na siłę wciągane jest weń 
przez ludzi. Nasze twierdzenie nazywa czas dzisiejszy zastanawiającym. W słowie 
tym, pozbawionym ujemnych tonów, chodzi o to, co daje nam do myślenia, miano-
wicie o to, co chciałoby być myślane. Tak rozumiane zastanawiające nie musi budzić 
niepokoju ani wywoływać wzburzenia. Do myślenia daje nam bowiem także to, co 
radosne, także piękne, również tajemnicze oraz łaskawe. Być może to, co tu wymie-
niliśmy, daje nawet bardziej do myślenia niż cała reszta, którą jeszcze i zazwyczaj bez 
namysłu zwykliśmy nazywać tym, co „zastanawiające”. Daje nam to do myślenia, 
jeśli tylko nie zwracamy tego daru, traktując to, co radosne, piękne, łaskawe, jako 
zastrzeżone wyłącznie dla uczucia i przeżyć, co należy trzymać z dala od myślenia, 
które je ku sobie pociąga. Dopiero gdy dopuścimy potraktowanie tajemniczego i ła-
skawego jako naprawdę dających do myślenia, możemy także zastanowić się, jak 
mamy się zachować wobec złośliwości zła [WHD 12, CM 22]43.

Jeszcze bez porównań całościowych, można zaznaczyć, że dostrzeganie myślowego 
potencjału w pięknie, radości czy tajemnicy, w racjonalistycznej tradycji relegowa-
nych zwykle do dziedziny przeżyć i uczuć, zdecydowanie łączy Nietzschego i Hei-
deggera. Obaj uważają, że separacja myśli i uczuć może być jedną z współprzyczyn 
martwoty kultury europejskiej. Chociaż nieco odmiennie interpretują przejawy 
owej martwoty, to usiłowanie zapobiegania jej, między innymi w decyzjach do-
tyczących przesunięć nazwotwórczych, można dostrzec w pismach obu fi lozofów. 
Jeśli nawet Heidegger podejmuje decyzję – należy to mocno podkreślić – w imieniu 
przyszłości, o nadal metafi zycznym charakterze stanowiska Nietzschego, wskazuje 
jednocześnie, że bez Nietzschego niemożliwe byłoby przezwyciężenie metafi zyki44.

Jedną z okoliczności przesądzających o udziale projektu Netzscheańskiego 
w dziele przezwyciężania ontoteologii jest właśnie przesuwanie granicy między 
myśleniem („myśleniem”?) i odczuciami. Jeżeli za Heideggerem zwracamy uwa-
gę na nawyk odziedziczony po wiekach tradycji, że myślenie dotyczy spraw, które 

rozbrzmiewa tu coś z istoty Bycia, a opuszczenie bytu (jako machinacji i przeżycia) wscho-
dzi z Bycia” [PF 108].

43 Tu i dalej korzystam z własnego przekładu Was heisst denken?, podając paginację oraz tytuł 
oryginału wyrażony skrótem: WHD. Jednocześnie każdorazowo odsyłam do opublikowane-
go tłumaczenia Janusza Mizery: M. Heidegger, Co zwie się myśleniem?, Warszawa–Wrocław 
2000, s. 1, dalej: CM.

44 Por. V. Szydłowska, Nihilizm i dekonstrukcja, Warszawa 2003, s. 13. 
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można przedstawiać, a uczuciom zostawić należy to, co łaskawe, to, co sprzyjające, 
przychylne, to z całą pewnością idee Nietzschego można postrzegać jako zapocząt-
kowanie przemiany sensu myślenia. Jego namiętność pisania sama jest już znakiem 
nieoddzielania emocji od myślenia i dlatego był przez dziesięciolecia inspiracją 
dla wrażliwych natur artystycznych (m.in. w okresie Młodej Polski i modernizmu 
w Europie). Tutaj jednak interesuje nas fi lozofi czne podłoże tej doniosłej decyzji 
przesunięcia granicy między tym, co tradycyjnie przeznaczane było myśleniu, a nie 
czuciu, i tym, co jako odczuwane, wykluczane było z dziedziny poważnego namy-
słu. Ekstatyczny styl Nietzschego może architekturę nawyków myślowych zakłócać 
i wiele komentarzy odmawiało Nietzschemu tytułu fi lozofa z racji jego hiperbolicz-
nej ekspresji. Jednak warto dostrzec sens tej ekspresjonistycznej strategii pisania. 
Polega on między innymi na uświadomieniu przez ukazanie, że myśli wyrastają 
także z impulsywnej części duszy (u Platona uważanej za najniższą jej cząstkę, choć 
potrzebną w hierarchii państwowej) i być może te właśnie, jako związane ściśle 
z naszym organizmem, z fi zjologią, nie powinny być a priori ignorowane, ponieważ 
mogą być bardziej wiarygodnym etapem kształcenia charakteru niż intelektualne 
przeskakiwanie faz pośrednich. O tym, że te doniosłe ustalenia teoretyczne – usu-
wania lub przesuwania granicy między sferą odczuwania i myślenia45 – nie zawsze 
były zauważane nawet przez tych, którzy ulegli bezpośredniej i mocnej inspiracji 
myślą Nietzschego, świadczyć może przykład Karola Irzykowskiego. Pisze o tym 
Ryszard Nycz w książce Język modernizmu. W 1908 roku Irzykowski napisał Nie-
zrozumialców. Teorię niezrozumiałości o ile można zrozumiale wyłożoną, gdzie wy-
kazywał, że niezrozumiałość jest naszym codziennym żywiołem: „świat zewsząd 
otaczający jest chaosem, który co chwila organizujemy, w którym tylko dlatego 
nie toniemy, że przez dziedziczność, tradycję i wychowanie wyrobiliśmy sobie pe-
wien zestaw narzędzi i znaków, za pomocą których ów chaos ujmujemy, »rozumie-
my« (…). »Rozumienie« jest więc tylko pewnym stanem uspokojenia, wygody”46.

Ta narracja bardzo przypomina tekst Nietzschego O prawdzie i kłamstwie w po-
zamoralnym sensie i Nycz wskazuje na tego typu inspirację. Jednak dalsze wnioski 
Irzykowskiego świadczą jednoznacznie, że trzyma się on pewnych kanonów ar-
chitektury myślenia, a w związku z tym inspiracja Nietzschego ma jedynie ogra-
niczony zasięg. Mówi dalej mianowicie: „Każde dzieło wartościowe, czyli przyno-
szące coś nowego, musi zawierać w sobie element niezrozumiałości, musi stawiać 

45 Nietzsche często odwołuje się do Epikura, wskazując na doniosłość jego postawy fi lozo-
fi cznej. Warto przypomnieć, że dla Epikura kryterium dobra było czucie, zatem w całej 
dziedzinie aksjologii czucie nie może być relegowane na plan drugi, lecz dopuszczane do 
sporu racji stojących po stronie czystej racjonalności z tymi, które racjonalizm nazywa sferą 
irracjonalną. Dla Epikura trudność stanowi kryterium aksjologiczne, gdyż cenne według 
niego jest to, co stawia nas przed wyzwaniem konieczności pokonania pokusy, słabości lub 
wzniesienia się na nieuczęszczany wcześniej poziom. Nietzschemu też bliska jest ta koncep-
cja, jednak w parze z inną, ponieważ lekkość, swoboda, arystokratyczny gest także bywają 
świadectwem cnoty. Brak ujednoznaczniających kryteriów jest charakterystyczny dla całej 
sfery aksjologii, zwykle jednak trudność bywa tu nienajgorszym kompasem.

46 R. Nycz, Język modernizmu, Warszawa 2002, s. 166.
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trudności albo głowie, gdy chodzi o przyjęcie 
nowych myśli, albo sercu, gdy chodzi o nowy 
sposób odczuwania”47. Ten klasyczny po-
dział: serce do odczuwania, a głowa do my-
ślenia, ma, rzecz jasna, swoje racje i nie na-

leży go podważać w każdym przypadku. Jednak u Nietzschego mamy do czynienia 
w tym względzie z niemałą rewolucją – nie jest to bowiem tylko drobna korektura 
nastawienia klasycznego, lecz potężna ingerencja na rzecz odzyskania krytyczności 
myślenia rozumianego zmysłowo, czyli przede wszystkim cieleśnie i akcydentalnie 
– co w tej nowej optyce znaczy – jeszcze przed rozstrzygnięciem, czy coś okaże 
się atrybutem (cechą konieczną), czy akcydensem (cechą przypadkową). Myślenie 
takie jest silnie odczuwane i zanim zostanie delegowane do krainy serca, interesu-
je autora jego charakterotwórczy rezonans. Miarą osobistej odwagi, waleczności, 
mocy sprawiania twórczych skutków jest dla Nietzschego zakres powziętych, czyli 
także odczutych i przeżytych myśli. Te sfery w człowieku nie są niezależne, przy 
czym próbuje się upierać, jego zdaniem, hipokrytyczna kultura.

Być może dzięki pisarskiej strategii Nietzschego dowartościowującej stawanie 
się i rytm uczuć udało się Heideggerowi tak precyzyjnie wyartykułować niuans 
trudno dostrzegalny i zapewne, nawet po jego precyzyjnym wskazaniu, niełatwy 
do przyjęcia. Chodzi o zbieżność myślenia jako przedstawiania (Vorstellen) z na-
stawaniem (Nachstellen). Dwa aspekty myślenia rozumianego jako reprezentacja są 
do pewnego stopnia oczywiste. Chodzi mianowicie o dystans poznawczy zakładany 
w podziale na podmiot i przedmiot każdej relacji poznawczej oraz strukturalne 
pomijanie wymiaru czasowego, czyli tego, co Nietzsche nazywa ogólnie problema-
tyką stawania się. Jednak zbieżność z nastawaniem może wydawać się, na pierwszy 
rzut oka, zbyt przypadkowa. Nie bez znaczenia zatem jest to, że artykulacja owego 
niuansu odbywa się w formie serii pytań:

Czyż byłoby tak, że w tym sposobie przedstawiania panuje szczególny, daleko poza 
człowieka wykraczający stosunek do tego, co jest? Byłbyż to stosunek tego rodzaju, 
że odmawiałby człowiekowi dopuszczania bycia w jego istocie? Czyż byłoby tak, że 
ten sposób przedstawiania stawia przed sobą to, co jest, byt, jednakże u podstaw 
przeciwstawia się wszystkiemu, co jest i jak jest? Czyż byłoby tak, że ten sposób 
przedstawiania ustawia wszystko, nastając na nie u podstaw? Jaki to sposób my-
ślenia, który wszystko tak przed-stawia, że u podstaw na to nastaje (nachstellen)? 
Jaki jest duch tego przedstawiania? Jaki to rodzaj myślenia, który o wszystkim myśli 
w taki sposób? Jakiego rodzaju rozmyślaniem jest myślenie człowieka dotychczaso-
wego? [WHD 32, CM 42].

Fragmenty z Tako rzecze Zaratustra o mruganiu stanowią dla Heideggera podstawę 
rozbudowanej wykładni kryjących się w nim presupozycji poznawczych i aksjolo-
gicznych. Należy zachować daleko idącą ostrożność w akceptowaniu totalizujących 
tendencji Heideggerowskich odczytań. Aby wyostrzyć znaczenie związków, które, 

47 Tamże, s. 167.

Myślenie u Nietzschego jako czu-
cie, jako energia, w której emocja 
napędza myśli
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jego zdaniem, kryją się w pozornie nieważkiej czynności „pomrugiwania”, jego za-
łożeń i konsekwencji, nieco nadmiernie je generalizuje. Artykulacja tego niuansu 
– o zbieżności przedstawiania z nastawaniem – ma kapitalne znaczenie, ale nie 
powinna przeradzać się w dogmat, mający rzekomo charakteryzować każdy akt 
myślenia przedstawiającego.

Jaki jest ten sposób przedstawiania, w którym zatrzymują się ostatni ludzie? Ostatni 
ludzie pomrugują (blinzeln). Co to znaczy? Mrugać wiąże się z »migotać« (»blin-
ken«), »błyszczeć« (»glänzen«), »wydawać się« (»scheinen«). Mrugać – znaczy usta-
lać pojawienia (Scheinen) i grać pozorem (Anschein), co do którego umówiono się, 
że obowiązuje jak sama prawda przy wzajemnym, niewypowiadanym wyraźnie 
porozumieniu, iż wszystkiego, co tak ustalone, nie będzie się dalej zgłębiać (nach-
gehen). Mruganie: uzgodnienie i w końcu odmowa wszystkiemu, co chciałoby wy-
stąpić poza uprzedmiotawiającym i ustanawiającym łapaniem powierzchni i planów 
przednich wszystkiego, co jako jedynie ważne i obowiązujące, pozwala człowiekowi 
oceniać i działać [WHD 30, CM 39–40].

Cicho zakładana zgoda na dalsze niezgłębianie tego, co zostało powierzchownie 
ustalone, jest jedną z cech pomrugiwania, utożsamianego przez Heideggera z przed-
stawianiem. Można by ją potraktować jako okoliczność błahą, niekoniecznie przy-
noszącą szkody. Jednak w dociekaniu epistemologicznych podstaw pomrugiwania 
Heidegger zwraca uwagę na systemowe wykluczanie, które tu zachodzi niemal nie-
chcący. Akceptowane, czyli uznawane za istniejące, jest mianowicie tylko to, co 
w powierzchowny sposób zostało ustalone. Strukturalnej ekskluzji („odmowie”) 
podlega wszystko nieusankcjonowane pomrugiwaniem: doświadczenia rzadkie, 
wyjątkowe, wzniosłe lub jednorazowe, niemożliwe do opisania lub zrozumiałe „do-
piero za jakiś czas” nie mogą się ukazać w tak wyznaczonym horyzoncie.

Narracja w Was heisst denken? biegnie w takim kierunku, by ukazać możliwość 
innych źródeł myślenia. W odróżnieniu od ludzi ostatnich nadczłowiek wyzwolo-
ny jest z pomrugiwania, jakie tworzy się na podłożu mściwości wobec czasu i jego 
nieodwołalnego „było”. Pierwsza część Co zwie się myśleniem? (Was heisst denken?) 
naświetla charakter afi rmatywnej krytyki Zachodu dokonywanej przez Nietzsche-
go, między innymi w postaci idei i sposobu bycia Zaratustry. Intensywna i różno-
rodna recepcja fi lozofi i Nietzschego przez francuski poststrukturalizm eksponuje 
charakterystyczne cechy jego myślenia, często też wydobywane w interpretacjach 
wiodących spór z opublikowaną w latach 1960–1961, prezentowaną w cyklach wy-
kładów z lat 1936–1946, wykładnią Heideggera. Przy czym dyskutowane – podej-
mowane bądź kwestionowane – są zarówno pomyślane treści, jak i sposoby upra-
wiania namysłu. Wiele motywów, takich jak egzystencjalne zakotwiczenie, natarcie 
na ograniczenia i tabu jednostkowe bądź kulturowe, wywrotowy ferment wobec 
przyzwyczajeń w każdej dziedzinie, zbiega się i rozchodzi w specyfi czny sposób. 
Monografi a Pawła Pieniążka pt. Suwerenność a nowoczesność. Z dziejów poststruk-
turalistycznej recepcji myśli Nietzschego szczegółowo analizuje złożone aspekty wal-
ki o suwerenność u każdego z omawianych sześciu francuskich fi lozofów odnoszą-
cych się do Nietzscheańskiego dziedzictwa. Pierwszym z nich jest Georges Bataille, 
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który zauważa: „»o stanowisku Nietzschego powiedziałbym, że było ono poszuki-
waniem w mniejszym stopniu momentów suwerennych, co myśli suwerennej« gdyż 

»człowiek jest myśleniem (językiem), i może 
istnieć tylko przez myśl suwerenną (…) myśl 
suwerenna jest nieograniczoną tragedią: od 
samego początku jest »poza zawiasami«, 
przekracza granice poznania, niszczy świat, 
który uspokaja, który jest na miarę aktywno-
ści człowieka«”48. Kiedy myśl bywa bardziej 

przeżyciem i osobistym doświadczeniem, spółżniwiarze, towarzysze w myśleniu 
nie stanowią wspólnoty w rozumowaniu i znajdowaniu argumentów, lecz zaskakują 
świadectwem, że dotkliwa samotność przeżyć nie jest absolutna. Pieniążek cytuje 
w przypisie Bischofa, który mówi o szokującej bliskości między Bataille’em i Nie-
tzschem: „myśli Nietzschego, jego słowa, cytowane dosłownie, są jakby gwiazdami 
w ciemnej nocy podmiotowości Bataille’a”49. Szczeliny głębokiego porozumienia 
uświadamiają jeszcze wyraźniej okalającą je otchłań nieporozumień i niemożności 
komunikacji. Bataillle powiada, że myśl Nietzschego wspina się na „grzbiet fali, 
do punktu, w którym tragiczne staje się warte śmiechu, dodaje, że myśl samego 
Nietzschego utrzymuje się na nim jedynie rzadko”50. Bataille wzmacnia tekstualną 
gloryfi kację ekscesu, nadmiaru, nieludzkiej intensywności zbliżającej do sacrum, 
co – jak znakomicie przedstawia to w swoim studium Georges Bataille – inwokacje 
zatraty Krzysztof Matuszewski – wiąże się z akefalną koncepcją podmiotu51. O ile 
podmiot tradycyjnej metafi zyki fetyszyzuje głowę, Bataille patosem bezgłowości 
usiłuje przywrócić człowiekowi dostęp do ekstatycznych, rzadziej uczęszczanych 
rejestrów istnienia.

Inny francuski poststrukturalista (o ile można tym ogólnym zwieńczeniem 
połączyć tak odmiennych myślicieli, jakich tu wskazujemy) Pierre Klossowski, 
częściowo opierając się na relacji Lou Salomé, wskazuje na organiczny charakter 
myślenia Nietzschego – stan zdrowia lub choroby wpływa konstytutywnie na ja-
kość i charakter myślenia, przy czym w sposób niemożliwy do przewidzenia. Pa-
radoksalnie, u szczytu zdrowia wnikliwość słabnie, „agresja somatycznego ja” raz 
pomaga, innym razem uniemożliwia myślenie52. Myślenie, czyli także rozpoznawa-
nie, gdzie kończy się ciało (soma), a zaczyna dusza (psyche). Jak pisze w swej mo-
nografi i Paweł Korobczak: „Odwrócenie ruchu myśli od świata do chwili, sprawia, 
że przeznaczeniem jest Nietzsche, albowiem wszystko, co się wydarza, składa się 
na gest nadgarstka (być może niemożliwie nieswojego), za pomocą którego przy-
chodzi Nietzschemu przyjść w sukurs samemu sobie, który znalazł się w opałach. 

48 G. Bataille, Oeuvres complètes, t. 1–12, Paris, 1970–1988, t. 8, s. 462–463, też 412, cyt. za: 
P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność, s. 74.

49 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność, s. 76.
50 G. Bataille, Oeuvres complètes, t. 6, s. 209, cyt. za: P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność, 

s. 76.
51 K. Matuszewski, Georges Bataille – inwokacje zatraty, Łódź 2006, s. 152.
52 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność, s. 144.

Suwerenność myślenia i prze-
kraczanie.
Nietzsche u Francuzów: Bataille, 
Klossowski, Foucault.



45

Odnalazłszy się w kryzysie, podąża samemu sobie na pomoc, swój najlepszy przy-
jaciel, którym i czytelnik, zawsze już, nie jest”53. Cała monografi a, podobnie jak ten 
cytat, próbuje kontynuować inscenizację, którą Klossowski odczytał u Nietzschego: 
„Tako rzecze Zaratustra jest książką złożoną z sentencji, w których ruch deklamacji 
następuje po zagadkach i ich rozwiązaniu w obrazie: czyli inscenizacja myśli w grze 
słów i w podobieństwach”54.

Michel Foucault najdobitniej eksponuje, na co wskazuje Pieniążek, związanie 
przez Nietzschego zadania fi lozofi cznego z radykalną refl eksją nad mową. „Nie-
tzsche (…) wewnątrz własnego języka zabijał równocześnie człowieka i Boga, 
a tym samym obiecywał w Wiecznym Powrocie ponowne i wielorakie roziskrzenie 
boskości”55. Świadomość nieprzejrzystości języka wynikającej ze zdeponowanych 
w nim nawarstwień historycznych i stosunków dominacji oznacza zarazem rozpo-
znanie niemożliwości podmiotowego zapanowania nad grą, jaką język prowadzi 
z człowiekiem. Pieniążek pokazuje napięcie, jakie narasta w odmiennych recep-
cjach francuskich fi lozofów, np. Foucaulta i Deleuze’a, Derridy i Blanchota – w od-
niesieniu do problemu możliwości restytucji człowieka. O ile Foucault i Deleuze 
skłaniają się ku przerwaniu „antropologicznego snu” i rozważają antyhumanistycz-
ne, postantropologiczne kontrdyskursy, o tyle, przy całej odmienności perspektyw, 
Derrida i Blanchot podejmują próbę redefi nicji warunków podmiotowości.

W artykule Samobójstwo fi lozofi i, czyli współczesna humanistyka francuska Bog-
dan Banasiak eksponuje nawet moment zdrady przez uczniów mistrzów, którymi 
są Sade i Nietzsche, ponieważ projekty nomadologii, archeologii, genealogii, schi-
zo-analizy czy dekonstrukcji mogą się wydawać współczesnym heglizmem, czyli 
intelektualną ekspresją czystej myśli, zamiast wykraczać poza metafi zykę tak ra-
dykalnie jak mistrzowie oraz Bataille, Klossowski czy Blanchot56. Parodystyczne 
i paradoksalne, jak również świadomie fi kcyjne wymiary myślenia dochodzą do 
głosu zarówno w kontynuacjach, jak i zerwaniach z Nietzscheańską schedą.

Dzięki francuskim i niektórym amerykańskim rozwinięciom i wykładniom obu 
fi lozofi cznych projektów57 można wyraźniej dostrzec, w jakim sensie u Nietzsche-
go daje się znaleźć pogłębienie i pewną korektę tezy Heideggera, że „jeszcze nie 
myślimy”. Pogłębienie polega na ukazaniu tak bogatej i zróżnicowanej palety od-
niesień myślowych, poddawanych nieustannym modyfi kacjom kontekstualnym, że 
wciąż stanowi ona wzór intensywności, któremu trudno sprostać. „Mam to teraz 

53 P. Korobczak, Myśl anarchaiczna. Zagadnienie początku w fi lozofi i Fryderyka Nietzschego, 
Wrocław 2006, s. 191.

54 P. Klossowski, Nietzsche i błędne koło, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1996, 
s. 145.

55 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, t. 2, 
Gdańsk 2005, s. 118. Por. także P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność, s. 233.

56 B. Banasiak, Samobójstwo fi lozofi i, czyli współczesna humanistyka francuska, „Twórczość” 
1989, nr 8, s. 97.

57 O niemieckiej recepcji pism Nietzschego pisze B. Baran w artykule Niemiecka fi lozofi a o Nie-
tzschem w antologii pod redakcją A. Przybysławskiego Nietzsche 1900–2000, Kraków 1997, 
s. 252–268.
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w rękach, mam do tego rękę, do prze-stawiania perspektyw; może dlatego jedynie 
dla mnie »przewartościowanie wartości« w ogóle jest możliwe” [EH 21]. Niekiedy 
w propozycji Heideggera daje się wysłyszeć nieartykułowany wprost, ale zawar-
ty implicite, postulat wyzerowania świata i rozpoczęcia – niewolicjonalnie – „od 
nowa”. Nietzsche porusza się nieustępliwie w zastanym gąszczu perspektyw, próbu-
jąc w ich obrębie wywalczyć własną.

Wykłady Heideggera z 1934–1946 wydane w roku 1961 jako dwutomowe dzie-
ło pt. Nietzsche zawierają oprócz ogólnej ramowej interpretacji myśli Nietzschego 
niezwykle drobiazgowe analizy poszczególnych wątków i fragmentów jego dzieła, 
uzasadniając w ten sposób każdy krok prowadzący do uogólnienia. Wiąże się to 
z przekonaniem Heideggera, że sugestywny język autora Tako rzecze Zaratustra 
może przesłaniać subtelne, niemal niezauważalne jego decyzje i wybory. Czytel-
nik, podobnie jak niegdyś słuchacz wykładów, niemal uczestniczy w powstawaniu 
punktu widzenia Heideggera, co stanowi niezwykle zajmującą lekturę. Choć moc 
argumentacyjna Heideggerowskich analiz osłabła w świetle późniejszych badań 
francuskich (Deleuze’a, Foucaulta, Derridy i innych), ich charakter hermeneutycz-
ny – w Heideggerowskim sensie odsłaniania nam naszego przeznaczenia – nie stra-
cił na znaczeniu.

Niewątpliwą zasługą Heideggera było systematyczne przełożenie roznieconych 
polemiką, a zatem skrajnych i często odwrotnych do tego, co pomyślane, artyku-
lacji myśli Nietzschego w spójny system, wierny najbardziej światłym tradycjom 
początków fi lozofi i: Parmenidesowi, Heraklitowi, Anaksymandrowi. To, na co 
udało się Heideggerowi wskazać, to odpowiedzialność Nietzschego jako myśliciela 
za (cało)kształt kultury. Nietzscheańska interpretacja „mocy artystycznych samej 
przyrody”: żywiołu apolińskiego i dionizyjskiego – która wywołała tyle zastrzeżeń 
ze strony fi lologów klasycznych, a samego autora wtrąciła w latami przedłużającą 
się izolację – zdaniem Heideggera świadczyła nie o wygodnym odcinaniu się fi lo-
zofa od rozstrzygnięć, lecz o uwzględnianiu pozafi lozofi cznego kontekstu, w jakim 
fi lozofi i „być albo nie być” się ustala. Wielkość tragedii greckiej nie oznacza tylko 
epizodu w pewnej lokalnej kulturze, lecz stanowi potwierdzenie zdobytej przez lu-
dzi wspólnie – ważne jest to podkreślenie wspólnoty, nad której brakiem Nietzsche 
nieustannie ubolewał – właściwej równowagi, która umożliwiła trafną orientację 
człowieka w społeczeństwie oraz szerszych wymiarach istnienia, tak że i uprawia-
nie polityki, i uprawianie sztuki, poznanie i tworzenie – wszystko wydawało się 
dopełniać istnienie człowieka, a nie go zeń ogołacać. Stąd wywodzi się wielkie Nie-
tzschego „Tak” istnieniu. Stąd tak wytrwale i tak szczegółowo rozważa warunki 
ziszczenia owej uzyskanej niegdyś przez Greków wielkości.

Radykalne rozstrzygnięcie, którego Heidegger konsekwentnie trzyma się w swej 
ocenie Nietzschego, brzmi: właściwe zrozumienie myśli Nietzscheańskiej musi 
wyjść od rozpoznania w niej końca zachodniej metafi zyki. Dopiero wtedy będzie-
my mogli przejść do całkiem innego pytania – o prawdę bycia. Zatem: Nietzsche źle 
pytał. Pytał o to, co prawdziwe, zamiast o istotę prawdy. Zgodnie jednak z rytmem 
Heideggerowskiego zapytywania, nawet z tego złego pytania Nietzschego możemy 
się wiele nauczyć, a zwłaszcza możemy przygotować święto myślenia. Można do-
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mniemywać, że dla Heideggera święto myślenia to podjęcie najtrudniejszej jego 
zdaniem rzeczy fi lozofi i – „pomyślenia bycia jako czasu” [N I 23].

Żeby „wyzwolić myśl Nietzschego i uczynić ją owocną” [N I 75], Heidegger 
wprowadza perspektywę, obecną także w Przyczynkach do fi lozofi i58, polegającą na 
rozróżnieniu między pytaniem przewodnim i podstawowym fi lozofi i [N I 74–75]. 
Pytanie przewodnie brzmi: „czym jest byt?” Zarówno pytanie, jak i kolejne odpo-
wiedzi stanowiące odrębne projekty metafi zyczne opierały się na rozstrzygnięciu, 
czym jest bycie. Rozumienie bycia jako stałej obecności leży, zdaniem Heideggera, 
u podłoża całej metafi zyki, niezależnie od jej wewnętrznych zróżnicowań. Pytanie 
podstawowe natomiast dotyczy nie bytu, lecz bycia, i w wykładach o Nietzschem 
Heidegger formułuje je jeszcze w strukturze analogicznej do pytania przewodniego, 
mianowicie: „czym jest bycie?”, choć później sproblematyzuje samą strukturę pytań 
fi lozofi cznych59. Pytanie podstawowe fi lozofi i, zdaniem Heideggera, pozostaje Nie-
tzschemu tak samo obce jak poprzedzającym go dziejom myślenia [N I 74].

Heidegger wyodrębnia pięć pojęć podstawowych Nietzscheańskiej metafi zyki: 
„wola mocy”, „nihilizm”, „wieczny powrót tego samego”, nadczłowiek” i „sprawie-
dliwość” [N II 250], i zarysowuje cel studiów nad tą metafi zyką: odpowiedzieć na 
pytanie, czy metafi zyka Nietzschego przezwycięża nihilizm. Heidegger udziela na 
to pytanie odpowiedzi negatywnej; wielu późniejszych badaczy, zwłaszcza francu-
skich, nie podzieli tego stanowiska, trzeba jednakże podkreślić, że konkluzja Hei-
deggera wiąże się ściśle z określonymi przesłankami, niepodzielanymi powszechnie. 
To, co ma największe znaczenie, to rozważania, które do tej konkluzji prowadzą. Są 
to znakomite egzegezy fragmentów dzieła Nietzschego, celne komentarze porząd-
kujące polemiczny ferwor jego tekstów przez odnoszenie ich do jego podstawowej, 
zdaniem Heideggera, myśli, miniwykłady na temat fundamentalnych zagadnień 
fi lozofi cznych: prawdy [N I 166–169], pozoru [N I 244], wartości [N II 98–99].

Na pierwszy tom składają się trzy zasadnicze części: „Wola mocy jako sztuka”, 
„Wieczny powrót tego samego” oraz „Wola mocy jako poznanie”. Pierwsza część 
szkicuje wątek Nietzscheańskiego rozumienia sztuki, wychodząc od stwierdzonego 
w młodości przez autora Narodzin tragedii przerażającego go rozdźwięku między 
prawdą i sztuką. Wpływ Schopenhauera sprawił, że najpełniejszy wyraz mocy od-
najduje Nietzsche w sztuce, a nie w fi lozofi i, religii czy moralności. W związku ze 
swoim rozumieniem woli jako tworzenia zasadniczy rozdźwięk przedstawia w po-
staci formuły: „mamy sztukę, żeby nie zginąć od prawdy”. Pięć tez na temat sztuki 
i wątek wielkiego stylu zostają przez Heideggera skomentowane w takim kierunku, 
by uwypuklić nie tylko oryginalność i bogactwo zagadnień, jakie roztrząsa Nie-
tzsche, lecz by wzmocnić także jego wizerunek jako myśliciela rzetelnego, wiernie 

58 M. Heidegger, Przyczynki do fi lozofi i (Z wydarzania), przeł. B. Baran, J. Mizera, Kraków 
1996.

59 W wystąpieniu z 1955 roku pt. Was ist das – die Philosophie? Heidegger zwraca uwagę, że 
sam sposób pytania typu: „czym coś jest?” i „co to jest?” ma, podobnie jak fi lozofi a, rodo-
wód grecki i wiąże się z określoną interpretacją „cotości”. Pytanie o bycie wydaje się wy-
magać innego typu zapytywania. Poszukiwaniem adekwatnej formy pytania są pisane do 
szufl ady w latach 1936–1938 Przyczynki do fi lozofi i (Z wydarzania), opublikowane w 1989.
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i ściśle zgłębiającego określone fi lozofi czne problematy. Cechy stylu klasycznego: 
dostojność, logika, piękno, zrozumienie tego, co rzadkie i długotrwałe – oto cechy 
wielkiego stylu, łatwo pomijane, gdy do interpretacji tekstów Nietzschego przykła-
da się zbyt wąską perspektywę. Szczegółowe analizy relacji między sztuką i prawdą 
w Fajdrosie oraz Państwie Platona, a także rozważenie problematyki „odwracania 
platonizmu” wieńczą pierwszą część.

W części drugiej, do niekiedy lekceważonej wizji, jaka nawiedziła Nietzschego 
„6000 stóp od człowieka i czasu” latem 1881 [N I 262], do wizji wiecznego powrotu 
tego samego, Heidegger podchodzi z najwyższą dociekliwością, ale i subtelnością. 
Rozważa najpierw trzy opublikowane wersje tej nauki (Wiedza radosna, Tako rzecze 
Zaratustra, Poza dobrem i złem), następnie studiuje zapiski, które nie były przezna-
czone do druku, a powstawały równolegle do dzieł publikowanych, oraz fragmenty 
Tako rzecze Zaratustra i Woli mocy niezwiązane wprost z nauką wiecznego powro-
tu, jednakże dopełniające jej sens. Decydującą konkluzją tych rozważań – oprócz 
wskazania podstawowej roli idei wiecznego powrotu w myśli Nietzscheańskiej oraz 
zasugerowania nietrywialnej jej interpretacji – wydaje mi się propozycja, by zoba-
czyć w tej idei pytanie [N I 322].

Słynny rzekomy „biologizm” Nietzschego stanowi część trzecią pierwszego 
tomu. Heidegger polemizuje z przypisywaniem Nietzschemu – co zawinione jest 
jego sformułowaniami mogącymi sugerować taką zbieżność– z biologistycznym 
nastawieniem w epistemologii. Według Heideggera to, co bywa nazywane biologi-
zmem, jest raczej niezrozumieniem metafi zycznej podstawy myśli autora Wiedzy 
radosnej. Ponieważ Nietzsche, wieńcząc metafi zykę, jest jednocześnie – zdaniem 
Heideggera – myślicielem istotnym [N I 477], interpretacja jego myśli musi polegać 
na wydobyciu jej zza dwuznaczności, w której nieuchronnie się ukazuje.

Główne części tomu drugiego to trzy rozdziały: „Nihilizm europejski”, „Meta-
fi zyka jako dzieje bycia” oraz „Dzieje bycia jako metafi zyka. Projekty”. Heidegger 
naświetla w nich szczegółowo dwuznaczność stanowiska Nietzschego który, jego 
zdaniem, z jednej strony rozpoznaje źródła i niejawne formy nihilizmu, z drugiej 
zaś sam go teoretycznie umacnia. Do mniejszych rozmiarami części tomu należą: 
„Wieczny powrót tego samego i wola mocy”, „Metafi zyka Nietzschego” i „Określe-
nie nihilizmu w perspektywie dziejów bycia”. Ta ostatnia część jest próbą naświetle-
nia końca fi lozofi i jako metafi zyki i możliwości przejścia do innego początku. Jako 
dodatek można potraktować „Przypomnienie, które powraca do wnętrza meta-
fi zyki” – znakomite uzupełnienie i podsumowanie wielu wcześniejszych stwierdzeń 
zestawiających metafi zyczne i przezwyciężające metafi zykę ujęcie prawdy.

„Nihilizm europejski” w jeszcze jednym kontekście (oprócz poświęconego temu 
zagadnieniu osobnego eseju Powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”60) rozważa pro-
blem śmierci Boga i programu przewartościowania wartości. Twierdzenie Prota-
gorasa „człowiek miarą wszechrzeczy” oraz stosunek Nietzschego do Kartezjusza, 
a także Heideggera rozważanie różnych aspektów tej relacji stanowią dopełnienie 

60 M. Heidegger, Powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”, przeł. J. Gierasimiuk, [w:] tenże, Drogi 
lasu, przeł. J. Gierasimiuk, R. Marszałek, J. Mizera, J. Sidorek, K. Wolicki, Warszawa 1997. 



49

wątku nihilizmu. Rozróżnienie na nihilizm aktywny i bierny pozwala dokładnie 
wyznaczyć granice, jakie napotyka Nietzschego przezwyciężenie nihilizmu.

Rozdział „Metafi zyka Nietzschego” rozwija kolejno pięć podstawowych pojęć: 
woli mocy, nihilizmu, wiecznego powrotu tego samego, nadczłowieka oraz spra-
wiedliwości. Heidegger podkreśla wzajemny związek tych idei. Obecnie, jak mówi 
Gadamer, konstatacje Heideggera stanowią już pewną oczywistość, należy jednak 
przypomnieć, że w latach trzydziestych i czterdziestych Nietzschego albo rozumia-
no zupełnie opacznie, albo odrzucano jako haniebne naruszenie fi lozofi cznej rze-
telności.

Krótki rozdział „Określenie nihilizmu 
w perspektywie dziejów bycia” stanowi 
przejście do rozpatrzenia dziejów bycia 
jako metafi zyki i metafi zyki jako dziejów 
bycia. Ten pierwszy kontekst akcentuje 
rangę ustaleń Platona (idea) i Arystotelesa (energeia) u początków metafi zyki. Na-
stępnie przez Leibniza nowożytne rozwinięcie tych myśli spowodowało wzmocnie-
nie tendencji, które w starożytnej fi lozofi i ledwie się zarysowywały. Przedostatnia 
część „Dzieje bycia jako metafi zyka” nie od strony historycznej, lecz systematycznej 
ukazuje stabilizację metafi zycznego zapomnienia o byciu. Rozdział ma charakter 
szkicowy, pewne wątki dotyczące transcendentalizmu, fi lozofi i Hegla, Schellinga, 
Kierkegaarda zostają tylko zasygnalizowane. Zgodnie z podtytułem są to projekty 
– także autor komentarzy próbuje tu zrozumieć, czyli osadzić w ustalonym wcze-
śniej kontekście, zasadnicze wątki: refl eksji, subiektywności i obiektywności, tego, 
co egzystencyjne, oraz tego, co egzystencjalne etc.

Wskazując na pozorną paradoksalność zarzucania Nietzschemu metafi zyki, po-
czątek tomu drugiego pokazuje, w jakim sensie można stwierdzić, że przecież Nie-
tzschego przezwyciężanie platonizmu było jego formą walki z metafi zyką. Dzięki 
temu komentarzowi rozważania dotyczące metafi zyki zostają pogłębione. W ujęciu 
Heideggera metafi zyka nie jest przypadkowym i możliwym do usunięcia błędem 
naszej tradycji, lecz nieuchronną konsekwencją pewnych wyborów dokonanych 
przez starożytnych. W takim sensie stanowi przeznaczenie (Geschick). Dzięki temu, 
że Nietzsche wydaje się – jeśli zgodzimy się z konkluzją Heideggera – dopełniać 
i wieńczyć (vollenden) metafi zykę, niektóre jej cechy wychodzą na jaw dobitniej 
i tym bardziej domagają się uzyskania na ich temat samowiedzy.

U podłoża metafi zyki leży idea podstawy zupełnie odmienna od idei podstawy 
leżącej u podstawy wydarzenia [N II 509]. „Rozróżnienie bycia i bytu okazuje się 
ową tożsamością, z której pochodzi wszelka metafi zyka, ale od której zarazem od-
chodzi, do której odwraca się plecami” [N II 199].

Zaletą wykładów jest to, że ich czytelnik, tak jak niegdyś słuchacz, ma możliwość 
niejako uczestniczenia w procesie powstawania konkluzji. Plastyczny styl wywodu, 
częste powtórzenia i rekapitulacje, ujęcia tych samych wątków z różnych perspek-
tyw pozwalają pełniej zrozumieć nie tylko wnioski, lecz nade wszystko przesłanki 
fi lozofi cznego myślenia. Cezary Wodziński podkreśla, że spór (Auseinandersetzung 
– przeciw-stawienie, konfrontacja, rozprawa, wykładnia) Heideggera z Nietzschem 

Przezwyciężanie platonizmu u Nie-
tzschego było przezwyciężaniem 
metafi zyki.



50

nie jest przygodną formułą przyjętą dla ożywienia dociekań. „Rzecz myślenia” nie 
mogłaby się inaczej ukazać jak właśnie w takim sporze61. W „Przedmowie” do wy-
dania wykładów Heidegger w pierwszym zdaniu mówi: „»Nietzsche«” – nazwi-
sko myśliciela stanowi tytuł rzeczy jego myślenia” [N I 3]62. Zauważmy, jak bardzo 
składa on także hołd Sokratesowi. W myśl Sokratejskiego „wiem, że nic nie wiem” 
każe nam raczej pytać – o prawdę, o wartości, o metafi zykę, o Nietzschego – niż 
udzielać odpowiedzi. W pytaniu przyznajemy, że możemy jeszcze nie wiedzieć, że 
dowiedzieć się pragniemy. Zarazem jednak w trakcie pytania dokonuje się olbrzy-
mia praca przygotowująca kontekst, w którym pytanie może być zadane precyzyj-
nie. Czyż nie przypomina to wysiłku Sokratesa, kiedy pytając, czym jest piękno, 
czym sprawiedliwość, starannie przygotowuje grunt do wiążących go – w dalszym 
postępowaniu – defi nicji? I nawet tytuł dzieła jest imieniem, podobnie jak uczeń 
Sokratesa, Platon, tytułował dialogi, w których jego nauczyciel drążył sprawy, pyta-
jąc: Parmenides?, Ion?, Timajos?63

Także badania francuskie i amerykańskie nad fi lozofi ą Nietzschego podkreśla-
ją raczej ten rytm zapytywania inkorporowany w jego tekst niż udzielania jedno-
znacznych odpowiedzi. Th e Question of Ethics Charlesa Scotta może być potrak-
towana jako reprezentatywna próbka omawianej tu tendencji interpretacyjnej. 

Główne zagadnienie książki, której tytuł daje 
się rozumieć jako: „Pytanie etyki” lub „Pyta-
nie o etykę” czy też: „Kwestia etyki”, jej autor 
formułuje w świadomie dramatyczny sposób: 
„jak mogło się zdarzyć zapytywanie o etycz-
ność w sposób, który kwestionuje całość war-

tości, jakie doprowadziły do pytania?”64. Wyrasta ono z podejrzenia, że etyczna tro-
ska ma w sobie wymiar patogenny, że składa się z wartości, które mogą powodować 
i powodują cierpienie ludzi mimo nakierowania owej troski na poszukiwanie ich 
dobrostanu. Jako że samo etyczne pytanie, będące wyrazem etycznej troski, może 
być patogenne na równi z systemem wartości, które kwestionuje (o które pyta), 
ruch myśli zawarty w książce próbuje oddać gest koniecznego samoprzezwycięża-
nia i wzdragania się przed tym patogennym momentem. Zdaniem Scotta kwestia 

61 C. Wodziński, „Wstęp”, [w:] M. Heidegger, Nietzsche, t. 1, Warszawa 1998, s. XIX.
62 O. Pöggeler, znany niemiecki badacz Heideggera, sparafrazuje to zdanie w tekście Heidegger 

dzisiaj, mówiąc, że nazwisko Heideggera oznacza pewne fi lozofi czne zadanie, por. O. Pögge-
ler, Heidegger dzisiaj, przeł J. Sidorek, [w:] Heidegger dzisiaj, „Aletheia” 1990, nr 1(4), s. 85–
109. Konfrontacja z metafi zyką, podobnie jak rozprawa z Nietzschem, to często konieczność 
wprowadzenia dystansu do czegoś, co jawi się jako najcenniejsze, wartościowe, godne sza-
cunku. Dlatego nie nadużywając samego słowa „dialog”, Heidegger dąży do przygotowania 
możliwości dialogu stanowisk metafi zycznych z tym, co znajduje się w przejściu od nich ku 
nieznanemu jeszcze innemu, ponieważ źródła, tkwiąc przed nami w zapomnieniu, należą 
do przyszłości.

63 Dziękuję prof. Mirosławowi Żarowskiemu za zwrócenie uwagi, że Platon zatytułował dialogi 
dotyczące najtrudniejszych problemów fi lozofi cznych imionami rozmówców Sokratesa.

64 Ch.E. Scott, Th e Question of Ethics. Nietzsche, Foucault, Heidegger, Bloomington 1990, s. 1.

Nowość pytania o etykę – dopie-
ro w XIX w.
Etyczny niepokój Nietzschego
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etyki wyłoniła się dopiero niedawno i nie została jeszcze dostatecznie rozpoznana. 
Pochodzi ona z połowy XIX wieku z myśli dialektycznej, a najbardziej wyrazistą 
formę znalazła właśnie w pismach Nietzschego. Nietzsche bowiem fundamentalnie 
zakwestionował zachodnią podmiotowość i rozum, a ta destabilizacja myślenia do-
tyczącego podmiotowości i rozumu jest istotna dla rozwoju kwestii etyki (pytania 
etycznego). Myśli Nietzschego i Foucaulta stanowią dla Scotta paradygmatyczny 
model trudności wynikających z panowania ascetycznego ideału w zachodnieu-
ropejskiej kulturze. W przypadku Nietzschego ideał ten z jednej strony właśnie 
demaskowany przez Niezschego zostaje zakwestionowany w swej apodyktycznej 
roli, z drugiej jednak – zdaniem Scotta – ten sam ideał przeszkadza Niezschemu 
w uformowaniu etyki normatywnej uwolnionej od roszczenia ascezy. W przypadku 
dociekań Foucaulta podważenie etycznej podmiotowości powoduje, że jego wła-
sne wartości tracą moc odgrywania konstruktywnej roli w formowaniu etycznych 
punktów odniesienia.

Rola Heideggera w tym teoretycznym ruchu wyzwalającego – jak się później 
okaże – z jednych, ale też wikłającego w inne zależności, jest, zdaniem Scotta, wyjąt-
kowa. Heidegger bowiem ucieleśnia problem pytania o etykę/kwestię etyczną w naj-
bardziej – z nich trzech – rygorystyczny, pełen mocy sposób, a zarazem odsłaniający 
dwuznaczność. „Mówię dwuznaczność ostrożnie. Mam na myśli z jednej strony to, 
że u Heideggera znajdujemy zakwestionowanie etyki z taką siłą, że niektórzy ko-
mentatorzy potraktowali jego wczesne dzieło jako nihilistyczne albo jako stanowi-
sko obojętne wobec etyki. Nie zauważyli, że Heidegger wypracowuje swoje ukierun-
kowanie w wiedzy z wnętrza wartości oraz myślenia, zarazem je kwestionując, oraz 
że rozpoznaje, iż sama ta kwestia/pytanie wyrasta z obszaru wartości i myśli, a nie 
spoza nich czy też dzięki oryginalności jego własnego stanowiska”65. Według Scotta 
działanie ideału ascetycznego jest także widoczne w myśleniu Heideggera w Przy-
czynkach do fi lozofi i i prowadzi do osłabienia pytania. Heidegger wpisuje qua si-
 -etycz ną pobożność do wnętrza „panowania bycia” i stąd rodzi się dwuznaczność.

Zadanie pytania, jaki jest praktyczny sens Nietzscheańskich ustaleń wynikają-
cych z jego rozumienia zasięgu władania ideału ascetycznego w kulturze europej-
skiej, może wynikać z chęci uwzględniania całej rozległości jego namysłu, może 
jednak – odrywając wnioski praktyczne od wyjściowych przesłanek teoretycznych 
– zupełnie zniekształcić wnikliwy wgląd Nietzschego w strukturę sensu w podsta-
wach wydawanych przez nas sądów. Dlatego strategią książki jest powstrzymywanie 
(zawieszanie, odraczanie) przechodzenia do praktyki, aby systematycznie przyjrzeć 
się temu dyskursowi pod kątem takiej oto możliwości, że to właśnie on wnosi ze 
sobą problemy, które inicjują cierpienie i tragedię. „Nasz zwykły szacunek do bycia 
zaangażowanym i pełnego pasji udziału mógłby równie dobrze być jedną z postaw, 
które tworzą wartości przeciwstawne tym, które świadomie kultywują”66.

Jednym z celów książki Th e Question of Ethics jest pokazanie, jak dominujące 
sposoby oceniania stały się wątpliwe. Jako że pytanie o etykę jest pytaniem o wiedzę 

65 Tamże, s. 2.
66 Tamże, s. 4.
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i myślenie, jak również pytaniem o wybór i codzienne działania, zagadnienie to 
dotyczy zatem sposobów, w jakie zwykle ustanawiamy korpus poznania i wzorce 
refl eksji, ustalanie i podtrzymywanie pewności, style dobrego smaku. Nietzsche, 
Foucault, Heidegger zwracają głównie uwagę na kanon fi lozofi i zachodniej. Własne 
ich kroki w myśleniu wywodzą się z idei i logiki, które – świadomie czy nieświado-
mie – konstytuują główny nurt dziedzictwa fi lozofi cznego. Ich oryginalność polega 
na skierowaniu pojęć i logiki ku nim samym, skierowaniu, które nazwiemy ogólnie 
„samo-przezwyciężającym się odskokiem” i wypracowywaniem przez nich sposo-
bów myślenia, jakie ich tradycja umożliwia, lecz zarazem unika, odpiera lub tłumi. 
Autor Th e Question of Ethics usiłuje przyjrzeć się sposobom, w jakie nasze pier-
wotne poczucie tego, co słuszne, zostaje przemienione w dyskursach Nie tzsche-
go, Foucaulta i Heideggera. Tradycyjnym rozumieniem tego, co słuszne, kierowały 
wartości. Przejście od wartości do pytania o etyczne myślenie sprawia, że wychodzą 
na jaw przemoc oraz opresywny charakter dążeń (oppressive anxieties)67 współkon-
stytuujących wartości, które organizują nasze życie i myślenie. Dążenie, jakie towa-
rzyszy przemianie myślenia, staje wobec represyjnego dążenia w naszym etycznym 
dziedzictwie, które dotychczas opierało się przemianie.

Tytułowe słowo „pytanie” nie ma oznaczać neutralności czy sceptycyzmu, ale 
gruntowne wplątanie się w sieć przeciwstawnych wartości w rodowodzie etyki, 
w którego obrębie występuje zarówno pytanie, jak i to, o co ono pyta. Nasze wysiłki 
oceny i powoływania hierarchii wartości obejmują moce, które biegną w kierunku 
przeciwnym tym wysiłkom; moce, które stawiają pod znakiem zapytania właśnie 
ocenianie i hierarchizowanie. To jeszcze nie czyni oceniania złym lub dobrym, ale 
budzi konieczność zachowania ostrożności w procesach oceniania.

Nie tylko zawarta w wartościach dwuznaczność: że pochodzą z ascetycznego 
ideału, który jest zarazem afi rmacją i zaprzeczeniem życia. Także genealogia warto-
ści i dziedzictwo rozlicznych czynników, które tworzą kompleks wartości, jego toż-
samość i oddziaływanie. Pytanie o etykę wskazuje tę złożoność, niewystarczający 
charakter idei tożsamości w odniesieniu do wartości oraz wagę utrzymywania na 
pierwszym planie przeciwsił konstytuujących procesy, za pomocą których poszu-
kujemy zarówno jasności sądów, jak i spójności działania.

Kiedy stawiamy pytanie o etykę, sami stawiamy się pod znakiem zapytania. 
Scott ukazuje to szczegółowo na przykładzie trzech fi lozofów, którzy nie cofnęli się 
przed poddaniem własnych założeń próbie wątpienia. „Kiedy Heidegger docho-
dzi do przemyślenia nieistoty i przeciwistoty w istocie, jego własne myślenie z ko-
nieczności zostaje zakwestionowane. W takich razach etos – sposób wspólnotowe-
go życia, nie tylko sposób życia jednostki – zostaje także zakwestionowany przez 
przeciwwartości, które tworzą go i umożliwiają osąd i myśl Heideggera”68. Pytanie 
o etykę nie prowadzi do nowej etyki. Zaakcentowany zostaje w nim ciągły proces 

67 Anxiety – niepokój, obawa, lęk, troska, pragnienie, pożądanie, usilne dążenie; oppressive 
– dręczący, gnębicielski, uciążliwy, przygniatający, duszny, ciężki (J. Stanisławski, Wielki 
słownik angielsko-polski, Warszawa 1968).

68 Ch.E. Scott, Th e Question of Ethics, s. 7.



53

myślenia, które diagnozuje, krytykuje i rozjaśnia za pomocą pytań, destrukturyzuje 
komponenty znaczenia i siły, często w niejawny sposób kształtujące życie w sferze 
publicznej, a także pyta o wartości i pojęcia, które mają dominującą i aksjomatycz-
ną moc w naszej kulturze. Scott podkreśla, iż pytanie o etykę nie jest zadawane spo-
za etyki, lecz z jej wnętrza. Próbuje się ono dyscyplinować usiłowaniem pozostawa-
nia w pytaniu, przez nauczenie się, jak zadawać pytanie w określonych warunkach, 
także przez poszukiwanie własnego dziedzictwa i wynikających stąd problemów. 
Przez uczenie się nazywania rzeczy od nowa, bycia czujnym wobec wykluczeń i za-
pomnianych aspektów w historii ludzi, przysłuchania się temu, co zwykle zostaje 
zatopione wartościami dominującymi, przemyślenia raz jeszcze tego, co traktowa-
ne jest jako oczywiste. Autor przyznaje, że w takim rodzaju myślenia zawarta jest 
pewna wywrotowość wobec tego, co zwyczajne i uznawane za normalne, ale nie jest 
ona ani celem, ani ideałem pytania o etykę. Jego celem – jak powiada Scott – jest 
prze-myślenie, prze-pracowanie, prze-pisanie i prze-słuchanie raz jeszcze nieunik-
nioności, które czynią z nas tych, którymi jesteśmy. Celem jest także akceptacja 
procesu przemiany. To, o co pytamy, nie zostaje porzucone, nadal przyciąga i jest 
ważne, ale utraciło miarę swej autorytatywności. To, co zostaje opatrzone znakiem 
zapytania, powraca w pytaniu. „Powraca bez podniosłego wyniesienia, nie tworzy 
bohaterów; wraca raczej wraz z niepokojem, poczuciem zagrożenia, dwuznaczno-
ści, a nawet lamentacji. Kiedy to, co zapytywane wraca, żaden tekst nie jest jedyny, 
żadna tradycja nie jest tradycją jedyną”69.

Zdaniem Scotta, pytanie o etykę pojawia się w Europie, kiedy znaczenie trans-
cendentnej obecności w metafi zycznej myśli Zachodu słabnie. Jedno ze szczegóło-
wych pytań jego książki brzmi: czy w tych zmienionych okolicznościach nie wy-
łania się odmienny sposób myślenia i słuchania, sposób który nie podaje wzoru, 
lecz stara się zachować czujność wobec niebezpieczeństw ucieleśnionych w naszych 
tradycyjnie aksjomatycznych wartościach i formach oceniania?

W rozdziałach poświęconych fi lozofi i Nietzschego70 pojawia się problem „stro-
ny zwrotnej” (middle voice) metafi zyki, jak Scott nazywa istotę samoprzezwycięża-
jącej się postawy autora Tako rzecze Zaratustra. Oznacza to przesunięcie akcentu 
w narracji dotychczasowej, która podkreślała sprawstwo, na dzianie się. Umieranie, 
rodzenie zdarzają się raczej, niż mają za przyczynę kogoś lub coś w postaci pod-
miotu sprawczego. Ta korekta gramatyczno-logiczna ma zasadnicze znaczenie dla 
przesunięcia wartościowań w obszarze etyki, a zwłaszcza osobistej odpowiedzial-
ności71. „Nietzsche często mówi o poczuciu słuszności czy uczciwości towarzyszą-
cym jednostce, która poświęca ego lub własną tożsamość w procesie afi rmowania 

69 Tamże, s. 8.
70 Tamże, s. 13–52.
71 W polskiej literaturze przedmiotu pisał o tym Jacek Filek między innymi w dwu książkach: 

Ontologizacja odpowiedzialności, gdzie zamieszczona jest rozszerzona wersja artykułu o ro-
zumieniu odpowiedzialności u Nietzschego (Wejście lwa: Friedrich Nietzsche, s. 59–114), 
oraz Filozofi a jako etyka, gdzie znajduje się jego wersja skrócona (Dramat odpowiedzialności 
w myśleniu Fryderyka Nietzschego, s. 263–293). 
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woli ku mocy. Spełnienie charakterystyczne dla ego na Zachodzie wydaje się biec 
od energii bez centrum do mocy energii bez centrum”72.

Streszczając elementy genealogicznego etosu Scott wymienia między innymi:
– „upublicznianie ukrytych zastosowań siły we własnym rodowodzie,
– odkrywanie tych zastosowań siły i struktur opresji oraz wykluczania w genea-

logii własnej wiedzy,
– systematyczne kierowanie uwagi na niesystematyzowalną przypadkowość,
– odsłanianie przypadkowości formuł uniwersalnych,
– podkreślanie nieobecności transcendentnych regulacji w formowaniu praw, 

które są traktowane jako »naturalne« i uniwersalne,
– wypracowywanie dyskursu specyfi ki zasad, praw i regulacji, które są regio-

nalnie konieczne w danej genealogii”73.
Według Scotta pytanie o etykę jest częścią owego leczącego aspektu genealogii. 

Nasze myśli i działania nie zostają „uleczone” przez nasze stanie się lepszymi oso-
bami, lecz przez wyeksponowanie niebezpieczeństwa tkwiącego w pragnieniu bycia 
lepszą osobą.

Aporetyczne odsłonięcie ukrytego szaleństwa powołuje do istnienia rodzaj wie-
dzy, która porusza się wokół niewiedzy bądź niekiedy w jej kierunku, w kierunku 
czegoś zupełnie innego niż to, co potrafi  poznać wiedza genealogiczna. „Dwuznacz-
ność chaosu i apokalipsy” odsłaniająca „ciemność” należącą do nierozumu w świe-
cie rozumnego „światła” zapowiada przemijanie tego porządku wiedzy i działania 
(praktyki), który Foucault nazywa „człowiekiem”. W tym przemijającym porządku 
upływ czasu w jego pracy genealogicznej jest łączony z nierozumem, z transgresją 
jedności, która kontroluje konfi gurację „rozumu”. Czasowi brak stałej obecności, 
tak jak człowiekowi brak ciągłej podmiotowości (selfh ood – jaźniowości). Cezura 
nierozumu i fragmentarycznej temporalności istot śmiertelnych opisane i zaznaczo-
ne w genealogii są otwarciem nowoczesnego rozumu na tegoż rozumu granice uka-
zujące mu, czym jest. Dając tej okoliczności porządkujące pierwszeństwo w swojej 
myśli, Foucault potrafi  wydobyć na plan pierwszy w swoim języku i stylu pisania 
element najbardziej zawzięcie nieuwzględniany w myśli i stylu, który ukształtował 
dominujące wartości życia, poznania i leczenia. Mimo stawiania sobie celu, jakim 
jest jedność, człowiek oznacza nieciągłość między tym kim jest, a tym, co wie74.

Przejście od Nietzschego i Foucaulta do Heideggera Scott widzi jako ostre. Za-
gadnienia władzy i układów władzy, genealogii podstawowych epistemicznych oraz 
wolicjonalnych zdolności/możliwości, półszept przemocy, jaki znaczy ich pisanie, 
ich radosna gra, błyskotliwe odejścia od tradycyjnej powagi, ustawiczne powroty 
do pożądających (pragnących) ciał i do momentu zmysłowego, ich wezwanie do 
dionizyjskiego upojenia i zadumy, ich styl fi lozofowania młotem, zwracanie uwa-
gi na perwersje i zwierzęcość – wszystko to oddziela, zdaniem Scotta, Nietzsche-
go i Foucaulta od Heideggera. Sam żywioł myśli Heideggera w porównaniu z ich 

72 Ch.E. Scott, Th e Question of Ethics, s. 29.
73 Tamże, s. 63.
74 Zob. tamże, s. 81.
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myślą wydaje się ascetyczny. Różnica ta wpisuje się częściowo w bliskość twór-
czości Heideggera wobec pietyzmu charakterystycznego dla duchowości zarówno 
protestanckiej, jak i katolickiej. Heidegger – pisze Scott – wydaje się doświadczać 
szacunku tam, gdzie go tradycyjnie oczekujemy, podczas gdy Nietzsche i Foucault 
w analogicznych miejscach obscenicznie igrają. Jednakże w myśleniu Heideggera 
odnajdujemy niedościgniony u Nietzschego czy Foucaulta radykalizm dotyczący 
jego i naszych tradycji myślenia i działania. Dokonuje on transgresji swego rodo-
wodu z taką subtelnością oddziaływania, że czyni swoje i nasze ponowne wpisywa-
nie się weń zawsze problematycznym. Nasza tradycja rozplenia się pod jego pió-
rem, mimo charakteryzującej go zarazem nieustannej obsesji jedności.

W genealogiach Nietzschego i Foucaulta odnajdujemy ideał ascetyczny, znacze-
nie ma pierwszeństwo przed brakiem znaczenia, obecność marginalizuje nieobec-
ność, język zatapia milczenie, a wartości pozytywne są utkane z nieuświadamianej 
przemocy. Ich język i myślenie, za pomocą których prowadzą analizy, same stano-
wią część problemów, na które wskazują. Ich dyskurs uprzywilejowuje te zdolności, 
typy ludzi, postawy i sposoby postrzegania, które ucierpiały na skutek ograniczeń 
i interesów tradycyjnie dominujących wartości i praktyk.

Kiedy zwracamy się ku Heideggerowi – podkreśla Scott – powinniśmy pamię-
tać, że pytanie etyki obejmuje także pytanie, czy wiemy, jak myśleć o naszym cier-
pieniu, jak również o naszym dobru i złu. Chociaż podejście Heideggera do fi lozofi i 
zachodniej – destrukturyzacja jej języka, myślenia i pewników przez odzyskanie 
ich utraconych elementów, nie podpada pod defi nicję genealogii, jego dzieło stawia 
samo siebie oraz nasze sposoby myślenia ostro pod znakiem zapytania. Odnajdu-
jemy tu jedną z najbardziej uporczywych prób w myśli zachodniej stawienia czoła 
rozstrzygnięciom określającym normy myślenia, za pomocą których ustanowiliśmy 
i podtrzymujemy nasze życiowe ideały. W centrum jego myśli spotykamy to, co 
najbardziej niepokojące, problematyczne i bolesne w naszym rodowodzie, a co tra-
dycyjnie było odsuwane, marginalizowane i systematycznie zapominane.

Heidegger posługuje się językiem podstaw i warunków możliwości. Tak jak ję-
zyk całości i jedni staje pod znakiem zapytania w kontekście „istotnej prawdy” Da-
sein, podobnie język podstaw i warunków 
załamuje się pod naporem możliwości by-
cia jestestwa (Dasein)75. Walka o bycie au-
tentyczne wymusza zerwanie z gotowymi 
pewnikami, które formowały jestestwo od 
jego najwcześniejszej świadomości. Cho-
dzi tu o proces niezwykle trudnego odzy-
skiwania własnego rozumienia i własnej czasowości oraz odkrywanie, jak można 
żyć z nimi w zgodzie, kiedy żyjemy wśród wzorów życia i znaczeń, jakie rozwinęły 
się w stanowczej i gwałtownej ignorancji co do bycia jestestwa.

75 W Przyczynkach do fi lozofi i Heidegger artykułuje wyraźnie to, co w Byciu i czasie (1927) 
i Mowie Rektorskiej (1933) wyrażał pośrednio, mianowicie, że język warunków i podstaw 
jest językiem metafi zyki (ontoteologii).

Czasowość, uznanie śmiertelno-
ści Dasein, odkrywanie, jak można 
z nimi żyć – właściwszym wyjaś-
nieniem niż czyni to metafi zyka.
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Heidegger zdaje się potwierdzać to, co zauważył Nietzsche, że rodzaj człowieka, 
jaki ukształtowała kultura zachodnioeuropejska, nie potrafi  żyć właściwie, skoro jego 
najbardziej właściwe bycie miałoby polegać na możliwości niebycia. Śmiertelna tem-
poralność wraz z odmową jej uznania są częścią tego, kim jesteśmy. W Byciu i czasie 
Heidegger proponuje eksplikację bycia jestestwa, która wydaje się dobrze ugrunto-
wana i właściwsza od metafi zycznej, ale która odsłaniając zarazem śmiertelną czaso-
wość, stawia pod znakiem zapytania nasze pragnienie pewności, neutralny charakter 
adekwatnej myśli i zdolność dyskursu do ujęcia i wyrażenia bycia jestestwa.

Wiemy, czym jest cierpienie, gdy go doświadczamy: głód, intensywny i niewy-
brany ból, wymuszone i radykalne ograniczenie naturalnej ruchliwości oraz wiele 
innych. Pytanie etyki stawia pod znakiem zapytania „my”, które wie, czym jest ból. 
Podejrzenie, że to, co zwykle nazywamy spełnieniem lub dobrem, ukrywa cierpie-
nie, jakie wiąże się z chęcią utrzymania tego, kim jesteśmy, leży u podłoża zarówno 
Nietzscheańskiego, jak i Heideggerowskiego ujęcia problematyczności tradycji.

Czasowość i stała obecność są – zdaniem Scotta – u obu fi lozofów soczewkami, 
które skupiają ich narracje dotyczące zagadnień związanych z wartościowaniem. 
Systematyczna utrata znaczenia naszej czasowości, tzn. zakopanie w tradycji do-
świadczenia bezkompromisowej (gotowej na wszystko) śmiertelności, zapominanie, 
za pomocą różnych sposobów obiektywizowania, śmiertelności oraz systematyczna 
utrata doświadczenia granic znaczeń stanowią w myśli Nietzschego i Heideggera 
zagadnienia osiowe. Stała obecność i znaczenie czasu nieskończonego zajęło miej-
sce doświadczeń bezkompromisowej śmiertelności i granic znaczenia. Rezultatem 
tych zastąpień jest szerzenie postaci życia skłóconego z własnymi warunkami. Wte-
dy kwestia cierpienia pojawia się z nagłością jeszcze bardziej wymagającą, niż kiedy 
cierpienie jest jawne i wyraźne.

Nietzscheańska interpretacja myślenia jako czynności fi zjologicznej i instynk-
townej leży u podstaw sanacyjnego projektu kultury. Nie chodzi w nim o całkowite 
usunięcie cierpienia, lecz o przywrócenie mu niejałowego sensu. Zablokowanie in-
stynktownej współpracy organizmu myślącego ze środowiskiem stanowi źródło ni-
hilizmu, przybierającego wiele postaci i masek. Tragiczna sztuka Greków wyrastała, 
zdaniem Nietzschego, z afi rmacji zamętu, ale także z wzniosłości, jaka rodzi się 
we współdziałaniu obu „mocy artystycznych samej przyrody”, czyli żywiołu apo-
lińskiego i dionizyjskiego. Różne propozycje, jak owo współdziałanie przywracać, 
zostaną tu jeszcze omówione.

1.3.  DZIĘKCZYNIENIEM NASTROJONY ODBIÓR 
(HEIDEGGER)

Was heisst denken? to cykl wykładów, które Heidegger prowadził na Uniwersytecie 
we Fryburgu w 1951/52 roku. W 1954 ukazały się drukiem jako książka. To o niej 
mówi Heidegger w wywiadzie Nur ein Gott kann uns retten (Tylko Bóg mógłby nas 
uratować) udzielonym dziesięć lat przed śmiercią, a na prośbę fi lozofa opublikowa-
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nym dopiero po śmierci, że jest najmniej czytaną jego publikacją. Główne przesła-
nie dzieła, reprezentującego fi lozofi ę tzw. późnego Heideggera, dotyczy przemiany 
naszego pojmowania myślenia, a zatem i jego uprawiania. W tym okresie autor 
Bycia i czasu nie buduje już ontologii fundamentalnej, lecz w dociekaniach języ-
kowych poszukuje z jednej strony nieodwołalnych rozstrzygnięć tradycji, z drugiej 
natomiast możliwości odsłonięcia „innego początku”. Jedną z możliwości jest skru-
pulatna egzegeza sensów skupionych w tym – jednym z najważniejszych – pojęciu 
fi lozofi cznym. Heidegger proponuje zastanowić się nad pytaniem postawionym 
w tytule Co zwie się myśleniem? (Was heisst denken?) i łagodnie daje do zrozu-
mienia, że możemy się w tak zasadniczej i podstawowej kwestii mylić – mylić, że 
myślimy.

W tytułowym pytaniu, Was heisst denken?, każe nam słyszeć cztery znaczenia 
wnoszone przez wieloznaczny niemiecki czasownik heissen (nakazywać, nazwać, 
znaczyć). Ta wieloznaczność pozwala w jednym pytaniu pomieścić cztery odrębne, 
choć przechodzące w siebie nawzajem, sensy. Pierwszy z nich, nasuwający się nie-
mal bezwiednie, brzmi: co znaczy słowo „myśleć”? Ustalenie denotacji i konotacji 
słowa, używanego zarówno w języku potocznym, jak i fi lozofi cznym oraz nauko-
wym, wydaje się zadaniem pierwszoplanowym, jeśli mają nastąpić bardziej zaawan-
sowane rozważania. Drugie znaczenie dotyczy tego, co dotychczasowa teoria my-
ślenia, logika, rozumie przez „myślenie”? Logika bowiem ustala kanon poprawnego 
jego przebiegu, stąd jej założenia muszą zostać w tego rodzaju zapytywaniu wzięte 
pod uwagę. Trzeciemu znaczeniu trudno nadać – jak zaznacza Heidegger – ścisły 
charakter, ponieważ odnosi się ono w sposób zindywidualizowany do warunków, 
jakie musimy spełnić, byśmy myśleli zgodnie w wymogami myślanej rzeczy. Czwar-
te znaczenie, choć jest pierwotne, wymienia Heidegger na końcu, przypisując mu 
rolę spajającą. Można je sprowadzić do pytania: co wzywa nas w myślenie tak roz-
strzygająco, że jedynie odpowiadając na owo wezwanie, stajemy się myślącymi?

Nawet jeśli wydobyte zostaną te cztery sensy pytania, wciąż pozostaje ono jed-
nym jedynym, wyjątkowym pytaniem. Jego wyjątkowość polega na tym, że zadając 
je rzeczywiście, a nie jedynie recytując splot słów, zachowujemy jego pytający cha-
rakter, zamiast, jak to zwykle bywa, próbować udzielić adekwatnej odpowiedzi.

Cały cykl wykładów podzielony jest na dwie części. Pierwsza dotyczy Nie tzsche-
ań skiej metafi zyki zemsty. Istotą nadczłowieka jest bowiem „wyzwolenie z zemsty 
przeciwko czasowi i jego było”, a nie dalszy rozwój cech „dotychczasowo” ludzkich. 
Druga część proponuje nowy przekład fragmentu Parmenidesa, zwykle tłumaczone-
go „Należy mówić i myśleć, że bycie jest”. W wyniku przekładu próbującego myśleć 
po grecku fragment ten wydobywa dualizm bycia i bytu, przez Parmenidesa wska-
zany, choć jeszcze przez niego niemyślany. Obie części łączy oryginalną klamrą re-
interpretacja myślenia jako wywodzącego się z uważności, pamięci i dziękowania.

Zanim Heidegger wskaże w pierwszej części granice inspiracji myślą Nietzsche-
ańską, tytułem wprowadzenia szkicuje kontekst. O tym, co się nazywa myśleniem, 
dowiadujemy się, kiedy sami myślimy – tak można sparafrazować pierwsze zdanie. 
Warunek konieczny i wystarczający: jeśli pomyślimy, będziemy, dzięki uczestnic-
twu w myśleniu, wiedzieć, czym ono jest. A mimo to Heidegger rozwija wykłady 
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dalej, sugerując, że myślenia musimy się uczyć. Okazuje się, że choć chcemy, wciąż 
nie potrafi my go uprawiać, ponieważ potrafi my tylko to, czemu sprzyjamy, co lu-
bimy (mögen). Z kolei prawdziwie sprzyjamy tylko Temu (Jenes), co sprzyja nam 
samym. Już tu, na pierwszej stronie, w pierwszej godzinie wykładu, zostaje wska-
zane To (Jenes), co we właściwym sensie wzywa do myślenia. Żeby jednak odpo-
wiedzieć na to wezwanie, musimy się myślenia uczyć. Człowiek uczy się, kiedy całe 
swoje postępowanie tak ukierunkowuje, by odpowiadało na to, co w danej chwili 
w sposób istotny ku niemu przemawia [WHD 5, CM 14]. Twierdzenie, które zosta-
je kilkakrotnie powtórzone w pierwszych wykładach, brzmi: „Das Bedenklichste in 
unserer bedenklichen Zeit ist, daß wir noch nicht denken” [WHD 3]76.

Można je nazwać przewodnią tezą całego cyklu wykładów. Żeby jednak właści-
wie je zrozumieć, Heidegger zwraca uwagę na dwie sprawy dotyczące tego twierdze-
nia: jego ton i charakter. Ton przypomina inne wartościujące sądy o naszej epoce. 
Spengler pisał o zmierzchu Zachodu, mówiono o porażeniu utratą środka (Verlust 
der Mitte) i wydaje się, jakby twierdzenie, że jeszcze nie myślimy, także nastrojone 
było na ton negatywny, pesymistyczny w ocenie czasów, w których przyszło nam 
istnieć. Heidegger zwraca uwagę, że „jeszcze nie” należy rozumieć afi rmatywnie: od 
strony tego, co dopiero nadchodzi. Zarazem właśnie to „jeszcze nie” jest szczególne-
go rodzaju. Zbyt dużo nie możemy o tym rzetelnie powiedzieć, ponieważ, zdaniem 
Heideggera, nie zamieszkujemy jeszcze obszaru tego, co jest do myślenia. Gdybyś-
my zamieszkiwali (Wohnen), myślenie mogłoby się stać tym, do czego przywykliś-
my (Gewohnte). Tymczasem wskazane zostaje, że to, co najbardziej zastanawiające 
(das Bedenklichste), przechowuje największe bogactwo tego, co godne myślenia.

Drugą sprawą, obok tonu, jest charakter tego twierdzenia jako wypowiedzi. 
Odczytujemy to twierdzenie jako przedstawienie pewnego stanu rzeczy, ponieważ 
przedstawianie jest warunkiem sądzenia. Czy jednak takie odczytanie jest słuszne? 
Czy nie należałoby go raczej rozumieć tak, jak słów Nietzschego: „Pustynia rośnie, 
biada w kim się kryje!”? Zdaniem Heideggera to ostrzeżenie nie dotyczy człowieka 
dotychczasowego, lecz Zaratustry. Także Zaratustra, nawet w akcie wyzwalania się 
z zemsty przeciwko czasowi, jeszcze kryje w sobie pustynię. Musi się wyzwalać 
z czasu, ponieważ go przedstawia – jako z panującego od dawna rodzaju myślenia, 

76 Mizera tłumaczy następująco: „Najbardziej poważne w naszym niepewnym czasie jest to, że 
jeszcze nie myślimy” [CM 13]. W przekładzie angielskim: „Most thought provoking is that 
we are still not thinking” (What Is Called Th inking?, transl. J. Glenn Gray, F. Wieck, New 
York 1972, s. 4), we francuskim: „Ce qui donne le plus à penser est ce que nous ne pensons 
pas encore” (Qu’appelle-t-on penser?, trad. A. Becker, G. Granel, Paris 1959, s. 22). W świetle 
sensu oryginału, a także przytoczonych translacji proponuję następujący przekład: „Najbar-
dziej zastanawiające w naszych dających do myślenia czasach jest to, że jeszcze nie myślimy”. 
Moja propozycja jest być może zbyt „optymistyczna”, Mizery zbyt „pesymistyczna”. W orygi-
nale udało się autorowi zagrać na obu tych tonach jednocześnie. Słownikowo „bedenklich” 
oznacza stan krytyczny, poważny; w podanym przez Heideggera przykładzie można w taki 
sposób określić sytuację osoby ciężko chorej [WHD 11], należy jednak pamiętać, że onto-
logia fundamentalna „czyta śmierć bez negacji”. Stan poważny oczyszcza uwagę z błahych 
myśli, zostają tylko te najbardziej ważne, istotne.
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z panowania przedstawiania. Choć Nietzsche potrafi ł zauważyć rangę specyfi czne-
go przedstawiania, które w Tako rzecze Zaratustra rozpoznał jako mrużenie oczu 
(pomrugiwanie), nie uchronił swego Zaratustry od tego oblicza przedstawiania, ja-
kim jest wola, wzmożone chcenie. Dlatego Heidegger utrzymuje, że najpierw trzeba 
odnaleźć prawdziwe myślenie Nietzschego – co mimo pozorów nie jest proste – 
a następnie je zgubić.

Żeby zrozumieć, co się stało w dziejach fi lozofi i, trzeba wychylić się w kierunku 
rodowodu myślenia. W tym cyklu wykładów – w kierunku Parmenidesa. Kiedy 
dziś czytamy fragmenty presokratyków, istnieje niebezpieczeństwo, że będziemy 
je interpretować według tego, co w dziejach fi lozofi i zdarzyło się później: w wiel-
kich syntezach Platona i Arystotelesa, w myśli chrześcijańskiej, później nowożytnej. 
Dlatego po części pierwszej, skupionej wokół przedstawiania, Heidegger na po-
czątku części drugiej przygotowuje grunt rozważaniami etymologicznymi. Oprócz 
egzegezy słowa heissen, wskazuje na staroniemieckie der Gedanc, wspólne źródło 
czasowników denken i danken. W heissen, oprócz występującego na pierwszym 
planie sensu: „nakazywać, nazwać, znaczyć”, tkwi także znaczenie „usilnego się-
gania ku czemuś, do czego, wzywając, pozwalamy wzywanemu dotrzeć. W szero-
kim sensie »heißen« oznacza: uruchomić, sprowadzić na drogę (…)” [WHD 82, 
CM 91]. Zdaniem Heideggera w dawnym słowie „heißen” nie przeważa nakaz ani 
żądanie, lecz dopuszczanie docierania (do czegoś), zatem raczej moment poma-
gania i wychodzenia naprzeciw. Powołuje się on także na analogię w sanskrycie, 
w którym odpowiednik heißen znaczy „zapraszać”. W Lutra tłumaczeniu Ewangelii 
wg św. Mateusza występuje heißen w miejscu, gdzie w Wulgacie występuje iubere: 
„życzyć sobie, aby coś nastąpiło”, a w greckim oryginale κελευειν: „wprowadzać na 
gościniec, na drogę”. W świetle tych wyjaśnień i nawiązań, okazuje się, że we wła-
ściwie rozumianym nazywaniu kryje się przywoływanie do nadejścia tego, co się 
uobecnia. To, co przyzywa nas, abyśmy myśleli, „z siebie wymaga, aby służyć mu 
w jego istocie, pielęgnować i ochraniać myśleniem” [WHD 85, CM 94].

Der Gedanc77, uważność, należy rozumieć jako skupione, wszystko skupiające 
wspominanie (Gedenken), także jako usposobienie i serce, pamięć i dziękczynienie. 
Pamięć nie jest tu zawężana do zatrzymywania tego, co minione. Oznacza raczej 
w tym źródłowym znaczeniu całościowe usposobienie w sensie stałego wewnętrz-
nego skupienia przy tym, co w sposób istotny przekazuje się wszelkiemu namy-
słowi. Z kolei w dziękczynieniu78 dusza pamięta to, co ma i czym jest. „Pamiętając 
jednak, a przeto jako pamięć, dusza (Gemüt) przeznacza się temu, do czego nale-
ży” [WHD 93, CM 102]. Stopniowo dochodzimy do prowizorycznych odpowiedzi 
[WHD 102, CM 111]. Gdy stawiamy pytanie w przytoczony w drugim znaczeniu 
sposób, myślenie jest określone przez logos. Zgodnie natomiast z etymologiczny-
mi rozważaniami początku części drugiej, kiedy stawiamy pytanie w przytoczony 
w pierwszym znaczeniu sposób, słowo „myślenie” odsyła w istotowy obszar pamięci 

77 W języku angielskim analogicznie: to think (myśleć) oraz to thank (dziękować) wywodzą się 
z thanc, które znaczy „pamięć” (M. Heidegger, What Is Called Th inking?).

78 Mizera tłumaczy Dank jako „podziękę”.
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(An-dacht) i podzięki. W obu pytaniach myślenie wyłania się z odmiennego rodo-
wodu swojej istoty.

Cały cykl wykładów Was heisst denken? dokonuje tego podwójnego ruchu róż-
nicowania pytań i w ten sposób ich uściślania oraz sprowadzania na powrót do jed-
nego, jedynego zastanowienia; „Czym jest To (Jenes), co wzywa w myślenie?”, czyli: 
„co (nas) zwie w myślenie?”79. Konieczność utrzymania pytania wynika z dwóch 
okoliczności: po pierwsze, sami tkwimy w jego osnowie, a nie jesteśmy dla siebie 
wystarczająco ontologicznie przejrzyści, by ten warunek zignorować. Po drugie, 
do natury tego pytania należy to, że trzeba się w nie wdać. Wyjątkowość bierze 
się stąd także, że uzyskanie harmonii z własną istotą jest warunkiem uzdatniają-
cym nas do poznania prawdy. Od strony człowieka oznacza ono pewną wzywającą 
obiektywność – nakaz, zobowiązanie, coś czemu mamy sprostać i tylko odpowied-
ni rodzaj teoretycznego postępowania może zadośćuczynić owemu wezwaniu. Od 
strony tego, co się oddala, pociągając nas – można widzieć w tym sam byt, Boga 
lub sens rzeczywistości, który zdaje się nam wymykać. Być może – jak wolno sądzić 
w świetle Przyczynków do fi lozofi i – jest to grunt, któremu pozwalamy istoczyć się 
źródłowo, o ile sami zatrzymujemy się w bez-gruncie80.

Na pierwszej stronie Was heisst denken?, gdzie każde zdanie współgra muzycz-
nie z następnym, wytwarzając okolicę sprzyjania myśleniu – już w postulowanej 
tu, odmiennej postaci – kluczowe słowo „myśleć” występuje jako znak. Filozof 
zakłada, że tym, co uruchamia czytniki, jest wola. Nieprzypadkowe, że w trady-
cji nowożytnej narracji na temat myślenia – Kartezjusza, Spinozy, Leibniza i in-
nych – związek chcenia i przedstawiania został tak jednoznacznie wyeksponowany. 
Niekiedy zostaje on w złożoności faktury tekstu fi lozofi cznego bardziej zatarty, ale 
w jego przełomowych momentach prześwieca lub ujawnia się wprost. Dlatego ła-
godnie wznosi się z materii Was heisst denken? przestroga, ale formułowana nie 
jako imperatyw, by nie chcieć za dużo, kiedy chce się myśleć, bo wtedy się my-
śleć nie potrafi  [WHD 1, CM 11]. Kilka lat później, na uroczystości w Messkirch, 
miejscu urodzenia Heideggera oraz muzyka Conradina Kreutzera, zwracając się 
do zgromadzonych na niej mieszkańców, fi lozof stara się ukazać, na czym miałoby 
polegać to powściąganie chcenia w odniesieniu do otaczającej nas techniki. W tej 
próbie chodzi jednocześnie81 o myślenie i o technikę.

79 Mizera tłumaczy tytuł Was heisst denken? jako „co zwie się myśleniem?”, ale wówczas słowo 
„zwie” można – moim zdaniem – rozumieć jako pociągające za sobą „się”, a wtedy zachodzą 
dwie, nieprzychylne myśleniu Heideggera okoliczności językowe: po pierwsze, pojawia się 
owo anonimowe „się”, będące dlań sygnałem nieautentyczności bycia; po drugie, tytuł zosta-
je zredukowany tylko do jednego z czterech znaczeń, które niesie ze sobą wersja niemiecka. 
Możliwe przekłady tytułu: „co każe myśleć?”, „co zwie w myślenie?”, „co znaczy myśleć?” 
stanowią jedynie przybliżenia tego, co udało się Heideggerowi zawrzeć w poczwórnie zna-
czącym pytaniu: „was heisst denken?”.

80 Szerzej piszę o tych uwarunkowaniach we fragmencie drugiego rozdziału zatytułowanym 
„Hermeneutyka czasu w Przyczynkach do fi lozofi i”.

81 Czy to tutaj, w tym praktyczno-teoretycznym miejscu pojawiła się konieczność pomyślenia 
czasu? Jak tej konieczności sprostać, by nie zamieniła się w kolejny – jak sama technika – 
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Pojawiające się w Was heisst denken? ironiczne komentarze na temat zalewu li-
teratury osądzającej czasy jako „pozbawione środka”, jako „upadek Zachodu” ude-
rzają w tę właśnie bezwiedną tendencję praktykowania myślenia jako chcenia, czyli 
aktu wolicjonalnego. Wykładowca wie, że podobnie zostanie odebrane to, co pisze, 
i dlatego stara się najpierw stworzyć warunki posłuchania inaczej, powstrzymania 
bezwiednej, ponieważ mającej charakter nawyku, lektury wolicjonalnej. Pierwsze 
zdania mówią: „Rozum, ratio, rozwija się w myśleniu. Jako rozumna istota żywa, 
człowiek musi móc myśleć, kiedy tylko zechce. Tymczasem może być tak, że czło-
wiek chce myśleć, a nie potrafi . W końcu w tej chęci myślenia chce zbyt wiele i dla-
tego niewiele może” [WHD 1, CM 11].

Zostaje zatem wskazana bezsilność chęci myślenia o technice, skoro potrafi -
my myśleć tylko to, co sprzyja naszej istocie. Zwłaszcza w tradycji niemieckiej li-
teratury, ale także w innych krajach europejskich, globalna krytyka techniki jako 
sprzyjającej człowiekowi lub nie może, według Heideggera, stanowić nieświado-
my własnych procedur akt woli82. Zainicjowane przez niego w 1959 roku pytanie 
o technikę jest dalszym ciągiem poszukiwania całościowo zmienionej perspektywy 
ujmowania związku myślenia i techniki, ich jednoczesności.

Wracając do pierwszych, muzycznie zestrojonych akapitów Was heisst denken? 
– operując myśleniem jako znakiem, Heidegger pragnie wytworzyć w czytelniku, 
w słuchaczu, przyzwyczajenie. Ten nowy nawyk dystansowałby, wprowadzałby róż-
nicę między myśleniem i chceniem. Wprowadzenie jej byłoby pierwszym, ale decy-
dującym krokiem, otwarcia sobie możliwości innego słyszenia. Słyszenie pozwala 
zestroić się z logosem.

Zestrojenie pozwala83 nam działać zgodnie z sensem, którego wymaga od nas 
sytuacja. Skupienia na tym, co przylegające, jest w cyklu wykładów Was heisst den-
ken? nazywane pamięcią, skupieniem pomnień, matecznikiem myślenia.

Od takiej koncepcji myślenia aktywizm tradycji nowożytnej odszedł jeszcze 
dalej, niż odchodziły pewne tendencje namysłu w starożytnej Grecji, które wielo-

śmiały „czyn woli?”. Próbą przygotowania samej możliwości sprostania, zawierającą także 
konkretne wskazówki, jest Wyzwolenie (Gelassenheit, 1959).

82 W antologii tekstów Kultura techniki. Studia i szkice (wybór i wprowadzenie E. Schütz, przeł. 
I. i S. Sellmer, Poznań 2001) świadomość tego niebezpieczeństwa jest widoczna u wielu au-
torów: L. Klagesa, L. Zieglera, E. Cassirera, E. Jüngera, W. Sombarta, M. Bensego, S. Breuera 
i innych, którzy odnoszą się wprost lub pośrednio do tej kwestii.

83 Powtarzające się tu nawet nieco natrętnie słowa: „pozwala” i „dopuszcza” służą wypraco-
waniu trwałej – chciałoby się powiedzieć językiem Arystotelesa – dyspozycji. Kompetencja 
ta należy do obyczajowości idealnego rozumu praktycznego. Wielcy fi lozofowie z powodu 
immanentnych tendencji języka fi lozofi i mogą brzmieć jakby lekceważyli psychikę, czyli 
poziom duszy (psyche), ponieważ fi lozofi a zwykle porusza się bardziej na poziomie ducha 
(pneuma). Mimo tych kolonizacyjnych tendencji języka fi lozofi i Platon na przykład dosko-
nale wiedział, że w postępowaniu człowieka nie można oczekiwać nagłych zmian wskutek 
samych rad i zaleceń. Łagodnie kształtować trwałe dyspozycje – oto właściwe strojenie in-
strumentu zwanego człowiekiem. Heidegger należy do tych fi lozofów, którzy psychiki nie 
lekceważą, choć nie pozwala na zdominowanie swojego wywodu terminologią psychoanali-
tyczną czy psychosyntetyczną.
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krotnie – pod zbiorczym hasłem „krytyka metafi zyki”84 – wyodrębniali na przykład 
Nietzsche, Heidegger, Derrida, Rorty, Deleuze, Foucault. Chociaż płaszczyzna kry-
tyki metafi zyki jest w całości poszukiwań Heideggera nader wyraźna, w wykładach 
Was heisst denken? stanowi jedynie tło, na którym linia melodyczna przestrajania 
ucha słuchacza na inne tony w pojmowaniu podstawowego słowa, jakim posługuje 
się nie tylko dyskurs fi lozofi czny, lecz codzienność każdego z nas, staje się domi-
nantą. Jednak elementarności tego słowa nie towarzyszy w wystarczającym stopniu 
żywiołowość odbioru promieniujących z niego znaczeń.

W pierwszym zdaniu Was heisst denken? Heidegger wskazuje, że trzeba same-
mu myśleć, żeby docierać do tego, co nazywa słowo myślenie. W przekładach tego 
akapitu otwierającego cykl wykładów na język angielski i francuski tłumacze także 
podkreślają, podobnie jak w polszczyźnie, warunkowe „jeśli”. Docieramy, jeśli sami 
myślimy, można także tłumaczyć: docieramy, kiedy sami myślimy. Sądzę, że zdanie 
próbuje przekazać sens następujący: za każdym razem, gdy myślimy, docieramy do 
tego, co nazywamy myśleniem. Dopiero taki przekład – przekład na sytuację, w ja-
kiej znajduje się istota myśląca – pozwala zauważyć fi lozofi czną trudność, jaka tu 
zostaje od pierwszego zdania zasygnalizowana. Bezpośredniość tego doświadcze-
nia – że sami myślimy – nie stanowi rękojmi, że potrafi my określić prawomocnie 
i odpowiedzialnie, czym ono jest.

Nie stanowi także gwarancji trwania. Mając w pamięci doświadczenia, o któ-
rych mówi Sokrates, możemy się nawet spodziewać, że dotarcie do myślenia uczyni 
nas zarozumiałymi – wydaje nam się wtedy, że już – za każdym razem – będzie-
my myśleć. Ale cały cykl wykładów Was heisst denken? rozwija się w cieniu – lub 
blasku – twierdzenia, że w naszych dających pod każdym względem do myślenia 
czasach najbardziej daje do myślenia to, że jeszcze nie myślimy.

Oczywiście tego twierdzenia można posłuchać także od strony negatywnej – 
jako ubolewania. Autor przyznaje: „Ale jak ktoś może dzisiaj sądzić, że jeszcze nie 
myślimy, gdy wszędzie przecież żywe i coraz żywsze jest zainteresowanie fi lozofi ą” 
[WHD 2, CM 12]. Jednak jednym z sensów myślenia analizowanego tu w odmien-
nej od obiegowej, a także od usankcjonowanej (przez autorytet logiki i fi lozofi i kla-
sycznej) interpretacji jest właśnie związany z nim wymóg słuchania afi rmatywne-
go. W pierwszej fazie postępowania zostaje zaakcentowane zachowywanie postawy 

84 Por. B. Baran, Postmodernizm, Kraków 1992, s. 95, 122; J. Habermas, Filozofi czny dyskurs 
nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2000, s. 154–161; także A. Szahaj, Ironia 
i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm, Wrocław 
2002, s. 46, 80; B. Banasiak, Filozofi a „końca fi lozofi i”, s. 22–26, 182; M. Kruszelnicki, Drogi 
francuskiej heterologii, Wrocław 2008, s. 43–47.

Jednak wobec upowszechnienia się pewnych stereotypów – właśnie w kontekście spo-
rów – na temat fi lozofi i starożytnej i nowożytnej, zadaniem myślenia jako dziękczynienia 
jest odzyskiwanie zawartych w owych fi lozofi ach momentów, które wymykają się schema-
tycznym uogólnieniom. Książki M. Żarowskiego: Tożsamotność. Problem skażenia natury 
ludzkiej w fi lozofi i Kartezjusza, Tarcza Arystotelesa, Doskonała głowa myśląca czas (doty-
czy Timajosa Platona – przygotowywana do druku) angażują się w tego rodzaju odzyski-
wanie.
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„pozytywnej” – niepolemicznej, nawet niekrytycznej85. Heidegger kontynuuje po 
części Nietzscheańską postawę afi rmacji. W Wędrowcu i jego cieniu wyzbywanie 
się żółci stanowi znak uzyskiwania mądrości. Kilka innych wyznaczników szkico-
wanego tu odmiennego rodzaju myślenia zostanie wkrótce przytoczonych szerzej 
w postaci opisu i przykładów. Obecnie skupimy się na akcie uznania, że „jeszcze 
nie”, co może doprowadzić do zastanowienia, na ile to, co dotychczas na zy wa liś-
my myśleniem, może nim nie być – w jakiej mierze, pod jakim względem i o ile. 
Jak zatem widać od razu, moment negatywny współistnieje z afi rmatywnym i nie 
da się przeprowadzić rozważania, w którym ta chwiejna równowaga nie musiała-
by zachodzić, jeśli chcemy podołać86 narastaniu strumieni prawdy. Nadążać, a nie 
ustawicznie spóźniać się wobec dziania się, wydarzania prawdy87. Pojęcia mogą bo-
wiem nie być w stanie zachować związku z tym, co się wydarza i wydarzeniowością 
wydarzania88. Zdaniem Heideggera pogrążeni w tradycji ontoteologicznej powin-
niśmy raczej oduczać się dotychczasowego sensu myślenia, aby móc się odnosić 
do wydarzania, nie przeoczać go, a nawet – co wypróbowuje w Przyczynkach do 
fi lozofi i – starać się mówić i myśleć z niego samego.

Gdyby za pierwszymi krokami analizy Was heisst denken?, uznać że jeszcze nie 
myślimy, może się pojawić pragnienie nauki myślenia lub potrzeba poddania się 
nauce myślenia. Ponieważ jednak nie chodzi o wyuczenie się gotowych formuł czy 
schematów, Heidegger zadaje pytanie: „co znaczy uczyć się?”. Przy tej okazji formu-
łuje kilka niekonwencjonalnych uwag o wyjątkowej roli nauczyciela, który zawsze 
ma więcej do nauczenia się niż uczeń. „Człowiek uczy się, kiedy całe swoje postę-
powanie tak ukierunkowuje, że staje się ono odpowiedzią na to, co w danej chwili 
w sposób istotny do niego przemawia” [WHD 49, CM 59]89.

Uczenie zatem polega na zachowywaniu ostrożności i uważności, by móc od-
różniać każdorazowo, w nowej konfi guracji, to, co istotnie do nas przemawia, a nie 

85 „Niekrytyczność”, po pierwsze, tylko na tym, wstępnym etapie rozważań, po drugie – specy-
fi cznie rozumiana. Na żadnym bowiem etapie takie myślenie nie przeczy etymologicznemu 
sensowi krinein: rozróżniać, odróżniać. O ile jednak krytyka może wiązać się z polemiką 
i postawą „anty”, tutaj zostaje powstrzymana i cały czas limitowana.

86 W kilku miejscach swojego przekładu Was heisst denken? Mizera oddaje słowo vermögen 
(móc, potrafi ć) polskim podołać. Taka decyzja translatorska jest o tyle trafna, że Heideg-
gerowi chodziło właśnie o podkreślenie w słowie vermögen sensu „dawania sobie rady” 
i „przezwyciężania trudności”. Od XVI wieku podołać znaczy „dawać sobie radę; potrafi ć 
coś zrobić; w dialekcie – „walczyć”. Pokrewne, w dialekcie, dolić się znaczy darzyć się; uda-
wać się; dobrze się chować (o zwierzętach domowych). Prasłowiański dolati „dawać sobie 
radę z kimś, z czymś, pokonywać, przezwyciężać coś, zwyciężać kogoś” (W. Boryś, Słownik 
etymologiczny języka polskiego, Kraków 2005, s. 453). 

87 „Der jetzige Mensch ist für die Gestaltung und die Übernahme einer Erdregierung nich 
vorbereitet. Denn der jetzige Mensch hinkt nicht hie und da, sondern seiner ganzen Art 
nach auf eine befremdliche Weise hinter dem her, was längst ist” [WHD 64, CM 73].

88 Przybliżenie specyfi cznego sensu pojęcia „wydarzanie” można znaleźć w Przyczynkach do 
fi lozofi i, s. 16–19, 35–38, 71–79.

89 Przypomnę, że odwołuję się do własnego przekładu Was heisst denken?, wskazując zarazem 
odpowiednie strony w opublikowanym tłumaczeniu Mizery.
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co na przykład głośne na pierwszym planie, nie ma istotnego znaczenia, więc może 
być zignorowane. Interwencja czasu, o ile się go doświadcza, sprawia, że właściwe 
znaczenie wydarzenia, jego zrozumienie, często nie przychodzi natychmiast. Samo 
zrozumienie potrzebuje czasu. Dlatego nie wystarczy zadeklarować istotność pew-
nych problemów; to okoliczności wraz z podmiotem poznającym ciągle te dekla-
racje weryfi kują. Kiedy przyznamy, że nie umiejąc myśleć, chcielibyśmy zacząć się 
uczyć, z toku narracji Was heisst denken? dowiadujemy się, że przedmiot myślenia 
nie jest dany, lecz się wymyka. Trudny to do przyswojenia warunek teoretyczno-
ści. W klasycznej fi lozofi i, nawet jeśli w poszczególnych systemach wskazywano 
granice przedmiotu bycia danym, ogólne dążenie do wiedzy jako reprezentacji 
przedmiotowej wymuszało pewną stabilizację relacji podmiotowo-przedmiotowej. 
Heidegger nie rozstrzyga jednoznacznie, jak Wittgenstein, że język nie jest zdolny 
do oddania całościowej prawdy o rzeczywistości90. Takie przekonanie nadmiernie 
akcentuje granice języka. Powinny one być każdorazowo rozpoznawane, ponieważ 
dopiero w trakcie odbioru tego, co dane, wzajemny splot – języka i rzeczy – stano-

wi podłoże formułowania sądów. Sztuką my-
ślenia jest takie poruszanie się wśród intuicji 
i przeczuć, że dajemy posłuch temu, co pod-
powiada mowa – jako depozyt doświadczeń 
wielu pokoleń i samotnikujących jednostek – 

a zarazem nie zagłuszamy wymowy samych rzeczy, wciąż dobierając odpowiednie 
środki i kody tłumaczące ich język na możliwy dla nas do zrozumienia. Tego typu 
ostrożność sprawia, że przedmiot myśli – wymyka się. Nie można go zawłaszczyć.

Wymykanie się przedmiotu stawia mocne pytanie o adekwatność językowej ar-
tykulacji rzeczywistości i myślenia o niej. Jednak z racji, że, zdaniem Heideggera, 
to wymykanie przedmiotu jest zarazem czymś, co nas pociąga91, jego rozstrzygnię-

cie teoretyczne dotyczy raczej tego, by wdać 
się w tę relację. Wciąż bowiem niepomyśla-
ne zostaje to, co najbardziej zastanawiające 
(w tłumaczeniu Janusza Mizery: „najbardziej 
poważne”92), a to ono właśnie nas pociąga. 
Należy zaznaczyć, że sposób pisania Heideg-
gera domaga się prawdopodobnie innego słu-

chania. Jeśli pod to, co najbardziej zastanawiające, podstawimy, uprzedmiotowia-
jąc, coś danego, wówczas całość wywodów zabrzmi bałamutnie i nieprzekonująco. 
Jeśli natomiast pozwolimy znakom zatrudnionym w tej narracji grać swobodnie, 

90 M. Geier, Gra językowa fi lozofów. Od Parmenidesa do Wittgensteina, przeł. J. Sidorek, War-
szawa 2000, s. 178–181.

91 „Pociągani przez to, co się wymyka, podążamy – tylko zupełnie inaczej niż ptaki wędrowne 
– ku temu, co się wymyka, a zarazem pociąga swym wymykaniem. A kiedy będąc tak pocią-
gani, podążamy ku temu, co nas pociąga, nasza istota nosi już znak »dążenia ku«. Dążąc ku 
temu, co się wymyka, swoim dążeniem wskazujemy na to, co się odsuwa. (…) O ile człowiek 
jest tak pociągany, o tyle wskazuje na to, co się wymyka” [WHD 5–6, CM 15].

92 „Najbardziej poważne w naszym niepewnym czasie jest to, że jeszcze nie myślimy” [CM 13].

Co podpowiada mowa – intuicja, 
przeczucia

Wymykanie się przedmiotu na 
skutek nieadekwatności języka 
jest właśnie powodem do dą-
żenia, dościgania myślą tego, 
o czym ma się myśleć.
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pojawi się wcześniej niezauważana możli-
wość. Bycie pociąganymi przez to, co jako 
najbardziej zastanawiające nie jest myślane, 
zatem czyni nas „jeszcze niemyślącymi”, ozna-
cza mianowicie potrzebę pilnego i niezbędne-
go poszukiwania tego, co spośród wszystkich 
zastanawiających rzeczy wydaje się najbar-
dziej zastanawiające. Jeśli jednak każda próba 
uchwycenia tego łączy się z wymykaniem – czy może powodem wymykania jest to, 
że uprawiamy wyłącznie myślenie jako przedstawianie? – to jak możemy podjąć 
usiłowanie przemyślenia tego, co najbardziej zastanawiające?

I tu odsłania się szczególna rola słowa. Mówieniu Heidegger przypisuje doniosłą 
rolę w przybliżaniu się do tego, co istotne, i do tego, co – każdorazowo – najbardziej 
zastanawiające, ponieważ to w mówieniu ukazuje się to, co istoczące93. Dlatego po-
jawia się w pewnym momencie aż tak mocne 
sformułowanie: „tylko, kiedy człowiek mówi, 
myśli, a nie odwrotnie, jak wciąż jeszcze mnie-
ma metafi zyka” [WHD 51, CM 61]94. Jeśli jed-
nak myślenie (a zostanie to szczegółowo rozpatrzone w części drugiej wykładów), 
wyrasta z pamięci i uważności, a pamięć jest skupieniem pomnień, nie można go 
traktować jako wyizolowanej relacji podmiotowo-przedmiotowej. Myślenia nie ro-
zumie się tutaj jako uświadamiania przez akt poznającego podmiotu pewnej okre-
ślonej treści przedmiotowej. Skłonność do powyższego ujmowania aktu myślenia 
została w nas ukształtowana przez standardowe procedury logiczne i często domi-
nuje automatycznie w procesach poznawczych. Dlatego należy podkreślić starannie 
zarysowywaną tu odmienność ujęcia myślenia jako skupienia pomnień. Wyrastając 
z pamięci, czyli nieustannego, skoncentrowanego „przebywania przy-” [WHD 92, 
CM 101], „nieodstępującego i niewypuszczającego zachowywania”, „chroniącego 
przechowywania”, „skupionego niezaniechania przylegającego” [WHD 94, CM 103] 
– myślenie eksplikowane przez Heideggera bliższe jest zatrzymywaniu myślanego 
niż szybkiego procesu jego uwzględniania i porzucania. Jeśli podkreślany jest ruch 
myśli, to raczej w obrębie okolicy skupienia pomnień, a nie jako zewnętrzna relacja 
między wprzódy uprzedmiotowionym podmiotem i przedmiotem. Eksplikacja tego 
rodzaju myślenia wiąże się także z orientacją co do przyszłości. Warto pytać, jaka 
jest przyszłość „myślenia” przedstawiającego, a jaka przyszłość myślenia jako aktu 
specyfi cznego dziękczynienia. Specyfi ka dziękczynienia bierze się stąd, że nie jest 

93 Por. „W języku greckim to, co jest w nim wypowiadane, w pewien wyróżniony sposób jest za-
razem tym, co to, co wypowiadane, nazywa. Jeśli słuchamy greckiego słowa po grecku, podą-
żamy wówczas za jego legein, za jego bezpośrednim ukazywaniem. Tym, co ono ukazuje, jest 
to, co znajduje się przed nami. Poprzez słyszane po grecku słowo jesteśmy bezpośrednio przy 
uobecniającej się samej rzeczy, a nie jedynie przy samym znaczeniu słownym” [CF 37–39].

94 W oryginale: „Doch nur insofern der Mensch spricht, denkt er; nich umgekehrt, wie die 
Metaphysik es noch meint” [WHD 51], w przekładzie Mizery: „Człowiek jednak myśli 
o tyle, o ile mówi, a nie na odwrót, jak jeszcze mniema metafi zyka” [CM 61].

Wchłanianie, przyjmowanie za-
chowywanie w pamięci, nie se-
lekcjonowanie, nie ujmowanie 
w kategorie w logiczne ciągi. 
Z góry przyjmowane kryteria nie 
pozwalają dostrzec pola brane-
go pod uwagę w rozważaniach.

Mówienie prowadzi do myślenia
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ono rozumiane jako wolicjonalne zachowanie już ukonstytuowanej jednostki (pod-
miotu), lecz jako konstytuujący ją rodzaj odbioru „formy świata”95. „Skupione nie-
zaniechanie przylegającego” [WHD 158, CM 167]96 to umiarkowany rys nastawie-
nia na odbiór pierwotnie nieselekcjonującego dopływu znaczeń, z których wyboru 
dokonuje się nie ze względu na doraźną korzyść, lecz ze względu na pożytek „formy 
świata”, mogącej się ujawniać jedynie w luksusie takiego szczodrego odbioru. Po-
trzebne jest „przebywanie przy-” (Bleiben bei…) i nieodstępujące zatrzymywanie 
(nicht loslassendes Behalten) [WHD 92] – postawy i czynności dziękczynne wobec 
samego istnienia. Dopiero w takiej aurze – zachowywania i niewypuszczania z pa-
mięci, zamiast pobieżnych kalkulacji rachującego umysłu – możliwe jest, zdaniem 
Heideggera, wejście w rezonans z tym, co Grecy nazwali oúsía97.

Do naszkicowania wymiarów odmiennych przyszłości – przyszłości myślenia 
jako przedstawiania i jako dziękczynienia – przygotowuje konfrontacja z fi lozo-
fi ą Nietzschego. Tak jak w dwu tomach poświęconych owemu sporowi, „decyzja” 
Heideggera, że Nietzsche pozostaje metafi zykiem, a nie myślicielem istotnym, 
podobnie w pierwszej części Was heisst denken? – nie jest, jak podkreśla, histo-
rycznofi lozofi cznym ustaleniem, lecz decyzją ze względu na przyszłość. Ten gest 
Heideggera nie znajduje zrozumienia we współczesnej fi lozofi i. W myśli franko-
fońskiej, niemieckiej i amerykańskiej podjęto takie interpretacje Nietzscheańskiej 
fi lozofi i – poststrukturalistyczne i hermeneutyczne – że na ich tle gest Heideg-
gera łacno ocenić jako zbyt arbitralny i niezgodny z wewnętrznymi tendencjami 
myśli autora Tako rzecze Zaratustra. W kontekście Was heisst denken? jasne staje 
się, że Heidegger podejmuje niepowierzchowną, dogłębną krytykę okcydentali-
zmu, a wtedy wolicjonalny aspekt myśli Nietzschego, tak wysoko ceniony w wie-

lu interpretacjach, staje się dla Heideggera 
składnikiem tego, co należałoby przezwy-
ciężać. Gest dotyczący przyszłości jest Hei-
deggera usiłowaniem radykalnego zerwania 
z dominacją przedstawiania, a tym samym 
dominacją woli, dominacją świadomości, 
interpretacji ducha jako inteligencji, którą 

95 Kategorie materii i formy mają ścisły sens u poszczególnych fi lozofów, których nie analizuję 
pod kątem osiąganej przez nich precyzji ujęcia wzajemnej relacji między materią i formą, 
lecz jako twórców formacji „ontoteologicznej”. Stąd specyfi czna perspektywa, akcentująca 
raczej pozaczasowy charakter tych kategorii. Jeśli zatem odwołuję się tu warunkowo (dla-
tego zapisuję w cudzysłowie) do pojęcia „formy świata”, to po to, aby wskazać formalną 
tendencję poszukiwań Heideggera, ale bez opierania się na założeniu uprzywilejowanego 
podmiotu oraz pozaczasowej perspektywy.

96 „Das Wort »Gedächtnis« meint anfänglich jenes gesammelte Nicht-Ablassen vom Anliegen-
den” [WHD 158], w tłumaczeniu Mizery: „Słowo początkowe »pamięć« oznacza skupione 
nie-opuszczanie przylegającego” [CM 167].

97 Znaczenia oúsía – por. Arystoteles, Metafi zyka, przeł. K. Leśniak, [w:] tenże, Dzieła wszyst-
kie, przeł. K. Leśniak, A. Paciorek, L. Regner, P. Siwek, t. 2, Warszawa 1990, 983 a, 985 b, 
986 b, 987 a.

Przedstawianie wiąże się ze spu-
stoszeniem. Jest to fi ltr w kultu-
rze, który zuboża „radość, miłość, 
cierpienie i śmierć”. Ich doświad-
czenie i pojęcie.
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można sterować, w odróżnieniu od „ducha, który wieje kędy chce”. Nie wszyscy się 
zgodzą z kasandryczną wizją szkicowaną w Was heisst denken? i w innych dziełach 
(Czas światoobrazu, Pytanie o technikę, Przyczynki do fi lozofi i), ale przedstawianie 
Heidegger wiąże ze spustoszeniem – blokowaniem wzrostu. Przez nawiązanie do 
Nietzschego „pustynia rośnie, biada w kim się kryje” [TZR 358] diagnoza ta doty-
czy zarówno całej kultury, jak i jednostek. Jeśli w sanskrycie czasownik „być” (bhu) 
znaczy: „mieszkać, żyć, rosnąć”98, zrozumiałe staje się niemal obsesyjne przypomi-
nanie przez Heideggera o zapomnieniu o byciu, czyli wzrastaniu, życiu i oswaja-
niu. Przyrastają rzeczy zewnętrzne, wnętrze marnieje. Cierpienie i radość, miłość 
i śmierć to stany, które Heidegger widzi jako zaniedbywane na skalę masową, a jeśli 
nawet ukazywane w literaturze, jeśli ukazywane w sztuce, to i tak – najczęściej – 
za pomocą fi ltru, jakim jest ujmowanie ich za pomocą przedstawień. Utraciliśmy 
mowę na obczyźnie. Nie dziwi zatem, że w drugim wykładzie Heidegger analizuje 
wiersz Hölderlina, w którym mowa o Sokratesie podziwiającym Alkibiadesa. Pło-
mień uczuć wiąże to, co najgłębiej myślane 
w tym, co najgłębiej odczuwane. W dalszych 
wykładach dowiadujemy się, że „Do myślenia 
daje to, co radosne, to, co piękne, tajemnicze 
i łaskawe” [WHD 12, CM 22], podczas gdy 
my zwykle zostawiamy to uczuciom, a myślimy o „ważniejszych sprawach”. Jak daje 
do myślenia to, co piękne? Jak daje do myślenia to, co łaskawe? Czy jesteśmy jeszcze 
w stanie przyjąć te dary?

Żeby jednak nie idealizować aktów myślenia, należy dodać: daje do myślenia 
także złośliwość zła. Zachowanie kolejności, że najpierw do myślenia daje to, co ra-
dosne, to, co piękne, tajemnicze i łaskawe, a dopiero tak obdarowani możemy przy-
stępować do rozrachunku krzywd, do próby przyjęcia właściwej postawy wobec 
zła, jest tu bardzo ważne. Być może nieprzestrzeganie kolejności, być może nasza 
nieumiejętność przyjęcia daru czyni nas tak bezsilnymi i bezradnymi wobec nara-
stającej złośliwości zła. Dlatego pytanie o myślenie stawiane jest nie jako abstrak-
cyjna akademicka kwestia, lecz jako zadanie planetarne. Odpowiedzialność ekspan-
sywnego Zachodu jest być może największa, a w każdym razie jej zasięg, granice 
i konsekwencje musimy starać się rozpoznać i przestać udawać, że nie stanowimy 
współprzyczyny zła. Powody rozmijania się w rozumieniu z podstawowymi warun-
kami naszego istnienia widzi Heidegger także w dominacji myślenia jako przedsta-
wiania, co odcina nas od źródeł. Dochodzi do tego, że dopiero w tym odmiennym 
znaczeniu myślenie pozwala wskakiwać na grunt, na którym już jesteśmy99. To dość 

98 http://www.warnemyr.com/skrgram/grammar/roots/root_bhuu.html: bhū, ‘be’ (być) – sta-
wać się (…) powstawać, ukazywać, zdarzać się, istnieć, żyć, zostawać, mieszkać, wzrastać, 
prosperować.

99 Parafrazuję tu fragment rozważań w Was heisst denken?, w którym Heidegger przypisuje 
czynności przedstawiania (Vorstellen) odrywanie przedstawiającego od podłoża, na którym 
podejmuje czynności także epistemologiczne (por. WHD, cz. I, wykład IV).

Stefan Th emerson żartobliwie opisuje trudności fi lozofi czne związane z nowożytnym prze-
niesieniem przedmiotów myślenia do głowy w książce Kardynał Pölätüo, Kraków 1971, s. 29. 

Do myślenia daje to, co radosne, 
piękne, tajemnicze i łaskawe.
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dramatyczna obserwacja, że żyjąc, możemy 
– z powodu myślenia jako przedstawiania, 
które ma moc odłączania nas od tego, co 
warunkuje życie – zupełnie nie istnieć na 

gruncie istnienia i dopiero wskakiwać na grunt, na którym już jesteśmy. Dlatego 
w dalszej części Heidegger objaśnia fragment B6 Parmenidesa, tłumaczony zwy-
kle: „Trzeba mówić i myśleć, że »jest to, co jest«”100. W interpretacji Heideggera 
mówi on po raz pierwszy o naturze myślenia fi lozofi cznego, dlatego do właściwe-
go przekładu i rozumienia tej sentencji, przywiązuje on taką wagę. Jego zdaniem 
polega ono na „dopuszczaniu przedkładania i brania pod uwagę”101. W sentencji 
Parmenidesa Heidegger dopatrzył się jeszcze kilku, budzących uzasadnione pyta-
nia, ustaleń; na razie zwracamy uwagę głównie na czynności w niej podstawowe, 
jakimi są mówienie i myślenie, chociaż w sentencji pojawia się także odniesienie 
przedmiotowe – czego i jak – myślenia i mówienia.

Wiele miejsc w Was heisst denken? to gruntowne badanie losu Zachodu, który, 
zdaniem Heideggera, zawiera się głównie w odpowiadaniu myśleniem logicznym 

na wezwanie logosu. Nie ma zatem w poszu-
kiwaniach Heideggera buty, polegającej na 
tym, że uznając co innego za ważne, non-
szalanckim gestem przekreśla wieki rozwoju 
myśli. Zaznaczam to, ponieważ powtarzane 

kilkakrotnie w Was heisst denken? twierdzenie: „najbardziej zastanawiające w na-
szych dających do myślenia czasach jest to, że jeszcze nie myślimy” mogłoby 
skłaniać do przypisywania mu tego rodzaju buty. Ważne jest, by nie odczytywać 
tego twierdzenia – wbrew tendencji eksplikacyjnej całego cyklu wykładów – jako 
jeremiady, lecz – podkreślając „jeszcze nie” – wskazywać, że już jesteśmy na dro-
dze ku możliwości pomyślenia. Zarazem wiele miejsc ukazuje inną perspektywę, 
przy czym niedualizujące nastawienie Heideggerowskiego mówienia i myślenia 
nie pozwala łatwo kontrastować tej różnicy. Właśnie jako różnica, a nie opozy-
cja – na tym polega moim zdaniem przynależność Heideggera do ruchu dekon-

100 A. Krokiewicz, Zarys fi lozofi i greckiej. Od Talesa do Platona, Warszawa 1971, s. 153.
101 Dla klarowności wywodu odwołuję się do przekładu Mizery z Co zwie się myśleniem? Ła-

twiej bowiem na przestrzeni dłuższego tekstu operować poręcznym zwrotem „dopuszczanie 
przedkładania i branie pod uwagę”. Jednak sens, jakim Heidegger stara się oddać grecki, ści-
ślej: presokratejski, sposób myślenia bliski jest takim nieporęcznym frazom w polszczyźnie, 
jak „pozwolić się rozpościerać przed nami” (Vorliegenlassen) i brać w pole uwagi (in die Acht 
nehmen). Tłumacze na język angielski wprowadzili nawet w jednym z kontekstów w miejsce 
„brać w pole uwagi” zwrot „brać do serca”, co znajduje uzasadnienie w etymologicznych 
rozważaniach Heideggera na temat związków między pamięcią, uważnością i zasadą serca. 
Mizery „brać pod uwagę” brzmi poręcznie, ale może budzić niepożądane skojarzenia z my-
śleniem rachującym. Ponadto wprowadzenie przedimka die w utarty frazeologizm in Acht 
nehmen (branie pod uwagę) tworzy inny sens, mianowicie „branie w tę jedyną, specyfi czną, 
swoistą uważność” (skupione, skoncentrowane przebywanie przy…), jaką – dzięki losowi 
„własnych” dziejów (Geschick) – dysponujemy.

Los Zachodu jako zachodniej my-
śli opartej na dedukcji i logice.

Przedstawianie odłącza nas od 
tego, co warunkuje życie.
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strukcji102 – jest tu szkicowana odmienność 
przedstawiania i myślenia, które mają inne 
rodowódy, inne przeznaczenia, wciąż być 
może przez nas nierozpoznawane. Impera-
tyw uważności domaga się uwzględnienia całego potencjału poznawczego, także 
tego, który uruchamia węch, przeczuwanie, zmysły w ich współdziałaniu – miast 
w separacji – czucie, dotyk.

Odpowiedzialność za to, co myślane i za akty myśli, wymusza także postawienie 
pytania, gdzie myślenie zostawia to, co myślane? Właśnie nowożytności można za-
rzucić, że próbowała niestosownie przenieść świat do głowy – do sfery świadomo-
ści – pozbawiając go w ten sposób autonomii. Niemal aksjomatyczne w odmien-
nym rodzaju myślenia, jakie Heidegger przybliża, jest pozwalać – myśleniem – na 
przykład drzewu kwitnąć tam, gdzie rośnie, rzeczywistości rozpościerać się – tak-
że w czasie – niezależnie od naszych aktów jej ujmowania, chociaż akty wykładni 
i interpretacji103, uwzględniając autonomię, modyfi kują też stany istnienia rzeczy. 
Mówienie nie tylko pozwala ukazywać istoczące, ale może – jeśli współgra z myśle-
niem – wprowadzać w słuchanie. Badanie tego obiegu aktów myślenia, mówienia 
i słuchania służy Heideggerowi do wskazania całościowej sytuacji okcydentalizmu: 
nawet jeśli uprawiamy myślenie, ale uprawiamy je jako przedstawianie, może to 
blokować słuchanie, czyli „wdawanie się w posłuszeństwo”104 – intuicyjnie rozpo-
znawanym rzeczom istotnym, temu, co najpilniejsze do myślenia, choć z gwaru, 
jaki towarzyszy globowi ziemskiemu, wydaje się, że mamy aż za dużo do powie-
dzenia i nie zostaje już czasu na słuchanie. Obieg słuchania, mówienia i myślenia 
to obszar, który nieczęsto bywa tematyzowany, jeśli w ogóle „brany w pole uwagi”. 
W wykładach Was heisst denken? można powiedzieć, że jest wręcz nieustannie roz-
ważany, i to z wielu perspektyw, nieustannie brany w pole uwagi, brany do serca, do 
skupionego, skoncentrowanego „przebywania przy-” [WHD 92, CM 101].

Przykład nauczenia syna posłuszeństwa, rozpoczynający wykład IV części 
pierwszej, ukazuje, że niekiedy niewielu słów potrzeba, by spowodować słucha-
nie, a w konsekwencji – posłuszeństwo. 
Być może trzeba pozwolić osobie, od której 
oczekuje się posłuszeństwa, zaistnieć wobec 
nas w pełni, „posłuchać” jej potrzeb, nie za-
mykać momentalnego (w sensie: kontekstu-

102 Por. B. Banasiak, Filozofi a „końca fi lozofi i”, s. 65–67; D.C. Hoy, Heidegger and the hermenu-
tic turn, [w:] Th e Cambridge Companion to Heidegger, ed. Ch. Guignom, Cambridge 1993, 
s. 188–193; B. Baran, Postmodernizm; B. Baran za Spanosem nazywa stanowisko Heideggera 
„postmetafi zyką” (s. 169).

103 Heidegger odróżnia wykładnię (Auslegung) od interpretacji (Interpretation), por. M. Hei-
degger, Bycie i czas, s. 14–16.

104 W innych kontekstach wystarczyłoby wyrażenie „być posłusznym”, jednak Heidegger akcen-
tu je „wdawanie się”, by podkreślić wewnętrzne i całościowe zaangażowanie w proces „słu-
chania się” rzeczy istotnych, a nie wolicjonalne, okazjonalne posłuszeństwo, a w innych sy-
tuacjach opór (niesłuchanie).

Zmysły i intuicja przewodnikami 
w myśleniu

Słuchanie, posłuszeństwo, uważ-
ność, skupienie na tym, co istot-
nie do nas przemawia.



70

alnego) przepływu znaczeń. Myślenie wyrastające z uważności jako „całościowego 
usposobienia w sensie stałego wewnętrznego skupienia na tym, co istotnie do nas 
przemawia” [WHD 92, CM 101] ma ścisły związek z nierozerwaniem przynależ-
ności do tego, co – zanim jeszcze zaczniemy tę wiedzę artykułować i tematyzować 
– już nas określa. Heidegger próbuje tu odnotować jedność – a raczej różne pozio-
my jedności z otoczeniem – w kognitywistycznych naukach rozpoznawanych jako 
neurofi zjologiczna, elektro-koloidalna105 – a dopiero wtórnie, dzięki słowom – do-
chodząca do świadomości. Ów poziom jedności tracony jest właśnie w akcie arty-
kułowania rozumienia, ponieważ rozczłonkowuje ono rozumienie, które być może 
ma charakter całościowy. „Być może” wskazuje tu na niedogmatyczne przypusz-
czenie, ponieważ rozumienie zastajemy już w postaci językowej i w takie – w toku 
uczenia i wychowania (tresury?) – jesteśmy wprowadzani, być może tylko marząc 
o pozbyciu się pośrednictwa mącicielskich słów. W dziejach fi lozofi i często oskar-
żano słowa (Platon, Spinoza, Husserl) o zniekształcanie poznania czystego, rozu-
mowego, tego, które dokonuje się bez pośrednictwa słów opartych na zmysłowości 
i wyobraźni. W fi lozofi i współczesnej z jednej strony badania kognitywistyczne, 
w inny sposób poststrukturalistyczne106 ujawniają nieuchronne zapośredniczenia 
poznania czystego poznaniem uwikłanym w pośrednictwo języka i chociaż dzie-
dzictwo oskarżeń wciąż spoczywa na języku, ujawniany jest także performatywny, 
mający moc tworzenia, charakter działań językowych.

Poszukiwania i konkretne badania Heideggera zawarte w Was heisst denken? 
zaangażowane są w proces odzyskiwania zmysłowości dla konstytuowania tego, co 
formalne w myśleniu. Między innymi, co zostanie pokazane w drugim rozdziale 
w rozważaniach Husserla, Heideggera i Derridy na temat czasu, przyswojenie, a nie 
odrzucanie sprzeczności związanych z rozumieniem czasu poucza o tej konieczno-
ści mechanizmów myślowych zapośredniczanych przez słowa, które są tyleż zmy-
słowe, co niezmysłowe. Potraktowanie przez strukturalizm wywodzący się z badań 
Ferdinanda de Saussure’a języka jako arbitralnego względem rzeczywistości syste-
mu znaczeń uwolnionych od jej reprezentowania czy odzwierciedlania nie oddaje 
całej złożoności relacji. Język jest i nie jest tożsamy z rzeczywistością. Jego cyklicz-
ne przesunięcia wobec źródłowości istnienia, jego pomyślne w nią trafi anie – to 
nasze dawne i dzisiejsze doświadczenia językowe.

Heidegger wybiera Nietzschego jako przedmiot rozważań w pierwszej części 
Was heisst denken?, ponieważ jego zdaniem autor Zaratustry zauważył koniecz-

105 Por. rozważania Pawła Kamińskiego wokół zastosowania neurofi zjologii do reinterpretacji 
działania umysłu w koncepcji A. Korzybskiego w: P. Kamiński, Nowa koncepcja człowieka 
i poznania w semantyce ogólnej Alfreda Korzybskiego, [w:] Wiedza, poznanie i umysł, red. 
A. Orzechowski, Wrocław 2005, s. 56–75.

106 „Poststrukturalizm charakteryzuje destrukcja założeń strukturalistycznych przez samych 
strukturalistów (np. R. Barthes’a, M. Foucaulta) prowadząca ich od krytyki fi lozofi cznej idei 
podmiotu z perspektywy ponadindywidualnych struktur poznawczych, kulturowych, do re-
konstrukcji pojęcia podmiotowości przez odkrywanie jej wewnętrznej dynamiki i ujawnia-
nie jej zagrożeń ze strony społeczeństwa, władzy, struktur dyskursu kulturowego” (Słownik 
fi lozofi i, red. A. Aduszkiewicz, Warszawa 2004, s. 411).
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ność przejścia w obszarze myślenia istotnego. W drugiej części rozważa sentencję 
Parmenidesa, jej obiegowe i rozumiane bardziej po grecku – możliwe – tłumacze-
nie. Taki jest Heideggera projekt podjęcia tej konieczności, którą zauważył Nie-
tzsche. Coraz wyraźniej zaczyna więc formułować tezę o „końcu fi lozofi i”. „Końcu” 
– w znaczeniu przejścia w nauki107, a „fi lozofi i” – w tej mierze, a jakiej stanowi ona 
„uzasadniające przedstawianie” podstawy [KF 202]108. Zgodzilibyśmy się może na 
przygotowanie się do tego przejścia w myśleniu istotnym, ale jak pomyśleć Nie-
tzschego, skoro „jeszcze nie myślimy”? Trudność polega na tym, że łatwo popaść 
w błędne koło, próbując podjąć nakaz Nietzschego, ale za pomocą tego, co po-
winno zostać przezwyciężone. Heidegger postuluje raczej wejście w koło herme-
neutyczne, co polega na uwzględnianiu owej niegotowości, przejściowego stanu 
posługiwania się wciąż nawykowo nie takim rodzajem myślenia, jakiego wymaga 
zmieniona sytuacja. Łatwo poddać się schematom stabilizującym sytuacje i zakry-
wającym źródło rozdarcia (wynikające z nihilizmu), a właśnie zatrzymanie się, wy-
trwanie w rozdarciu, wymagane jest tutaj jako punkt wyjścia sumienności pozna-
nia. Ontologiczna czynność wykpiona w Tako rzecze Zaratustra, czyli mruganie, 
pomrugiwanie, jest dlatego osią artykulacji tej teoretycznej trudności, że mruganie 
zostało przez Nietzsche go zdemaskowane jako udawanie stałości. „Patrzcie! Wska-
zuję Wam o s t a t n i e g o  c z ł o w i e k a. »Czem jest miłość? Czem jest twórczość? 
Czem tęsknota? Czem gwiazda?« tak pyta ostatni człowiek i mruży wzgardliwie 
oczy. Ziemia się skurczyła, a po niej skacze ostatni człowiek, który wszystko zdrab-
nia. (…) Ostatni człowiek żyje najdłużej” [TRZ 13]. Te słowa Zaratustry Heidegger 
komentuje następująco: „Posłuchajmy dobrze; »ostatni człowiek żyje najdłużej«. 
Co to znaczy? Że wraz z naruszonym teraz panowaniem ostatniego człowieka wca-
le nie nastaje jego koniec ani nie zbliża się kres czasu, że raczej ostatni człowiek ma 
osobliwą zdolność trwania. W czym może być ona ugruntowana? W czymże in-
nym, jeżeli nie w rodzaju jego istoty, która wszystko określa według sposobu, w jaki 
jest i w jaki wszystko obowiązuje (gilt) jako będące? W przypadku animal rationale 
ten rodzaj istoty polega na sposobie, w jaki wszystko, co jest, zostaje ustanowio-
ne w postaci przedmiotów i jego własnych 
stanów, w jaki przedstawia sobie te ustano-
wienia i dostosowuje się do nich jako swych 
»naturalnych« (umfassenden) okoliczności” 
[WHD 30, CM 39]. Niewykluczone, że Hei-
degger dokonuje tu pewnej nadinterpretacji, 
wiążąc mruganie z „ustalaniem pojawień” 

107 „Zbyt łatwo rozumiemy koniec czegoś tylko w negatywnym sensie, jako zaprzestanie, brak 
dalszego ciągu, a nawet upadek czy niemoc. W przeciwieństwie do tego »koniec fi lozofi i« 
oznacza tu dokończenie metafi zyki w sensie dopełnienia jej do końca. (…) Czy jednak ko-
niec fi lozofi i w sensie jej rozwinięcia się w nauki jest również pełnym urzeczywistnieniem 
wszystkich możliwości myśli fi lozofi cznej?” [KF 203–206].

108 „Podstawa może oznaczać ontyczną przyczynę czegoś rzeczywistego, transcendentalny wa-
runek możliwości przedmiotowości przedmiotów, dialektyczną mediację ruchu ducha abso-
lutnego lub historycznego procesu produkcji, ustanawiającą wartości wolę mocy” [KF 203].

Mruganie – ślizganie się po po-
wierzchni.
Uprzedmiotowienie, zamknięcie 
w definicji pozwala wydawać 
oceny i działać.
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i graniem pozorami, przez co uzgodnienia mrużących od początku nie są brane 
przez nich samych serio, lecz pretendują do zapewnienia pojawieniom stałości. 
„Osobliwa zdolność trwania” bierze się z niewypowiadanej głośno umowy nie-
zgłębiania tego, co ustalone. Idąc dalej tym tropem – być może – nadinterpretacji, 
Heidegger konkluduje: „Mruganie, uzgodnienie i w końcu odmowa wszystkiemu, 
co chciałoby wystąpić poza uprzedmiotawiającym i ustanawiającym łapaniem po-
wierzchni i planów przednich tego, co jako jedynie ważne i obowiązujące, pozwala 
człowiekowi oceniać i działać” [WHD 30, CM 40]. W takim odczytaniu „mruga-
nia” najważniejsze są dwa aspekty: ujawniający się tu stosunek do czasu oraz odmo-
wa temu, co nieprzedstawialne lub jeszcze-już-nieprzedstawione.

Aby czas nie należał także do „zmruganych” rzeczy, Heidegger stawia w Was 
heisst denken? szereg pytań. Główne pytanie w omawianej teraz części wykładów 
dotyczy doświadczania czasu. Ale najpierw należy zapytać, jak myśleć czas? „Nie 
jest on przecież paczką, w którą zapakowane są przeszłość, teraźniejszość i przy-
szłość. Czas nie jest zagrodą, w której »już nie teraz«, »jeszcze nie teraz« i »teraz« 
trzymane są razem w zamknięciu” [WHD 39, CM 48]. Po postawieniu kwestii ogól-
nie, uszczegółowia je, pytając, jak należałoby – w zgodzie z doświadczeniem – po-
myśleć czas? Dyskurs wymaga tu pewnego rodzaju ogólności – daje prawo pytania, 
czyje doświadczenie – czy każdej przytomności – mamy obowiązek uwzględnić, 
czy też kontynuujemy tradycję fi lozofi i klasycznej biorącej w nawias pewne empi-
ryczne uwarunkowania poznania i stawiającej kwestię, abstrahując od uwarunko-
wań. Pytania te nasuwa lektura innych fragmentów dzieł Heideggera, w Was heisst 
denken? – do pewnego stopnia – branych w nawias, by jaśniej przeprowadzić wy-
wód główny na temat atrybutów odmiennego od przedstawiania rodzaju myślenia. 
Poddając namysłowi klasyczne Arystotelesowskie rozstrzygnięcie „Byt jest tym bar-
dziej będący, im bardziej obecny”, Heidegger wciąż jeszcze podlega owemu metafi -
zycznemu zamknięciu poszukiwania obecności. Warto tutaj zaznaczyć, że Derrida 
wskazuje na tę okoliczność Heidggerowskiego dyskursu, dzięki której sam potrafi  ją 
później nazwać i próbować przezwyciężyć. Jak bowiem wskazuje Descombes, swoje 
wejście w obszar fi lozofi i tłumaczeniem i komentarzem do Husserla O pochodzeniu 
geometrii Derrida zaczyna od włączenia tego, co nieobecne, w to, co obecne109. Na-
leży dodać, że kroki teoretyczne Derridy to nie tylko włączenie tego, co nieobecne, 
ale przesunięcie obecności z centrum teoretycznej perspektywy (wraz z przesunię-
ciem podmiotu z centrum i całym zespołem rozstrzygnięć oraz konsekwencji wy-
nikających z podważenia opozycji binarnych jako konstytutywnych dla dyskursu 
fi lozofi cznego110). Z drugiej strony, właśnie w uwagach Heideggera do Arystote-
lesowskiego ujęcia czasu występuje jeszcze, zdaniem Derridy, prymat obecności, 

109 V. Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat fi lozofi i francuskiej (1933–1978), przeł. 
B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1996, s. 79–80: „właśnie od tego włączenia nieobec-
nego w obecne (wczoraj i jutro w dziś) Derrida rozpocznie swą ofensywę wymierzoną w fe-
nomenologię”.

110 Por. J. Derrida, Χώρα / Chora; także: J. Derrida, Pozycje. Rozmowy z Henri Jonsonem, Julią 
Kristevą, Jean-Louis Houdebinem i Guy Scarpettą, przeł. A. Dziadek, Bytom 1997, s. 27; 
oraz M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997.
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zakrywając zawahanie Arystotelesa, które mogłoby stanowić przesłankę odmiennej 
wykładni czasu. Derrida stawia pytanie, próbując zachęcić do głębszej refl eksji na 
ten temat. Pozostaje bowiem kwestią otwartą, czy język Heideggera nadal uwikłany 
jest w dominację obecności, czy też uobecnianie nie znaczy u Heideggera już w ko-
relacji z przytomnością (Dasein), zatem niemetafi zycznie, nieontoteologicznie.

Powód, na jaki Heidegger wskazuje w kwestii mierzenia czasu, wydaje się nie-
dostatecznie przekonujący. Pokazywano już bowiem w historycznych studiach, że 
to praca w przemyśle wymusiła skrupulatne pomiary czasu. Heidegger natomiast 
stwierdza: liczenie czasu zaczęło się, kiedy człowieka ogarnął niepokój. Nie był to, 
jego zdaniem, przypadkowy stan niepokoju z innych powodów, lecz niepokój zwią-
zany z utratą całego, niepodzielnego czasu. Pojawia się – ale tylko w przestrzeniach 
między słowami – podobnie, jak w nich właśnie Heidegger każe słuchać sentencji 
Parmenidesa111 – pytanie, jaki rodzaj myślenia czasu przywraca spokój? Tego ro-
dzaju myślenia Heidegger poszukuje. Znajduje je – w takim przybliżeniu, na jakie 
pozwalają nam nawyki dotychczasowej architektury myślenia – właśnie w tym, co 
wyrasta z uważności i pamięci. Omówiona w drugim wykładzie utrata mowy na 
obczyźnie112 może być spowodowana także tym, że przedstawianie czasu, a nie py-
tanie o czas, zakrywa źródło rozdarcia. Lepiej je utrzymywać otwartym niż zakry-
wając udawać, że rozdarcia nie ma. Z rozważań zawartych w Was heisst denken?, 
które mogą się wydawać abstrakcyjne, kieruje się Heidegger ku istocie nauki no-
wożytnej i istocie techniki, otaczających i warunkujących nasze istnienie w każdym 
niemal wymiarze. Jego zdaniem nie dysponujemy odpowiednimi narzędziami – in-
telektualnymi, praktykowania istnienia – aby radzić sobie z tą dominacją. Wypra-
cowanie narzędzi może się odbywać dopiero, jeśli w całościowym nastawieniu nie 
będziemy unikać zadania rozpoznawania istoty techniki. Żeby jednak nie powstał 
natychmiast pozór odrzucania i tylko potępienia cywilizacji naukowo-technicznej 
w całości, Heidegger zaznacza, że myślenie myśli „za” rzeczą, a nie „przeciw” niej. 
Jest to fundamentalna cecha myślenia, którego sens stara się w całym cyklu wykła-
dów Heidegger przybliżyć. Szukanie tego, co przemawia „za” rzeczą, a nie „przeciw” 
niej, jest jednym z aksjomatów owego innego rodzaju myślenia. Jest to także punkt, 
który łatwo zaatakować za jego rzekomo antykrytyczny charakter. Zwykliśmy bo-
wiem traktować krytyczne myślenie jako wielkie osiągnięcie zachodnioeuropej-
skiej kultury fi lozofi cznej – budzić wątpliwości, podważać dogmaty, kwestionować, 
by nie pominąć nieuwzględnianej wcześniej strony – to czynności towarzyszące 
poznaniu, służące oczyszczaniu go z uzurpacji subiektywizmu, z możliwych błę-
dów i pomyłek. Jednak nastawienie na poszukiwanie błędów przeradza się niekiedy 

111 Próbując podjąć możliwość posłuchania greckich słów Parmenidesa „po grecku”, Heidegger 
między innymi gdzie indziej domyśla się ich „mówienia”. „Denn der Spruch spricht dort, 
wo keine Wörter stehen, im Zwischenfeld zwischen ihnen, das die Doppelpunkte anzeigen” 
[WHD 114]. W przekładzie Mizery: „Otóż powiedzenie mówi tam, gdzie nie ma żadnych 
słów, w przestrzeni między nimi, na którą wskazują dwukropki” [CM 123].

112 Heidegger cytuje tu Hölderlina próby przed napisaniem poematu Mnemosyne: „»Ein Zei-
chen sind wir, deutungslos« (…) »Schmerzlos sind wir und haben fast Die Sprache in der 
Fremde verloren«” [WHD 6].
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w uogólnioną postawę negacji rzeczy, która ma być myślana. Dzieje się tak nawet 
u najwybitniejszych przedstawicieli fi lozofi i krytycznej (m.in. u Adorna, Horkhei-
mera, Habermasa, Poppera). Chociaż treści są w obszarze tej fi lozofi i niezwykle 
złożone (wyzysk, niesprawiedliwość, krzywda etc.), formalny aspekt zwalczania zła 
odbija się na myśleniu. Staje się ono pościgiem za tymi negatywnymi przejawami 
życia społecznego, a wówczas znika z pola widzenia dopełniający owo negativum 
wymiar positum: rzeczy, które dzieją się „właściwie”, które napawają podziwem, sta-
nowią łaskawość losu. Wytworzenie obyczajów w myśleniu, które uwzględniałyby 
jednocześnie oba te wymiary: zła i dobra, piękna i brzydoty, zapachu i smrodu113 
– to zarazem myślenie: życia, które nie wyklucza śmierci, dobra, które nie wyklucza 
zła, wielkości, która nie wyklucza chwil małych.

Wyjaśnienia te dlatego są potrzebne, by nie utracić oczywistej zdobyczy za-
chodnioeuropejskiej kultury fi lozofi cznej, jaką jest krytyczne myślenie. Kiedy 
w Przyczynkach do fi lozofi i Heidegger mówi, że myślący na Zachodzie są bardziej 
zapytującymi [PF 367], wskazuje, że pytanie – ten sens krytyczności – stanowi dzie-
dzictwo, które nadal jest wiążące. W eseju z 1955 Co to jest fi lozofi a? (Was ist das 
– die Philosophie?) stwierdza, że pytanie o fi lozofi ę wyrasta z faktu, iż stała się ona 
problematyczna. Niemiecki przymiotnik fragwürdig znaczy: problematyczny, wąt-
pliwy. Heidegger pragnie rozumieć je, zgodnie z etymologią, bardziej pozytywnie, 
jako „godny pytania”. Poszukiwanie tego, co godne pytania, co często dawniej było 
godne przyjęcia bezdyskusyjnego, nienarażonego na budzący wątpliwości grad py-
tań może być dzisiaj i nader często jest postrzegane jako zagrożenie tradycyjnych 
wartości. Problem jednak polega na tym, czy nadal dla wszystkich wciąż jeszcze są 
one wartościami. Żywioł wątpliwości, żywioł pytań jest tu zaangażowany w poszu-
kiwanie tego, co oswaja nas z przeznaczeniem – przeznaczenie Zachodu Heidegger 
rozpoznaje jako zew logosu. To wezwanie przeznaczyło nas drodze odpowiada-
nia logiką. Jeśli Heidegger postuluje nawiązywanie dialogu założeń omawianych 
wcześniej jako należących do obu początków, to dlatego, że widzi w dialogu fi -
gurę uwzględniania siłowych rozwiązań i pozbywania się ich w niesiłowy sposób. 
Wstrząs w architektonice nawyków myślowych narusza niekiedy to, co sprawdzi-
ło się już w działaniu. Dlatego nabywanie nowych obyczajów, nowych przyzwy-

113 Pojawienie się tak zmysłowych wymiarów – smrodu i zapachu – w rozważaniach na temat 
myślenia może się wydać nieadekwatne. Jeśli takie się wydaje, oznacza to prawdopodobnie, 
że bezwiednie kierują nami przedsądy (Vorurteile) na temat rozłączności poziomu zmysło-
wego i umysłowego. Poziomy te można – aczkolwiek na odmiennych podstawach, a nie na 
jednej powszechnie obowiązującej – odróżnić, jednak błędem – z punktu widzenia zaryso-
wywanej tu optyki – byłoby je na stałe antagonizować. Różnica między nimi niekiedy się 
zaostrza, innym razem łagodnieje, jednak nie można jej stabilizować w roli kontrastu. Ekspe-
rymenty w sztuce współczesnej bywają sojusznikami we wskazywanej tu praktyce tekstual-
nej kształtowania odmiennych obyczajów w myśleniu – por. A. Kępińska, Sztuka w kulturze 
płynności, Poznań 2003, s. 159, o artystce koreańskiej Lee Bul, która stawiając ryby w wor-
kach plastikowych obok wspaniałych perfum Byzance i pozwalając na działanie czasu, które 
pogłębia fuzję smrodu i zapachu, wskazuje na ich braterstwo w nas jakości akcep towanych 
i nieakceptowanych.
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czajeń, abyśmy mogli – myślowo – reagować niemal bezwiednie, a przynajmniej 
bez nieustannie aktywizowanej uwagi na to, co nas – wciąż się zmieniając – otacza, 
powinno mieć charakter stopniowy, bo tylko wtedy nie jest powierzchowne. Jako 
uważność, okolica zatrzymywania tego, co istotne, pozostaje dość rozległa, by móc 
uwzględniać zarazem to, co nadchodzi, to, co już obowiązuje, i to, co obowiązywało. 
Pozwolić, by te wymiary dosięgały się nawzajem w każdym naszym odruchu słów 
i odruchu myśli – ćwiczenie takiej umiejętności musi trwać latami, a może przez 
tysiąclecia114. Niecierpliwość naszej epoki nie pozwala na tak dalekosiężne plany. 
A jednak planetarne myślenie115, którego domaga się od nas, zdaniem Heideggera, 
czas, problematyzuje także ów charakterystyczny pośpiech – jako ucieczkę od py-
tań. Umiłowanie mądrości, w swym pradawnym znaczeniu, wciąż może pomagać, 
sprzyjać wytwarzaniu – myśleniem – innego czasu. Czasu nie jako linearnej pogoni 
chwil, lecz dosięgania się przeszłości, przyszłości i teraźniejszości. Czas bowiem 
także powstaje, a nie tylko mija. Kiedy i jak powstaje – tego uczy psychosynteza, 
myślenie źródłowe w różnych swoich postaciach, niekiedy sztuka fi lmowa i poszu-
kiwania artystyczne116.

Zamierzenie Heideggera nie ma charakteru lokalnej reformy myślenia w obrębie 
fi lozofi i. Raczej – ponieważ stan świata wymaga od nas odpowiedzialności za całą 
kulę ziemską – domaga się gruntownej przemiany myślenia poddanego logosowi 
w myślenie planetarne poddane przeznaczeniu, którego jeszcze wciąż nie potrafi my 
odczytać. Wokół istoty nowożytnej nauki, istoty techniki – wciąż jeszcze – roztacza 
się niejasność. Stwierdzając taki stan rzeczy, Heidegger poszukuje przyczyn owej 
nieprzejrzystości istoty i dlatego postuluje myślenie istotne (wesentliches Denken).

Książka niniejsza nie koncentruje się wyłącznie na koncepcji Heideggera, lecz 
próbuje raczej wskazać pewną tendencję, której przesłanki zawierają się w myśle-
niu Nie tzschego i Heideggera, a które – w pewnych granicach i w pewnym zakre-
sie – wydaje się kontynuować Derrida. Podejmuje on bowiem wszystkie krytyczne 

114 W leczeniu wad kręgosłupa lekarz mówi: tyle czasu trzeba wady odkształcać, ile trwało ich 
nabywanie, zatem 15–20 lat. W leczeniu choroby alkoholowej – tyle powstrzymać się od 
picia, ile lat się piło – zatem 20–25. W leczeniu wad myślenia być może potrzebujmy trzech 
tysięcy lat? Niewykluczone, że środki i techniki, które pomagają także w muzyce czy fi lmie 
uzyskiwać inny stosunek do słów, czynić relację między doświadczeniem a jego rozumieniem 
i nazwaniem płynniejszą, mogłyby także wspomagać odzyskiwanie źródłowości myślenia.

115 „Planetarne” w sensie odpowiedzialności podejmowanej próbami myślenia, odpowiedzial-
ności za planetę. Ambiwalencja tego wyrażenia w kontekście myśli Heideggera polega z jed-
nej strony na rozpoznawanym przez niego niebezpieczeństwie europeizacji lub ameryka-
nizacji uniformizujących technicznie wszystko, co kulturowo i egzystencjalnie „inne” (por. 
M. Heidegger, Z rozmowy o języku między Japończykiem a pytającym, s. 68–112), z drugiej 
– na uświadomieniu boleśnie skończonego charakteru ludzkiego myślenia.

116 Por. A. Kępińska, Sztuka w kulturze płynności, s. 121–144, a także Tekstylia bis. Słownik mło-
dej polskiej kultury, red. P. Marecki, Kraków 2006. Zawarte w nim hasła opisują artystyczne 
poszukiwania i osiągnięcia Polaków urodzonych w latach siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych w takich dziedzinach sztuki, jak na przykład: kino niezależne, animacja, sztuka uliczna 
(street art), sztuka w sieci (net art), performance, instalacje, fotografi a, akcja, muzyka alter-
natywna, rzeźba.
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zastrzeżenia, jakie pod adresem ontoteologii Heidegger – między innymi dzięki 
gruntownym przemyśleniom podstaw fi lozofi i Nietzscheańskiej – systematycznie 
wysuwał. Zarazem, nie podzielając wszystkich przed-sądów Heideggera, Derrida 
rozwija inny rodzaj wyzwalania się z metafi zyki. Te odmienności będą jeszcze nie-

jednokrotnie przywoływane. Tutaj, w kontek-
ście rozważań nad specyfi ką myślenia wyra-
stającego z innego niż logos wezwania, warto 
odnotować tego rodzaju zbieżności między 
Heideggerowską prezentacją myślenia istot-

nego i Derridiańską formą podejmowania tego, co istotne w danych okoliczno-
ściach (Darować śmierć, O pochodzeniu geometrii, Przemoc i metafi zyka, Religia, Te-
lefon…) – że uczuciowa strona myślenia, niezmysłowy aspekt zmysłowości (forma 
świata), szacunek do inności w każdej postaci łączą pozytywny, inicjujący, afi rma-
tywny moment zawarty w tej odmianie myślenia mniej uprawianego w obrębie fi lo-
zofi i, a częściej spotykanego w sztuce, w odmiennych paradygmatach kulturowych 
oraz w niektórych praktykach życia codziennego. „Potoczność” i zdrowy rozsądek, 
zwykle atakowany przez różnego rodzaju tradycje fi lozofi czne, zostają tu raz jeszcze 
przywołane, by móc rzetelnie przyjrzeć się, co w tych praktykach powiela zabobony 
i nawyki myślowe, a co – wbrew pojęciowości i konceptualizacji metafi zycznej – 
jest bliższe źródłom życia117.

Chociaż także Derrida uważa sięganie 
do przeszłości za ważny składnik bieżące-
go rozumienia, nie waha się uprzywilejować 
teraźniejszości. Zna wszystkie zastrzeżenia 
Heideggera krytykującego Arystotelesa i He-
gla faworyzowanie „teraz” będące źródłem 
potocznego ujęcia czasu118, niemniej jednak 

splot warunków w chwili bieżącej, bez apriorycznego – co zdarza się niekiedy Hei-
deggerowi – dezawuowania jej jako tylko aktualności i powierzchownego poziomu 
– jest tak rozstrzygający dla każdego „jutro”, że nie można nadmiernym skupieniem 
się na przeszłości odwracać od niego oczu. Przy czym myślenie polega także na 
słuchaniu. Derrida uczy słuchania zarazem tego, co wciąż, na bieżąco, wokół nas się 
rozlega. Jeśli Heidegger nazywa uważnością „skłonność, z jaką najgłębsze myślenie 
[usposobienie] zwraca się ku temu, co istnieje” [WHD 93, CM 102]119, Derrida 

117 Krytyczny rozbiór zalet i wad fi lozofi cznego odwoływania się do zdrowego rozsądku znaj-
duje się w monografi i T. Hołówki Myślenie potoczne. Heterogeniczność zdrowego rozsądku, 
Warszawa 1987. 

118 Szerzej o tym w rozdziale drugim.
119 „Meinen ist hier in der Bedeutung von minne verstanden: die ihrer selbst nich mächtige und 

darum auch nicht notwendig erst eigens zu vollziehende Zuneigung des innersten Sinnens 
des Gemüts nach dem Wesenden” [WHD 93]. W tłumaczeniu Mizery: „Domniemywanie 
jest tu rozumiane w znaczeniu minne: niewładającej sobą i dlatego również niekoniecznie 
dającej się od razu spełnić skłonności najbardziej wewnętrznego namysłu duszy ku istoczą-
cemu się” [CM 102].

Zmienić myślenie z logosu na 
istotowe – z wydarzenia

Teraźniejszość u Derridy jest 
rodzajem uwagi i prawdziwości 
bycia w teraźniejszości, w sytu-
acjach, w wydarzaniu się
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konsekwentnie – często wprawiając uczestników konferencji, spotkań publicznych 
w zakłopotanie niestandarowością zachowań – demonstruje owo głębokie zwra-
canie się ku temu, co istnieje, co właśnie zachodzi czy się wydarza. Niekiedy łączy 
się to z pewnym abstrahowaniem od tego, co konwencjonalnie przyjęte (słynne 
niespotkanie z Gadamerem), innym razem ze szczerym zachowaniem według lo-
giki serca. Th e Work of Mourning (Praca żałoby) to mowy pogrzebowe Derridy wy-
głaszane po śmierci przyjaciół, fi lozofów i myślicieli120, w których osoba publiczna 
zdobywa się na tak szczery ton, że jakość sfery życia publicznego na okamgnienie 
się zmienia. Wiele pada na pogrzebach słów szczerych i wiele nieszczerych. Jak 
tego dokonać, by niezależnie od samych słów, szczery gest wobec tego, który od-
szedł, uczynić przekonującym? Cykl wykładów Was heisst denken? odpowiedział-
by: utrzymywaniem się na nawietrznej. Heidegger podaje przykład Sokratesa jako 
największego myśliciela Zachodu właśnie z tej racji, że kiedy myślenie już zaczęło 
przechodzić w stan zapisywania, w „literaturę” [WHD 52, CM 62], Sokrates wy-
trwał i utrzymywał się w „wietrze myśli”. Uruchamiając wyobraźnię, odsłaniał nie 
tylko za pomocą wzorowej logiki, lecz także niegotowej, dopiero próbującej myśli 
związki sfer: uczuciowej, wolicjonalnej, intelektualnej i duchowej.

A dzisiaj? Co dzisiaj myślałby Sokrates? 
Heidegger uważa, że istotę techniki. Roz-
wój techniki, zdaniem Heideggera, każe 
nam jeszcze raz zapytywać o istotę tego, co 
istotne [BMM 252]. Czy jeśli tak niefortun-
nie rozmijamy się z istotą techniki, nie umiejąc jej wskazać, nazwać, przemyśleć, 
a utrzymując się wciąż w byciu przez nią określanymi, błąd nasz nie polega na nie-
właściwym ujmowaniu istoty? Może zbytnio na technikę napadamy (nachstellen), 
próbując ją tematyzować na różne sposoby121, próbując ją oszacować, dostrzegać 
zagrożenia i chwalić sukcesy. Dlaczego, zdaniem Heideggera, nie myślimy wciąż 
tego, co najbardziej daje do myślenia? Czy popadaniem w literaturę (którą można 
odstawić na półkę), uprzedmiotowiającym myśleniem nie powodujemy większego 
rozprzestrzeniania się istoty techniki, której – być może – zależy, by nas nie budzić 
z pewnego rodzaju narkotycznego snu?

Wskazuję na uobecnianie się momentu idiomatycznego w narracji fi lozofi cznej 
– co niekiedy może oznaczać osobistego, niekiedy spekulatywnego122 – by nawiązać 

120 Kiedy opublikowano w 1999 Th e Work of Mourning Gadamer jeszcze żył. Po jego śmierci 
ukazało się pożegnalne Adieu Derridy. W wersji polskiej można je znaleźć w „Zbliżeniach 
Polska–Niemcy. Annäherungen. Polen–Deutschland” 2002, nr 2(32): „Jakąż on miał rację! 
Mój cicerone Hans-Georg Gadamer”, przeł. J. Wilk, s. 37–39. 

121 Dwukrotnie brałam udział w konferencjach American Society for Philosophy and Technology, 
podczas których można było w wielu wystąpieniach zaobserwować to wolicjonalne pra-
gnienie zawładnięcia działaniem, zwłaszcza społecznymi skutkami technicznego rozwoju. 
Na tym tle projekt Heideggera wydaje się niezwykle utopijny, chociaż zazwyczaj na tych 
konferencjach znajduje się też paru jego obrońców.

122 Speculum znaczy zwierciadło, określenie „spekulatywny” nawiązuje do pojęcia wiedzy i ję-
zyka jako odzwierciedlenia – u Hegla, który spekulatywność pojmował jako ruch pojęć 

Pojąć technikę, nie myśląc przed-
miotowo.
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do tego motywu wykładów Heideggera o wzywaniu w myślenie, o którym można 
powiedzieć, że jest tak swoiste jak linie papilarne. Właśnie aż tak osobisty charak-
ter myślenia – należy jednak mocno podkreślić – akcentowany o tyle, o ile my-
ślenie w tradycji zachodnioeuropejskiej jest rozumiane abstrakcyjnie i anonimo-
wo – pragnie Heidegger tu wyeksponować, nie niwelując jednak spekulatywnego 
poziomu osiągniętego przez Hegla. Widać to w kontynuacji tej idei przez Derridę, 
że tam, gdzie wskazane jest myślenie spekulatywne, warto się do niego odwołać 
i Derrida czyni to chętnie na przykład w Przemocy i metafi zyce, w Darować śmierć 
i w Dawaniu czasu, w Kresie człowieka123. Na pytanie, jakie rękodzieło należałoby 
uprawiać w technicznym świecie, Heidegger odpowiada: właśnie myślenie jest tym 
wyróżnionym rękodziełem. Jednak nie każde myślenie. Co wyróżnia wskazywane 
rękodzieło? Przede wszystkim relacja odpowiadania, wzajemności między tym, co 
myślane, i tym, co myślące, dlatego pierwszy wykład mówił o skłanianiu się, sprzy-
janiu. Potrafi my tylko to czynić, ku czemu się skłaniamy, co nam sprzyja i czemu 
my sprzyjamy. Zasada sprzężenia zwrotnego, wzajemnego warunkowania jest 
trzecim, po szukaniu racji przemawiających „za” rzeczą oraz po uwzględnieniu 
okolicy124, aksjomatem myślenia wyrastającego z pnia odmiennego od domi-
nacji logosu. Jeśli istota techniki nas wszechwładnie określa, a takie – spekulatyw-
ne, a zatem niesprawdzalne – aprioryczne założenie stanowi przesłankę poszuki-
wań Heideggera, to priorytetową kwestią jest szukanie dostępu do istoty techniki. 
Technika każe nam raz jeszcze – po wiekach ustaleń ontoteologicznych – zapytać 
o istotę. Zdaniem Heideggera klasyczne rozumienie istoty jako tego, co najważniej-
sze, centralne, prymarne, ale zarazem wieczne, niezależne od czasu i w takim sen-
sie niezmienne (a dalej: niezmysłowe, doskonałe, nieprzemijające etc.), to zespół 
określników istoty, który także sprawia, że z istotą jako tym, co istoczące, z tym, co 
naprawdę się dzieje, nie mamy do czynienia. Nie mamy do niej dostępu. Dlatego 
potrzebne jest poszukiwanie i fi lozofi a jako tradycyjny dział namysłu nad istotą 
prawdy, który nie traktowałby sam siebie jako działu prawd gotowych, ustalonych, 
już znalezionych, zatem nieszukanych, mógłby w tym pomagać. Na razie jednak 
– w postaci ontoteologii – skutecznie przeszkadza usłyszeć namowę tego, co naj-

adekwatnie oddający ruch samej rzeczywistości – owo odzwierciedlenie osiągane jest w wy-
niku pojęciowej pracy, którą sam zainicjował w wielu dziedzinach (historii, historii fi lozofi i, 
historii państwa i prawa, logiki, estetyki i fenomenologii ducha). Lustro obrotowe (fr. psy-
ché) jako inicjujące ruch przyswajania „różni innego” – opisuje go Derrida w tekście Psyché. 
Odkrywanie innego – mogłoby pomóc w przezwyciężeniu tego, za co heglizm krytykowany 
był nie tylko przez Marksa, lecz także przez fi lozofi ę współczesną (Heidegger, Deleuze, Ba-
taille), czyli idealizm odcięcia się od rzeczywistości szczelnym systemem konceptualizacji. 

123 Warto odnotować, że w oryginale jest liczba mnoga „kresy człowieka” – liczne, nie jeden.
124 „Okolica” to w pewnej mierze Heideggerowski termin na określenie kontekstu, przy czym 

do znaczenia „kontekstu” dochodzi jeszcze sens uprzedniej, pierwotnej przynależności da-
nej „rzeczy” do „okolicy”. Można ją rekonstruować hipotetycznie za pomocą myślenia nie-
przedstawiającego, by uniknąć schematyzowania podmiotowo-przedmiotowego. „Okolica” 
nabiera wtedy sensu matecznika, byt jest w nim sobą nie poprzez porównanie z innymi 
bytami, lecz w swej niepowtarzalności. Stąd trudności z językową artykulacją, jako że język 
– zwykle – zapisuje powtarzalność.
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bardziej zastanawiające. Jakie warunki powinniśmy spełniać, by dać się namówić? 
By ucho otworzyć na to, co najbardziej daje do myślenia w naszych dających – 
wiele – do myślenia czasach.

Długie doświadczenie Heideggera – podejmowanie przez niego wschodnich125 
i zachodnich motywów, najbardziej inspirujących i pożytecznych tropów w prakty-
kowaniu refl eksji, jego wgląd w zachodnioeuropejską metafi zykę – niejednokrotnie 
krytykowany z pozycji całkowicie odmiennych (zewnętrznych) wobec fenomenolo-
giczno-egzystencjalnego paradygmatu (Carnap, Habermas) i z pozycji mu bliskich 
(Ricoeur, Lévinas, Derrida) – wniósł rozstrzygnięcia, które warto kontynuować oraz 
takie, które niekoniecznie są tego warte. Ten rodzaj krytycznej selekcji jest sprawą 
wspólnoty komunikacyjnej uczonych, która być może – w ścisłym Habermasowskim 
rozumieniu – pozostaje tylko szlachetną utopią, a jednak działa w postaci debat pro-
wadzonych w czasopismach i instytucjach akademickich oraz cyrkulacji idei w prze-
strzeni medialnej126. W takim oddziaływaniu obecność pewnych idei Heideggera, 
nawet jeśli z racji jego narodowosocjalistycznego zaangażowania chętnie niewiąza-
nych w dyskursie z osobą ich autora, budzi nadzieje na dokonanie tej przemiany my-
ślenia istotnego, którą miał na myśli także między innymi Nietzsche. Jego fascynacja 
naukami jako bezwzględnym dążeniem do prawdy, zwłaszcza w obliczu przypi-
sywanej mu fi lozofi i dekadencji127, dodatko-
wo wpływa na Heideggerowskie nieustanne 
określanie sensu myślenia w odróżnieniu od 
postępowania badawczego w naukach. Wie-
dza, jakiej może dostarczyć myślenie, jest 
skromna w porównaniu z ogromem cennych 
informacji uzyskiwanych przez człowieka 
myślącego od nauki. A jednak pewnego ro-
dzaju jednotorowość tych informacji, mimo 
ich wielostronności, sprawia, że myślenie potrzebne jest jako krytyczne ukazywa-
nie torowania przez naukę drogi w prawdzie jako jednej z możliwych, a nie jedy-
nej. Prawda dotycząca człowieka obejmuje wszak także cierpienie i radość, śmierć 
i miłość stanowiące źródła języków – jeśli można się tak wyrazić – „ujednostkowia-
jących”, indywidualizujących człowieka, a co za tym idzie: źródła języków w kultu-
rze. Nauki mogą nam wciąż wiele odkryć o mechanizmach neurofi zjologicznych 
owych stanów, ale znaczenia – kosmicznego, społecznego czy osobistego128 – które 

125 Por. Heidegger and Asian Th ought, pod red. Grahama Parkesa, Honolulu 1987, a także 
M. Zimmerman, Heidegger, Buddhism and deep ecology, [w:] Th e Cambridge Companion, 
s. 240–269.

126 Por. S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, przeł. K. Abri-
szewski et al., Kraków 2002.

127 Por. F. Nietzsche, „Filozofi a jako wyraz dekadencyi”, [w:] tenże, Wola mocy. Próba przemiany 
wszystkich wartości (Studya i fragmenty), przeł. S. Frycz i K. Drzewiecki, Warszawa 1910–11, 
s. 255–288.

128 Odwołuję się tu do tezy socjologa Włodzimierza Pawluczuka, który wskazuje na dwa 
typy regulacji stosunków w społeczeństwie: człowiek – człowiek oraz człowiek – kosmos 

Wiedza a informacja, wiedza wy-
nikająca z myślenia a wiadomości 
czerpane z nauk. Taka wiedza bę-
dzie obejmować inne sploty tego, 
co powszechne z osobistym; inne 
pola dziania się i działania; inne 
sfery uczuć, przeczuć i intuicji.
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ustalane jest w czasie życia i w kontekście swoistego warunkowania losu jednostki, 
nauki z racji swoich narzędzi i procedur poznawczych nie kształtują w takim stop-
niu, jak indywidualne zdarzenia, częściowo kontyngentne, częściowo wyrastające 
z konieczności przeznaczenia i powołania. W tych warunkach – ustawicznego od-
różniania się od nauki, ale z nią nie antagonizowania – myślenie istotne stara się 
o uzyskanie dostępu do tego, co najbardziej zastanawiające, co najbardziej obdarza, 
a nie jest przez nas podejmowane. Dlatego kiedy u Nietzschego znajduje Heidegger 
taki sposób działania teoretycznego, by mówić to, co jest teraz językiem dotychcza-
sowym, próbuje w labiryncie nietzscheańskich znaczeń wytyczyć szlak rozumienia 
tego, co jest, przy pewnym zawieszeniu dotychczasowych ustaleń. Zawierają one 
bowiem rozstrzygnięcia na temat tego, co to znaczy „być” (stała obecność), a z tego 
wynikają też założenia wiedzy jako odwzorowania niepodlegającego zmianom 
i potraktowania języka jako adekwatnej reprezentacji tego, co jest. Samo jednak 
zwrócenie uwagi na rozwój języka, na zmiany zachodzące w nim równolegle do 
zmian w świecie i w uzależnieniu od rozwoju interpretacji skupionych na leksyce, 
nie pozwala przystać na język dotychczasowy. Dlatego dla Heideggera mówienie 
ma wyróżnioną funkcję – jak w grece – ujawniania istoczenia, a to zarazem znaczy, 
że w mówieniu dochodzą do głosu owe zmiany i przekształcenia dotychczasowych 
wykładni. Jakie warunki myślenie ma spełniać, żeby można było o nim powiedzieć, 
że należy do żywiołu bycia?

Podobnie jak obieg aktów słuchania, mówienia i myślenia, tak tutaj przyna-
leżność myślenia do żywiołu bycia konstytuuje się w takim obiegu projektów: po 

pierwsze – rozumienia bycia, po drugie 
– interpretacji myślenia, i po trzecie – in-
terpretacji mówienia. Obieg ów granice 
przynależności do żywiołu bycia ujawnia 

bądź zakrywa. Dlatego teza: „tylko kiedy człowiek mówi, myśli” wydaje się zachę-
cać do swobodnie puszczonego artykułowania rozumień – niekiedy w pośpiechu 
i bez należytej staranności – bo dopiero w takiej formie pęknięcia, szwy, cięcia 
w spajaniu się w całość widać wyraźniej. Nie kłóci się z to z częstym, a w Przy-
czynkach do fi lozofi i nawet rozwiniętym w sygetykę [PF 80]129, ukazywaniem rangi 
milczenia. Przebywać w bezimiennym, zanim zapanują nazwy, które wytyczą szlak 
sensom. Zachwianie pewnością, że znamy rzeczy adekwatnie, rodzi zastanowienie. 
Poddawać się cyklicznie – bo chodzi też o stopniowe kształtowanie nawyków, a to 
wymaga czasu – eksperymentom wyobraźni, aby nie reprodukować utartych kon-
wencji. Mimo iż wiemy, co jest czym i jak się co nazywa, próbujemy przemieścić 
się w taki stan, w którym nic nie jest z góry wiadome. W tak nietypowych wa-

(por. W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyjnej, 
Warszawa 1972). W późniejszej rozprawie zatytułowanej Sposób bycia jako rodzaj wiary 
(Kraków 1991) powtarza tę tezę i dodaje, że „rozregulowanie stosunków człowiek – człowiek 
najczęściej jest też rozregulowaniem stosunków człowiek – kosmos. Jednostka w takiej sytu-
acji staje wobec nagich prawd egzystencjalnych i panicznie szuka od nich ucieczki” (s. 5–6).

129 Od greckiego sigan (milczeć) tworzy Heidegger nazwę analogiczną do logiki. Byłby to rygor 
milczenia o trudnych do nazwania koniecznościach (por. PF 80–82).

Zywioł bycia – myślenie, mówienie
.



81

runkach może się ukształtować wzajemność relacji między tym, co udziela swego 
głosu i co my o tym – rozumiejąco – mówimy. Przy czym mówienie Heidegger 
rozumie jako odpowiadanie, dlatego kiedy stwierdza, że przesłanką właściwego od-
powiadania jest uznanie (Annerkennung), dotyczy to zarówno mówienia w ogóle, 
jak i – w sensie węższym – odpowiadania. Odpowiadająco ustosunkowujemy się do 
wielu otaczających nas rzeczy – odróżnienie pozorów od tego, co rzeczywiste, nie 
jest łatwe i towarzyszy każdemu krokowi poznawczej działalności. „Im myślenie 
bardziej źródłowe, tym bogatsze staje się jego niepomyślane” [WHD 72, CM 81]. 
Czy można temu zdaniu zadać pytania psychoanalityczne? Czy chodzi o bogatsze 
w sensie nieuświadamianego?

Można wskazać kilka aspektów krytyczności (gr. krino – rozróżniam, oddzie-
lam), która jest składową tego rodzaju myślenia, ale nie jego fundamentem, ponie-
waż fundamentem jest afi rmacja, uznanie, 
akceptacja. Bodaj najważniejszym z owych 
aspektów jest uważność myślenia wobec 
własnych granic. Jeśli konieczne jest dopusz-
czanie coraz to nowych przesunięć z powo-
du niepomyślanego w pomyśleniu myślicieli, 
wymogiem, jaki towarzyszy obiegom tych 
aktów (mówienia, słuchania, pisania, czytania), jest powstrzymywanie się przed 
subiektywizacją. Arbitralne niedopuszczanie pewnych wymiarów wynika często 
z zawartego w przedstawianiu (Vorstellen) nastawania (Nachstellen), czyli mniej 
lub bardziej ukrytego odpychania tego, co przedstawiane. Obserwacja Heideggera, 
że przedstawianie wiąże się z nastawaniem, nie powinna być zamieniana w dogma-
tyczne orzeczenie o naturze każdego – mogącego mieć charakter operacyjny i tym-
czasowy – przedstawienia. Jest to raczej sygnał ostrzegawczy, by źródłom aktów 
przedstawiających każdorazowo się przyglądać i nie traktować ich jako możliwe-
go do pominięcia aspektu działania czy poznania. Nie absolutyzując zatem iden-
tyfi kacji przedstawiania z nastawaniem, odnotować należy odmienność postawy 
powściągającej przedstawianie. To właśnie ją charakteryzuje Heidegger w tekście 
Wyzwolenie (Gelassenheit) jako pozbywanie się dominacji woli w myśleniu i dzia-
łaniu. Tylko bowiem, po pierwsze, zauważenie silnego związku woli z rozumem 
w całej tradycji ontoteologicznej, po drugie, krytyczne – każdorazowo – wyzna-
czenie ram adekwatności przedstawiania pozwoli urzeczywistniać inicjowany tu 
dialog początku pierwszego z innym początkiem. Pierwszy początek – fi lozofi a od 
Sokratesa interpretowanego przez Platona, przez platonizm, arystotelizm i dzie-
je fi lozofi i w jej dominującym nurcie aż do mistrzów podejrzeń: Marksa, Freuda 
i Nie tzsche go. W nim myślenie interpretowane jest jako pytanie o byt (nawet jeśli 
rozumiane jest jako idea, forma czy wyzysk społeczny), a poszukiwane odpowiedzi 
mają zagwarantować stabilne jego ujęcie. Inny początek, którego przygotowawcze 
rysy próbuje naszkicować Heidegger w Przyczynkach do fi lozofi i, wyrasta z pytania 
o bycie, a nie o byt, i to przesunięcie ma decydujący wpływ na poszczególne seg-
menty myślenia, czyli odbioru tego, co jest. Krytyczność polegająca na wytrzymy-
waniu i zachowywaniu tej różnicy – między myśleniem w rozumieniu pierwszego 

Granice w myśleniu – to jest po-
wstrzymywanie się od subiek-
tywizacji, od przedstawiania, od 
ścigania-nastawania, dominacji 
woli w przedstawianiu.
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początku i myśleniem w rozumieniu początku innego – wydaje się nową praktyką 
tekstualną chroniącą każdorazową swoistość.

Po gruntownym, wieloaspektowym i okrężnym zbadaniu samego odróżnienia 
myślenia jako przedstawiania (częściowo nadal uprawia je Nietzsche) od myślenia 
jako wyrastającego z pamięci i skupienia, bliskiego dziękczynieniu, nawiązywaniu 
więzi z tym, co jest, w drugiej części cyklu wykładów Was heisst denken? Heideg-
ger szczegółowo analizuje cztery znaczenia tytułowego pytania. Brzmią one na-
stępująco: 1. Co znaczy słowo „myślenie”? 2. Jak myślenie ujmuje logika? 3. Jakim 
wymogom musimy sprostać, by uprawiać namysł zgodnie z istotą rzeczy? 4. Czym 
jest to, co woła nas w myślenie? [WHD 79, CM 88]. Ponieważ w języku niemiec-
kim te cztery sensy zawarte są „naturalnie” w „Was heisst denken?”, zbędne są spe-
cjalne zabiegi interpretacyjne, lecz potrzebne jest jedynie uważne słuchanie, by te 
znaczenia stały się wyraźne130. W praktyce ich pogłębiania Heidegger odwołuje się 
do charakterystycznej dla siebie procedury badania etymologii, w tym wypadku 
kluczowego czasownika heissen. Etymologia ukazuje bowiem pierwotne znaczenie 
słowa, a Heidegger chętnie do takiego sensu pierwotności każe myśleniu powracać. 
W swoich krytycznych uwagach do pism Heideggera Derrida kwestionuje owo sta-
łe i nigdy nieproblematyzowane znaczenie pojęcia pierwotności czy źródłowości. 
Trzeba bowiem z góry założyć pewną konstelację sensu, by pierwotności szukać 
w dawnych użyciach słów, które z czasem zatraciły swe źródłowe znaczenie. To 
zakładanie konstelacji sensu Derrida tropi jako pozostałości myślenia metafi zycz-
nego, z którego także Heidegger próbował myślenie zachodnioeuropejskie wyzwa-
lać, ale nie udawało mu się tej próbie zawsze sprostać, co prowadzi Derridę do 
konkluzji, że być może całkowite wyzwolenie z metafi zyki w ogóle nie może się 
udać, można jednak czuwać nad najwyraźniejszymi jej symptomami. Warto zatem 
problematyzować pojęcie pierwotności związane także ściśle z pojęciem źródłowo-
ści, ponieważ odwoływanie się do nich ma często charakter retorycznego a priori, 
niekoniecznie zgodnego z rozwojem „ściśle określonej sytuacji”131. W poszukiwa-
niu pierwotnego znaczenia czasownika heissen – wzywać, zwać, Heidegger odno-
towuje odchodzenie języka z właściwej mu głębi w stronę znaczeń zawartych na 
powierzchni jako zwyczajnie zdarzające się zjawisko – a nie tylko idealistycznie 
rozumiany upadek – w nurcie mówienia. Niemniej jednak, jeżeli w Byciu i czasie 
zadanie fi lozofi i zostało określone jako ochrona siły słów elementarnych [BC 310], 
niech i nam będzie wolno podążać za jego znaczeniem źródłowym i elementar-
nym. Aby sproblematyzować źródłowość i miarodajność, warto zaznaczyć, że na-
kaz ich poszukiwania uobecniający się w wielu tekstach Heideggera ziszczany jest 
różnorako, bez obstawania przy jednym ustalonym modelu źródłowości, a tym 

130 O ile uważne słuchanie można nazwać „naturalnym”, w uważnym słuchaniu pytania Was 
heisst denken? „naturalnie” można, znając język niemiecki, usłyszeć owe cztery pytania, 
które Heidegger w nim wyodrębnia. Współzałożył on wszakże w tym wymogu uważnego 
słuchania pewien stopień fi lozofi czno-logicznego wykształcenia.

131 W Liście do japońskiego przyjaciela Derrida wyjaśnia znaczenie dekonstrukcji, zaznaczając, 
że jej stosowanie nie może być uniwersalne ani powszechne, że obowiązuje ona w „ściśle 
określonej sytuacji”.
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bardziej miarodajności. Uprawia on raczej walkę z metafi zyką źródłowości za po-
mocą tego, co źródłowe. Zgodnie z przekonaniem, że mówienie wykopuje studnie, 
jakimi są słowa [WHD 89, CM 98], bo wtedy strumień znaczeń zaczyna płynąć, 
stara się w niestandardowych praktykach tekstualnych owo wykopywanie umożli-
wiać. W płynięciu strumienia znaczeń chronienie odbywa się w wołającym słowie. 
Słowa wtedy nie stabilizują sensów, lecz dopuszczają ich swobodną cyrkulację. Mó-
wienie staje się wówczas aktem pod osłoną myślenia, który dopuszczając znaczenia 
dotychczasowe i takie, które rodzi aktualna sytuacja, w samym procesie mówienia 
dokonuje selekcji bardziej adekwatnych ujęć.

Zaczynamy od czwartego, miarodajnego sposobu pytania: „czym jest to, co 
wzywa nas do myślenia, co poniekąd myśleć rozkazuje? Czym jest to, co woła nas 
w myślenie?” [WHD 85, CM 94]. Takimi sformułowaniami Heidegger próbuje 
określić niearbitralność myślenia, zostajemy bowiem wezwani w tę czynność skąd-
inąd, a nie powodowani wyłącznie dowolnymi aktami woli. Akty woli stanowią 
odpowiedź na wezwanie, którego natury wciąż nie znamy, nie próbujemy nawet 
konceptualizować jego źródła. Metaforycznym ustaleniem, że myślenie stanowi 
pewnego rodzaju posag [WHD 86, CM 95] na zaślubiny ze światem132, Heidegger 
wytwarza atmosferę intymności. Myślenie nie może być dowolne, ponieważ coś 
(lub Coś) każe nam myśleć, oczekuje od nas myślenia, ale ten nakaz nie ma cha-
rakteru przymusu, lecz jest „zapraszającym nakłanianiem”. Zaślubiny ze światem 
są zatem tyleż kwestią wyboru, co koniecznością. Pole semantyczne fi gury „posag 
na zaślubiny ze światem” pozwala ocalić ruchomość sensu: spontanicznie wiążemy 
się ze światem, który jest w każdym sensie od nas potężniejszy, ale żeby nie ulec 
miażdżącej machinie światowości, zostaliśmy wyposażeni w umiejętność – o ile się 
ku niej skłaniamy – myślenia. Im bardziej owo myślenie jest odpowiadaniem na 
zew, tym lepiej pozwala nawiązać więź z byciem, a światowość jest jednym z jego 
rodzajów. Poszukiwanie wyeksponowane w Was heisst denken?, a stanowi ono plon 
dziesięcioleci wcześniejszych gruntownych badań na tym polu, stara się umożliwić 
nawiązanie dialogu między dotychczasowym sensem myślenia jako przedstawiania 
oraz myślenia w tym wstrzymującym się od przedstawiania a dopuszczającym in-
nego rodzaju teoretyczno-praktyczną czynność niż „stawianie” (przed-stawianie). 
Trudność stanowi tu moment integracji z tym, co daje do myślenia (in die Acht 
nehmen – branie w pole uwagi), a z drugiej strony dopuszczanie przedkładania, 
czyli pozwalanie na to, by to, co ma być myślane, nie zostało wystawione na machi-
nacyjną lub subiektywizującą obróbkę, lecz pozostawione w stanie, w jakim się ono 
istoczy (jak dzieje się jego istota, która tkwi w egzystencji – ponieważ to ustalenie 
dotyczy Dasein, a światowość jest egzystencjałem [BC 91]). Istoczenie  świata nie 
jest w tym projekcie dualizująco oddzielone od istoczenia przytomności (Dasein). 
Ta dwojaka perspektywa, przy czym dwie wyróżnione strony nie są skontrastowa-
ne, lecz tylko odróżnione, także po to, by warunki integracji mogły się wydarzać, 

132 Takie fragmenty przeczą tezie, jakoby fi lozofi a Heideggera, podobnie jak cały egzystencja-
lizm, stanowiła gnostyckie odrzucenie świata. Heidegger mówi co prawda tylko „posag”, ale 
użycie tego słowa prowadzi eliptycznie do wesela. 
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a nie być apriorycznie zakładane i w ten sposób petryfi kowane, pozwala utrzymać 
ruch znaczeń. Między słowem „myśleć” w znaczeniu obiegowym i w znaczeniu od-
słanianym w cyklu wykładów odbywa się spontaniczny przebieg znaczeń regulowa-
ny tendencją do wsłuchania się w to, co prawdziwie wzywające w myślenie. Nawet 
jeśli odnotowane zostaje, mimo szacunku do logiki wyrastającej z odpowiedzi na 
wezwanie logosu, zawężenie i zubożenie sensu „myślenia” w logice, nie ma z tego 
odnotowania wynikać deprecjacja procedur logicznych. To, co mówi „za” logiką – 
że oczyszcza pamięć, że pozostaje formą odpowiedzialności (jako odpowiedź na 
wezwanie logosu), że pozwala zachować poprawność wnioskowań i adekwatność 
komunikowania ich wyników – zostaje tu przywołane, by uniknąć szkodliwych 
uproszczeń. Krytyczność myślenia – przypomnijmy raz jeszcze – polega na uświa-
damianiu, wciąż od nowa, granic kompetencji określonych procedur intelektual-
nych. Nie kłóci się to z koniecznością podkreślania szerokiego sensu słów, który 
niekiedy trzeba zawężać, ale później wracać do znaczenia rozległego. Ten właśnie 
nieustanny ruch jest aksjomatyczną cechą myślenia, które nie może kostnieć, 
lecz powinno stanowić najbardziej pożądaną odpowiedź na to, co jest133.

A przecież człowieka w tradycji zachodnioeuropejskiej charakteryzowano jako 
istotę, w której najważniejszy jest animus. Czy nie oznaczał on umiejętności abstra-
howania od przygodnych uwarunkowań bytowych ku czemuś, co wzniosłe, ideal-
ne, wieczne? Na przykładzie egzegezy tego pojęcia Heidegger pokazuje działanie 
myślenia nieprzedstawiającego. Nie można relatywizować animusa do idealnego 
i wiecznego poziomu istnienia, ponieważ, zdaniem Heideggera, animus oznacza 
taki rodzaj myślenia i dążenia ludzkiej istoty, które nade wszystko zdeterminowane 
zostaje przez dostrojone i nastrojone na to, co jest134. Na temat tego, co jest, toczy 
się gigantomachia (walka olbrzymów) [BC 3], nie można zatem – ulegając pozoro-
wi, że wolno nam przyjmować za istniejące to, co podsuwa nam nasze upodobanie 
– za prędko owej walki rozstrzygać. Heidegger zdaje się rozumieć animusa w taki 
sposób, że dostrajając się do tego, co jest, rozpoznaje on dopiero jego zarysy. Nie ma 
uprzedniej wiedzy na temat tego, co jest naprawdę istniejące. Empiryzm ma tutaj 
o tyle prawo głosu, o ile respektuje kontakt z rzeczywistością jako główną przesłan-
kę – a nie jedyne źródło – rozumienia doświadczenia. Dlatego w wywodach Heideg-
gera ostrożność, wręcz powolność kroków myślowych, by nie pochodziły wyłącznie 
z dotychczasowych przyzwyczajeń przedstawiania, zalecana jest jako odstępowanie 
od architektury nawyków myślowych ku źródłowości, chociaż ta ostatnia musi być 
w większym stopniu, niż autor Was heisst denken? dopuszczał, uczyniona proble-
matyczną. Na każdym etapie tych poszukiwań mamy do czynienia z zasadzkami 
już gotowej leksyki, której trudno sprostać nowym doświadczeniom, ale też język 

133 Jeśli zatem „wiedza jest najlepszą myślą o tym, co najlepsze” (M. Żarowski, Tarcza Arysto-
telesa, Wrocłw 1999, s. 91), postulat dialogu między różniącymi się paradygmatami myśle-
nia okazuje się etapem wstępnym, przygotowującym. Także w narracji Was heisst denken? 
jesteśmy nakłaniani stopniowo do „wejścia na drogę pytań, na której to, co godne pytania, 
przyjmowane jest jako jedyny obszar pobytu myślenia” [WHD 113, CM 122].

134 Por. rozważania o „rozmaitych zestrojach myślenia” [CF 47].
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może je umożliwiać. Uwagi Heideggera nie skupiają się na języku – to wyróżniająca 
cecha późniejszych poszukiwań Derridy – ponieważ wyrastają one po strukturali-
zmie, dla którego model lingwistyczny stanowił wzorzec135. Poststrukturalizm wra-
ca do sprzężenia zwrotnego między językiem a tym, co pozajęzykowe, ale dlatego 
właśnie skrupulatność poststrukturalizmu i dekonstrukcji dotycząca języka przy-
biera tak niekiedy przesadną, niemal karyka-
turalną formę136, że nie chce dokonywać języ-
kowych pominięć, im bardziej zależy mu na 
uszanowaniu samej rzeczywistości. Heideg-
ger wydobywa tu pewną stylistyczną jakość. 
Można ją określić jako „chroniący myśleniem ethos słowa”137. Przechowywanie nie 
jest przecież czymś obok i na zewnątrz tego, co najbardziej zastanawiające, zatem 
nie podlega rygorom związanym z artykulacją sensu, lecz z tym, co wzywające. 
Chroniące przechowywanie samo jest sposobem dawania – „dawania samego, któ-
re zawsze i wszędzie jest pokarmem dla myśli” [WHD 97, CM 106]. Hiperboliczne 
zwroty retoryczne (erystyczne?) „zawsze” i wszędzie”, nader często pojawiające się 
w różnych fragmentach Przyczynków do fi lozofi i i Was heisst denken?, nie pasują do 
zaawansowanego teoretycznie sposobu podkreślania gry czasu i przestrzeni, wza-
jemnego, sytuacyjnego określania się tego, co daje do myślenia, i tego, co myślane. 
Sądzę, że patos tych sformułowań („zawsze”, „wszędzie”, „nigdy”) jest symptomem 
nieprzezwyciężenia tendencji języka do skrótowego – co charakteryzuje inteligen-
cję, ale niekoniecznie ducha – potraktowania materii myślowej. Można ów patos 
odczytywać jako przejaw niechęci do języka nazbyt obiektywistycznego, udającego 
brak zaangażowania. Autor Bycia i czasu programowo dokonuje tekstualnych zabie-
gów odsłaniających wektor zaangażowania nawet przy artykulacji bardzo ogólnych 
kwestii. Skłonność tę można krytykować, zwłaszcza tam, gdzie nie przestrzega ry-
goru, z jakim należy daną rzecz wypowiedzieć. Zdaniem Heideggera ledwie zauwa-
żamy przeznaczenie naszej istoty i dlatego nie zwracamy uwagi na wezwanie, które 
wezwało nas, byśmy myśleli według logosu. Ponieważ mówienie obiektywistyczne 
wyrasta z odpowiadania na to wezwanie, warto zauważyć, że jest ono tylko jed-
nym z możliwych, chociaż dla nas, w zachodniej Europie, dominującym sposobem 
odpowiadania. Dzieje świata są przeznaczeniem, przez które świat wymaga cze-
goś od nas. Wezwanie przywołuje myślenie na rozstaje dróg: właściwej (Weg), złej 
(Unweg) i bezdroża (Abweg) [WHD 108, CM 117]. Rozstaje te idą w każdej chwili 

135 Por. charakterystykę strukturalistycznego rozszerzenia modelu lingwistycznego na badanie 
zjawisk kultury w: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, 
Kraków 2006, s. 279–297.

136 Według Habermasa Derrida estetyzuje język, przeceniając jego funkcję poetycką (otwie-
rania świata i kształtowania znaczeń) i nie separując jej od sfery komunikacji codziennej, 
w której intersubiektywne uznanie roszczeń do ważności reguluje porozumienie lub jego 
brak (J. Habermas Filozofi czny dyskurs nowoczesności, s. 234–235).

137 Sformułowanie „chroniący myśleniem ethos słowa” zawdzięczam rozmowom z p. Pawłem 
Dunajką, poetą i studentem fi lozofi i (w latach, kiedy powstawała książka) Uniwersytetu 
Wrocławskiego.

Chronienie, przechowywanie, 
obdarzanie
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wraz z drogą138. Jeśli tak rozumiana jest niepewność znamienna dla myślenia, musi 
ono rozpoznać zew i dopiero odpowiadać, a zatem – warunkowo – przyjmować 
właściwą formę odpowiedzi. Hermeneutyczne zaufanie Heideggera do rozmowy 
aktualizuje się także w tym kontekście. Dialog dwóch odmiennych paradygmatów 
myślenia może odbywać się jako wzajemny namysł nad przesłankami. Objaśnia-
jąc procedurę krytyczną często stosowaną w swoich dziełach, określaną słowem 
„rozprawa, konfrontacja” (Auseinandersetzung)139, przybliża ją autor w analogii do 
rozmowy. Wzajemne wdawanie się w rozmowę jest jej duszą. Wiedzie ono roz-
mówców w obszar tego, co niewypowiedziane. Jasne jest, że aby następowało tego 
rodzaju przemierzanie, wzajemnie z obu stron musi występować uznanie, o którym 
wcześniej była mowa. Tylko obustronne przekonanie, że pożyteczna będzie wła-
śnie tego rodzaju konfrontacja, a nie dominacja jednej ze stron przy wzajemnym 
lekceważeniu, może żywić nadzieję na owocne uwzględnianie nie tylko tego, co 
mówione, lecz także wraz z nim tego, co niewypowiedziane. Na przykład trudno 
dokładnie wyartykułować, na czym polega różnica między „przemyśleniem zapyty-
wania myśliciela z jego własnego myślenia” a „rozumieniem go w jego własnych ka-
tegoriach” [WHD 113, CM 122]. Trzeba nie lada wirtuozerii zdobytej w myśleniu, 
by móc choćby nie torpedować tej kwestii niezauważeniem jej rangi. W badaniach 
historycznofi lozofi cznych mamy nieustannie do czynienia z tego rodzaju trudno-
ścią – czy nadal trzymamy się na przykład Kanta, gdy syntetycznie powtarzamy 
jego dokonania w Kantowskim aparacie kategorialnym, na poziomie jego ustaleń, 
czy też właśnie wtedy się go trzymamy, gdy w owocnym dialogu wchodzimy w nie-
pomyślane jego pomyśleń, bo to zakłada prawdziwą kontynuację myśli, a nie jej 
parafrazowanie. Rysuje się tu oczywiście ryzyko nadużyć, że w niepomyślane po-
myślanego ktoś wda się z innych wobec tego myślenia pozycji. Pisane do kolejnych 
wydań Kant a problem metafi zyki odmienne wstępy coraz bardziej odnotowywały 
swoistość myślącego dialogu z Kantem w niej zawartego, odżegnując się zarazem 
od pretendowania do ścisłej historycznofi lozofi cznej wykładni myśli Kanta.

W drugiej części Was heisst denken? przedmiotem egzegezy staje się właściwy 
przekład sentencji Parmenidesa, o której Heidegger mówi, że w niej dochodzi do 
głosu „pierwsze skinienie ku myśleniu” [WHD 113, CM 122]. Ta ostrożna formuła 

138 „Das Geheiss ruft  das Denken vor Weg, Unweg und Abweg in eine Wegkreuzung. Allein 
der Denkweg ist von einer Art, dass diese Wegkreuzung nie durch einen einmaligen Ent-
scheid und Wegeinschlag durchmessen wird und der Weg als einmal zurückgelegter im 
Rücken gelassen werden könnte. Die Wegkreuzung geht unterwegs und jeden Augenblick 
mit. Wohin führt dieser seltsame Dreiweg? Wohin anders als in das stets Fragwürdige?” 
[WHD 108]. W tłumaczeniu Mizery: „Wszelako droga myślenia jest tego rodzaju, że nigdy 
nie uda się przebyć skrzyżowania w wyniku jednorazowej decyzji udania się w dalszą drogę, 
tak by można było porzucić drogę zostawioną w tyle. Skrzyżowanie w każdej chwili idzie 
wraz z drogą. Dokąd wiedzie to osobliwe trójdroże? Gdzieżby indziej, jak nie w to, co godne 
pytania” [CM 117].

139 Cezary Wodziński we wstępie do pierwszego tomu Nietzschego Heideggera szczegółowo 
rozważa różne znaczenia słowa Auseinandersetzung: przeciw-stawienie, konfrontacja, roz-
prawa, wykładnia (C. Wodziński, „Wstęp”, s. XIX).
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„skinienie ku” oznacza, że w tym odmiennym 
od przedstawiania sensie myślenia nie może-
my z góry wiedzieć, kiedy myślimy, a kiedy 
nie, potrzebne są próby i starania, z których 
tylko niektóre okażą się myśleniem. W sentencji Parmenidesa Heidegger słyszy wy-
móg wejścia na drogę pytań, na której to, co godne pytania, przyjmowane jest jako 
priorytetowy „obszar pobytu myślenia” [WHD 113, CM 122]. Słyszy w nim także 
ostrzeżenie, by zwyczajnego mniemania, które ma już gotowy sąd o wszystkim, nie 
uważać za jedyną drogę myślenia. Istotę mowy rozświetla wzajemny związek mię-
dzy tym, co się przedkłada, a dopuszczaniem przedkładania. Ten związek próbuje 
Heidegger z sentencji Parmenidesa wyeksponować jako dochodzący do głosu, choć 
być może tylko „między słowami” [WHD 114, CM 123]. Kto jednak, poza doko-
nującym owego dopuszczania, mógłby wypowiadać się na temat tego związku? Ale 
czy wolno zawierzyć tylko jemu? Jaki system weryfi kacji wskazywanego tu związku 
można zaproponować, by obowiązywał niezależnie od kontekstu i sytuacji? Zostaje 
tu – pośrednio – wyrażona jednorazowość sytuacji poznawczych. „Dzisiejszemu 
wielowiedztwu wciąż brakuje wszelkiego zmysłu, by oszacować wagę wskazanych 
tu związków” [WHD 124, CM 133]. Kiedy czytamy tę kąśliwą uwagę Heideggera 
dzisiaj, po ponad półwieczu, warto zapytać, czy zyskaliśmy wgląd we wskazywane 
tutaj i doświadczane związki i relacje?

Konstrukcja zastosowana przez Parmenidesa w sentencji, mianowicie: τε… τε 
ma znaczenie zwrotne i powiada: λεγειν i νοειν, dopuszczanie przedkładania i bra-
nie-w-pole-uwagi zachodzą na siebie i w siebie nawzajem wchodzą. Ryzykując sfor-
mułowania niejasne z punktu widzenia myślenia przedstawiającego – w którym 
mówienie (legein) i myślenie (noein) mają ściśle określone znaczenia – Heidegger 
także stylistycznie pragnie zapobiegać rozszczepianiu namysłu nad sprawami już 
w akcie swego powstawania warunkującymi się wzajemnie. Utrzymać nawet lek-
sykalnie owo warunkowanie, zanim przystąpi się do uwzględniania licznych pozo-
stałych okoliczności, to przywoływać słowami myśli, które warto myśleć. Na czym 
owo zachodzenie na siebie i wchodzenie w siebie nawzajem polega, nie dowiemy 
się, dopóki nie „dopuścimy przedkładania” i nie „weźmiemy-w pole-uwagi” zapo-
wiedzianych przez Parmenidesa wymogów myślenia, wciąż, zdaniem Heideggera, 
niespełnianych i nie dość poddawanych namysłowi. Uwagi dotyczące obiegowego, 
utartego tłumaczenia sentencji Parmenidesa oraz możliwego wsłuchania się w sens 
greckich słów – legein i noein – nie mają dyskredytować tego pierwszego. Heideg-
ger raczej widzi i eksponuje wysiłek fi lozofa presokratejskiego, by precyzyjnie na-
zwać, na czym polega akt myślenia, mianowicie na dostrajaniu się do tego, co jest. 
Rozwijające się myślenie nie jest tu jeszcze zamknięte w ramy, które je ograniczają, 
stawiając bariery jego istotowemu rozwojowi. Możliwość ta wciąż wydaje się Hei-
deggerowi do podjęcia, a dzieje fi lozofi i wywodzące się z pierwszego początku nie 
muszą stawać się barierą, o ile nie narzucają swojej interpretacji myślenia – w sen-
sie przedstawiania – jako jedynej możliwej. Myślenie nie jest niefi zyczne, jednak 
jaka jest jego geneza, wciąż pozostaje zagadką, której takie poszukiwania nie mają 
rozwiązywać, lecz tylko ją umożliwiać. Doświadczanie owej zagadkowości sprawia, 

Parmenides a istota według Hei-
deggera
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że zauważanie okolicy, a nie tylko przyczynowego warunkowania – staje się bar-
dziej prawdopodobne.

Omówienie cyklu wykładów Was heisst denken? miało wyeksponować jedną ze 
specyfi cznych funkcji postulowanego w nich rozumienia myślenia. Funkcją tą jest 
poszukiwanie, a następnie ochrona obszaru wzajemnego związku bólu, miłości, 
śmierci i radości. Zarzut, że kultura nie sprzyja odkrywaniu tego obszaru, udostęp-
nianiu go i rozwijaniu w takim kierunku, by patologie związków, patologie indy-
widualnego rozwoju i relacji międzyludzkich nie niweczyły tak wielu losów, Hei-
degger artykułuje wprost, ale pisma wszystkich omawianych tu myślicieli świadczą 
o głębokiej, choć nietematyzowanej w identycznej postaci świadomości tej sytuacji. 
Podejmowali oni też środki zaradcze.

1.4.  DEKONSTRUKCJA PRZYWILEJÓW, 
KONSTRUKTYWIZM UWAŻNOŚCI

(DERRIDA)

Trzy pierwsze książki Derridy ukazały się rok przed wydarzeniami maja 1968 (Pi-
smo i różnica140, O gramatologii141 i Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematy-
ki znaku w fenomenologii Husserla142). Choć zaangażowany w antykomunistyczną 
działalność społeczną143, do wczesnych pism fi lozofi cznych nie włącza problematyki 
politycznej. Od dokonania przekładu Husserla O pochodzeniu geometrii i napisania 
doń obszernego wstępu144 Derrida sytuuje się na mapie myśli, studiując krytycznie 
założenia fenomenologii, strukturalizmu i psychoanalizy. Poszukiwania metodolo-
giczne polegają z jednej strony na drobiazgowej lekturze wybranych tekstów, śledzą-
cej ruch decyzji teoretycznych (np. Freuda, Lévi-Straussa czy Lévinasa), z drugiej 
– na analizie ram modalnych kolejnych projektów. Powoli kształtuje się strategia de-
konstrukcji nawiązująca do Husserla, a później do Heideggera idei rozbiórki pojęć. 
Gramatologia jako nauka o śladach i różnicach zastępuje semiologię – naukę o zna-
kach. Trzy książki z 1972 roku: Marginesy fi lozofi i145, La Dissémination146 i Pozycje. 
Rozmowy z Henri Ronsem, Julią Kristevą, Jean-Louis Houdebinem i Guy Scarpettą147, 

140 J. Derrida, L’écriture et la diff érence, Paris 1967, pol. wyd.: Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiń-
ski, Warszawa 2004.

141 J. Derrida, De la grammatologie, Paris 1967, pol. wyd.: O gramatologii, przeł. B. Banasiak, 
Warszawa 1999.

142 J. Derrida, La voix et le phénomène, Paris 1967, pol. wyd.: Głos i fenomen. Wprowadzenie do 
problematyki znaku w fenomenologii Husserla, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1997.

143 Słownik fi lozofi i, s. 129.
144 J. Derrida, Introduction à l’Origine de la géométrie de Husserl, Paris 1962.
145 J. Derrida, Marges de la philosophie, Paris 1972, pol. wyd.: Marginesy fi lozofi i, przeł. A. Dzia-

dek, J. Margański, P. Pieniążek, Warszawa 2002. 
146 J. Derrida, La Dissémination, Paris 1972.
147 J. Derrida, Positions, Paris 1972, pol. wyd.: Pozycje, przeł. A. Dziadek, Bytom 1997. 
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rozwijają problematykę pisma, nierozstrzygalników i scen tekstualnych, aby „prze-
pracować utrwalone sądy, metody i pojęcia”148.

Cała intensywna i bogata twórczość fi lozofa nie stanowi przedmiotu niniejszych 
rozważań. Nas obchodzą trzy kwestie: interpretacja myślenia jako odkrywania (wy-
najdywania)149 innego, dekonstrukcja przywilejów i konstruktywizm uważności. 
Metodologia wynajdywania (inwencji) tego, co inne, polega na każdorazowym, 
refl eksyjnym zwracaniu się do pojęć i kategorii stosowanych w dyskursie fi lozo-
fi cznym (lub każdym innym – literackim, politycznym, psychoanalitycznym etc.). 
Według zdroworozsądkowej hipotezy inwencja powinna „wyprodukować rozre-
gulowujące instrumentarium, otworzyć przestrzeń perturbacji lub zakłóceń dla 
wszelkiego, dającego się jej przypisać statusu” [PL 87]. Ten typ „zewnętrznego” 
wypowiadania się na temat aktywności fi lozofi cznej dobrze jest znany z gazeto-
wych, ale niekiedy i akademickich sporów150. Derrida celuje w „nie-zewnętrzność”, 
przy czym sama opozycja „zewnętrze–wnętrze” musi zostać sproblematyzowana, 
ponieważ podobnie jak inne pary dyskursu fi lozofi cznego, a zwłaszcza struktura-
listycznego, za pomocą apriorycznej hierarchizacji rozstrzygają, zamiast dopusz-
czać nieuprzedzone badanie. Już tu widać, jak trudne jest krytyczne odniesienie 
do tradycyjnej aparatury pojęciowej. Niesie ona bowiem z sobą niepożądane roz-
strzygnięcia. Demonstrowanie w każdym tekście, do jakiego stopnia pozostajemy 
nadal uwikłani w znaczenia, które grają w dyskursie niezależnie od intencji osób 
mówiących, czyni autotematyzm tyleż koniecznością, co utratą możliwości jasnego 
i prostego przekazu. Derrida konsekwentnie unika tak ogólnego poziomu, na który 
niekiedy jeszcze decydował się Heidegger. Nie mówi o przezwyciężeniu ani prze-
boleniu metafi zyki, lecz w drobiazgowej analizie przesiewa wędrówki znaczącego 
(signifi ant) oraz znaczonego (signifi é), najpierw w tekstach fi lozofi cznych (E. Hus-
serl, J.J. Rousseau, C. Levi-Strauss, E. Lévinas, G.W.F. Hegel, Arystoteles, M. Hei-
degger i inni), później literackich (F. Kafk a, J. Joyce). Kiedy w biografi cznym fi lmie 
pod koniec życia zapytany o to, którego z fi lozofów wybrałby na swoją matkę, po 
dłuższym zastanowieniu odpowiada, że żadnego, ponieważ fi lozofi ę postrzega jako 
„męskie przedsięwzięcie”. Filozof mógłby być ojcem. Dodaje, że odróżnia „myśle-
nie” od fi lozofi i i chociaż zajmował się całe życie fi lozofi ą, wolałby być nazwany my-
ślicielem. Warto od razu dodać, że tekst Ostrogi. Style Nietzschego świadczy o od-
mienności poglądów Derridy od poglądów (w pewnej mierze reprezentowanych 
przez Nie tzsche go), które przypisują kobiecości i męskości trwałe cechy (istotę). 
W wymianie między kobietami i mężczyznami ujawniają się różnice, ale ani nie są 
one „stale obecne”, ani nie można ich sprowadzić do wymiaru tylko biologicznego 

148 Z. Mitosek, Teorie badań literackich, wyd. 4, Warszawa 1998, s. 349.
149 Mamy dwa tłumaczenia na język polski tekstu Derridy Psyché: Inventions de l’autre (1987): 

S. Magali Psyché: wynajdywanie innego, oraz M.P. Markowskiego Psyché: odkrywanie innego. 
Ponieważ tekst delegitymizuje zasadność potocznego ostrego odróżnienia odkrycia i wyna-
lazku, oba tłumaczenia tytułu są trafne.

150 Andrzej Szahaj w monografi i na temat Rorty’ego pokazuje, jak niektóre zasady pragmatyzmu 
dalece odbiegają od zdrowego rozsądku, a mimo to często właśnie zdroworozsądkowość, 
a zatem brak „fi lozofi cznego” poziomu im się zarzuca (A. Szahaj, Ironia i miłość, s. 46).
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lub wyłącznie zdeterminowanego kulturowo. Podobnie jak w demokracji, która ma 
dopiero nadejść151, także wymiana między elementem kobiecym i męskim, między 
tym, co psychiczne, i tym, co fi zyczne, ogólnym i jednostkowym, społecznym i in-
dywidualnym – uzależniona jest od warunków, w jakich możliwe byłoby zaprzesta-
nie reprodukcji sztywnych opozycji.

Tekstualna troskliwość152, aby zachować w pisaniu, a nie tylko deklarować, sza-
cunek do wydarzania się różnicy między tym, co wewnętrzne i zewnętrzne, może 
być jednak odbierana jako bariera komunikacyjna. Dlatego postulowany tu wy-
pływający z myślenia obieg aktów pisania i czytania, mówienia i słuchania mógł-
by każdorazowo przywracać ducha sprawiedliwości, w jakiej podejmowane są 
owe eksperymenty tekstualne. Imperatywność charakterystyczna dla wielu, nawet 
współczesnych, stanowisk fi lozofi cznych jest niemal nieobecna w sposobie pisania 
Derridy. Zaprojektowane jest ono na wypróbowywanie wielu stylów i zróżnicowa-
nych sposobów artykulacji tego, co każdorazowo poruszane. Wielość ta ma wyzwa-
lać z uzurpacji i wykluczeń właściwych dyskursom dualizującym (łącznie z duali-
zmem, że fi lozofi a „wie”, a reszta świata powinna jej „słuchać”), a zarazem unikać 
uprzywilejowanej pozycji, jako subiektywnej i arbitralnej. Derrida nie formułuje 
zatem, co niekiedy czynią Nietzsche czy Heidegger, wymogów, jakie musi spełnić 
wiedza, żeby katastrofalnemu, ich zdaniem, rozejściu się poznania indywidualnego 
i poziomu wiedzy powszechnej – zarówno ogólnej, jak i szczegółowej – zapobiegać. 
Można powiedzieć, że w miejsce rozwijania ogólnej strategii zapobiegania kontynu-
uje rozpoczęte przez Nietzschego i Heideggera pozyskiwanie – w trakcie artykulacji 
– jeszcze większych możliwości werbalnych uruchomienia wiedzy już w człowieku 
obecnej – w sensie dziedzictwa, indywidualnego doświadczenia i osobistej odwagi 
rozstrzygania i selekcjonowania danych w procesie poznawania. Czy odpowiada 
na pytanie o rozmiar winy Paula de Mana (Niczym szum morza w głębi muszli153), 

151 Aluzja do tytułu J. Derridy La démocratie à venir, Paris 2004.
152 Celowo nawiązuję tu do terminologii Heideggera z Bycia i czasu, ponieważ akcentującemu 

egzystencjalną troskę, zatroskanie i troskliwość myślicielowi z Fryburga zdarzało się zanie-
dbywać rygor sprawiedliwości tekstualnej. Derrida w wywiadzie Heidegger, piekło fi lozofów, 
chociaż broni Heideggera przed jednoznacznością oskarżeń V. Fariasa, wylicza kwestie, 
które sprawiają mu trudności w zaakceptowaniu Heideggera: „problem tego, co własne, 
problem sobości i ojczyzny, problem punktu wyjścia w Sein und Zeit, problem techniki 
i nauki, zwierzęcości albo różnicy seksualnej, problem głosu, ręki, mowy, »epoki« i przede 
wszystkim problem »wierności myślenia« (…)” [HPF 433]. Sądzę, że są to nie tylko motywy 
treściowe, determinują one także tekstualną fakturę (dlatego Lévinas mówi o dystansowaniu 
się wobec klimatu tej fi lozofi i).

153 J. Derrida, Niczym szum morza w głębi muszli. Wojna Paula de Mana, przeł. A. Siemek, 
„Literatura na Świecie” 1999, nr 10–11, s. 303–381. Po ujawnieniu zaangażowania de Mana 
w czasie drugiej wojny światowej w coś, co można by nazwać apologią niemieckiej ekspansji 
militarnej i antysemityzmem, amerykańscy krytycy zwrócili się do Derridy, jako przyjaciela 
de Mana wówczas już nieżyjącego, z prośbą o wypowiedź na temat tego zaangażowania. Pa-
miętając o de Mana kulcie subtelnych odmian ironii, nie można było wykluczyć odwrotnej 
interpretacji, Derrida po lekturze jego artykułów na gorąco (wymóg krytyków), z zastrze-
żeniem, że jako znakomity stylista nie stosował on prostych środków wyrazu i należy te 
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czy rozważa los Abrahama w ujęciu Kierkegaarda i Lévinasa, pojęcie odpowiedzial-
ności u Patocki i Heideggera (Darować śmierć), Derrida nieustępliwie podąża za 
możliwościami, jakie stwarza język, by ruch myśli ku podstawom każdorazowo zin-
tensyfi kować. Posłużenie się w tej funkcji językiem nie ma go dodatkowo uprzywi-
lejowywać, lecz raczej osadzić we właściwym mu miejscu. Język jest instrumentem, 
na którym można wygrywać niuanse znaczeniowe mogące kształtować otwartość 
na wiedzę kumulowaną w rozwoju ludzkości, ale otwartość nierezygnującą z labi-
ryntu własnego losu154. Uruchamiana jest w trakcie pisania „osobistość” – własne 
lektury, własny punkt widzenia, własne przyjaźnie itp. – irytujące niektórych za-
chowanie Derridy, który zamiast dążyć do precyzji słowa, przytacza dwa, trzy okre-
ślenia jednej rzeczy155; w debatach publicznych i w książkach nie przedkłada jasno 
swojej myśli, lecz zaczyna okrężnie, częstokroć od pozornie przypadkowego detalu, 
posiłkując się odwołaniami do literatury pięknej, by najpierw wytworzyć płaszczy-
znę, a może nawet żywioł, wspólnego ze słuchaczem czy czytelnikiem języka. Do-
piero bowiem wtedy, gdy obie strony wyruszają ku wspólnemu językowi, możliwy 
jest pewien stopień porozumienia. Stąd okrężne drogi uświadamiające swoistość 
od wieków kształtowanej wiedzy fi lozofi cznej, wbrew interpretacji upraszczającej, 
dążącej do szczególnego rodzaju precyzji, uwarunkowanej uprzedmiotawianiem, 
poważnie zniekształcającej naturę fi lozofi cznego myślenia. Próby odzyskania wła-
ściwego sensu wiedzy, nie tylko fi lozofi cznej, skłaniają praktykę tekstualną Derridy 
do stawiania ryzykownych intelektualnie kroków. Doczekała się ona już bogatej 
egze ge zy, a także krytyki156; tutaj to niejednoznaczne postępowanie z językiem 
w procesie artykulacji myśli interesuje nas ze względu na spór z językiem.

Zapytany o „przyczyny, dla których rzadko mówi o etyce”157, Derrida najwyraź-
niej nie ma ochoty odpowiadać na to pytanie. Zwleka, próbując dać do zrozumienia, 

artykuły studiować powoli i metodycznie, by nie przypisywać im tego, czego w nich nie ma, 
wypowiada formułę, którą należałoby zalecać każdemu oskarżycielowi, jeśli nie jest bez-
warunkowo przekonany o winie oskarżonego: „Niektóre z tych artykułów czy też niektóre 
zdania zdawały się wykazywać niejakie powinowactwo z tym, co zawsze uznawałem za naj-
gorsze” (tamże, s. 315).

154 Motyw ten rozwinę w dalszej części, by pokazać związane z losem działanie pierwiastków 
niewiedzy, niepełnej wiedzy, nieświadomości i przedświadomości, których udziału nie moż-
na interpretować dogmatycznie, ale też źle jest, gdy się go zupełnie ignoruje.

155 Oto próbka: „Styl spinający ostrogą, przedmiot długi, podłużny, broń, która służy podczas 
parady, ale też przebija, ostrze wzdłużnie blaszkowane, posiadające ewangeliczną moc tkanin, 
kurtyn, woali, które wokół niego się rozpinają, składają lub rozkładają, to także, nie zapomi-
najmy, parasol” (J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, przeł. B. Banasiak, Gdańsk 1997, s. 11).

156 Por. B. Banasiak, Filozofi a „końca fi lozofi i”; M.P. Markowski, Efekt inskrypcji; A. Leśniak, 
Topografi e doświadczenia: Maurice Blanchot i Jacques Derrida; B. Skarga, Ślad i obecność. 
Wśród ostrych krytyk warto wymienić rozdział w: J. Habermas, Filozofi czny dyskurs nowo-
czesności, oraz artykuł E.W. Saida porównujący Foucaulta i Derridę, bardzo krytyczny wo-
bec dekonstrukcji (E.W. Said, Th e Problem of Textuality: Two Exemplary Positions, „Critical 
Inquiry” 1978, t. 4, nr 4 (inne pozycje – zob. Bibliografi a).

157 Korzystam z relacji na temat sporu i przyjaźni między Derridą i Lévinasem zamieszczo-
nej w książce Simona Critchleya, Etyka dekonstrukcji. Derrida i Lévinas (Th e Ethics of 
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że milczenie byłoby tu stosowniejsze, ale obawiając się, czy zostanie ono odczytane 
we właściwym, czyli otwierającym komunikację, a nie ją uniemożliwiającym, kie-
runku, zaczyna odpowiadać. Najpierw wskazuje, że „jego milczenie dotyczące sło-
wa »etyka« podobne jest do milczenia, jakie obecne jest w Liście o »humanizmie« 
Heideggera”158. W książce Etyka dekonstrukcji Simon Critchley referuje najważniej-
sze wątki tekstu Heideggera z 1947 roku, ulegając niekiedy tym koniecznościom 
dyskursu, które Derrida nazywa logiką paleonimii – starych znaków. Czasami nie 
można jej uniknąć, dlatego próbując nie ulegać jej dyktatowi, Heidegger i Derrida 
uciekają się do milczenia.

Stwierdza on mianowicie, że List o „humanizmie” podejmuje kwestię etyki i po-
winności (sollen) powstałą dopiero na skutek podziałów w Akademii, kiedy myśle-
nie stało się skanonizowaną procedurą: „techniką wyjaśniania przez przyczyny”. 
Critchley nazywa to, parafrazując za Derridą główne myśli Listu o „humanizmie”, 
przekształceniem myślenia w fi lozofi ę i podkreśla, że zdaniem Heideggera przed 
tym przekształceniem i przed podziałem fi lozofi i na logikę, fi zykę i etykę myśliciele 
nie znali etyki jako oddzielnej dziedziny badań. Z tego jednak powodu ich myśle-
nie nie było nie-etyczne. Critchley przytacza słowa Heideggera: „tragedie Sofoklesa 
i zdania Heraklita myślą pierwotne pojęcie ethosu nawet bardziej fundamentalnie 
niż Arystoteles w Etyce”159. Komentarzem naświetlającym fundamentalne znacze-
nie ethosu Critchley w kilku zdaniach próbuje odtworzyć ruch myśli Heideggera. 
Ruch ten dotyczy metafi zycznego zapomnienia ethosu – prawdy bycia – przy jed-
noczesnym intensywnym tematyzowaniu zagadnień etycznych. Wobec tego meta-
fi zycznego zapomnienia Heidegger postuluje praktyki myślowe i językowe sprzyja-
jące niezapominaniu prawdy bycia. Komentarz Critchleya, choć zachowuje wysoki 
stopień precyzji, pomija jednak działanie jednej z konieczności rządzących samym 
dyskursem.

Niedogodność hermeneutyki, jaką Heidegger rozwijał, polega bowiem na ciąg-
łej konieczności konfrontowania w jej obrębie znaczeń „dotychczasowych” ze zna-
czeniami „przygotowawczymi”160. Konfrontowania, tzn. zarysowywania przestrze-
ni sporu, czyli także pewnych negocjacji między dwoma tymczasowo różnymi po-
rządkami racji. Choć szacunek Heideggera do tego, co dotychczasowe w myśleniu, 
jest wciąż duży, zdarzają się mu sformułowania, które, podobnie jak u Nietzschego, 

Deconstruction. Derrida and Levinas, Oxford 1992), której fragment przełożył („Odra” 1999, 
nr 10, s. 53–62) J. Gutorow – S. Critchley, Etyka dekonstrukcji (fragment), s. 58.

158 Cyt. za: S. Critchley, Th e Ethics of Deconstruction, s. 60.
159 W przekładzie J. Tischnera brzmiało to nieco inaczej: „Tragedie Sofoklesa, jeśli porównanie 

takie jest w ogóle dozwolone, przechowują w swych opowieściach ἦθος, w sposób bardziej 
źródłowy niż wykłady Arystotelesa z »etyki«”. I dalej: „Jedna wypowiedź Heraklita, składająca 
się z trzech słów, mówi coś tak prostego, że ukazuje ona bezpośrednio istotę etosu” [LH 116]. 

160 Do innych licznych niedogodności tego sposobu myślenia należy ciągle odnawiające się 
napięcie wynikające, z jednej strony, z presji ku rozstrzygnięciom (wiedza kształtująca nie 
może być wiedzą neutralną i obojętną), z drugiej – z imperatywu odwlekania, jeśli czas ma 
być rozumiany jako wzajemne dosięganie się przyszłości, teraźniejszości i przeszłości. Wciąż 
jeszcze jesteśmy dalecy od tego, by stało się owo napięcie naszym nawykiem (ethos) .
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zdają się wynikać z ferworu polemiki. Kiedy lektura jego pism, które, jak podkre-
ślał, są raczej ćwiczeniem myślenia przygotowawczego niż obwieszczaniem znale-
zisk, nastawiona jest na ustalanie rezultatów i tropienie konsekwencji, zmniejsza 
się szansa owocnego dialogu, ale także taka procedura krytyczna ma swoje dobre 
strony. Pozwala bowiem zaatakowanemu odpowiadać i uściślać – wtedy dyskurs 
jest uprawiany na jeszcze wyższym stopniu precyzji (akribeia). Dlatego nadrzędną 
okolicznością, którą w każdym komentarzu do Listu o „humanizmie” należałoby 
uwzględnić, jest pojawienie się na początku tego eseju uwagi na temat języka oraz 
relacji między językiem i myśleniem. Czy można wyartykułować myślenie na tyle 
ścisłe, by odbiorca, czytelnik potrafi ł odczytać przekaz bez zakłóceń?

Rozumienie tekstu jest łańcuchem składającym się z ogniw poprzedzających 
i następujących. Dotyczy to zarówno czytającego, którego wykładnia tego, co czyta-
ne, opiera się na ściśle określonych danych, jak i autora, który jest czytany. Wnioski 
i sugestie zawarte w Liście o „humanizmie” powinny być rozumiane w połączeniu 
z tym, co na temat natury języka i myślenia Heidegger powiedział głównie w Byciu 
i czasie (1927) oraz w cyklu wykładów Wprowadzenie do metafi zyki (1935; opubli-
kowane w 1953). Czytelnik Listu o „humanizmie” nie miał jeszcze dostępu do tych 
wykładów, natomiast po ich publikacji druzgocąca recenzja Habermasa spowodo-
wała, że na pewien czas temat debat zogniskował się na innych kwestiach, choć nie 
całkiem niezwiązanych z meritum sporów o wartości161. Bycie i czas wprowadza 
motyw całościowości rozumienia – przy czym rozumienie nie jest tu kontrastowa-
ne jak w hermeneutyce Diltheya z wyjaśnianiem – procedurą nauk przyrodniczych, 
lecz pojmowane jako sposób bycia. Rozumiemy, co znaczy rosnąć, rosnąc w okre-
ślony sposób, rozumiemy, co znaczy być ojcem, urzeczywistniając dzień po dniu 
swoje ojcostwo. Zwracając uwagę na całościowość rozumienia, na jego kontekstual-
ność i obejmowanie każdorazowo rozległego horyzontu znaczeń, już w Byciu i cza-
sie odróżniając poręczność i obecność, Heidegger eksponuje poważną trudność. 
Tradycja metafi zyczna izoluje badane, a nawet tylko „myślane” (przedstawiająco) 
przedmioty, wyrywając je z horyzontu naturalnego działania poręczności. Przenie-
sione w ten powołany przez teoretyczność, rozumianą nie jako chroniące oglądanie 
prawdy162, lecz jako kontrastujące z użytkowym nastawieniem pragmatyki ujmo-
wanie w pojęciach oderwanych, czyni rzeczy „młotkiem w ogóle”, „człowiekiem 
w ogóle”, „wartością w ogóle”. Zaczyna się kształtować także sposób uogólniania, 
charakterystyczny dla naszej tradycji, który może zupełnie abstrahować od „na-
tury” rzeczy poszczególnych. Heidegger jednak nie tworzy narracji oskarżającej 
tradycję dotychczasowej fi lozofi i, choć niekiedy takie – rzadkie na tle całości jego 
pism – gesty tekstualne, stanowiące część walki o coś, a mniej przeciwko czemuś, 
się zdarzają. Wskazuje bowiem na właściwości języka. Język, będący artykulacją 

161 Pisze o tym C. Wodziński w Heidegger i problem zła.
162 Po rozważeniu innych znaczeń terminu „teoria” Heidegger proponuje zaufać etymologii 

i dawnemu znaczeniu słowa: „greckie ὤρα oznacza wzgląd, jaki na coś mamy, cześć i posza-
nowanie, jakimi owo coś darzymy (…) Teoria w sensie dawnym – a to znaczy wczesnym, 
bynajmniej nieprzedawnionym – jest chroniącym oglądaniem prawdy” [BMM 265].
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zrozumiałości, z natury kawałkuje. To, co odbywa się w języku, kiedy zdobywa-
my wiedzę, gdy próbujemy nazwać doświadczenia, porozumiewać się z innymi i ze 
sobą, można ujrzeć jako nieustanny ruch od całości do części i z powrotem. Sieć 
znaczeń i odniesień, jaka stanowi świat163, może stawać się dzięki językowi bardziej 
przejrzysta lub przeciwnie – ulegać zamaskowaniu czy zasłonięciu. Tym procesom 
Heidegger przygląda się szczegółowo w Byciu i czasie, kiedy podejmuje dyskusję 
z Kartezjańską wykładnią świata, pokazując, że w każdej wykładni dysponujemy 
„wstępnym zasobem” (Vorhabe), „wstępnym oglądem” (Vorsicht) i „wstępnym po-
jęciem” (Vorgriff ) [BC 213].

Między Byciem i czasem a Wprowadzeniem do metafi zyki powstaje kilka tek-
stów będących świadectwem poszukiwań odpowiedniego języka. Język ten miałby 
zaradzić wyżej zasygnalizowanym maskującym lub uprzedmiotowiającym posu-
nięciom, prowadzącym do zapomnienia wyjątkowo doświadczanej prawdy bycia 
w imię uogólnień, które dopiero wtórnie zostają przyswojone164. Owo poszukiwa-
nie stanowi dominantę dzieł Heideggera i tekstów, które po wygłoszeniu długo się 
nie ukazywały, i tych pisanych do szufl ady, i tych starannie konstruowanych z prze-
znaczeniem do publikacji.

Świadomość ruchomej granicy między tym, co przemilczane, a tym, co powie-
dziane, między tym, co możliwe do powiedzenia, z ryzykiem, że nie zostanie wła-
ściwie zrozumiane, inaczej posłuchane165, a tym, co niemożliwe do powiedzenia 
w obowiązującym systemie znaczeń – każe poszukiwać odmiennych środków wy-
razu. Critchley wybiera z Listu o „humanizmie” fragment stanowiący komentarz 
Heideggera do 119 sentencji Heraklita ethos anthropo daimon, który ma już swoją 
ustaloną lekcję. Tłumaczenie sentencji Heidegger próbuje przesunąć w takim kie-

163 Zob. BC 118–126. Zob. także uwagi M. Kwietniewskiej na temat zmiany paradygmatu my-
ślenia w Posłowiu do Prawdy w malarstwie Derridy.

164 O podobnych doświadczeniach pisze Hegel w Fenomenologii ducha. W czasach Sokratesa 
– twierdzi – można było aktami myślenia odpowiadać na pojedyncze doświadczenia zdarza-
jące się osobie myślącej. W epoce nowożytnej osoba myśląca ma już do czynienia z wielością 
ogólnych idei, których genealogia i znaczenia mogły się stać nieczytelne. Hegel wskazuje na 
konieczność, jakiej doświadcza ktoś próbujący myśleć w epoce nowożytnej – wobec wielo-
ści zastawanych idei musi on dokonywać ciągłych przejść, wykonywać wzmożony ruch od 
szczegółowości do poziomu ogólnego i z powrotem. Przy świadomości granic tej analogii 
daje się zauważyć wspólny rys – niepokoju o relacje między myśleniem i doświadczeniem.

165 Obrona poprawności językowej zwykle godna jest pochwały, jednak nie należy z niej czynić 
postawy dogmatycznej. Przeciw osaczonemu przez puryzm mówieniu i słuchaniu próbuje 
m.in. zgłosić swój sprzeciw Heidegger, kiedy metafi zyce przypisuje pewien sposób postępo-
wania z językiem. W takim sensie pozwolenie myślicielowi na poszukiwanie odpowiedniej 
formy, adekwatnej do tego, co pomyślane, stanowi część ryzyka. Apodyktyczność, z jaką 
niektórzy krytycy „wiedzą lepiej”, odcina ich od prób poszukujących, niepoprzestających 
na gotowych rozwiązaniach, niezadowalających się uprzednio osiągniętą granicą między 
tym, co poprawne i niepoprawne. Wytyczanie tych granic od nowa, ale odpowiedzialnie – 
to zadanie myślenia. Myśliciel wkracza tu na obszar ryzykownych wysłowień, jednak bez 
takich poczynań myślenie pozostałoby w zaklętym kręgu tego, co wcześniej już uznano za 
poprawne, nie wykraczając ku nadchodzącemu.
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runku, by w połączeniu z anegdotą przytoczoną przez Arystotelesa o odwiedzi-
nach przy piecu chlebowym podkreślić zawieranie się w ethosie otwartości tego, co 
oswojone (ethos), na to, co nieoswojone (daimonion, theos). To ważny trop i warto 
akcentować, kiedy pojawia się koncepcja tego subwersywnego – w takim sensie 
zmierzającego do odzyskiwania wciąż sprawiedliwości – myślenia, zrywającego 
z nazbyt gotowym, ustabilizowanym rozumieniem miejsca pobytu, charakteru, 
czyli ethosu166.

Wystawianie się (ekstasis) w prawdę bycia, która nie zależy tylko od nas, chociaż 
ukazuje się m.in. dzięki naszemu jej rozumieniu i jego artykulacji, wciąż skłonnej 
do wycofywania swoich rozczłonkowań w kierunku całości, a zarazem niepotrafi ą-
cej wyłącznie milczeć w obliczu całości (tylko kiedy człowiek mówi, myśli, ale żeby 
mieć coś do powiedzenia, musi przebywać także w tym, co bezimienne), zostaje tu 
założone jako podstawowa kondycja etyczna. Jesteśmy sobą – każdorazową mojo-
ścią, twojością167, a przecież wystawiamy się ekstatycznie w prawdę bycia, która nie 
zależy wyłącznie od nas – zawsze jest wypadkową wielu sił, z których tylko niektó-
re jesteśmy w stanie rozpoznać i przyswoić. Jeśli jeszcze aktywizm, tak naturalnie 
przypisywany etyce, która dotyczy działania, wymaga od nas natychmiastowego 
rozstrzygnięcia i działania, przynagla i nie pozwala powstrzymywać osądu, by po 
odpowiednim dla danej sprawy czasie dopiero móc rozstrzygnąć, napięcie imma-
nentnie obecne w myśleniu etycznym wychodzi na jaw.

W przypisie 9 na temat możliwej analogii między myślą Nietzschego i Lévinasa 
Critchley używa kilku sformułowań, które warto skomentować. Przede wszystkim 
słusznie pragnie odwrócić uwagę od powierzchownych kontrastów między tymi 
dwoma fi lozofami. Walka Nietzschego z przemoralizowaniem kultury europej-
skiej i żądanie Lévinasa, by ontologię poprzedzała etyka, religijny horyzont tego 
drugiego i ostra krytyka chrześcijaństwa, jaką przeprowadza systemowo pierwszy, 
mogłyby stanowić przesłanki do wykluczającego wszelkie porównanie potrakto-
wania obu autorów. Jednak Critchley, zdając sobie sprawę z przemożnych nasta-
wień odbiorców i dlatego powtarzając trzykrotnie epitet „perwersyjny”, wskazuje 
na naglącą potrzebę porównania Lévinasowskiej analizy kształtowania się etycznej 

166 Heidegger wielokrotnie zwracał uwagę, że wiele wątków stabilizujących – w rozumieniu 
bytu, Boga, prawdy człowieka – wprowadza dopiero nowożytność. Dążenie do obliczalno-
ści, kalkulacja podporządkowująca sobie nawet myślenie wymagają stałych punktów odnie-
sienia. W tym kontekście zapytywanie o warunki własnych interpretacji, o przesłanki rozu-
mienia starożytności i tego, co nastąpiło w fi lozofi i i w jej oddziaływaniu później, wydają się 
nadal jedną z ważniejszych misji myślenia o dziedzictwie fi lozofi cznym.

167 „Mojość, twojość” to terminologia Heideggera, ale tematyka swoistości i idiomatyczności 
osoby uwarunkowanej wielorako, choć głównie zmienością temporalną, występuje także 
w badaniach psychoanalizy. Por I. Błocian, Skrytość Merkuriusza („Albo–Albo. Problemy 
psychologii i kultury” 2002, nr 1) oraz I. Błocian, Merkuriusz – chtoniczny duch nieświado-
mości („Albo–Albo. Problemy psychologii i kultury” 2002, nr 2), na temat polipsychicznej 
istoty człowieka jako wiązki nieświadomych podosobowości i świadomego „ja”. Na wielość 
tę miały się składać często sprzeczne treści, jakości i postawy, a nawet całe biografi e – w po-
jedynczym człowieku (zob. Skrytość Merkuriusza, s. 143).
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subiektywności z Nietzscheańską genealogią moralności. Jednakże scharakteryzo-
wanie przez Critchleya postulowanego porównania – jako „pełnego” i „naukowego” 
– w świetle poważnie potraktowanych żądań myślicielskich Nietzschego i Lévinasa, 
a także w świetle pisanej przez Critchleya monografi i na temat etyki dekonstrukcji 
jest wręcz bałamutne. Dlaczego? Dlatego, że wiedza propozycjonalna, która będzie 
zestawem wymienionych cech jednej i drugiej refl eksji, wnosi właśnie to zapomnie-
nie bycia, które za Heideggerem i Derridą Critchley w swej książce traktuje poważ-
nie. Właśnie nadmierne zaufanie do wiedzy propozycjonalnej każe Heideggerowi, 
a później Derridzie milczeć – powstrzymywać się od nawyku orzekania. Mimo 
iż Critchley naświetla trafnie wiele aspektów odmiany obyczajów w uprawianiu 
etyki przez dekonstrukcję, w tej kwestii ulega autorytetowi ontoteologii. Zwracam 
na to uwagę, by podkreślić, że mimowolne koncesje na rzecz pewnych ideałów 
odziedziczonych po dotychczasowej praktyce uprawiania fi lozofi i, a od pewnego 
czasu fi lozofi a coraz bardziej chce stawać się „nauką”168, będą się wciąż zdarzać 
w formach myślenia nawet najbardziej zaangażowanych w emancypację z logiki 
paleonimii. Język, a także nasze nawyki i zwyczaje w praktyce uprawiania myślenia 
zostały nimi przesycony. Temperatura pism Lévinasa i Nietzschego także dlatego 
pociąga czytelników, że odczuwają oni odmienny (może wyższy?) stopień intelek-
tualnej uczciwości, kiedy namysł nie jest tak bezwzględnie podporządkowany chę-
ci wyczerpania wszystkich aspektów oraz nie zostaje podporządkowany wyłącznie 
uniwersalnym kryteriom ścisłości, lecz ma charakter „ruszania wprost na fakty”. 
„Genealogia moralności”, jaką Nietzsche uprawiał, może być oczywiście zamienio-
na w algorytm i sprowadzona do zdań propozycjonalnych, ale wtedy przestaje być 
wiedzą wyzwalającą z nihilizmu i myśleniem przygotowawczym, a staje się częścią 
dyskursu już gotowego, „stworzonego” – że użyjemy tu poręcznego sformułowania 
Spinozy – natura naturata. Energia pism Nietzschego polega na jego współpracy 
z instynktami i chaosem, który dopiero w ten sublimowany i okiełznany sposób 
prowadzi do ładu, którym nie jest nałożona mu z zewnątrz forma. Wyzwolenie 
natura naturans – przyrody tworzącej – to ideał myślenia, które nie jest czystą, bez-
interesowną kontemplacją, lecz działaniem człowieka żyjącego i współdziałającego 
z innymi na zasadzie sprzężenia zwrotnego.

Uwidacznia się to jeszcze wyraźniej w pismach Derridy. Jego niechęć do mó-
wienia o etyce wiąże się z przekonaniem, że dyskurs aksjologiczny ufundowany jest 
na rozstrzygnięciach metafi zyki, a dekonstrukcja kontynuuje proces zainicjowany 
przez Nietzschego i Heideggera, proces wyzwalania się z owych rozstrzygnięć. Wy-
zwalania się języka, wiedzy, sposobu postępowania. Jeśli wartości to „uprzedmio-
towione ludzkie cele”, jak mówi Heidegger w Liście o „humanizmie”, wówczas kon-
tynuowanie dyskursu aksjologicznego może oznaczać uleganie logice paleonimii. 
Narzuca się wtedy optyka ustabilizowanego podmiotu, który orzeka, co jest – dla 

168 Widać tu odmienność naukowych wymogów z wymogami myślenia. Niekiedy nauka jest 
ważniejsza, niekiedy myślenie. Heidegger zaznacza, że myślenie jest słabsze, mniej może, ale 
to ono jest potrzebne do nawiązywania, a później utrzymywania więzi z byciem (istnieniem, 
działaniem, sumieniem).
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niego – przedmiotem i sprowadza „źródłową” historię169 do schematu z góry upa-
trzonych znaczeń. Niezależnie od tego, czy owe wartości będą deklarowane jako 
transcendentalne i aprioryczne, czy uwarunkowane kulturowo i społecznie, ich 
wyprzedzający wydarzeniowość pozatekstualną charakter zostaje wraz z tą optyką 
uruchomiony, a podobnie jak Nietzsche i Heidegger, Derrida uważa, że to mecha-
nizm teoretyczny doprowadza do zasłonięcia stawania się odpowiedzialności. Tym 
pojęciem – pojęciem odpowiedzialności – Derrida posługuje się wielowymiarowo, 
żeby wywikłać je ze zbytnio ujednoznaczniających rozstrzygnięć. Zawsze należało 
ono do kanonu klasycznych systemów etycznych. Wezwanie do poczucia i urzeczy-
wistniania odpowiedzialności było zwykle apelem do tak pojmowanej tożsamości, 
że zachowuje ona, niezależnie od okoliczności i warunków, pewną stałość i wymier-
ną odrębność od innych tożsamości. Dekonstrukcja pojęcia odpowiedzialności, 
wiążąca się z dekonstrukcją związanych z nim znaczeń (tożsamość, ideały etyczne, 
normy, wartości), ma na celu nie tylko demaskację rodzajów przemocy uwikłanych 
w szlachetne wymogi zachowywania odpowiedzialności, wymogi, które najpierw 
odmawiają człowiekowi prawa do pozostania sobą, a następnie narzucają mu cały 
zestaw słusznych norm i wartości. Nie chodzi tylko o ten akt demaskacji. Dekon-
strukcja ma za zadanie wydobycie afi rmatywnie tego, co zobowiązuje (wolność to 
więź z tym, co zobowiązuje). Wykształcenie w myśleniu ruchu ku odsłanianiu tego, 
co istotnie się do nas zwraca i w takim sensie najpilniej wymaga rozważenia – czy 
to w sferze publicznej, czy prywatnej, bez apriorycznego uprzywilejowywania jed-
nej z nich – to zadanie, w które – jak się wydaje – Derrida najintensywniej angażuje 
swoją uważność. Ogląda nawet – w pewnym okresie – namiętnie telewizję, ponie-
waż czynność ta nie musi świadczyć o marnowaniu czasu, jeśli ogląda się, krytycz-
nie dekonstruując. Nawet w jej trakcie można uczyć się myślenia – czyli zwracać się 
ku temu, co istotnie do nas przemawia.

Ale to właśnie w imię odpowiedzialności – już nie rozumianej stabilizująco 
z pozycji transcendentalnego podmiotu – Derrida poddaje surowej krytyce myśl 
Lévinasa z Całości i nieskończoności w swoim tekście Przemoc i metafi zyka. Esej 
o myśli Lévinasa. Między innymi dziejom sporu między dwoma fi lozofami przyglą-
da się Critchley w książce Etyka dekonstrukcji oraz Michał Kruszelnicki w Drogach 
francuskiej heterologii. Najpierw Derrida zdecydowanie broni w tym eseju dwu fe-
nomenologów przed zarzutami Lévinasa: Husserla przed zarzutem przemocy trans-
cendentalnej i Heideggera przed zarzutem przemocy ontologicznej. Następnie po-
kazuje, jak mocno projekt Lévinasa opiera się na rozstrzygnięciach metafi zycznych, 
przeciwko którym sam występuje, oraz jak język metafi zyczny uniemożliwia mu 
utrzymanie tezy, iż etyka powinna być fi lozofi ą pierwszą. Argumentacja Derridy 

169 W pochodzącej z 1918–1920 Fenomenologii życia religijnego Heidegger uważa, że fi lozofi a 
powinna wychodzić nie od konstrukcji konceptualnej tego, co „historyczne”, lecz od źró-
dłowego doświadczenia historii. Wypracowywanie języka, który umożliwiałby dostęp do 
samego dziania się, jest w tym cyklu wykładów ważnym zadaniem, rozważanym w kon-
tekście relacji między fi lozofi ą historii i fi lozofi ą religii (M. Heidegger, Fenomenologia życia 
religijnego, przeł. G. Sowinski, Kraków 2002, s. 52–61).



jest fi nezyjna i odsłania całą złożoność relacji między sferą etyczną i fi lozofi czną 
w ramach metafi zycznych, zarazem odmawiając Lévinasowi kongruencji między 
wywrotowym projektem myślowym a zdogmatyzowanym idiolektem, którym 
przekazuje on ów projekt. W późniejszych etapach tego sporu Derrida stwierdza, 
że istnieją konieczności rządzące dyskursem fi lozofi cznym, którym każdy musi się 
podporządkować, ponieważ każdy, kto w ów dyskurs wchodzi, im podlega, nie-
zależnie od swojej wielkości i oryginalności. Warto pytać, czy francuski autor ma 
tu na myśli logikę paleonimii, czyli te konieczności fi lozofi czne, które dyktuje on-
toteologia, czy też uważa, że także myślenie podlega koniecznościom, z tą tylko 
różnicą, że nie są one a priori znane, lecz współodkrywane (wynajdywane?) wraz 
z uprawieniem myślenia. W późnych wywiadach Derrida stwierdza, że właściwie 
tylko idiom różni go od stanowiska Lévinasa. Critchley powątpiewa w szczerość 
tego stwierdzenia. Wydaje mi się, że to właśnie podlegania koniecznościom myśli 
– o ile myślenie polega na zachowywaniu więzi z tym, co się wydarza i co jest – 
próbuje Derrida przestrzegać, narażając się na zarzut niespójności w stosunku do 
uprzedniego akcentowania rangi nawet pojedynczej litery.

Spór dekonstrukcji i poststrukturalizmu z fenomenologią i strukturalizmem 
sprawił, że apriorycznie zakładane przywileje: obecności w przypadku fenomeno-
logii oraz wybranych członów opozycji binarnych w strukturalizmie, stały się głów-
nym przedmiotem krytycznych odniesień, a zarazem wyznaczyły program poszu-
kiwania praktyk tekstualnych umożliwiających unikanie apriorycznych przewag. 
Etos społecznego zaangażowania dyskursu teoretycznego determinuje nie tylko 
wybór praktyk tekstualnych, ale także wskazywanie ich konsekwencji w praktyce 
życia publicznego i prywatnego: które z nich mogą prowadzić do wykluczeń, mar-
ginalizacji lub szerzenia różnopostaciowej opresji. Postawa szacunku do inności 
i różnic staje się matrycą aksjologiczną, w oparciu o którą każdorazowa uważność 
modyfi kuje sposoby działania: rozpoznawania tego, co się istotnie ku nam zwraca 
i co wymaga określonej odpowiedzi.
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2.  ARCHITEKTURA NAWYKÓW MYŚLOWYCH

Wychodząc od greckiej etymologii, nawyku (ethos)170 nie rozumiem jedynie ne-
gatywnie jako przyzwyczajenia, które blokuje twórcze nadążanie za sytuacją, lecz 
w całej tego pojęcia wielowymiarowości: miejsce bezpieczne, charakter, pewien 
ukształtowany biologicznie i społecznie wzorzec reagowania. Termin „architektu-
ra nawyków” ma podkreślać ich systemowe działanie w związkach, wzajemnym 
współwarunkowaniu i często nieczytelnych relacjach.

2.1.  LISTA NAWYKÓW

Wyliczenie nawyków, zarówno tych, na które wskazują fi lozofowie, próbując ich 
unikać, jak i tych, którym jednak – mimo ostrożności oraz inicjatyw odwykowych 
– ulegają, może mieć charakter wyłącznie przybliżonej prezentacji. Zasadą ich 
działania jest występowanie w seriach, systemowe połączenie i wzajemne wpływy, 
dlatego enumeracja stanowi jedynie szkic w kierunku ich rozpoznawania.

AUTOR NAWYKI, KTÓRE KRYTYKUJE NAWYKI, KTÓRYM ULEGA

F. Nietzsche

1. Przewaga żywiołu apolińskiego nad 
dionizyjskim

2. Marginalizacja cielesności
3. Ideał ascetyczny

1. Wolicjonalizm
2. Przewaga retoryczności nad logiką
3. Hybris indywidualizmu

M. Heidegger

1. Subiektocentryzm
2. Byt jako stała obecność
3. Interpretacja człowieka jako animal 

rationale
4. Wartości jako uprzedmiotowione ludz-

kie cele
5. Myślenie jako przedstawianie

1. Romantyzm (preferencja twórczości 
nad badaniem)

2. Metanarracyjność
3. Przeakcentowanie indywidualnego, 

nie społecznego kształtowania zna-
czeń (np. śmierci, religii)

J. Derrida
1. Logocentryzm i binarne opozycje
2. Przewaga mowy nad pismem
3. Aprioryczne przywileje

1. Pismocentryzm
2. Przewaga znaczącego nad znaczonym
3. Prymat rozważania nad działaniem

170 Ήθος, τό tylko w l.m.: „zwykłe siedliska, stanowiska, siedziba, mieszkanie, ojczyzna (…) 
zwykły sposób myślenia i postępowania, zwyczaj, obyczaj, używanie (…) obyczaj, moralny 
przymiot, charakter, usposobienie, dusza, uczucie, zasady, duch, moralność (…), charakte-
rystyczny wykład, czyli zastosowany do natury, wydatne przedstawienie” (Słownik grecko-
 -polski, s. 326).



100

W celu uwyraźnienia różnic w tabelowej prezentacji obie rubryki, a szczególnie 
nazwana „Nawyki, którym ulega” (dany fi lozof), zawierają sformułowania przeja-
skrawione. W pierwszych punktach drugiej pojawiają się izmy (wolicjonalizm, ro-
mantyzm i pismocentryzm), chociaż omawiani fi lozofowie w imię ruchu myślenia 
nie stabilizują go w stagnacyjny model. A jednak bardzo trudno uniknąć pewnych 
tendencji języka, kiedy zatrudnia się go do przekazu myśli ogólnych, choć z przy-
świecającym im imperatywem uważności. Konieczność każdorazowej konkretyza-
cji każe pytać o reguły translacji roszczeń normatywnych i idiomu sytuacji.

Konieczności rządzące dyskursem w epoce przechodzenia od ontoteologii do 
myślenia postidealistycznego rozpoznawane są stopniowo w dialogu z koniecz-
nościami ontoteologii. Dlatego omówienie tekstu Heideggera z lat trzydziestych 
będzie stanowić zarazem szkic tych nawyknień architektury dotychczasowego my-
ślenia, które – często niezauważalnie – kształtują świadomość i percepcję człowieka 
współczesnego, wyposażając go w korpus kategorii odgradzających od rozpozna-
wania ważności każdorazowo danych spraw. Jest to cykl wykładów z 1935 roku 
opublikowany w 1953 pod tytułem Wprowadzenie do metafi zyki171. Przygotowuje 
on możliwość dialogu z metafi zyką przez ukazanie jej charakterystycznych tenden-
cji. W pisanych jednocześnie (1936–1938), ale nie przeznaczonych do publikacji 
Przyczynkach do fi lozofi i możliwość tego dialogu przygotowywana jest od strony 
innego początku, co zostanie naświetlone w podrozdziale „Kierunki zmian”.

W dialogu z „metafi zyką” – tutaj rozumianą jako zestaw dualizmów o z góry 
określonych przywilejach – dowiadujemy się jedynie orientacyjnie, a nie w postaci 
szczegółowych rozstrzygnięć, o koniecznościach rządzących dyskursem na temat 
wydarzeniowości. Dzięki analizie obu rozpraw (Wprowadzenia i Przyczynków) 
z nawykami myślenia metafi zycznego – nawyk jako ethos stanowi, zdaniem Hei-
deggera, także naszą siedzibę – oraz rozważeniu propozycji ujęcia sporu od strony 
innego początku będzie można zadać kilka ważkich pytań. Po pierwsze, jak dale-
ce nieuchronnie nasz język jest spadkobiercą owych nawyków? Czy kształtowanie 
sztuki innego słuchania i innego pisania mogłoby stanowić przesłankę do wyco-
fywania się z siedzib statyczności (np. byt, społeczeństwo, podmiot) w kierunku 
utrzymywania się w odbiorze wydarzania? Po drugie, czy sens myślenia, jaki Hei-
degger w Was heisst denken? przybliża jako usuwaną przez prymat „przedstawiania” 
praktykę, może podjąć się ochrony źródeł, które mogą niechronione zaprzestać nas 
w rozwoju zasilać? Po trzecie, czy przemiana myślenia nie pozostaje nieskutecz-
na i bezbronna wobec planetarnych, lawinowo przebiegających procesów wyzysku 
i krzywdy, cierpienia, któremu nie mogą pomóc metateoretyczne rozstrzygnięcia? 
A może jednak planeta to określone osoby, wioska i dzielnica w mieście?172

171 Fragment zaczynający się w tym miejscu do s. 104 stanowi zmodyfi kowaną wersję wcześniej 
publikowanej recenzji Pytać o to, co godne pytania, „Zbliżenia. Polska–Niemcy. Annäherun-
gen. Polen–Deutschland” 2001, nr 2(29), s. 175–178 [rec.: M. Heidegger, Wprowadzenie do 
metafi zyki, przeł. R. Marszałek, Warszawa 2000].

172 Ryszard Kapuściński, zarówno czytając Herodota, jak pisząc Imperium czy Cesarza, zadaje 
pytanie, jak dalece w epoce mediów można jeszcze ten punkt widzenia konsekwentnie za-
chować?
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Tytuł wykładów Einführung in der Metaphysik można także rozumieć jako 
Wprowadzenie w metafi zykę. W nich zawarte jest słynne zdanie: „To, co dziś ofe-
ruje się wręcz jako fi lozofi ę narodowego socjalizmu, ale co nie ma nic wspólne-
go z wewnętrzną prawdą i wielkością owego ruchu (tj. z zejściem się planetarnie 
określonej techniki z nowożytnym człowiekiem), łowi swe ryby w tych mętnych 
wodach »wartości« i »całości«”173. W dyskusjach na temat zaangażowania Heideg-
gera w ideologię narodowosocjalistyczną często wskazywano na to zdanie jako po-
twierdzające rzekomą trwałość owego zaangażowania mimo jego deklaracji, iż od 
1934, po rezygnacji ze stanowiska rektora Uniwersytetu we Fryburgu, przeprowa-
dzał mniej lub bardziej jawną krytykę narodowego socjalizmu. Miażdżąca recenzja 
z Wprowadzenia do metafi zyki 24-letniego wówczas Habermasa oraz to zdanie na 
długo przesłoniły inne ważkie treści zawarte w tym studium problematyki ontolo-
gicznej. Wydaje się, że nadszedł właściwy moment, by rozważaniom Wprowadze-
nia do metafi zyki przyjrzeć się bez nadmiernego ujednoznaczniania pojawiających 
się tam odniesień.

Warto zwrócić uwagę, iż nade wszystko czysto teoretyczna problematyka sku-
piona wokół Leibnizjańskiego pytania „Dlaczego jest w ogóle byt, a nie raczej nic?” 
[WDM 7], podjęta wcześniej w inauguracyjnym wykładzie „Czym jest metafi zy-
ka?”, zostaje tu rozbudowana i precyzyjnie wywiedziona od strony formalnej. Naj-
pierw przez uzasadnienie ważkości pytania Leibniza w rozdziale „Podstawowe 
pytanie metafi zyki”, a następnie analizę gramatyczną i badania etymologiczne sło-
wa „bycie” i jego pochodnych form w rozdziale „W kwestii gramatyki i etymolo-
gii słowa bycie”. Po takim przygotowaniu warstwy leksykalnej, zgodnie ze swoim 
fenomenologicznym nastawieniem, Heidegger odsłania główne zadanie wprowa-
dzenia w meta fi zykę: właściwe postawienie pytania o istotę bycia. Rzeczą meta-
fi zyki – w tym wczesnym ujęciu – jest bowiem ciągłe zapytywanie o istotę bycia. 
W końcowym rozdziale zatytułowanym „Ścieśnienie bycia” (Die Beschränkung des 
Seins) ukazana zostaje historia klasycznych rozróżnień: znaczenie bytu wobec sen-
su stawania się, pozoru, myślenia i powinności. Te cztery pary: byt-stawanie się, 
byt-pozór, byt-myślenie oraz byt-obowiązek, wyodrębnione w greckim myśleniu 
fi lozofi cznym, tworzyły napięcie, które decydowało o rozumieniu metafi zyki jako 
twórczego zmagania się bytu z tym, co Inne: stawaniem się, pozorem, myśleniem, 
powinnością (Sollen). W tym twórczym zmaganiu człowiek zdaje się brać udział: 
„Myśl i jestestwo Greków walczyły o należyty, decydujący wybór między wielkimi 
potęgami bycia i stawania się oraz bycia i pozoru” [WDM 109]. Heidegger podkre-
śla, że dwa pierwsze rozdzielenia powstają i zostają rozwinięte w myśli starożyt-
nej, natomiast o dwóch następnych – myśleniu i obowiązku – można powiedzieć, 

173 Zdanie to pojawia się w kontekście krytyki połowicznego charakteru rozważań aksjologicz-
nych, które zdaniem Heideggera rozwijają się tym intensywniej, im bardziej odrywają się 
od właściwej ontologii. Cytowany fragment poprzedzają następujące uwagi: „W roku 1928 
ukazała się pierwsza część ogólnej bibliografi i prac traktujących o wartościach. Przytacza się 
661 rozpraw poświęconych pojęciu wartości. W międzyczasie liczba ta wzrosła pewnie do 
tysiąca. Wszystko to mieni się fi lozofi ą. To, co dziś oferuje się wręcz jako fi lozofi ę narodo-
wego socjalizmu…” [WDM 182].
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że wstępnie zarysowane w Grecji rozwinęły się dopiero w nowożytności, niekie-
dy w takim kierunku, że został im nadany charakter dualistyczny. Zdaniem Hei-
deggera myśl grecka poruszała się jeszcze w obrębie ich jedności, chociaż także 
konfl iktu. Ukazanie historii tych rozróżnień podporządkowane jest zadaniu wy-
dobycia dziejów (Geschichte), które Heidegger rozumie jako przeznaczenie, los 
(Geschick) Europy. Dopiero właściwa interpretacja historii rozwoju tych czterech 
par może nam odsłonić skrytą podstawę dziejów. Ponieważ Heidegger diagnozuje 
stan współczesności – mówi o przygnębieniu, jakie ogarnia świat, wydarzającym 
się jako „ucieczka bogów, zniszczenie ziemi, umasowienie człowieka, dominacja 
przeciętności”174 – politycznie ujednoznaczniająca interpretacja staje się możliwa. 
Julian Young w studium Heidegger, fi lozofi a, nazizm wskazuje, iż większość ko-
mentatorów, którzy rozróżniają wśród dzieł Heideggera mniej i bardziej nasycone 
ideologicznie, właśnie Wprowadzenie do metafi zyki zaliczają dość jednomyślnie do 
najintensywniej zaangażowanych. Sam Young przeczy konieczności ideologizującej 
lektury Wprowadzenia i szczegółowo tę tezę uzasadnia175.

Te trzy metodyczne kroki: od uzasadnienia rangi pytania, przez zbadanie jego 
morfologii, po dzieje, stanowią strukturę teoretycznego postępowania Heideggera, 
które znajduje wyraz w wielu jego dziełach.

Zanim pierwszy krok – badania etymologiczne – naświetli znaczenia czasowni-
ka „być”, autor stara się uzasadnić, że pytania Leibniza jako najogólniejszego, naj-
głębszego i najbardziej źródłowego nie można pominąć. Badania etymologiczne 
wskazują, że podstawowe znaczenia w sanskrycie czasownika „być”: żyć, rosnąć 
i mieszkać zawierają w sobie dynamikę, która stopniowo została zatarta w rezultacie 
splotu okoliczności, które Heidegger nazywa zbiorczo nihilizmem, ale dopiero po 
badaniach nad pismami Nietzschego (1936–1946). W wyniku tego zatarcia, a także 
z powodu narastającej abstrakcyjności porządku teoretycznego słowo „bycie” stało 
się puste [WDM 38].

Analiza gramatyczna naświetla zależności między formami: bezokoliczniko-
wą, imiesłowową, czasownikową i rzeczownikową, oraz konsekwencje stąd wyni-
kające dla rozumienia wielopostaciowości bycia. „Być” (sein), „będący” (seiend), 
„jest” (ist), „byt” (Seiendes), „bycie” (Sein) i ich różne formy, którymi posługujemy 
się, uczestnicząc w dziedzictwie ustaleń Platona w dialogu Sofi sta, zostały przeję-
te przez nas bez dodatkowego namysłu. We Wprowadzeniu, oprócz niezbędnego 
nawiązania, ów namysł nie zostaje podjęty ani nawet przygotowany176, jednakże 
wskazówka, że pozostaje tu coś, co wciąż jeszcze nie jest przedmiotem wiedzy, daje 
do myślenia.

Zbadanie czterech dualizmów, które u początków myśli greckiej polaryzowa-
ły dociekania teoretyczne oraz praktykę: bytu i stawania się, bytu i pozoru, bytu 
i myślenia oraz bytu i powinności, prowadzi do wniosku, iż agon między członami 
tych par tworzył początkowo dynamikę dziejów. To, co istniejące, trzeba było wy-

174 Tamże, s. 45.
175 J. Young, Heidegger, fi lozofi a, nazizm, s. 114–123.
176 Częściowo stanie się to w Co zwie się myśleniem? (Por. CM, s. 139–147).
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walczyć, czyli wydobyć mimo pozorów i zewsząd czyhającej ułudy. Stąd drama-
tyzm utrzymywania się w prawdzie bycia. Dopiero w nowożytności relacje w obrę-
bie wymienionych par – zamiast koniecznych zmagań – zostały zdogmatyzowane 
w ostro wykluczające się opozycje. Ponadto dominacja jednego z członów każdej 
pary spowodowała narastanie wieloaspektowego procesu utraty odpowiedniej wię-
zi myślenia z rzeczą, którą należy myśleć. Z jednej strony dominacja obowiązku 
nad bytem oraz myślenia nad bytem usuwają rzecz, zastępując ją subiektywnym 
jej ujęciem; z drugiej strony dominacja bytu nad stawaniem i bytu nad pozorem 
usztywniają arbitralne rozstrzygnięcia ontologiczne, stanowiąc także wersję subiek-
tocentryzmu.

Trzeba pamiętać, że we Wprowadzeniu stosunek Heideggera do pojęcia meta-
fi zyki jeszcze podlega kształtowaniu, dopiero się wyklarowuje. Etap formuły rady-
kalnej: „przezwyciężenia” (Überwindung) metafi zyki nastąpi w latach czterdziestych, 
choć już w notatkach opublikowanych w 1954, a pisanych w latach 1936–1945, po-
wstaje złagodzona (wobec triumfalistycznego „przewyciężenia”) formuła: „prze-
bolenia” (Verwindung) metafi zyki177. Podobnie jak w eseju Czym jest metafi zyka? 
(1929) oraz w książce Kant a problem metafi zyki (1929) Heidegger próbuje wciąż 
jeszcze umieścić się w obrębie metafi zyki, dokonując jej wewnętrznego przeobraże-
nia. W swoich późnych pismach radykalizuje konieczność wywikłania się z założeń 
metafi zycznych, zarazem jednak zdaje sobie sprawę, że „metafi zyki nie można po-
zbyć się tak jak jakiejś opinii”178.

Kierunek tej, na razie stopniowej, reinterpretacji widoczny jest w komentarzach 
do klasycznego Leibnizjańskiego pytania „Dlaczego jest w ogóle byt, a nie raczej 
nic?”. Choć pytanie to może wydawać się abstrakcyjne, Heidegger wykazuje skru-
pulatnie, że jest ono najogólniejsze, najgłębsze i najbardziej źródłowe. Zarazem 
jednak podkreśla jego charakter wynikający z dodatku „a nie raczej nic”. Nie jest to 
pytanie klasyczne w fi lozofi i: „Czym jest byt?” albo „dlaczego jest byt?”. Dołącze-
nie „nic” akcentuje zawarte w tym pytaniu dążenie do ujęcia całości, zatem także 
niczego, niepomijanie doświadczenia: „chwiania się bytu w możliwości niebycia” 
[WDM 31]. Tam, gdzie metafi zyka zdaje się udzielać odpowiedzi, byt traci swą pro-
blematyczność. Dopiero zapytywanie udostępnia sferę, w której byt może ukazać 
się w swym problematycznym, czyli godnym pytania (fragwürdig) charakterze – 
może on bowiem nie być [WDM 32]. Ponadto, zdaniem Heideggera, samo zapy-
tywanie jest pewną źródłową mocą, która stała się obca dzisiejszemu człowiekowi 
[WDM 12]. Zapytywanie jest bowiem pragnieniem wiedzy, a wiedza „umiejętnym 
sprostaniem jawności bytu” [WDM 26].

Zarys formalnej struktury pytania wyodrębniającej Gefragtes – to, o co pytanie 
pyta, Befragtes – to, czego pytanie dotyczy, oraz Erfragtes – to, o co pytanie się 

177 „Przezwyciężenie jest godne pamięci tylko o tyle, o ile myśli się przy tym o przeboleniu. To 
usilne myślenie zarazem pomne jest jeszcze przezwyciężenia (…). Przezwyciężenie (Über-
windung) jest prze-kazaniem (Über-lieferung) metafi zyki jej własnej prawdzie” (M. Heideg-
ger, Przezwyciężenie metafi zyki, przeł. M.J. Siemek, [w:] BMM, s. 293).

178 M. Heidegger, Przezwyciężenie metafi zyki, s. 285.
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dopytuje, zaprezentowany po raz pierwszy w Byciu i czasie (1927)179, nie zostaje 
tu powtórzony, ale do niego Heidegger nawiązuje, podkreślając, o co pytamy, co 
przepytujemy i do czego w pytaniu dążymy – w jakim kierunku.

2.2.  BADANIE POKŁADÓW ONTOTEOLOGII 
WPISANYCH W JĘZYK

We wszystkich komentarzach i debatach dotyczących krytyki „metafi zyki” musi 
się pojawić problem języka. Zespół zagadnień zbiorczo nazywany zwrotem lingwi-
stycznym180 obejmuje także kwestię działania i granic języka metafi zyki. Nietzsche, 
Heidegger i Derrida czynią to explicite, chociaż u każdego z nich zagadnienie roz-
patrywane jest z innej perspektywy. W dalszej części będę te odmienności analizo-
wać. Zagadnienie najostrzej tematyzowane jest przez Heideggera, który badając ję-
zyk Nietzschego przez ponad 10 lat, na ponad 2000 stron, studiuje granicę dzielącą 
metafi zyczny użytek słów od niemetafi zycznego. Opracowuje w ten sposób i umac-
nia perspektywę – można jej teraz użyć jako soczewki skupiającej ogląd pewnych 
splotów i powiązań w konstruowaniu znaczeń – którą Derrida, ale także Foucault, 
Kristeva, Vattimo, Irigaray, Gadamer, Rorty i inni twórczo się posłużą, by osłabiać 
działanie języka metafi zyki. Osłabiać potencjał dogmatycznych, aczasowych roz-
strzygnięć, kontrastowych dualizmów, arbitralnych wykluczeń. Wzmacniać natu-
ralną ekstatykę języka, która może niekiedy myślenie zniekształcać i mącić – prze-
ciw temu wieki wypracowywały system logicznych, formalnych zabezpieczeń – lecz 
poddana uważnej pielęgnacji zachowuje pożądany związek z żywiołem istnienia. 
Także z żywiołem działania instytucji, w których metafi zyczna tendencja do wy-
gaszania ruchu – myślenia i inicjatyw – na rzecz formalizmu przepisów i regula-
minów jest najpotężniejsza. Globalizacja i działanie techniki będą immunizować 
ruch, tym bardziej myślenie nie może poprzestać na wymiarze tylko lokalnym i in-
dywidualnym, musi pretendować do planetarnego obiegu, a jednak bez pretensji 
do umacniania uzyskanych w metafi zycznej fazie przywilejów. To podwójne wy-
maganie – planetarnego zasięgu, ale sensu181 lokalnego, ponieważ związanego z in-
dywidualnym, co nie znaczy subiektywnym, charakterem Dasein – stanowi trud-
ne do ziszczenia wyzwanie, jakie staje dziś przed myśleniem postidealistycznym. 
(Nie wyklucza to dopełnienia myśli Heideggera o komunitariańskie przekonanie, 
że ów indywidualny i osobisty charakter Dasein kształtuje się we wspólnotach).

179 W Byciu i czasie tym, o co pytanie pyta (Gefragtes), jest bycie; tym, czego pytanie dotyczy 
(Befragtes), okazuje się sam byt, natomiast tym, co dopytywane (Erfragtes), jest sens bycia 
[BC 7–11].

180 Th e Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical Method, Chicago, ed. R. Rorty, London 
1967; także R. Rorty, Wittgenstein, Heidegger, and the reifi cation of language, [w:] Th e Cam-
bridge Companion to Heidegger, s. 337–357.

181 W terminologii Heideggera „sens” to „formalne rusztowanie »ze względu na co« projektu” 
[BC 215].
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Konieczność łączenia wymiarów: politycznego z ekonomicznym, ontologicz-
nego z psychologicznym, wypływa z niearbitralności myślenia. Konstrukcje ka-
tegorialne zgrabnie i wygodnie dla wielu operacji umysłowych tudzież posunięć 
organizacyjnych starają się separować wymiary. W wydarzaniu one się schodzą, 
a gdyby myślenie miało nie tylko za wydarzaniem nadążać, lecz także je kształto-
wać, nie może kontynuować zabiegu klarownych podziałów. To jedna z właściwości 
myślenia, które trudno – zwłaszcza w przestrzeni publicznej – przyjąć i traktować 
z pełną konsekwencją. Z tej trudności pochodzi wiele załamań losów myślicieli: 
wskakiwanie do wulkanu, skazanie na wypicie cykuty, społeczna izolacja, palenie 
na stosie, choroby umysłowe, rezygnacja z uprawiania namysłu – to znaki, które 
wciąż odsyłają do owej trudności.

Cechy myślenia niemetafi zycznego można wskazywać tylko częściowo, jako 
że jego właściwością najistotniejszą jest każdorazowe odpowiadanie na sytuację, 
która go wymaga i modyfi kuje, wymuszając ruch wzajemnego dopasowywania wa-
runków kontekstu i warunków myślenia. Współtworzenie się sytuacji i kontekstu 
równolegle z myśleniem wynika z takiego rozumienia czasu, że dosięganie się na-
wzajem trzech wymiarów: przyszłego, teraźniejszego i przeszłego, nie może być 
zaniedbane – we właściwym myśleniu – a dotyczy to zarówno sytuacyjnego kon-
tekstu, jak i aktów myślenia wraz z jego stałym, podziemnym nurtem.

Prześledzenie wszystkich meandrów splatania się języka metafi zyki i niemeta-
fi zycznego nie jest możliwe i może nawet niewskazane. Odkrytych już zostało kilka 
fundamentalnych cech obu rodzajów, co nie przeszkadza poruszać się w języku iro-
nicznie, zostawiając czytelnikowi przywilej wyboru, jak interpretować tekst niena-
cechowany jednoznacznie.

Znacznie donioślejszą kwestią jest próba utrzymania się w poszukiwaniu 
niemetafi zycznych rozstrzygnięć myślowo-językowych, mimo panującej wokół 
dominacji rozstrzygnięć metafi zycznych, która, w tej mierze, w jakiej jest domi-
nacją, blokuje inne możliwości. Stąd w Przyczynkach do fi lozofi i jako odmien-
ny od nastroju rodzącego fi lozofi ę, czyli zdziwienia, wskazuje Heidegger nastrój 
przeczucia, wytrzymałości, obawy, onieśmielenia etc. Myślenie pod egidą takich 
stanów duchowych mniej dążyłoby do utrwalania rezultatów własnych odkryć 
i przemyśleń, a bardziej sprzyjałoby rozwijaniu pewnych nawyków: dopuszcza-
nia przedkładania, brania w pole uwagi, opływania strumieniem mowy. Zamiast 
stabilizacji – demontaż, zamiast stagnacyjnych modeli – redeskrypcja. Dlatego 
badanie pokładów metafi zyki zawartych w języku ma charakter intensyfi kowa-
nia świadomości rozumianej jako uważność (przytomność), a nie katalogowania 
usterek.

Kiedy w drugim tomie Nietzschego Heidegger mówi: „Metafi zykę określić da się 
jako wpisaną (sich fügende) w słowo myślenia prawdę o bycie jako takim w całości” 
[N II 73–74], zdanie to jest trafnym przykładem starań o niedualizujące ujmowa-
nie tej różnicy. Nie istnieje metafi zyka, a obok myślenie, nie próbuje się mechani-
stycznie ulokować ich obok siebie, lecz raczej wpisać jedno w drugie. Przy czym 
metafi zyka widziana jest tu jako węższa możliwość: jako rodzaj prawdy, prawdy 
o bycie (a nie byciu), ale wpisanej w słowo myślenia. Każde słowo może być słowem 
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myślenia. To najważniejsza puenta tego fragmentu i mogłaby zostać przeoczona, 
gdyby w odczycie stosować rygoryzm kontrastowania.

Tłumacz zdecydował się tutaj na uwyraźnienie tego „włączenia spoiwa” (sich 
fügende) w „słowo myślenia” przekładem „wpisana”. Kontekst ten ważny jest z racji 
wskazania tego rodzaju depozytu, który słowa niosą niezależnie od intencji każdo-
razowo mówiącego. Depozyt ten nie zawsze aktualizuje się z równą mocą, ale jego 
obecność niekiedy zbyt jednoznacznie przesądza o jakości komunikacji. Prawda 
o bycie jako takim w całości jest tylko jednym z możliwych odniesień do tego, co 
jest – można mieć odniesienie do Bycia w całości, a nie bytu, można także wytrzy-
mywać w istoczeniu prawdy, bez próby ujmowania jej w całość. Słownik Heidegge-
ra może tutaj utrudniać komunikację, dlatego pod terminy: byt, Bycie, istoczenie 
prawdy, także należące do systemu kategorialnego metafi zyki, choć u Heideggera 
w drodze ku jego przekroczeniu, nie powinno się podstawiać z góry określonych 
znaczeń. Nie mogą one zostać ani wydobyte z pretendującej do słuszności wykładni 
pism fi lozofa, ani z oryginalnej ich interpretacji. Idąc za sugestią wyrażoną w O wy-
zwoleniu, że w procesie nazywania mamy do czynienia z nazwą, tym, co nazwane, 
i tym, co do nazwania, warto przesunąć soczewkę uwagi z dwu pierwszych składni-
ków na trzeci. Co jest „do nazwania” słowem „byt” w rozważaniach i praktycznych 
decyzjach informatyka, dendrologa czy akwizytora? Różny stopień szczegółowości 
właściwy tym profesjom nie wyklucza tendencji do wyłaniania się momentu ogól-
nego, który działa inaczej, gdy ujmowany jest metafi zykalnie, a inaczej, gdy aktyw-
ne jest powściąganie metafi zyczności.

Przygotowując teoretyczne warunki do decyzji, czy Nietzsche jest nadal meta-
fi zykiem, czy myślicielem istotnym, Heidegger szeroko rozważa najpierw możli-
wość pogłębionego rozumienia pojęcia metafi zyki, tego zasadniczego terminu tra-
dycji.

Słowo to [metafi zyka – M.K.] wypowiada ujęcie bytu jako takiego w jego strukturze 
– kategorie. W związku z tym kategorie są podstawowymi słowami metafi zycznymi, 
i dlatego nazwami podstawowych pojęć fi lozofi cznych. To, że kategorie owe, jako 
ujęcia, w naszym potocznym myśleniu i codziennym zachowaniu się wobec bytu 
przyjmowane są jedynie milcząco, a nawet to, że większość ludzi przez całe „życie” 
nigdy nie doświadcza, nie poznaje ani nie pojmuje tych milczących ujęć, nie daje 
jeszcze podstaw do poglądu, że kategorie owe są czymś obojętnym, wymyślonym 
przez rzekomo „nieżyciową” fi lozofi ę. To, że powszedni rozsądek i potoczna opinia 
nic o kategoriach tych nie wie i wiedzieć nie potrzebuje, poświadcza jedynie, jak 
nieunikniona jest istotowość tego, co to pragniemy objaśnić – zakładając, że bliskość 
istoty pozostaje przywilejem, ale i przekleństwem, nielicznych. To np., że zaistniało 
coś takiego jak silnik dieslowski, ma swą decydującą, o wszystkim przesądzającą 
przyczynę w tym, że kiedyś pomyślane i przemyślane zostały przez fi lozofów katego-
rie tego, co daje się wykorzystać w technice maszynowej – „natury”.

„Człowiek z ulicy” myśli, że „silnik diesla” wziął się stąd, że Diesel go wynalazł 
– i to jest w porządku. Nie każdy potrzebuje wiedzieć, że cała ta wynalazczość nic 
by nie zdziałała, gdyby fi lozofi a, w momencie dziejowym, w którym wyłoniła się 
z obszaru swego nie-ziszczenia (Un-Wesen), nie pomyślała owych kategorii natury, 
otwierając w ten sposób dopiero obszar prób i poszukiwań wynalazców. Ten, kto wie 
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o owym rzeczywistym rodowodzie współczesnych motorów, nie zbuduje wprawdzie 
dzięki temu lepszego motoru, ale jest być może w stanie – i być może tylko on jest 
w stanie – zapytać, czym jest technika maszynowa dla związków człowieka z byciem. 
[N II 73–74]

Najwyraźniej myśliciela niepokoi tutaj tak-
że okoliczność, że nauka, która pozwala 
i umożliwia zrealizowanie tych wspaniałych 
wynalazków i projektów, zarazem to utrud-
nia, ponieważ tworzy pozór, jakoby było to 
zbędne, zapytywanie o oddziaływanie tech-
niki maszynowej na związki człowieka z byciem. Zagadnienia reifi kacji i alienacji 
zostały już wskazane i szczegółowo opisane w analizach marksistowskich, badaniach 
Georga Simmla, Maxa Webera, przedstawicieli szkoły frankfurckiej. „Współcześnie 
uważa się, że szansa ograniczenia alienacji tkwi m.in. w rozwoju społeczeństwa 
obywatelskiego”182. W tej kwestii fi lozofi cznie kształtowana postawa uważności, 
a w odniesieniu do panowania istoty techniki – utrzymania się w obszarze pytań 
zasadniczych, spotyka się ze społecznie wypracowanymi sposobami zapobiegania 
wymiernym skutkom alienacji. Przy czym horyzont fi lozofi czny skupia się tutaj na 
momencie ogólnym – sposobie wydarzania się techniki – w postaci całego katalo-
gu przesunięć ontyczno-ontologicznych183. Rozumiejąc myślenie mniej wolicjonal-
nie, Heidegger próbuje uwzględnić i połączyć wiele trudnych kwestii naraz: prawa 
ontoteologii do zdobytych przez siebie przywilejów (stąd model dialogu początku 
pierwszego z innym początkiem) oraz prawa do systemowego wzmacniania my-
ślenia rozumianego inaczej. Wzmacnianie to polega między innymi na uwzględ-
nianiu kontemplacyjnej natury człowieka obok jego pasji działania; na braniu pod 
uwagę potrzeby planetarnej odpowiedzialności w obliczu, z jednej strony, nieuf-
ności wobec metanarracji, z drugiej – narastania procesów globalizacyjnych, które 
potęgują cynizm184. Egzystencjalny moment w całościowym projekcie Heideggera 
jest oporem wobec powszechnej uniformizacji jednostek w każdym wymiarze (po-
litycznym, ekonomicznym, pedagogicznym etc.) i w połączeniu z bardziej społecz-
nie zaangażowanymi perspektywami może przyczyniać się do upowszechnienia 
postawy szacunku dla człowieczeństwa (jednorazowości istnienia).

Aby rozważania na temat konieczności rządzących dyskursem ontoteologii 
i dyskursem myślenia postidealistycznego185 nie pozostały abstrakcyjne i zbyt ogól-
ne, przeanalizujemy wraz z Heideggerem jego komentarz do ujmowania przez onto-
teologię relacji między bytem i byciem, ustalania ich uprzedniości w doświadczeniu 

182 L. Sobkowiak, Leksykon politologii, red. A. Antoszewski i R. Herbut, wyd. 4, Wrocław 1998, 
s. 16.

183 Mowa jako wyłącznie konwencjonalne narzędzie komunikacji, człowiek jako animal ratio-
nale, myślenie jako sądzenie i tym podobne.

184 Zob. P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wrocław 2008.
185 H. Schnädelbach, Próba rehabilitacji animal rationale. Odczyty i rozprawy 2, przeł. K. Krze-

mieniowa, Warszawa 2001, s. 286.

Alienacje spowodowane techniką 
mogą być przezwyciężane inicja-
tywami społeczeństwa obywatel-
skiego.
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i pojęciowej obróbce. Metoda analizy hermeneutycznej uwzględnia potoczne i teo-
retyczne sposoby mówienia o bycie i rzeczach bytujących, traktując je jako przesłan-
ki rozważania zawierające zapis doświadczeń zbiorowych i indywidualnych. Szcze-
gółowe segmenty owego zapisu odrywają się od kontekstu i stosowane w innych 
sytuacjach mogą jako osad wiedzy zniekształcać nowe doświadczenia i tracić siłę 
wyrazu. Ontoteologia stanowiła próbę wypracowania wiedzy niezależnej, a przy-
najmniej suwerennej wobec zmienności kontekstów. Jej wyjściową przesłanką była 
aprioryczność idei wobec zmiennej rzeczywistości. Kiedy Heidegger śledzi krok po 
kroku strukturę rozstrzygnięć prowadzącą do uznania aprioryczności idei – w tym 
przypadku idei identyczności – odnotowuje zarazem, jak mocno przeświadczenia 
te tkwią w języku, o którym trudno przesądzać, czy został ukształtowany przez owe 
fi lozofi czne koncepcje, czy też one same wyrastają z posłuchu wobec uzusu mowy.

Gdy, dajmy na to, porównujemy dwie barwne rzeczy pod względem ich barwy i po-
wiadamy, że są takie same, to stwierdzamy identyczność ich barwy. Stwierdzenie 
to daje nam pewną informację o bytujących rzeczach. W kręgu codziennego zdo-
bywania informacji i krzątaniny wokół rzeczy nie potrzeba nam nic więcej. Jeśli 
jednak zastanowimy się, co, poza stwierdzeniem identyczności barwy, mogłoby 
wychodzić na jaw w tej informacji – okaże się coś dziwnego, na co w usystematy-
zowany sposób jako pierwszy wskazał Platon. Powiadamy, że barwy tych dwóch 
rzeczy, czy, mówiąc skrótowo, te dwie rzeczy są identyczne. Patrząc na owe dwie 
identyczne rzeczy nie zauważamy zrazu – choć potem zazwyczaj też nie – identycz-
ności. Nie zwracamy uwagi na to, że abyśmy w ogóle mogli uznać owe dwie rzeczy 
za identyczne, abyśmy je w ogóle mogli przebadać pod względem ich identyczno-
ści albo różności, musimy wpierw „wiedzieć”, co znaczy identyczność. Przyjmijmy 
najpierw, zupełnie poważnie, że „identyczności”, bycia takim samym, w ogóle sobie 
nie „wyobrażamy” (to znaczy, nie „znamy”). Nadal – być może – widzielibyśmy 
wówczas zieleń, żółć i czerwień, ale nigdy nie moglibyśmy stwierdzić występowania 
takich samych albo różnych barw. Byśmy w świetle identyczności doznawać mogli 
„identycznych bytów”, identyczność, bycie takim samym, zostać nam musi wyja-
wione przedtem.

Bycie takim samym i identyczność, jako uprzednio wyjawione, są „wcześniejsze” 
niż to, co identyczne. Odpowiemy na to, że przecież najpierw, czyli przedtem, do-
znajemy takich samych barw, a co najwyżej później dowiadujemy się, że myślimy 
przy tym identyczność i bycie takim samym. Z rozmysłem dodaliśmy „co najwyżej”, 
bo jest przecież wielu ludzi, którym zdarza się widzieć rozliczne takie same rzeczy, 
a którzy nigdy w „życiu” nie zastanawiają się, ani nie potrzebują się zastanawiać, nad 
tym, że w swoich doznaniach i na ich użytek „przedstawiają” sobie identyczność. 
Identyczność i bycie takim samym jest więc w rzeczywistości późniejsze, a nie wcze-
śniejsze. W pewnym sensie to trafna uwaga, nie trafi a ona jednak w sedno sprawy, 
o którą tutaj chodzi, a którą jest a priori. Musimy dokładniej zbadać, w jakim sensie 
barwne rzeczy są „wcześniejsze”, a „identyczność” późniejsza, a w jakim – identycz-
ność jest wcześniejsza, a barwne rzeczy późniejsze. [N II 204–205]

Analiza zaczyna się zatem od nawiązania przez Heideggera do tego, jak ludzie 
postrzegają rzeczy w pobieżnym z nimi kontakcie i pobieżnym o nich mówieniu. 
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Widzą rzeczy barwne i potrafi ą je łączyć na zasadzie identyczności barwy. Czyn-
ności te nie mają charakteru systematycznego ani refl eksyjnego. Platona Heidegger 
wyróżnia jako pierwszego systematyka w tej kwestii. Oddzielił on identyczność od 
identycznych rzeczy i w ten sposób wytyczył pewien nurt refl eksji, którego zada-
niem jest rozstrzygnięcie, co ma charakter prymarny: identyczne rzeczy czy sama 
identyczność. W dalszej części swej analizy Heidegger będzie uprawomocniał ten-
dencję eksplikacyjną Platona. W zacytowanym powyżej fragmencie akcent jednak 
pada na sposoby spontanicznego porządkowania doznań w języku. Czy pojęcie 
identyczności jest warunkiem sine qua non prawidłowej percepcji i adekwatne-
go nazewnictwa? Wydaje się, że dochodzi tu do głosu, choć nie tak wyraźnie jak 
w Byciu i czasie, różnica, która tam została opisana jako rozejście się poręczności 
(Zuhandenheit – rozumienie sensu rzeczy w ich użytkowym zastosowaniu, a dzięki 
temu w naturalnym dla nich kontekście) oraz obecności (Vorhandenheit – ujęcie 
teoretyczne rzeczy jako obecnych w oglądzie, oderwanych od kontekstu)186. W By-
ciu i czasie owo rozejście się poręczności i obecności zostaje rozpoznane jako zwią-
zane z dominacją ontoteologicznej tendencji interpretacyjnej. Spontaniczne i spo-
łeczne porządkowanie znaczeń w języku mogłoby natomiast wytwarzać odmienne 
nawyki od ontoteologii. Heidegger pyta, czy zwyczajowe powiadanie („powiada 
się”187) może stanowić miarę tego, co jest nam dane, czy też należy w czym innym 
poszukiwać owej miary.

Powiada się: takie same rzeczy dane są wcześniej niż identyczność i bycie takim 
samym. Identyczność staje się nam dana dopiero w wyniku naszych specjalnych 
rozważań. Identyczność możemy dopiero później „wyabstrahować” z doznawanych 
identycznych rzeczy. To popularne wytłumaczenie jest jednak powierzchowne. Nie 
da się tej sprawy wystarczająco wyjaśnić, nie wchodząc w krąg utartych pytań. Mamy 
bowiem równie dobre, a nawet lepsze powody, by powiedzieć coś akurat przeciwne-
go: identyczność i bycie takim samym w ogóle są nam „dane” uprzednio, i jedynie 
w ich świetle zapytać możemy, czy dwie rzeczy pod tym lub innym względem są 
takie same. Jak można dociekać i rozstrzygać cokolwiek w sprawie identyczności, 
kiedy nie ma się jej na uwadze, to znaczy, jeśli nie jest uprzednio dana? Pozostaje 
kwestia: czym jest w pierwszym i w drugim wypadku to, co „dane”, i „bycie danym”? 
[N II 205–206]

186 „Rozumienie bycia, które przewodzi zatroskanemu obchodzeniu się z wewnątrzświato-
wym bytem, uległo przemianie. Czy jednak przez to, że zamiast przeglądowego wykładu 
tego, co poręczne (zuhanden), ujmujemy to jako obecne (vorhanden), konstytuuje się już 
postawa naukowa? (…) W »fi zykalnej« wypowiedzi: »młotek jest ciężki«, przeocza się nie 
tylko narzędziowy charakter spotykanego bytu, ale zarazem to, co przysługuje każdemu 
poręcznemu narzędziu: jego miejsce. Staje się ono obojętne (…). Miejsce staje się pozycją 
czasoprzestrzenną, »punktem światowym«, który niczym się nie wyróżnia spośród innych” 
[BC 506–507]. 

187 W paragrafi e 27. Bycia i czasu („Powszednie bycie Sobą i Się”) Heidegger opisuje różnice 
między byciem autentycznym i takim, które zniewolone jest dyktaturą „Się” [BC 180–185], 
natomiast paragrafach 35. („Gadanina”) i 36. („Ciekawość”) charakteryzuje sposoby mówie-
nia związane z upadaniem w nieautentyczny odbiór bycia [BC 237–245].
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Kolista struktura przesłanek, mianowicie, że rozumienie „bycia danym” jest wa-
runkiem – a zatem także ograniczeniem – odbioru tego, co „jest dane”, musi tu być 
wzięta pod uwagę. Sposób, w jaki Heidegger przeprowadza tę drobiazgową ana-
lizę pojęciową i językową, wskazuje na próbę przejścia wraz z wielkimi fi lozofa-
mi Grecji kolejnych kroków rozumowania, aby własnemu myśleniu nie za szybko 
przyznawać przewagę. Te same zasadzki, które mogły czyhać na słowną artyku-
lację myślenia w piątym i czwartym wieku przed naszą erą, mogą czyhać i na nas 
współcześnie. Zapis żywej myśli może zniekształcić jej pierwotny kształt, dlatego 
szczegółowa egzegeza, wydawałoby się oczywistych, fragmentów jest potrzebna do 
rozjaśnienia także własnych założeń, uruchamianych w procesie odbioru znaczeń.

Jeśli myśleć będziemy po grecku, pierwszej i jasnej odpowiedzi udzielą nam w tej 
sprawie myśliciele greccy. Powiedzą nam oni, że takie same barwne rzeczy są πρότε-
ρον πρὸς ἡμᾶς – „są wcześniejsze ze względu na nas”, którzy ich doznajemy. Nie zna-
czy to, że rzeczy owe musiały już przed nami „istnieć”, ale to, że ze względu na nas, 
to znaczy ze względu na nasze powszednie doznawanie i odbiór (Vernehmen), takie 
same rzeczy ujawniają się wcześniej, tzn. uobecniają się właśnie jako takie. Wcze-
śniej niż co? Wcześniej niż identyczność i bycie takim samym. W kolejnych krokach 
naszego odbioru odbieramy najpierw takie same bytujące rzeczy, a potem co najwy-
żej, chociaż niekoniecznie – identyczność i bycie takim samym. Z tego zaś wynika 
jednoznacznie, że identyczność, bycie takim samym i wszelkie bycie późniejsze jest 
od bytu, a więc nie jest a priori. I zaiste jest ono późniejsze, a mianowicie późniejsze 
πρὸς ἡμᾶς, ze względu na nas, ze względu na rodzaj i kolejność kroków, które nas 
do niego jako poznanego, pomyślanego i przebadanego (Befragtes) doprowadzają. 
W porządku czasowym naszego doświadczania i obserwowania byt, np. takie same 
bytujące rzeczy, jest πρότερον, wcześniejszy niż identyczność, bycie takim samym. 
W porządku tym byt jest zatem „wcześniejszy” – powiedzieć teraz możemy: bliższy 
nam – od bycia. Porządkiem określającym „przedtem” i „potem” jest przebieg na-
szego poznawania.

Ale „a priori” miało przecież zawierać wyróżniające określenie bycia. Określenie 
bycia w jego najbardziej własnej istocie pochodzić musi z niego samego i od niego 
samego wychodzić; nie może zależeć od tego, jak my je doznajemy i ujmujemy. Πρὸς 
ἡμᾶς, ze względu na nasze obchodzenie się z bytem, jest on wcześniejszy jako to, co 
za każdym razem wprzódy poznajemy (a często jest jedynym, co poznajemy), od 
bycia, jako późniejszego. Jednak zastanawiając się, czy i jak ziszczają się zgodnie ze 
swą istotą byt i bycie, nie pytamy przecież o to, jak ma się rzecz z byciem πρὸς ἡμᾶς, 
ze względu na to, jak my ujmujemy byt; pytamy natomiast, jak ma się rzecz z byciem, 
o ile „jest” ono byciem. Bycie pojmowali Grecy początkowo i pierwotnie jako φύσις 
– jako samo-wschodzenie i istotowe ustawianie-się-we-wschodzeniu, jako objawia-
nie-się-ku-Otwartości (als das von-sich-aus Auf-gehen und wesenhaft  sich-in-den-
 -Aufgang-Stellen, das ins-Off ene-sich-Off enbaren). Jeśli zapytamy o bycie ze względu 
na nie samo jako φύσις, czyli τῇ φύσει, wówczas okaże się, że τῇ φύσει, bycie, jest 
πρότερον, wcześniejsze niż byt, który jest ὕστερον, późniejszy. [N II 207]

Szczegółowa analiza odcieni znaczeniowych towarzyszących krokom poznawczym 
i eksplanacyjnym myślenia greckiego, które stało się zaczątkiem myślenia nowożyt-
nego i w znacznej mierze współczesnego, jest potrzebna, by związki między zmy-
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słową percepcją i intelektualnym opracowaniem nadal problematyzować. Nawet 
wtedy, gdy już – niemal potoczna – wiedza fi lozofi czna odnotowuje podejmowaną 
z wielu pozycji krytykę założeń Platońskich, możemy im bezwiednie ulegać, ponie-
waż działają one przemożnie i często niezauważalnie. Wpłynęły na ukształtowanie 
języka i relacji słów do rzeczy. Dlatego, z jednej strony, wydaje się, że Heidegger 
zajmuje się w tym wywodzie oczywistościami, z drugiej jednak te oczywistości 
niekiedy bywają pomijane, a mogą mieć znaczny wpływ na rezultaty poznawcze 
w wielu dziedzinach.

Πρότερον ma zatem dwojakie znaczenie:
1. πρὸς ἡμᾶς według porządku czasowego naszego ujmowania bytu i bycia.
2. τῇ φύσει – według porządku, zgodnie z którym bycie się ziszcza, a byt „jest”.
Jak mamy to rozumieć? W gruncie rzeczy znamy już odpowiedź. By widzieć te 

sprawy jasno, nie wolno nam jedynie ustać w wysiłku myślenia wszystkich greckich 
wypowiedzi o byciu i bycie w sposób prawdziwie grecki, na ile tylko potrafi my go 
odtworzyć. (…) Aby pojąć platońsko-grecką istotę ἰδέα, unikać należy jakichkol-
wiek odniesień do nowożytnego określenia ἰδέα jako perceptio i relacji między ideą 
a „podmiotem”. Najbardziej pomocne okazać się w tym celu może przypomnienie, 
że ἰδέα oznacza w pewnym sensie to samo co είδ̂ος, nazwa często używana przez 
Platona zamiennie z ἰδέα. εἶδος oznacza „wygląd”. Tyle że my od razu rozumiemy 
wygląd nowożytnie, jako pogląd, jaki sobie wyrabiamy na temat rzeczy. Pomyślany 
po grecku, „wygląd” jakiegoś bytu, powiedzmy, domu, jest w tym przypadku domo-
ścią, czyli tym, w czym dochodzi do pojawienia się, tzn. uobecnienia się, tzn. bycia 
tego bytu. „Wygląd” nie jest – „nowocześnie” rozumianym – „aspektem” dla pewne-
go „podmiotu”, tylko ostoją stałości rzeczonego bytu (domu), z której się on ukazuje, 
ponieważ stale w niej pozostaje, tzn. jest. Mając na uwadze poszczególne bytujące 
domy, domość jako ιδέα jest tym, co „ogólne” w stosunku do szczegółowego. To 
z tego względu idea scharakteryzowana wkrótce zostanie jako κοινόν, to, co wspólne 
wielu jednostkowym (bytom). [N II 207–209]

Uzależnienie bytów jednostkowych od tego, co ogólne i wspólne, tropi tu Heideg-
ger jako rozstrzygnięcie, które zapada w myśleniu fi lozofi cznym – zwłaszcza Plato-
na – jako rys trwały i którego późniejsze interpretacje będą się trzymać. Inne teksty 
Heideggera, takie jak: Czas światoobrazu czy Nauka i namysł, Pytanie o technikę, 
będą zadawały pytanie o konsekwencje światopoglądowe i kulturowe owego brze-
miennego w skutki rozstrzygnięcia. Tutaj, w kontekście rozważań nad Nie tzsche-
ań ską diagnozą nihilizmu, Heidegger przygląda się zachodzącym w procesie ar-
tykulacji myślenia nieuchronnościom, których prawdopodobnie wszyscy jesteśmy 
spadkobiercami. Mają one niebagatelne konsekwencje aksjologiczne. Niektóre 
sformułowania w tych badaniach wskazują jeszcze na przekonanie o możliwo-
ści wydobycia się z rozstrzygnięcia o uzależnieniu bytów jednostkowych od tego, 
co ogólne i wspólne, natomiast teksty późniejsze w większym stopniu ujawniają 
niemal nieprzezwyciężalne trudności, stąd rodzi się idea dialogu obu początków 
(pierwszego i innego). Pierwszy początek bowiem tak gruntownie określił kanon 
myślenia i postępowania, a zarazem zademonstrował w wielu dziedzinach swoją 
nie tylko trwałość, lecz także imponującą skuteczność, że należałoby postulować 
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jedynie próby spotkania i komunikacji między obu paradygmatami, a nie dążenie 
do dominacji jednego z nich. Tymczasem jednak Heidegger tropi kroki teoretyczne 
gwarantujące wielowiekowy prymat tego, co ogólne (w ontoteo logicznym rozumie-
niu ogólności).

Wszystko, co jednostkowe i szczegółowe, zawdzięcza każdorazowo uobecnienie 
i trwałość swojej ἰδέα, i dlatego ἰδέα, jako szafarz „bycia”, jest we właściwym sensie 
bytem, ὄvτως ὄv. Jednostkowemu domowi zaś i odpowiednio każdemu poszczegól-
nemu bytowi ἰδέα pozwala się pojawić tylko tak a tak, czyli w sposób ograniczony, 
niesamodzielny. Z tego względu jednostkowe bytujące rzeczy Platon nazywa μὴ ὄv. 
Nie oznacza to po prostu nicości, tylko ὄv, byt, ale taki, którego właściwie być nie 
powinno, któremu odmówić trzeba pełnego miana ὄv, a więc μὴ ὄv. To zawsze i tyl-
ko ἰδέα wyróżnia byt jako byt. Dlatego we wszystkim, co się uobecnia, najpierw 
i z góry ujawnia się ἰδέα. Bycie zgodnie z własną istotą jest πρότερov, a priori, jest 
tym, co wcześniejsze, aczkolwiek nie w porządku naszego uchwytywania, tylko ze 
względu na to, co się dla nas (auf uns zu) samo najpierw pokazuje, co się z góry samo 
z siebie u nas uobecnia ku Otwartości.

Najbardziej wierny niemiecki przekład a priori uzyskamy, przydając mu nazwę: 
das Vor-herige, to, co u-przednie. U-przednie ściśle w tym sensie, w jakim słowo 
to oznajmia nam dwie rzeczy: Vor, przed, które oznacza coś „z góry” przedusta-
nowionego (das „im vorhinein”), i Her, tu, które oznacza coś, co „przychodzi samo 
z siebie, idzie ku nam i u nas zachodzi” („von sich aus auf uns zu”): u-przednie. Jeśli 
tak pomyślimy prawdziwy sens πρότερον τῇ φύσει, czyli a priori, słowo to straci 
dla nas mylące „czasowe” znaczenie czegoś „wcześniejszego” („czasowość” i „czas” 
pojmujemy tu w zwykłym sensie mierzenia czasu, następstwa czasowego i wystę-
powania jednego bytu po drugim). Natomiast dopiero a priori pojęte prawidłowo 
jako to, co uprzednie, odsłania swą czasującą – w głębszym znaczeniu czasu – istotę, 
której współcześni naturalnie nie chcą dostrzec, ponieważ nie dostrzegają skrytego 
istotowego związku bycia i czasu. (…)

Platon, wykładając bycie jako ἰδέα, po raz pierwszy przypisał byciu charakter 
a priori. Bycie jest πρότερον τῇ φύσει; a z uwagi na to τὰ φύσει ὄντα – byt – jest 
wtórny. Patrząc od strony bytu, bycie, jako to, co uprzednie, nie tylko poprzedza byt, 
lecz także nim włada i ukazuje się jako to, co ponad byt, czyli τὰ φύσει ὄντα, wy-
rasta. Byt, jako określony przez bycie w sensie φύσις, ujęty zostać może tylko przez 
wiedzę i poznanie uwzględniające to, że bycie posiada charakter φύσις. Poznanie 
bytu, τὰ φύσει ὄντα, jest ἐπιστήμη φυσική. Tematem tej wiedzy o bycie jest zatem τὰ 
φυσικά. W ten sposób τὰ φυσικά staje się nazwą bytu. Bycie jednak, ze względu na 
swą aprioryczność, wyrasta ponad byt. [Ruch] „poza coś wzwyż” i „ponad” oddaje 
greckie słowo μετά. Poznanie i wiedza o byciu, które z istoty jest a priori – tym, co 
uprzednie (πρότερον τῇ φύσει) – musi zatem, patrząc od strony bytu, φυσικά, poza 
byt wykraczać. Poznanie bycia musi być zatem μετὰ τὰ φυσικά, musi być metafi zyką. 
[N II 209–210]

W Byciu i czasie Heidegger pokazuje, krytycznie wobec postulatu bezzałożenio-
wości charakteryzującego fenomenologię Husserla, że każda wykładnia ma u swe-
go podłoża wstępny zasób (Vorhabe), wstępny ogląd (Vorsicht) i wstępne pojęcie 
(Vorgriff ) [BC 213]. Prestruktura rozumienia (Vor-Struktur) powinna być raczej 
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w każdym akcie teoretycznym odsłaniana, aniżeli ukrywana czy lekceważona jako 
nieistotna w badaniu. Praktyką fenomenologii hermeneutycznej, jaką uprawia Hei-
degger, nie jest dążenie do wyzbycia się założeń, lecz uświadamianie ich sobie na 
tyle, na ile pozwala uwarunkowanie dyskursu i naszej pozycji badawczej. Nie ma, 
zdaniem Heideggera, sądów, które nie opierałyby się na określonych założeniach. 
Dlatego w szczegółowych analizach Platońskich decyzji teoretycznych próbuje 
przygotować pole emancypacji od pewnych założeń, których dziedzictwo reguluje 
późniejsze ujęcia i działania. Krytyczne limitowanie trybu uogólniania jest jedną 
z głównych praktyk wypracowywanej tu ostrożności. Także w sytuacji, kiedy po-
wtarza się formuły należące do „krytyki metafi zyki”.

Hasło: metafi zyka, zgodnie ze swoim zakresem rzeczowym, oznacza ni mniej, ni 
więcej tylko wiedzę o byciu bytu, które to bycie charakteryzuje się apriorycznością 
i pojęte zostało przez Platona jako ἰδέα. Platońska wykładnia bycia jako ἰδέα stanowi 
początek meta-fi zyki. Przesądza ona o kształcie późniejszej fi lozofi i Zachodu. Dzieje 
zachodniej fi lozofi i od Platona do Nietzschego są dziejami metafi zyki. Ponieważ zaś 
metafi zyka zaczyna się od wykładni bycia jako „idei” i wykładnia ta utrzymuje swoją 
miarodajność, cała fi lozofi a jest od czasów Platona „idealizmem”, w tym jednoznacz-
nym sensie, że bycia doszukuje się ona w ideach, w tym, co idealne, i ideałach. Mając 
na uwadze osobę założyciela metafi zyki powiedzieć też można, że cała zachodnia 
metafi zyka jest platonizmem. Metafi zyka, idealizm i platonizm oznaczają w isto-
cie to samo. Miarodajne pozostają one również tam, gdzie dochodzi do ruchów im 
przeciwnych i przewrotów. Platon stał się w dziejach Zachodu prawzorem fi lozofa. 
Nietzsche nie tylko określał swoją fi lozofi ę jako odwrócenie platonizmu. Myślenie 
Nietzschego było i jest jedną wielką, choć rozdwojoną w sobie rozmową z Platonem. 
[N II 211]

Te wnioski z analiz prowadzanych przez Heideggera wiele lat, kiedy w wykładach 
uniwersyteckich przedstawiał kolejne kroki swej rozprawy (Auseinandersetzung) 
z myślą Nietzschego, bywają często powtarzane bez świadomości, jakie szczegó-
łowe badania do nich doprowadziły, a to one dopiero próbują wytyczyć szlak od-
miennego rozumienia relacji między tym, co ogólne, i tym, co jednostkowe. Przy-
toczenie tak obszernych cytatów wydawało mi się potrzebne do zrekonstruowania 
przesłanek zmiany. Autor Przyczynków do fi lozofi i próbuje początkowo pozostać 
w obrębie metafi zyki, starając się jej sens zmodyfi kować; później postuluje i podej-
muje wysiłki „przezwyciężania” metafi zyki, w końcu mówi skromniej o „przebo-
leniu”. Wskazanie niuansów teoretycznych w tekście Platona, a także Nietzschego 
usiłującego przezwyciężyć „platonizm” , unaocznia, jak łatwo nie zauważyć różnicy 
między myśleniem metafi zycznym i niemetafi zycznym. Kiedy temu, kto myśli, wy-
daje się, że wyzwolił się z tradycyjnych rozstrzygnięć, sposoby artykulacji myślenia 
mogą nadal sporadycznie posługiwać się strukturami językowymi, z których miały 
wyzwalać.

Powyższe rozważania wprowadzały w odmienność dyskursów podporządko-
wanych ontoteologicznym zasadom od dyskursów myślenia postidealistycznego. 
Chronienie słowem, jakie odbywa się w obu typach dyskursów, różni się przede 
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wszystkim ujęciem relacji między słowem i rzeczą, czyli, ogólniej, relacji między 
wiedzą, językiem i rzeczywistością (z pozycji poststrukturalizmu coraz częściej trak-
towanej jak efekt tekstualny) oraz wzajemnych relacji między słowami. Dyskursy 
ontoteologiczne grawitują ku stabilizowaniu ujęć tych relacji i w ten sposób chronią 
godność myślenia jako budowania. Budowanie miejsca bezpiecznego (ethos) – czy 
to będzie polis, czy trafność konstrukcji rozumienia jakiejś rzeczy – rodzaj bezpie-
czeństwa dla tego, kto podejmuje akt myślenia, a także zabezpieczającego myślany 
przedmiot, jest tu wymogiem jawnym lub skrytym. Architektura ontoteologii to 
szereg presupozycji, którym systematycznie bądź fragmentarycznie przygląda się 
dzisiaj myśl wobec niej krytyczna. Za Schnädelbachem nazywam tę tendencję my-
ślą postidealistyczną (stosuje on to określenie w odniesieniu do fi lozofi i Heidegge-
ra i Adorna188), rozszerzając jego ujęcie o poststrukturalizm i dekonstrukcję. Cała 
ta formacja myślowa, krytyczna wobec ontoteologicznych presupozycji, obejmuje 
wysiłek wielu odmiennych twórców, takich jak: Michel Foucault189, Roland Barthes, 
Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard, Jacques Derrida, Odo Marquard, Richard 
Rorty. Nie stabilizuje ona wyżej wymienionych relacji, ponieważ problematyczny 
stał się każdy z jej członów, a przede wszystkim sam sposób ich określania. Dlatego 
redefi niowany jest cały paradygmat relacyjny, a myślenie, zamiast budować miejsca 
bezpieczne, ma raczej nadążać za wydarzaniem. Chronienie nie prowadzi do zabu-
dowy, lecz otwiera na nieprzewidywalne.

2.3.  DOMINACJA WOLI

Heideggera krytyka ontoteologii wypływa m.in. z jego postulatu uprawiania „my-
ślenia istotnego” – myślenie istotne myśli to, co inne od bytu [BMM 54] – w nim 
a priori jest minimalizowane, a jego wykładnia i interpretacja190 zmienne, bo sprzę-
żone z warunkami możliwości. Dlatego systemowe i systematyczne dowartościo-
wanie momentu osobistego, indywidualnego, osobistości, bliskości, choć niekie-
dy demaskowane jako kryptoromantyzm Heideggera, czyli jakiś rodzaj złudzenia 

188 H. Schnädelbach, Filozofowanie po Heideggerze i Adornie, [w:] tenże, Próba rehabilitacji me-
tafi zyki, s. 272–297.

189 W Słowach i rzeczach Foucault pokazuje stłumienie problematyki współistnienia i łączno-
ści bytu człowieka i bytu języka w dziejach kultury zachodniej. Episteme antropologiczna 
dokonywała redukcji języka, z kolei strukturalizm usiłował zredukować podmiot mówią-
cy (M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, 
Gdańsk 2005).

190 Według Heideggera w Byciu i czasie wykładnia (Auslegung) różni się od interpretacji (Inter-
pretatation). W przypisie na s. 15 polskiego tłumaczenia Bogdan Baran wskazuje, że ta dru-
ga (interpretacja) jest przez Heideggera częściej stosowana „raczej dla wykładni »utematy-
zowanej«, tj. podejmującej wyodrębniony już »temat«” [BC 15]. „Wykształcanie rozumienia 
nazywamy wykładnią. W niej rozumienie przyswaja sobie to, co przez nie rozumiane. (…) 
Wykładnia nie polega na przyjęciu do wiadomości czegoś rozumianego, lecz na opracowa-
niu możliwości zaprojektowanych przez rozumienie” [BC 210–211].
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i idealizmu, prowadzi raczej w kierunku odzyskania sprzężenia zwrotnego. Chodzi 
o sprzężenie zwrotne między tymi wymiarami nierozstrzygalności – m.in. subiek-
tywizm–obiektywizm, indywidualne–społeczne, ogólne–szczegółowe – które zwy-
kle anektowane są przez apriorycznie nacechowany język191. Mówienie i pisanie, 
które z góry uprzywilejowują jedną z wymienionych stron: obiektywne lub ogólne 
na przykład kosztem subiektywnego i szczegółowego (ale spontanicznie dzieje się 
także – w praktyce życia codziennego, w praktyce instytucji oświatowych i innych 
– odwrotnie), jest mówieniem i pisaniem nacechowanym wartościami, wobec któ-
rych cześć nie musi, i zwykle nie jest, podzielana powszechnie. Nie chodzi tu zatem 
o zamianę wyborów, że teraz – po wiekach panowania ontoteologii, będziemy wy-
bierać to, co dotychczas było zaniedbywane (np. brzydotę, zło, fałsz i kłamstwo)192 
– lecz o zmianę podstaw wartościowania. U samego Heideggera przybiera to postać 
„myślenia przeciw wartościom”. Projekt ten nie utrzymuje, że

wszystko, co określa się jako „wartość” – „kultura”, „sztuka”, „nauka”, „godność czło-
wieka”, „świat” i „Bóg” jest bez wartości. Chodzi raczej o to, by w końcu zobaczyć, że 
naznaczenie czegoś piętnem „wartości” pozbawia to, co w ten sposób jest wartościo-
wane, wszelkiej godności. Oznacza to: oszacowanie czegoś jako wartości sprawia, że 
to, co wartościowane, staje się wyłącznie przedmiotem ludzkiej oceny (…) Wszelkie 
wartościowanie, nawet gdy wartościuje pozytywnie, stanowi subiektywizację. Nie 
pozwala ono bytowi – być. Pozwala jedynie na to, by byt miał ważność jako jego 
przedmiot. [LH 111]

Prawda bycia ma się stawać miarą. Jednak nie znajdziemy u tego fi lozofa gotowych 
rozwiązań, jak radzić sobie z sytuacją, w jakiej żyjemy – że do uprzedmiotowie-
nia ludzkich celów już doszło, owe miary: dobra, piękna, prawdy zostały wpisane 
w języki, są nadal obecne i myślenie musi sobie w jakiś sposób z ich tendencją 
do zastygania w dyskursie radzić. Sądzę, że dalszy rozwój myślenia fi lozofi cznego 
– w poststrukturalizmie, w kognitywistyce, w wielu nurtach współczesnej huma-
nistyki – pomaga z tej aporii: czy myśleć według wartości, czy wbrew nim, wyjść 
obronną ręką, jednak prawdopodobnie lokalnie, a nie uniwersalnie, momentalnie, 
a nie aczasowo. Wydaje się, że trudno znaleźć zadowalające ogólnie rozwiązanie 
teoretyczne i na tym polega szacunek do wielości i różnic uprawiany w poszukiwa-
niach naukowo-fi lozofi cznych, że takiego gotowego rozwiązania nawet nie próbuje 
się wypracowywać. Jednak planetarna perspektywa oglądu wymusza aktualizo-
wanie wysokiego stopnia uniwersalności. Zatem pielęgnuje się dzisiaj w naukach 

191 Por. komentarz M. Zimmermana na temat Kristevej krytyki binarnej opozycji między tym, 
co kobiece i męskie (M.E. Zimmerman, Heidegger’s Confrontation with Modernity, s. 297, 
przyp. 45).

192 Część prowokacyjnych tekstów Nietzschego powstała właśnie z tej intencji ostentacyjnego 
dowartościowywania tego, co wcześniej potępiano lub poniżano – do czego niekiedy po-
trzeba odwagi i wysiłku bezkompromisowości. W tym duchu pisał radykalne teksty: Poza 
dobrem i złem czy O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie. Heidegger i Derrida 
w większym stopniu zwracają uwagę, co także Nietzsche czynił, na strukturalne – kulturowe 
– uwarunkowania owych potępień i poniżeń, wymykające się władzy indywidualnej woli.
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humanistycznych i społecznych – antropo-
logii fi lozofi cznej, etnologii, historii sztuki, 
kulturoznawstwie i innych – gromadzenie 
mnogości przykładów mogących stanowić 
wskazania kierunkujące. Sama praktyka ist-

nienia wytwarza żywioł różnic i możliwych do podjęcia rozwiązań, zwykle tylko 
tymczasowych i mocno związanych z poszczególnymi kontekstami. Umiejętność 
ich zauważenia i czerpania z nich pouczenia nie jest zautomatyzowaną już oczywi-
stością, lecz zdolnością, która wymaga odpowiedniego kształcenia. To praktyka ist-
nienia uczy wsłuchiwać się w warunki sprzężenia zwrotnego. Nie subiektywizm, nie 
obstawanie przy jednym ze składników, lecz przemierzanie namysłem przestrzeni 
nierozstrzygalności między na przykład subiektywizmem i obiektywizmem.

Pojęciu „Okolica” próbuje Heidegger stworzyć szczególnie korzystne otoczenie 
– ma to bowiem oznaczać obszar niezamknięty, w którym „nieokreślone określa-
jące” może działać swobodnie, ponieważ nie jest ograniczane przez żadne a priori. 
Zarazem w Zasadzie racji przypomina, że w okolicy pierwszych zasad wszystko 
jest zupełnie inne, nie jesteśmy przyzwyczajeni do przebywania w tym obszarze 
i próbujemy go sprowadzać do prostszego, właściwego nam, wymiaru. Kiedy za-
tem mamy do przemyślenia nihilizm, skłonni jesteśmy zamykać fenomen w kilku 
tezach i przejawach: najwyższe wartości tracą wartość, to, co wcześniej cenione 
i czczone, staje się pustką, narasta cynizm i pomieszanie aksjologiczne. Łączy się 
to zjawisko z wzrastającym pesymizmem – skoro z wszystkiego ulatuje wartość, 
bolesną zagadką staje się sens istnienia.

Ale, podobnie jak sam nihilizm, również pesymizm jest dwuznaczny. Istnieje pe-
symizm siły i jako siła oraz pesymizm słabości i jako słabość. Ten pierwszy nic nie 
zataja, dostrzega zagrożenia, nie chce niedomówień: trzeźwo dostrzega zagrażające 
siły i potęgi; wie jednak, jakie warunki spełnić trzeba, żeby mimo wszystko zara-
dzić sytuacji. Pesymizm siły przyjmuje zatem postawę „analityczną”. Nie chodzi przy 
tym Nietzschemu o rozkładanie w sensie rozczłonkowywania i rozdrabniania, ale 
o rozbiór tego, co „jest”, ukazywanie przyczyn (Gründe), dla których byt jest taki, 
jaki jest. Natomiast pesymizm jako słabość i schyłek dostrzega we wszystkim tyl-
ko ciemne strony, wyszukuje przyczyny, dla których żadne przedsięwzięcie udać się 
nie może; uważa, że wie z góry, jak się wszystko potoczy. Pesymizm jako słabość 
próbuje wszystko „zrozumieć”, historycznie wyjaśnić, usprawiedliwić i zaakcepto-
wać. Dla wszystkiego, co się dzieje, znajduje historyczne analogie. Pesymizm jako 
schyłek salwuje się ucieczką w „historyzm”. Pesymizm, którego siłą jest „analityka”, 
i pesymizm uwikłany w „historyzm” są sobie skrajnie przeciwstawne. „Pesymizm” 
a „pesymizm” to nie jedno i to samo. Dzięki pesymizmowi i jego dwuznaczności do 
głosu dochodzą i przeważać poczynają „ekstrema”. „Stan przejściowy”, zaprowadza-
jący odwartościowanie dotychczasowych najwyższych wartości staje się dzięki nim 
jaskrawszy i dotkliwszy. [N II 89–90]

Zaprezentowane tu subtelne rozróżnienia, najpierw przeprowadzone przez same-
go Nietzschego, następnie zrelacjonowane i ujęte syntetycznie przez Heideggera, 

Poszukiwawcze obyczaje huma-
nistyki. Odejście od defi nicji, roz-
strzygnięć, kategorii.
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wskazują praktycznie, jak precyzyjny musi być zmysł rozróżniania odcieni, których 
nie wolno sprowadzać do wspólnego mianownika.

Choć sam Heidegger próbuje uprawiać sposób myślenia i pisania, który ma 
programowo nie doprowadzać do powstawania wartości jako skrzepów bycia, jako 
uprzedmiotowionych ludzkich celów [LH 111], docenia oryginalność perspektywy 
Nietzschego. Inicjacja postidealistycznej tendencji polega na przewartościowaniu 
wartości, a także zauważeniu sfery aksjologicznej jako dziedziny priorytetowej. Jeśli 
Heidegger kilkakrotnie powtarza, że nie można Nietzschemu czynić zarzutu z tego, 
że przyjął taką perspektywę wykładni dziejów metafi zyki, wynika to z tego, że, po 
pierwsze, perspektywa ta trafnie tłumaczy dzieje metafi zyki właśnie jako ontote-
ologii, po drugie, sam Heidegger nie postuluje odejścia od pytania o wartości, od 
ich problematyzowania, dociekania, na czym polega historyczny proces nihilizmu 
i czy mamy szanse mu się wymknąć.

Myśli te przybliżają nas do kręgu właściwych rozstrzygnięć. Pytanie o prawdziwość 
„obrazu dziejów” sięga dalej niż pytanie o historyczną poprawność i rzetelność 
w korzystaniu ze źródeł i ich interpretowaniu. Dotyka ono pytania o prawdziwość 
dziejowego stanowiska (Standortes) i wiążącego się z nim stosunku do dziejów. Je-
żeli zaś nihilizm europejski nie jest tylko jednym podstawowym ruchem spośród 
innych, ale tym podstawowym ruchem naszych dziejów, to interpretacja nihilizmu 
i stosunek do niego zależy od tego, jak i przez co określona jest dla nas dziejowość 
ludzkiego bycia (menschlichen Daseins) (…)

Namysł nad tym problemem podążać może różnymi drogami. My wybieramy 
drogę odpowiednią ze względu na zadanie tego wykładu. Zamiast rozwijać „fi lozofi ę 
dziejów”, podążać będziemy drogą namysłu dziejowego; może droga ta uczyni ową 
„fi lozofi ę dziejów” zbędną. Droga, którą zmuszeni jesteśmy obrać, niezależnie od 
tego, na ile nam się powiedzie w kwestiach szczegółowych, prowadzi do okazania, 
że chociaż idea wartości w wersji Nietzschego obca była metafi zyce i taką być mu-
siała, to pojawienie się idei wartości przygotowane zostało przez metafi zykę epoki 
przed Nietzschem. Z tego zaś, na ile się w tej dziejowej drodze pogubimy wśród 
spraw dawno minionych, bądź skupimy nad tym, co dopiero ma nadejść, nie po-
trzebujemy się rozliczać ani przed podróżą, ani po niej, o ile rzeczywiście udamy 
się w tę drogę. Oczywiście na drodze stawać nam będzie bez przerwy wspomnia-
ny uprzednio zarzut, który stał się już banałem: że wszelkie rozważania o dziejach 
określone są przez teraźniejszość i do niej odniesione, są zatem „relatywne”, a więc 
nie „obiektywne”, tylko zawsze „subiektywne”, i że na takiej „subiektywności” należy 
poprzestać, a najlepiej z owej konieczności „realizmu” uczynić cnotę, i ograniczenie 
się do subiektywności przekuć na triumf tego, który całą przeszłość oddaje w służbę 
teraźniejszości.

Aby jednak dzieje metafi zyki, które dopiero muszą zostać doświadczone, odci-
nały się należycie od ujęcia Nietzscheańskiego, musimy najpierw, na podstawie tego, 
co do tej pory zostało powiedziane, ukazać w uchwytnej formie Nietzscheańską in-
terpretację dziejów metafi zyki. [N II 111–112]

Heidegger próbuje unikać makroperspektywy – dlatego nie proponuje przedsta-
wienia historii jako takiej (w wiedzy absolutnej), lecz podążanie drogą namysłu 



dziejowego. Wypróbowywane są w takiej postawie teoretyczna powściągliwość 
i ostrożność. Kiedy jednak mówi o właściwości stanowiska dziejowego, można się 
spodziewać stojącej za tego typu mówieniem tendencji do faworyzowania pewnych 
stanowisk i wykluczania innych. Wydaje mi się, że na skutek błędów i uzurpacji 
pewnych motywów myśli Nietzschego i Heideggera, perspektywa Derridy (a także 
Foucaulta, Lévinasa, Barthes’a) staje się jeszcze bardziej selektywna. Nieuchronne 
w myśleniu przesiewanie afi rmujące niektóre konsekwencje ontoteologii bez ak-
ceptowania całości paradygmatu, rozpinające sieć najmniejszych różnic, nakazu-
jące każdorazowo poszukiwać tego, co istotne, poststrukturalizm i dekonstrukcja 
wydają się realizować jeszcze konsekwentniej niż ich prekursorzy.

Gdyby dzieje były jakąś rzeczą, postulat stania „ponad” nimi, aby je poznać, mógłby 
się jeszcze wydawać przekonujący. Skoro jednak dzieje nie są rzeczą, i skoro my sami 
bytując dziejowo, współtworzymy je i nimi jesteśmy, to próba wyjścia „ponad” dzie-
je nie doprowadzi nas raczej do miejsca, w którym zapada o nich rozstrzygnięcie. 
Słowa o końcu metafi zyki stanowią zaś rozstrzygnięcie o dziejach. Być może namysł 
nad bardziej źródłową istotą metafi zyki doprowadzi nas w pobliże tego rozstrzygnię-
cia. Namysł ten równoznaczny jest z wglądem w należącą do dziejów bycia istotę 
europejskiego nihilizmu. [N II 194]
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3.  KIERUNKI ZMIAN

3.1.  WYZWALANIE Z NIHILIZMU (NIETZSCHE)

Valeria Szydłowska w książce Nihilizm i dekonstrukcja naświetla spory i kontynu-
acje zarówno diagnozy nihilistycznej kultury, jaką przeprowadza Nietzsche, jak 
i Heideggerowskiej wykładni tej diagnozy. Według autorki owa wykładnia wskazu-
je, że nihilizm polega „mniej na dewaloryzacji wartości, bardziej zaś na źródłowej 
orientacji zachodniej myśli (…) pojęcie Bycia okazuje się wartością, a Bycie samo 
nie jest myślane”193. Tekstualne dokonania dekonstrukcji ukazuje Szydłowska, 
głównie na przykładzie pism Derridy, jako uprawianie namysłu w warunkach, gdy 
wszystkie reguły uległy dekompozycji. Hiperbolizm analizy194 wydaje się odwlekać 
w nieskończoność rozstrzygnięcia potrzebne do rozumienia analizowanych pojęć 
i kontekstów. Jest to nowa sytuacja teoretyczna, niekiedy pozostająca w rażącym 
rozdźwięku z wymogami pragmatyki sytuacyjnej. Derrida nie użyłby terminologii 
Heideggerowskiej – Bycia, nieskrytości, biedy czy troski – jednak jego inscenizacje 
tekstualne próbują oddać różnorodność sposobów bycia (idiolekty, idiomy, socjo-
lekty), jakie dochodzą do głosu w praktyce życia społecznego. Eksperyment po-
lega na niedopuszczaniu apriorycznego waloryzowania. To sprawia, że tekstualne 
inscenizacje są trudno czytelne, ponieważ język ontoteologii przyzwyczaił nas do 
dualizującej hierarchizacji: obiektywne – ważniejsze od subiektywnego, rozumowe 
– od zmysłowego, ogólne – od poszczególnego itd. Natomiast sens myślenia, które 
miałoby wyzwalać z nihilizmu, dąży z jednej strony do odstąpienia od tych aprio-
rycznych hierarchii, z drugiej jednak, każdorazowo poszukując tego, co „istotnie 
się ku nam zwraca” (domagając się myślenia), stopniowo także dokonuje walory-
zacji i hierarchizacji. Jeśli wolno zastosować wypracowany przez Wojciecha Wrot-
kowskiego w tłumaczeniu sentencji Heraklita sens słowa „uin niać”195, można sfor-
mułować takie wstępne ujęcie: myślenie uinnia się u obu autorów w zależności od 
tego, co ma być – przede wszystkim – myślane. Nietzsche śledzi dynamikę „mocy 
artystycznych samej przyrody” (żywioł dionizyjski i apoliński) oraz konieczności 
życia w wymiarze losów jednostkowych, a także w konstrukcji kultury. Odrzuca 

193 V. Szydłowska, Nihilizm i dekonstrukcja, s. 98.
194 Tamże, s. 114.
195 W. Wrotkowski, Weryfi kacja stanu badań nad fragmentem B67 Heraklita z Efezu, „Przegląd 

Filozofi czno-Literacki” 2003, nr 3(5), s. 130. Później wydany w postaci monografi i: W. Wrot-
kowski, Jeden wieloimienny Bóg Heraklita z Efezu, Warszawa 2008.
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prymat racjonalności i świadomości w wykładni myślenia jako jałowy i zakłama-
ny. Odważna inicjacja interpretacji myślenia jako artystycznego wypróbowywania 
możliwości tkwiących w egzystencji znalazła znakomite kontynuacje we współ-
czesnej humanistyce i fi lozofującej literaturze francuskiej. Dzięki tym impulsom 
i kolejnym przetworzeniom sens myślenia w tradycji zachodnioeuropejskiej nie 
może być już powszechnie utożsamiany wyłącznie z racjonalnym i świadomym 
przedstawianiem, chociaż w wielu kontekstach nadal bywa wskutek architektury 
nawyków myślowych. Heidegger w swoich odczytaniach powiązał interpretację 
owej architektury z wymogami rozwoju cywilizacji i techniki. Jest coś w istocie 
techniki, której jego zdaniem wciąż nie myślimy, co blokuje potrzebę pytań, o ile 
próbujemy ją tylko przed-stawiać. Poznanie porusza się nawykowo po wcześniej 
przyjętych torach artykulacji i komunikacji. Zdaniem Heideggera jest to związane 
z dominantą – ukrytą i jawną – wolicjonalności. Stopniowe i uważne odstępowanie 
od tyranii woli, nawet jeśli samemu autorowi Was heisst denken? nie do końca się 
udawało, mogłoby stanowić modyfi kację myślenia, jego otwarcie na nieuwzględ-
niane wcześniej możliwości. W książce Dwie twarze losu. Nietzsche – Norwid Ewa 
Bieńkowska pisze, że Nietzsche, podobnie jak Hegel, zaangażował się pisaniem 
w „odrodzenie człowieka i czasu przez słowo”196. Idea wiecznego powrotu tego sa-
mego u Nietzschego, a u Heideggera koncepcja czasu jako wzajemnego dosięga-
nia się przyszłości, teraźniejszości i przeszłości warunkują interpretację myślenia 
jako odpowiadania na to, co w istotny sposób się ku nam zwraca, nawet jeśli to, co 
istotne, musi być odmiennie i dopiero w sporze rozpoznawane. Francuska i ame-
rykańska zróżnicowana recepcja obu fi lozofów wiele z tych rozpoznań nazywa po 
imieniu, wzniecając niekończącą się debatę na temat: „co znaczy myśleć?”, „kiedy 
naprawdę myślimy?”.

Ethos uważności wobec tego, co się staje i wydarza, to źródło myślenia u obu 
fi lozofów. Jednak Heidegger, ponad dziesięć lat studiujący teksty Nietzschego, po-
dejmuje decyzję dotyczącą przyszłości Europy: prymat wolicjonalności w myśle-
niu autora Wiedzy radosnej stanowi według niego kontynuację subiektocentrycznej 
tendencji zachodnioeuropejskiej fi lozofi i i pod tym względem wymaga przezwy-
ciężenia. Sam Heidegger szkicuje postawę Gelassenheit (puszczenia woli) nie tylko 
jako projekt egzystencjalny, lecz także projekt przemiany interpretacji klasycznych 
zagadnień fi lozofi i.

Warto pytać, czy polisemiczny i poliwalentny tekst Nietzschego197 nie mógł-
by zmodyfi kować i pogłębić perspektywy naszkicowanej w wykładach Was heisst 
denken? (1954). Wariacje wokół zadanych tam czterech pytań – pierwsze dotyczy 
znaczenia słowa „myśleć”, drugie logicznej wykładni poprawnego myślenia, trzecie 

196 E. Bieńkowska, Dwie twarze losu. Nietzsche – Norwid, Warszawa 1975, s. 60–61.
197 Samowiedza ulotności i niekonkluzywności myślenia towarzyszy Nietzschemu niemal na 

każdym kroku. W ostatnim, 296., paragrafi e Poza dobrem i złem pisze: „Ach, czymże jesteście, 
moje pisane i malowane myśli! Jeszcze niedawno byłyście tak kolorowe, młode i złośliwe, tak 
pełne kolców i tajemnych aromatów, żem od was kichał i chichotał – a dziś? (…) Uwiecznia-
my jedynie coś, co dłużej żyć już i latać nie może, co zmęczone i zmurszałe!” (s. 222–223).
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pyta, co z naszej strony musi być spełnione, abyśmy myśleli? i ostatnie, czwarte: 
czym jest to, co wzywa do myślenia? – służą Heideggerowi do rzucenia światła na 
zagadkowy stan rzeczy: „najbardziej zastanawiające w naszych dających do myśle-
nia czasach jest to, że jeszcze nie myślimy”198. Czy da się wydobyć z pism Nie tzsche-
go swoisty sens myślenia, który mógłby stanowić, w pewnej mierze, korektę tezy 
Heideggera? Czyż bogata współczesna francuska recepcja nietzscheanizmu nie jest 
już – częściowo – świadectwem tej możliwości?

Gdyby przystać199 na poetycką hipotezę, że źródłami języka potrzebnego do 
rozumienia dziejów są miłość, śmierć, radość i ból200, można pojąć, dlaczego w la-
tach trzydziestych w Europie tak intensywnie poszukiwano w tekstach Nietzschego 
ratunku. Leku na utratę mowy201, utratę wyobraźni, na paraliż sił twórczych w ist-
nieniu.

Nadciąga zmierzch humanizmu w historii. To, co przez Nietzschego przeczute 
i pomyślane, otacza coraz ciaśniejszym kręgiem, ale ociąganie się w kulturze nie 
sprzyja gotowości na przyjęcie takiej prawdy. Idee i pojęcia nie nadążają za lawi-
nowo narastającą złożonością spraw. Niemal w tym samym czasie, w odmiennych 
okolicznościach, Jung rozpoczyna w Klubie Psychologicznym pięcioletnie oma-
wianie Tako rzecze Zaratustra, Heidegger prowadzi w cyklach, z przerwami, po-
nad dziesięcioletnie wykłady o tym i innych dziełach Nietzschego. Obaj analitycy 
poszukują przyczyn narastającego zamętu, choć znacznie różnią się ujęciem jego 
rozwidleń i propozycjami terapii.

198 „Das Bedenklichste in unserer bedenklichen Zeit ist, dass wir noch nicht denken” [WHD 3]. 
Jak cytowałam w przyp. 76, Mizera przełożył to zdanie inaczej: „Najbardziej poważne w na-
szym niepewnym czasie jest to, że jeszcze nie myślimy” [CM 13]. Słowo bedenklich znaczy: 
krytyczny, budzący wątpliwości, niepewny, poważny. Tłumacze wersji angielskiej zdecydo-
wali się na przekład: „Most thought provoking in our thought-provoking time is that we are 
still not thinking” (M. Heidegger, What Is Called Th inking?, s. 6), natomiast w wersji fran-
cuskiej: „Ce qui donne le plus à penser dans notre temps qui donne à penser est ce que nous 
ne pensons pas encore” (M. Heidegger, Qu’ appelle-t-on penser?, s. 24). Sądzę, że francuski 
przekład wychodzi trafnie naprzeciw intencji tego i innych tekstów Heideggera.

199 Fragment zaczynający się w tym miejscu do s. 139 stanowi zmodyfi kowaną wersję wcześniej 
publikowanego artykułu pt. Więcej niewiadomych wytrzymać w dziejach myślenia. Dialogi 
Junga i Heideggera z Nietzschem, „Acta Universitatis Lodziensis, Folia Philosophica” 2007, 
nr 19/20, s. 93–112.

200 „Śmierć chowa się w zagadkowość. Tajemnica bólu pozostaje nieodkryta. Miłości się nie 
nauczono” [BMM 174]. „Marny jest czas, gdyż brakuje mu nieskrytości istoty bólu, miłości 
i śmierci. (…) niedosiężny jest ów obszar istoty, gdzie ból, miłość i śmierć przynależą nawza-
jem do siebie. Skrytość jest o tyle właśnie, o ile obszar współprzynależności stanowi otchłań 
bycia” [BMM 175]. W Cóż po poecie? Heidegger rozwija ten obszar przynależności dzięki 
poetyckim wskazaniom Hölderlina i Rilkego. Uzupełniam tę triadę radością (lekkością, nie-
winnością, jedną z żywszych postaci wdzięczności i wdzięku), charakterystyczną dla zadania 
myślenia, tak jak je widzi Nietzsche.

201 „Jesteśmy znakiem nieodczytanym. Niemal utraciliśmy mowę na obczyźnie”. Do tej linijki 
z wiersza Hölderlina nawiązują rozważania Heideggera w Co zwie się myśleniem?, s. 16 (tłu-
maczenie zmodyfi kowane).



122

Zmienna prawość i skrajność narracji Nie tzsche go skłania do uważnego prze-
studiowania rozmiarów i granic jego twórczej walki o restaurowanie człowieczeń-
stwa. Jung jest myślicielem, ale i lekarzem, stąd charakterystyczna równowaga po-

między wiedzą i diagnozą. Kiedy zaczyna się 
seminarium, Nietzsche nie żyje już od 34 lat, 
ale Jung wie, że tak jak na niego, tak i na wielu 
czytelników „sam Nietzsche”, którego każda 

recepcja w jakiś sposób aktualizuje, i jego tekst, poddawany przeróżnym interpre-
tacjom, wciąż bardzo mocno oddziałują. Żeby zatem mogły oddziałać katartycznie, 
a nie wzmacniać barbarzyńskie – w sensie psychicznym i kulturowym, oraz mało-
duszne – w sensie fi lozofi cznym – cechy swoich czytelników, Jung rozważa Tako 
rzecze Zaratustra krok po kroku, analizując wszechstronnie i wielokierunkowo 
najgłówniejsze wątki. Grono aktywnych uczestników wystawia tekst pod obstrzał 
różnorakich perspektyw. Jung jest przewodnikiem w tej analizie, ale zastrzega sobie 
także status poszukującego, kogoś, kto nie rezygnuje z próby doświadczenia siebie, 
jakiej tekst Nietzschego nieuchronnie czytelnika poddaje.

Heidegger już od paru lat dokonuje zwiadu systemu zasieków, którymi tradycja 
metafi zyczna odgradza się na bezpieczny, ale coraz bardziej jałowy, dystans od źró-
deł istnienia. Po postulacie rozbiórki pojęć ontologii zachodniej daje się unieść par-
ciu przytomności planetarnej i, w poczuciu odpowiedzialności za planetę, wchodzi 
w polityczną jaskinię narodowego socjalizmu, zamiast zostać w pradawności i naj-
dalszej przyszłości, czyli stróżować przy źródłach samej myśli. Czytanie Hölderlina 
i Nietzschego to już bolesny proces wycofywania się z jaskini, ale wbrew platońskiej 
przepowiedni – (o, wzniosły Platonie) – nie ku słonecznym wyżynom, lecz w nieja-
sne podłoże bez-gruntu202, z którego stopniowo (najpierw) trzeba (długo) milczeć, 
by logika paleonimii nie zagarnęła sensów, które milczenie mogłoby wyzwolić. Po-
nieważ jednak zajmuję się tutaj analizą praktyk tekstualnych, a nie strukturą i sen-
sem milczenia, będę eksponować zapis programu wyzwalania z nihilizmu. Polega 
on między innymi na tym, że zamiast dążyć do hierarchizującej systematyzacji, 
próbuje się za pomocą charakterystycznej dla Nietzschego procedury dramatycz-
nie ważyć i wymierzać to, co pod pozorem przypadku jawi się w „życiu”203 jako 
konieczne. Kryterium życia i problematyzacja klasycznego odróżnienia przypadku 
i konieczności są tu stałymi warunkami łączenia teorii z praktyką. Odszyfrowywa-
nie chaosu percepcyjnego, zmąconego dodatkowo architektoniką przyzwyczajeń, 
staje się u Nietzschego etapem kształtowania osobistego, czyli odpowiedzialnego204 
samorozwoju w kulturze. Rytmika błagalnego tańca wokół konieczności to źró-
dło bogów olimpijskich, przedmoralnych środków kojących. Taniec myśli i fraz 

202 Bezgrunt – Abgrund (otchłań) – kluczowe pojęcie w Przyczynkach do fi lozofi i. Przybliżam je 
w części 3.2.4. drugiego rozdziału zatytułowanej „Hermeneutyka czasu w Przyczynkach do 
fi lozofi i”.

203 U Nietzschego „życie” stanowi kryterium rozróżniania i stanowienia: bytu i niebytu, prawdy 
i fałszu, dobra i zła. Sens bezpośredni „życia” wydaje się tu także brany pod uwagę.

204 Szczególnie osobiste rozumienie odpowiedzialności Nietzschego za całą kulturę i za całą 
ludzkość analizuje J. Filek w książkach, które wskazuję w przyp. 71. 

Nietzsche – seminarium Junga
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w poszczególnych księgach Tako rzecze Zaratustra służy przywracaniu istnienia 
człowieka wielkości i dumie. Niebezpieczne zdrobnienie przytłaczające jednostki 
i narody domaga się, zdaniem Nietzschego, radykalnych ulepszeń (działania ra-
dykalnego). Filozofowanie młotem pamięta jednak o tym, że „myśli, które rządzą 
światem, przychodzą na nóżkach gołębich”, dlatego potrzebny jest taniec fraz, gesty 
przemieniania słów i słowami, najdrobniejsze skinienia ku innym możliwościom 
spełniania człowieczeństwa, by mogło nastąpić oczyszczenie wiedzą. W gronie le-
karzy i psychologów, Jung starannie wydobywa z Tako rzecze Zaratustra momenty 
gruntownej i konsekwentnej perspektywy psychologicznej. Niełatwo oddać spra-
wiedliwość wszystkim niuansom zdrowych i patogennych aspektów kultury, którą 
Nietzsche chce uleczyć, sam tym aspektom w sposób szczególny – jako fi lozof i jako 
człowiek – podlegając. Dlatego seminarium Junga trwa długo, tekst jest studiowany 
wszechstronnie, konkluzje ostrożne i mediowane stylem, który buduje się w trakcie 
poszukiwania.

Budziło to niejednokrotnie podejrzenia, że sprawa języka u późnego Heidegge-
ra stała się priorytetowa. Chodzi jednak o istnienie, o jego jakość. „Nadciągające 
konieczności”, o których mówi Heidegger w Przyczynkach do fi lozofi i, to sygnał nie-
możliwości pozostawania w wypracowanych przez tradycję formach wychodzenia 
naprzeciw zdarzeniom, bez wywalczenia z bezmiaru sprzecznych impulsów form 
bardziej odpowiadających nadciągającym konfi guracjom zdarzeń. Jung widzi tę 
niemożliwość jako zdradę pierwotnego fenomenu duchowości, z czego wynikają 
choroby psychiczne i niedojrzałość jednostek w niedojrzale funkcjonującej kultu-
rze. Poszukiwanie człowieka „naturalnego” w sobie samym na Zachodzie, korzysta-
nie z doświadczeń i wskazówek płynących ze Wschodu205, leczenie duszy wszelkimi 
możliwymi sposobami – snem, mitem, bajką, wiedzą, trzeźwym spojrzeniem na-
ukowym zamiast infl acji idealizmu i moralizmu – widzi Jung jako rozległe zadanie, 
które należy bezzwłocznie wykonać. Pisarstwo Nietzschego daje możliwość przyj-
rzenia się żyznym obszarom i płodnym gestom w tej dziedzinie – leczenia związku 
duszy z ciałem, dobra ze złem, prawdy z fałszem – jako punktowi wyjścia terapii 
całej kultury206.

205 Jung wielokrotnie odnosił się do nauk, jakie czytelnik zachodni może czerpać z bogatej tra-
dycji duchowej Wschodu. Pod redakcją L. Kolankiewicza zostały wydane komentarze do 
Sekretu złotego kwiatu, do Tybetańskiej Księgi Wielkiego Wyzwolenia, Przedmowa do Yijing, 
Przedmowa do Mów Gautamy Buddy itp. w: C.G. Jung, Podróż na Wschód, przeł. W. Cheł-
miński, J. Prokopiuk, E. Sobaszek, W. Sobaszek, Warszawa 1989.

206 Terapia konieczna jest z powodu nihilizmu. W Woli mocy Nietzsche diagnozuje to następu-
jąco: „Rezultat ostateczny: wszystkie wartości, za pomocą których usiłowaliśmy dotychczas 
uczynić świat dla nas cennym, pozbawiając go w końcu wartości właśnie przez nie, gdy oka-
zało się, że nie można ich przykładać – wszystkie te wartości są, psychologicznie przejrzane, 
rezultatami pewnych perspektyw użyteczności do podtrzymania i podniesienia wytworów 
panowania ludzkiego: i jeno fałszywie p r z e r z u c o n e w istotę rzeczy. Jest to wciąż jeszcze 
h i p e r b o l i c z n a naiwność człowieka: siebie samego uważać za sens i miarę wartości 
rzeczy…” [WM 17].
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3.1.1.  Odzyskiwanie „naturalności”

Seminarium na temat Tako rzecze Zaratustra może stanowić wskazówkę, jakiemu 
odczytowi poddawać oddziaływanie języka w jego użytku fi lozofi cznym. Obok 
funkcji opisywania czy komunikowania może on sprawiać skutki i kształtować 
z ukrytych rejestrów człowieczeństwa to, czego wyzwoleniu przeszkadza język 
utarty, tak zwany „naturalny”, z nadwyżką uprzedmiotowienia i jednoznacznych 
asercji. Wyzwalanie zawartych w języku potencji zachodzi wtedy z korzyścią dla 
„okolicy” myślenia i chociaż to terminologia Heideggera („okolica”), będziemy 
z niej korzystać, uzupełniając wspólny obszar. Uzupełnianie będzie tu przebiegać 
jako akcentowanie wymiaru psychologicznego, czyli przydawanie duszy – jej rozu-
mieniu i funkcjonowaniu – przestrzenności (Jung) oraz ostrości myślenia (Heideg-
ger). Jung uważa, że zadaniem człowieka Zachodu jest ponowne odkrycie, powrót 
do siebie „naturalnego”. Filozofi czny język Nietzschego bywa bardziej zaawansowa-
ny: on już wie, że natura jest w takim samym stopniu konstrukcją jak kultura. Jed-
nak wiedza tego rodzaju nie sprawdza się jako prawdziwa w nieidealnym świecie, 
w jakim żyjemy. Jung zatem, wypowiadając się często tak apodyktycznie, że jest to 
nie do przyjęcia w obecnej fazie rozwoju języka fi lozofi i Zachodu207, mówi zarazem 
rzeczy tak doniosłe, że strategia kroku wstecz, którą Heidegger zalecał stosować 
w nieco odmiennym kontekście, jest tutaj także pilnie wskazana. Doniosłe – po-
nieważ terapeutyczne dla „samego Nietzschego” i jego tekstu. Doniosłe – ponieważ 
nieizolujące priorytetów – czy to czysto teoretycznych, czy psychologicznych, lecz 
przy zachowaniu uciążliwego bogactwa oddziałujących sił zmierzające do integra-
cji. Krok wstecz, w tym wypadku, polega na zaakceptowaniu przybliżonego sensu 
„naturalności”, choć właśnie zaawansowanie języka współczesnej fi lozofi i uniemoż-
liwia ścisłe stosowanie tego wieloznacznego terminu. Przybliżony sens sugeruje na 
przykład, że zakładanie substancjalnej odrębności duszy od ciała, choć dość po-
wszechnie akceptowane, jest „nienaturalne”. Jung zarzuca Nietzschemu podzielanie 
błędu XIX wieku, czyli utożsamiania duszy z umysłem oraz niski stopień krytycy-
zmu psychologicznego, podzielając zarazem wiele jego przekonań. Solidaryzuje się 
zwłaszcza z tymi, które dowartościowują sferę chtoniczną – tu język Junga dokonu-
je ciekawej translacji terminu zwykle umieszczanego w kontekstach wyjaśnień abs-
trakcyjnych. Chtoniczne znaczy ziemskie, związane z ziemią. Jung, „przekładając”, 
wyjaśnia: „że łóżko za twarde, że pokój za duszny” – te jakości chtoniczne wpływają 
na psyche208.

Zdemaskowanie ideału ascetycznego leżącego u podłoża dotychczasowego 
systemu wartości każe Nietzschemu rozwijać programowo retoryczną strategię 

207 Na przykład: „Różnicowanie się mowy, języka – w tym procesie w coraz większym stopniu 
przeoczano pierwotny fenomen duchowości” lub „słowo zostaje, kiedy duch minął [od-
szedł]”. Apodyktyczność tych zdań ma pewien sens operacyjny i należy go w tej funkcji 
rozpoznawać.

208 Zob. Nietzsche’s Zarathustra. Notes on the Seminar Given in 1934–39 by C.G. Jung, ed. J.L. Jar-
rett, London 1994 (I wyd. 1988), s. 35.
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zapobiegania dualizmowi psychofi zycznemu. „Nadczłowiek jest treścią ziemi” 
[TRZ 10], „ciało jest wielkim rozumem” [TRZ 28] to przykładowe spośród licz-
nych wskazań, jak odzyskiwać „naturalność” utraconą m.in. przez idealistyczne 
ukształtowanie w kulturze zachodniej prymatu duszy i wiary w zaświaty. Składała-
by się na ową „naturalność” spontaniczna świadomość różnicy porządku potrzeb 
cielesnych i potrzeb duchowych, ale bez zakładania ich trwałego, substancjalnego 
podłoża. Nietzschego posługiwanie się metafi zycznie obciążonymi dystynkcjami: 
dusza – ciało, prawda – fałsz, dobro – zło, programowo wyzbywa się metafi zycznej 
tendencji do stabilizowania ich sensu w charakterze ostrej opozycji. Sztukę dobrego 
mówienia (ars bene dicendi) uprawia autor Tako rzecze Zaratustra po to, by zaak-
centować wzajemne oddziaływanie i związanie obu – traktowanych wcześniej jako 
przeciwieństwa – członów wymienionych par. Semiologiczne interpretacje dys-
kursu Nietzscheańskiego209 pozwalają wyodrębnić poziom znakowego operowania 
pojęciami metafi zyki i odróżnić go od możliwego – ontoteologicznego – depozytu 
owych pojęć. Nietzsche uruchamia żywioł krytyczny wobec owego osadu, dlatego 
rytmika znaczeń przez niego nadawanych i dopuszczanych zaangażowana jest ra-
czej w przezwyciężanie nihilizmu metafi zycznych dystynkcji aniżeli jego podtrzy-
mywanie.

Niegdyś spoglądała dusza wzgardliwie na ciało; naonczas była ta wzgarda czemś naj-
wyższem; chciała mieć dusza ciało chudem, wstrętnem, zagłodzonem. Mniemała, iż 
się ciału i ziemi tak oto umknie.

O, ta dusza była sama jeszcze chuda, wstrętna i zagłodzona, i okrucieństwo było 
rozkoszą tej duszy! Lecz wy nawet jeszcze, bracia moi, powiedzcież wy mnie, co wam 
ciało wasze o duszy waszej zwiastuje? Nie jestże wasza dusza ubóstwem i brudem, 
i żałosną błogością? [TRZ 10]

Konfl iktowość instynktowej warstwy psychicznej, duchowość i cielesność ciała, 
duchowość i cielesność duszy, wiele wzajemnych relacji210 tworzących bogactwo 
nierozpoznane i leżące odłogiem w kulturze Nietzsche próbuje w swoim tekście na-
der niejednoznacznie uruchomić, a Jung, wraz z uczestnikami seminarium, prze-
śledzić. Paul Bishop, autor monografi i na temat stosunku Junga do Nietzschego, 
odnotowuje, wśród pochwał i wysokiej oceny ustaleń Junga, niedocenienie przez 
niego literackich oraz retorycznych walorów Nietzscheańskiego tekstu211. Można to 
uzasadnić mocnym przekonaniem Junga o randze, a zarazem niebezpieczeństwie 

209 R.E. Künzli, Nietzsche i semiologia: nowe kierunki we francuskich interpretacjach Nietzschego, 
przeł. P. Pieniążek, [w:] Nietzsche 1900–2000, s. 269–298.

210 Słowo „relacja” mogłoby sugerować odmienny status bytowy członów łączonych relacją. Dy-
namika tekstu Nietzschego rezygnuje z wikłania się w ontologiczne rozstrzygnięcia, które 
mogłyby stanowić zakrzepnięcie procesu stawania się.

211 Por: P. Bishop, rozdział 10: „Jung’s Seminar on Nietzsche (1934–39), Part 1: General Analysis 
(s. 266– 282) i rozdział 11: „Jung’s Seminar on Nietzsche (1934–39), Part 2: Later Th emes of 
Jungian Psychology in the Seminar (s. 283–297), [w:] tenże, Th e Dionysian Self. C.G. Jung’s 
Reception of Friedrich Nietzsche, Berlin–New York 1995.
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psychologicznych odkryć Nietzschego dla restaurowania człowieczeństwa w kultu-
rze europejskiej i w obliczu naporu sytuacji historycznej uznania rozważań odno-
szących się do językowej warstwy tekstu za drugorzędne.

Moim zdaniem brak tego rodzaju odniesień w badaniach Junga nie przeczy te-
zie, że jego zwrot ku Tako rzecze Zaratustra stanowił przejaw poszukiwania ratunku 
w formie twórczej walki o właściwy język. Konfl ikt z Freudem i niepełna możliwość 
wyartykułowania jego przyczyn i wymiarów oraz fakt, że właśnie tekst Nietzsche-
ański pomógł Jungowi w dokonaniu tej artykulacji212, mogą być potwierdzeniem 
powyższej tezy. Piękno w postaci literackich walorów oraz retoryczna zwinność 
narracji Nietzschego są tymi nieprzeoczonymi, choć nietematyzowanymi przez 
Junga jakościami jego alchemii językowej. Rozpatrując poniżej rolę sztuki w uję-
ciu Nietzschego, rozwinę wątek przemieniania słów egzystencją i przemieniania 
słowami egzystencji, tutaj należy jedynie wskazać nieomylność – wyostrzonego na 
psychologiczną wiarygodność – słuchu Junga. Nawet jeśli w egzegezie trzyma się 
raczej treści, przyjmując rolę lekarza i korektora rysów patologicznych autora wiel-
kiej księgi inicjacyjnej213, nie umyka jego uwadze trafność także stylistycznych po-
szukiwań inicjacyjnych. Zdaniem Bishopa nieco nadmierne zaufanie do własnych 
zdolności profetycznych każe Jungowi koncentrować się na tych wątkach Tako rze-
cze Zaratustra, które dzięki odpowiedniemu naświetleniu mogłyby pomóc w zapo-
bieganiu nadciągającej katastrofi e Europy. Jung przestrzega, napomina, szuka rady. 
Przeczuwa też, że w klimacie, jaki zapanował w Niemczech, będzie się wykorzy-
stywać pisma Nietzschego do sankcjonowania powrotu do Wotana – boga przed-
chrześcijańskiego, a taki powrót do „naturalności” i psychologicznie, i kulturowo 
stanowiłby regres. Tym donioślejsza staje się kwestia odzyskiwania „naturalności” 
na sposób, który Jungowi wydaje się korzystny i potrzebny człowiekowi Zacho-
du. Poszczególne aspekty i etapy tego procesu można prześledzić w dwutomowym, 
obszernym zapisie seminarium. I choć Jung nie tematyzuje kwestii zróżnicowania 
stylów Nietzschego, jak uczyni to później Derrida214, widać, że oprócz piętnowania 
oratorskich wybryków Zaratustry, zdiagnozowanych jako rozdęcie spowodowane 
brakiem urzeczywistnienia, odbiera ten wymiar Nietzscheańskiego pisma nader 
intensywnie. Futuryści uznali, że Nietzsche jest autorem przechadzającym się po 
kolana w zwojach tekstów, odbierając mu tym samym wiarygodność i możliwość 
działania; Jung, zachowując pewną dozę sceptycyzmu wobec dzikiej ekstatyczności 
tekstu, docenia jego pozwijaną wielokrotnie, wieloznaczną i wielopiętrową złożo-
ność. Wiedząc, że mocarstwu psyche nie równa się nic na ziemi, w przemożnej for-
macji stylistycznej Tako rzecze Zaratustra Jung dostrzega dramatyczny farmakon 
– lek i zarazem truciznę215. Wraz z uczestnikami seminarium poddaje się działaniu 

212 Tamże, s. 297.
213 Jung oddaje sprawiedliwość egzystencjalnemu zaangażowaniu Nietzschego – nie szczędząc 

siebie, złożył ofi arę życia, by napisać księgę inicjacyjną, jakich już wtedy, zdaniem Junga, nie 
pisano w Europie (por: Nietzsche’s Zarathustra, s. 460).

214 J. Derrida, Kwestia stylu, przeł. B. Banasiak, [w:] Nietzsche 1900–2000. 
215 Por. analizę Derridy dwoistego znaczenia farmakonu w Fajdrosie Platona, gdzie pismo 

jest traktowane jako dobroczynny środek leczniczy, a zarazem trucizna sztuki pamiętania 
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języka, który radośnie doświadcza miłości, dumnie lekceważy śmierć – wyznacza-
jąc porę śmierci boskiej i własnej – cierpi i nie pozwala sobie na jeremiady. Ow-
szem, ten język także się skarży, ale tylko wtedy, gdy dosięga go ból daremny, jałowy 
i niedozwalający całości psychofi zycznej wzrostu. Ostrożniej jest skupić się na mo-
tywach treściowych: na uzasadnieniu wyboru 
postaci Zaratustry, na formach walki o wol-
ność ducha przeciw dogmatom metafi zycz-
nym czy religijnym, ale motywy te, zwłaszcza 
u tak wyrafi nowanego retora i stylisty, jakim 
jest Nietzsche, nie mogą zostać oderwane od 
zagadnienia mocy tego w słowach, co leczy 
lub truje. Zapis seminarium stanowi nadal fascynującą lekturę dzięki temu, że moc 
ta – czymkolwiek miałaby być i jak niełatwy, w sytuacji zdominowania poznania 
intelektem, byłby do niej dostęp – nie została zlekceważona. Jej obecność działa 
i kształtuje uczestników, a także późniejszych czytelników.

Jednak nie zawsze wskazania Junga zasługują na bezdyskusyjne przyjęcie. 
W kilku miejscach, staranne nasłuchiwanie wymiarów ukrytych i ujawnianych, 
korzystnych i niekorzystnych form poddania się archetypowi Mędrca, przerwane 
zostaje apodyktyką, której źródeł można się domyślać (uwarunkowania charakte-
rologiczne samego lekarza, wysoki stopień zaufania do własnej wiedzy etc.), jednak 
uczestnicy nie pozwalają jej sobie narzucić. Zapis seminarium jest obszerny, tytu-
łem przykładu można przytoczyć trzy konteksty związane z omawianiem symboli-
ki swastyki, mierzenia czasu i kary śmierci.

Na pytania o sytuację w Niemczech („wysoki wiatr”216) Jung odpowiada ostroż-
nie, wstrzymując się od bezpośrednich ocen. Tłumaczy sens swastyki: „w sanskrycie 
oznacza »powodzenie, pomyślność«”. Znana była w Grecji, Peru, u Żydów i wśród 
amerykańskich Indian. Jung określa ją jako regres w kierunku nieświadomości, 
ramiona swastyki bowiem nadają ruch w kierunku niewłaściwym, sprzecznym 
z ruchem wskazówek zegara217. Po tym komentarzu kilku uczestników wskazuje 
na kulturowe konteksty, w których ruch niezgodny z ruchem wskazówek zegara 
nie jest traktowany jako niewłaściwy218. Jung musi się zgodzić, mimo wcześniej-
szego stwierdzenia niewłaściwości. Uzupełnia to też ważką obserwacją, że „kiedy 
umieścisz siebie we wnętrzu narodowosocjalistycznej swastyki, porusza się ona 
we właściwy sposób”219. Wskazówki zegara stały się tu – pośrednio – podstawą do 
wykładni ruchu właściwego. Za chwilę jednak Jung stwierdza autorytatywnie, że 
„nasze obliczanie czasu jest całkowicie konwencjonalne”220. Zastosowane tu pojęcie 
granicy między sztucznym i „naturalnym” zostało użyte nazbyt swobodnie i bez 

(J. Derrida, Farmakon, przeł. K. Matuszewski, [w:] tenże, Pismo fi lozofi i, przeł. B. Banasiak, 
K. Matuszewski, P. Pieniążek, Kraków 1992, s. 39–61).

216 Nietzsche’s Zarathustra, s. 372.
217 Tamże.
218 Zob. „Swastyka”, [w:] Mały słownik klasycznej myśli indyjskiej, Warszawa 1992.
219 Nietzsche’s Zarathustra, s. 372.
220 Tamże, s. 375.

Terapeutyczna i niszcząca moc 
dramatycznego stylu w Tako 
rzecze Zaratustra – seminarium 
Junga
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odpowiedniego namysłu. Takie zdanie tworzy dyskurs operacyjnie podchodzący 
do zjawisk, które mają znaczenie w postępowaniu człowieka z przyrodą oraz tą jej 
częścią, którą sam jest, ale nie powinny regulować wszystkich prób rozeznania się 
w złożonym splocie tego, co „naturalne”, i tego, co z „naturalnością” skłócone.

Trzeci przykład pewnego rozminięcia się z przeprowadzanym systematycznie 
programem wskazywania dzięki tekstowi Nietzschego, jak możliwe jest odzyskiwa-
nie „naturalności”, stanowi rozbudowane uzasadnienie sensowności kary śmierci 
za morderstwo. W kontekście omawiania fragmentu „O bladym przestępcy” Jung 
twardo żąda odebrania życia mordercy, nie uwzględniając żadnych okoliczności 
łagodzących. Uwagi słuchaczy o konieczności rozpatrywania indywidualnie każ-
dego przypadku każą mu nieco ustąpić. Przypomina wtedy, że właściwie w jego 
komentarzu chodziło o psychiczną możliwość integracji elementu kryminogenne-
go w sobie, inaczej uprawiamy, jego zdaniem, samooszukiwanie. Ten rodzaj wyja-
śnienia potrzebny był do pełniejszego i niezewnętrznego zrozumienia fragmentu 
„O bladym przestępcy”.

Wymienione trzy przykłady pewnego odstępstwa od umiejętnie i z talentem 
rozwijanej sztuki wyważania sił w ekonomii psychicznej zostały tu przytoczone 
nie po to, by podważać wiarygodność reszty. Przeciwnie, właśnie obecność tych 
„usterek” przekonuje do „naturalności”. Podobnie jak Nietzsche, Jung dosadnie 
formułuje sądy, na przykład ten, że moralność bywa systemem policyjnym. Dą-
żenie do perfekcji, wyprzedzanie dróg, które należałoby wypróbować, dokony-
waniem ich uprzedniej oceny nie sprzyja krzepkości jednostek, a w konsekwencji 
zdrowiu stosunków międzyludzkich. Dlatego walor tego seminarium polega także 
na żywym współudziale błędów i uchybień zarówno uczestników, jak i ich prze-
wodnika w lekturze, uchybień, które inni mają szansę korygować w toku rozmowy 
i dociekań.

Oprócz problemu psychofi zycznego, stanowiącego dlatego tak ważki splot 
zazębiających się zagadnień, że prowadzi wprost do głównej bolączki, którą Nie-
tzsche nazywał nihilizmem, a Jung diagnozował jako wysuszenie źródeł istnienia, 
przęsłem, na którym wspiera się analiza Junga, jest problem dobra i zła. W trak-
cie pierwszych spotkań Jung naświetla sprawę historycznego Zaratustry, perskiego 
reformatora religii Ahury Mazdy221, i okoliczności, w jakich Nietzsche wybrał tę 
postać historyczną dla wyrażenia sensów inkrustowanych w tekst, który do pew-
nego stopnia stał się duchowym przewodnikiem dla samego autora i potencjalnych 
czytelników. Zamiast postrzegać dobro i zło jako potęgi autonomiczne, Zaratustra 
naucza względności dobra i zła wobec woli mocy i pragnienia potęgowania życia. 
„Napomknieniami jedynie”222 – nazwy dobra i zła – kto chciałby wiedzy w nich 
szukać, błądziłby. Z drugiej strony: człowiek znaczy oceniający, „bez oceny pustym 

221 Por. M. Eliade, Zaratusztra i religia irańska, [w:] tenże, Historia wierzeń i idei religijnych, 
t. 1: Od epoki kamiennej do misteriów eleuzyńskich, przeł. S. Tokarski, Warszawa 1988, 
s. 212–232.

222 „Przenośniami są wszystkie imiona zła i dobra: one nie dowodzą, lecz napomykają jedynie. 
Głupiec, kto wiedzy w nich szuka!” [TRZ 86].
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byłby orzech bytu”223. Pojęciem enantiodromii określa Jung jedność przeciwieństw, 
odwołując się do nauki Heraklita i nazywając psychologiczną zasadę wzajemnego 
dopełniania się stanów o przeciwnym potencjale.

Słynna kwestia odwracania platonizmu – deklaracje Nietzschego, radykalne 
sformułowania, sposób przeprowadzania owego odwrócenia – utrzymana jest 
także w obszarze pewnego wahania, choć niecierpliwy czytelnik może pochop-
nie wyciągać wnioski z rozsianych tu i tam twierdzeń Heideggera o fi asku tego 
teoretycznego zamiaru. Josef Simon, badacz języka Hegla i Nietzschego, zwraca 
uwagę na zależność tego ostatniego od spekulatywnej gramatyki zdaniowej tradycji 
metafi zycznej, mimo swoich wywrotowych i antymetafi zycznych wypowiedzi na 
temat języka224. Nietzsche, który odcina się od związków z Grecją: „Grekom nie 
zawdzięczam bynajmniej równie silnych wrażeń”, czyni wyjątek dla Tukidydesa: 
„Lekarstwem moim na platonizm był zawsze Tukidydes” [N II 212]. Heidegger ko-
mentuje to wyznanie sceptycznie: „ale dziejopis Tukidydes nie zdołał nic zaradzić 
na panoszący się u podstaw Nietzscheańskiego myślenia platonizm” [N II 212]. 
Jeśli odczytuje się takie sformułowania, łaknąc ocen, może pojawić się natychmiast 
lista okoliczności podważających ich trafność. Heidegger z rozmysłem formułuje to 
„oskarżenie”, by poszerzyć nasze możliwości rozumienia samych siebie w oparciu 
o dziedzictwo myśli i języka, które im bezwiedniej działa, tym mocniej. W przy-
padku naszego odbioru greckiej tradycji barierę we właściwej jej percepcji stanowi 
nowożytność, która zresztą różnicuje się na postać bardziej zaawansowaną oraz 
bardziej strywializowaną. Dlatego zdaniem Heideggera wgląd w podstawy greckiej 
myśli pozwala dopiero zacząć próbować rozstrzygać, w jakiej mierze przez sam akt 
wglądu nieuchronnie dokonujemy jej modyfi kacji.

Podstawową formą powszedniego ujęcia bytu jest wypowiedź – arystotelesowski 
λόγος ἀποφαντικός, mowa zdolna pozwolić bytowi, aby ukazał się sam z siebie. 
Idąc tropem owego λόγος, Arystoteles po raz pierwszy wypowiedział kategorie, 
ujęcia niewypowiedziane w wypowiedzi, ale dźwigające wszelkie wypowiadanie. 
Nie zależało mu na „systemie” kategorii. Za przykładem Platona zmierzył się z naj-
szczytniejszym zadaniem: ukazać najpierw, że kategorie należą do tego, co właściwie 
i w pierwszym rzędzie fi lozofi a (jako πρώτη φιλοσοφία) ma przemyśleć. Wypowiedź, 

223 „Oceniać znaczy tworzyć: słuchajcież mię, twórcy! Ocena jest wszelkich ocenianych rzeczy 
skarbem i klejnotem. Przez ocenę powstaje dopiero wartość: bez oceny pustym byłby orzech 
bytu. (…) Zmienność wartości – to zmienność tworzącego. (…) Twórcze były prze de wszyst-
kiem ludy, znacznie później dopiero jednostki; zaprawdę, jednostka jest sama tworem naj-
młodszym” [TRZ 67].

224 Simon ukazuje z jednej strony głęboki wgląd Nietzschego w „genezę myślenia” w związ-
ku z artykulacją myślenia w postaci sądów – „pierwszy poziom logiczności”, i świadomość 
tradycyjnej kultury językowej oraz siły poetyckiej rozwiniętego języka, z drugiej jednak – 
w wielu sformułowaniach, w licznych wywodach – uzależnienie od spekulatywnej grama-
tyki zdaniowej do pewnego stopnia obarczanej odpowiedzialnością za fałszowanie obrazu 
rzeczywistości (J. Simon, Gramatyka i prawda. O stosunku Nietzschego do spekulatywnej gra-
matyki zdaniowej tradycji metafi zycznej, przeł. S. Gromadzki, przekład przejrzał M. Miłkow-
ski, „Przegląd Filozofi czno-Literacki” 2002, nr 1, s. 43–70).
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enuntiatio, zaczęto późnej pojmować jako sąd. W różnych rodzajach sądów skrywają 
się różne ujęcia, kategorie. [N II 75]

Po takiej prezentacji sensu kategoryzowania Heidegger dopiero przygotowuje wa-
runki podjęcia kwestii „przewartościowania wartości”. „To pytanie, ku któremu do-
piero jesteśmy w drodze (…) czy jeśli kategorie pojmuje [Nietzsche – M.K.] jako 
wartości nazywając siebie »anty-metafi zykiem« to jest nim, czy też właśnie dlatego 
jest ostatnim metafi zykiem” [N II 77].

Jeśli w końcu odpowiada na zadawane wciąż pytanie, to nadając odpowiedzi 
charakter decyzji: „Słowa o końcu metafi zyki stanowią rozstrzygnięcie o dziejach. 
Być może namysł nad bardziej źródłową istotą metafi zyki doprowadzi nas w pobli-
że tego rozstrzygnięcia. Namysł ten równoznaczny jest z wglądem w należącą do 
dziejów bycia istotę europejskiego nihilizmu” [N II 194]. „Dzieje” mają u Heideg-
gera specyfi czny sens. Nawet przybliżona jego eksplikacja wymagałaby paru stron, 
w kontekście przeplatania się ontoteologicznych i nieontoteologicznych struktur 
myślowych, istotne jest poszukiwanie języka, by móc – przez zasieki terminologii 
metafi zycznej oraz myślowych nawyków – uzyskiwać do nich dostęp. Pogłębiona 
konfrontacja z Nietzschem to także szansa zrozumienia, gdzie „architektura na-
wyków myślowych” utrzymuje nas w języku obcym temu, co się wydarza, czego 
doświadczamy i z czym wchodzimy w więź.

Wobec jednak nawarstwiających się nieporozumień terminologicznych Heideg-
ger zaznacza: „jednak my, późni czytelnicy, musimy wpierw dostać się do owego 
obszaru metafi zyki, aby właściwie zrozumieć wagę słów, wszelkich ich przekształ-
ceń oraz ich pojęciowego ujęcia, i nauczyć się myślącego czytania tego prostego 
tekstu” [N II 77].

Tekst Nietzschego jest prosty, ale zakotwiczenie jego prostoty w tym, co on sam 
próbuje rozstrzygać i myśleć, nie może być dokonane bez przygotowań obejmu-
jących także wgląd w wymiary tekstualnych przesunięć, odwróceń i kontynuacji. 
Ranga Nietzschego w możliwym zrozumieniu, czym jest myślenie i czy utraciliśmy 
język, w jakim myślenie powinno się odbywać, jest, zdaniem Heideggera, zdecy-
dowanie wyjątkowa. Ziszcza on wręcz defi nicję myśliciela, jeśli to ten, kto „stoi 
dopiero u progu rozstrzygnięcia, co w ogóle jest i czym jest to, co jest” [N I 479]225. 
Dlatego wycieniowanie tego stanu „u progu rozstrzygnięcia”, mimo apodyktycznie 
brzmiących ekstremalnych twierdzeń Nietzschego, wciąż pozostaje zadaniem do 
wykonania, jako że zostało jedynie wskazane i rozpoczęte.

225 We wcześniej wydanym przekładzie G. Sowinskiego brzmi to: „stoi w kręgu decyzji, która 
decyduje, co w ogóle jest i czym jest będące” (M. Heidegger, Nietzsche – metafi zyczny myśli-
ciel istotny, przeł. G. Sowinski, „Koniec Wieku” 1993, nr 5, s. 43). Intrygujące efekty mogłaby 
dać konfrontacja tej defi nicji ze spostrzeżeniem Janusza Głowackiego: „Jak wiadomo, żyje-
my w czasach, w których dzięki pracy paru tysięcy absolwentów Harvardu zatrudnionych 
w Pentagonie, CIA, mediach czy reklamie, nie ma tego, co jest, a jest to, czego nie ma” (J. Gło-
wacki, Z głowy, Warszawa 2004, s. 237).
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3.1.2.  Cierpienie

Czy codzienne, metafizyczne doświadczenie 
czasu jako linearnego i mierzalnego powoduje 
cierpienie właściwe tylko temu rodzajowi do-
świadczeniu czasu?

Ch.E. Scott, Th e Question of Ethics

Wydaje się, że ślady cierpienia są u Nietzschego zatarte. Wydobywa je Jung – po-
średnio – demaskując egzaltację, rozdęcie wynikające z bólu braku urzeczywist-
nienia. Charles E. Scott w książce Th e Question of Ethics. Nietzsche, Foucault, Hei-
degger zwraca uwagę na związek między 
wiedzą i bólem. Cały splot zależności mię-
dzy wiedzą i bólem zostaje poddany pyta-
niu. Wiedza bowiem może niekiedy podle-
gać kryptomnezji (Jung) lub zamaskowaniu 
(Heidegger). W Przyczynkach do filozofii 
Heidegger wskazuje na wiedzę kształtującą jako tę, do której należy dążyć. Czy jest 
to zatem kolejny ideał, po tym, kiedy już rozpoznaliśmy, że ideały wiążą się nie-
chybnie z cierpieniem? Tendencja tekstu Scotta, pochodząca prawdopodobnie ze 
zbyt silnego promieniowania kultury optymizmu, przecenia negatywną, konieczną 
do wykluczenia, obecność cierpienia. Wszyscy omawiani przez Scotta fi lozofowie 
– Nietzsche, Foucault, Heidegger – jeżeli nie deklarowali wyraźnie solidarności 
uczuciowej z cierpieniem (choć Zaratustra jest jego orędownikiem), to m.in. dla-
tego, że rozpoznawali cierpienie w chrześcijaństwie jako motyw nadmiernie in-
tensywny, by mógł być ontologicznie i psychologicznie wiarygodny. Nie znaczy to 
jednak, że nie odnotowywali jako zgubnej kulturowo i psychologicznie praktyki 
unikania kontaktu z doniosłą wiedzą kształtującą cierpienia.

Heidegger zdaje się potwierdzać to, co zauważył Nietzsche, że rodzaj człowieka, jaki 
ukształtowała kultura zachodnioeuropejska nie potrafi  żyć właściwie, jeśli jego naj-
bardziej właściwe bycie miałoby polegać na możliwości niebycia. Śmiertelna tempo-
ralność wraz z odmową jej uznania są częścią tego, kim jesteśmy. W Byciu i czasie 
Heidegger proponuje eksplikację jestestwa, która wydaje się dobrze ugruntowana 
i właściwsza od metafi zycznej, ale zarazem ta sama eksplikacja, odsłaniając śmier-
telną czasowość, stawia pod znakiem zapytania nasze pragnienie pewności, neu-
tralny charakter adekwatnej myśli i zdolność dyskursu do ujęcia i wyrażenia bycia 
jestestwa226.

Zagadka dla myśli kryje się w zbitce „możli-
wość niebycia”. Jest to zbitka zapowiadająca 
mrok (niebycie) i blask (możliwość – dyna-
mis), jednocześnie świecąca, wszeptująca 

226 Ch.E. Scott, Th e Question of Ethics, s. 112.

Wiedza i cierpienie.
Cierpienie poznawcze (Nie tzsche), 
czas i ból

Niebycie. Smierć – horyzont od-
słaniający sens.

´
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w nasze uszy przesłanie z krawędzi, której instynktownie unikamy. Wyostrzenie 
świadomości myślącej i piszącej na wysokości śmierci227 nie stanowi jej tematyzacji 
– choć i do niej musiało – u Nietzschego i Heideggera – częściowo dojść. Ale śmierć 
to także horyzont, zza którego odsłania się sens, którego my – żyjący – jeszcze nie 
znamy. Możliwość nie należy tylko do nas, lecz także, immanentnie, do obszaru 
poza tą krawędzią, za którą nasze bycie wychyla swoje domysły.

Podejrzenie, że to, co zwykle nazywamy spełnieniem lub dobrem, ukrywa cier-
pienie, jakie wiąże się z chęcią utrzymania tego, kim jesteśmy, leży u podłoża zarów-
no Nietzscheańskiego, jak i Heideggerowskiego ujęcia problematyczności tradycji. 
Czasowość i stała obecność są, zdaniem Scotta, u obu fi lozofów soczewkami, które 
skupiają ich narracje dotyczące wszelkich szczegółowych zagadnień. Systematycz-
na utrata znaczenia naszej czasowości, tzn. zakopanie w tradycji doświadczenia 
bezkompromisowej (gotowej na wszystko) śmiertelności, zakopanie za pomocą 
różnych sposobów jej obiektywizowania oraz systematyczna utrata doświadczenia 
granic znaczeń stanowią w myśli Nietzschego i Heideggera zagadnienia osiowe. 
Stała obecność i znaczenie czasu nieskończonego w typie refl eksji ontoteologicznej 
zajęły miejsce doświadczenia bezkompromisowej śmiertelności i granic znaczenia. 
Rezultatem tych zastąpień jest szerzenie postaci życia skłóconego z własnymi wa-
runkami. Wtedy kwestia cierpienia pojawia się z nagłością jeszcze bardziej wyma-
gającą, niż kiedy jest ono jawne i wyraźne.

„Trzeba utrzymywać swoje pisanie na wysokości śmierci, a nie trzymać śmierć 
na dystans” – komentuje Bataille’a Tadeusz Komendant228. Na różne sposoby oma-
wiani tu fi lozofowie – nawet Spinoza, który głosił, że człowiek rozumny o niczym 
mniej nie myśli niż o śmierci – próbowali temu wymogowi sprostać. Wzniosłość 
chwili śmierci zarówno dla umierającego, jak i korzystających nadal z daru życia 
może być jednym z kryteriów oceny jakości i bycia, i pisania.

3.1.3.  Dbanie o życie boskości

„Ciało żyjące tworzy Boga”229 – komentując różne fragmenty Nietzscheańskiego tek-
stu, Jung sugeruje niedwuznacznie, że tak jak etymologicznie dusza oznacza życie, 
bycie ożywionym, tak do życia wydaje się należeć wytwarzanie boskości. Bycie źró-
dłem, generatorem Boga nie jest przypadkową funkcją człowieka, dziś niepraktyko-
waną, lecz konstytutywną cechą życia, zdaje się odkrywać wiedeński psycholog.

Taki komentarz Junga otwiera inną perspektywę na tezę „Bóg jest martwy”. 
Brak życia w ludziach, to, że warunki kulturowe je uniemożliwiają, Nietzsche roz-
poznaje pod wieloma przebraniami, w których trudno byłoby je zauważyć. Na-

227 Wyrażeniami „utrzymać dyskurs na wysokości śmierci”, „pisać na wysokości śmierci” posłu-
żył się Tadeusz Komendant (zob. T. Komendant, Oko błękitu, [w:] G. Bataille, Historia oka 
i inne historie, przeł. T. Komendant, W. Gilewski, I. Kania, Kraków 1990, s. 33).

228 Tamże. 
229 Nietzsche’s Zarathustra, s. 330.
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miętne apele, by gardzić zatajonymi w sobie formami martwoty, adresowane są do 
jednostki spętanej formami kulturowymi230. Nietzsche, mimo przypisywanego mu 
indywidualizmu, nie izoluje człowieka, stara się raczej pokazać jego bycie ogni-
wem w łańcuchu pokoleń; nie znaczy to jednak, że odpowiedzialność za własne 
kształtowanie i dojrzewanie może być z kogoś zdjęta. W coraz mniejszym stopniu 
żywi i coraz mniej ciałem uczestnicy chrześcijańskiej kultury zdominowani zwy-
cięstwem żywiołu apolińskiego przestają dbać o życie boskości231. „Czego byś nie 
zrobił drugiemu człowiekowi, nie rób Bogu” – tak brzmi Jungowska lekcja powrotu 
do tej ostrożności, którą dysponują naprawdę wierzący, w odróżnieniu od tych, 
którzy tylko chcą, ale nie wierzą. Dawniej ludzie starannie odmierzali kroki i gesty 
własnego postępowania, by w niczym nie uchybić trudno rozpoznawalnej sferze sa-
crum. Ponieważ trudno rozpoznawalnej, dlatego w dużej mierze dziedziczonej bez-
refl eksyjnie. Przypominając na różne sposoby ową ostrożność ludzi pierwotnych, 
Jung zdaje sobie sprawę, że – kulturowo – niemal nie istnieje możliwość praktyko-
wania jej w dawnej postaci. Rzeczowo i przytomnie zwraca uwagę na dysproporcję 
między mówieniem o Bogu, które w naszej kulturze dla wielu ludzi stało się puste 
i bez pokrycia w doświadczeniu, a Boga odkryciem, które zwykle staje się „najbar-
dziej zdumiewające”. Według Junga to prosty fakt, spotykany przez niego nagmin-
nie w praktyce lekarskiej i w obserwacji ludzi zdrowych – dysproporcja między 
nastawieniem i doświadczeniem, rozumowaniem intelektu i rozumowaniem wy-
pływającym z niejasnych źródeł istnienia. Z racji posiadania idei i pojęć, które wy-
przedzają obserwację, pozbawiamy się faktycznego widzenia: „coraz więcej Boga 
w więzieniu ludzkich idei”232. Jung zwraca uwagę, że chrześcijaństwo, odgrywając 
doniosłą rolę, również psychologiczną, wprowadziło także do pewnego stopnia sze-
reg barier w rozumieniu wymiaru sakralnego, przeciwko którym także Nietzsche 
się buntował. Jung mówi: „u Sufi ch Bóg może być źdźbłem trawy, robakiem, jeśli 
tylko zechce”233. Uwięzienie sacrum w osobie, wyizolowanie z tej sfery momentu 
negatywnego – zła, szpetoty, pozoru, podporządkowanie boskości wymaganiom 
i kategoriom ludzkim, arcyludzkim, czynią dyskurs religijny martwym.

Podobnie jak Nietzsche Jung uważa, że „to niemoralne utrzymywać ludzi poni-
żej ich poziomu”234. Kościół, zamiast wspomagać w rozwoju wiary indywidualnej, 

230 Francuski reżyser polskiego pochodzenia Jan Epstein, nauczyciel m.in. Buñuela, w książce 
Kinematograf widziany z Etny (1926) pisze, że jako ludzie cywilizowani jesteśmy zmuszeni 
w 9 przypadkach na 10 kłamać. Kino postrzega jako instrument demaskowania niektórych 
naszych typów kłamania, udawania i czynienia na pokaz (zob. Z. Gawrak, Jan Epstein. Stu-
dium natury w sztuce fi lmowej, Warszawa 1962, s. 38).

231 Na pytanie o sens tezy o śmierci Boga Derrida podkreśla, że jest to temat żałobnej medyta-
cji. Można w tej wypowiedzi (wygłoszonej w wywiadzie z Kamilą Drecką w programie TV 
„Ogród sztuk”, gdy Derrida przybył do Polski odebrać tytuł honoris causa Uniwersytetu Ślą-
skiego) interpretować medytację jako formę pośrednią przywracania życia lub akt zgody na 
ból utraty. Prawdopodobnie gdzieś tutaj także biją źródła języka.

232 Nietzsche’s Zarathustra, s. 336.
233 Tamże.
234 Tamże, s. 337–338.
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czyni jednostki nieodpowiedzialnymi, po-
nieważ uczy bezwzględnego posłuszeństwa. 
Dojrzałość polega na wzięciu odpowiedzial-
ności – to moje życie, moje obowiązki. Kie-
dy przerzucasz odpowiedzialność na Boga, 
w religii zostajesz małym dzieckiem235. Do-

łącza się do tego infantylizm zachowania, który Jung plastycznie strofuje, zwraca-
jąc się do wierzącego: „zamiast zrzucać wszystko na Boga, pokrwaw sam, wybaw 
swojego Boga”236. Sformułowania takie mogą razić, jednak bardzo trafnie odda-
ją podobnie złożone stosunki Nietzschego ze sferą sacrum. Rażą, jeśli zakłada się 
jednokierunkową postawę wyznawczą. Jednak autor Wiedzy radosnej projektował 
pewną postać ontologicznej wzajemności. Wydaje się jakby najbliżej ten tajemny 
stan wyrażała formuła: bogowie tworzą nas i my tworzymy bogów – w jednolitym 
akcie wzajemności. Naturę tego rodzaju współtworzenia Nietzsche próbował na 
wielorakie sposoby stylem mnogim przybliżać. Jeśli Zaratustra defi niuje miłość 
między dwojgiem jako „współczucie dla cierpiących i ukrytych bóstw” [TRZ 62], 
jeśli Wola mocy przewiduje: „jak wiele jeszcze nowych Bogów jest możliwych!” 
[WM 531], są to niedwuznaczne zachęty, by uruchomić instynkt bogotwórczy i po-
zwalać mu działać [WM 531], ale nie bez sumienia w głowie. Wzajemność w tej 
dziedzinie oznacza niejednokierunkowe, wzajemne uzależnienie w istnieniu i jego 
jakości między sferą ludzką i boską. Ten rodzaj dbałości o żywość sfery sacrum 
znajduje Jung w tekście Nietzschego i ten wymiar jego twórczości uznaje najwy-
raźniej za inspirujący indywidualnie i kulturowo. Miękka tkanka pomyśleń Nie-
tzschego jest wciąż do odzyskania spod jego twardych i niekiedy destrukcyjnych 
sformułowań. Dlatego próba interpretacji w rozmowie, nie fi lozofi cznej stylizacji 
rozmowy, gdzie inność jest projektowana przez autora, lecz w rozmowie, w której 
zmienne płaszczyzny interpretacyjne dochodzą do głosu i się przenikają, kształtu-
jąc się wzajemnie, jest nienajgorszym pryzmatem, dzięki któremu wielowymiaro-
wość immanentnie zrośnięta z myśleniem zostaje wyeksponowana.

3.1.4.  Możliwości sztuki

Oczarowany mocami artystycznymi samej przyrody237, czyli wojny żywiołów – apo-
lińskiego i dionizyjskiego – Nietzsche przypisuje sztuce rolę wyjątkową. Spośród 
form życia duchowo-umysłowego: religii, fi lozofi i, nauki – sztuka w najmniejszym 

235 Tamże, s. 337.
236 Tamże, s. 340.
237 „Rozważaliśmy dotąd aspekt apolliński i jego przeciwieństwo, aspekt dionizyjski, jako siły 

arystyczne, które wydobywają się z samej natury b e z  p o ś r e d n i c t w a  c z ł o w i e c z e g o  
a r t y s t y i w których się owe popędy zapokajają od razu i wprost: z jednej strony jako ob-
razowy świat snu, którego doskonałość nie ma żadnego związku z poziomem intelektual-
nym lub kulturą artystyczną jednostki, z drugiej jako upojna rzeczywistość, która także nie 

Sacrum i nieskuteczność religii 
obecnej – stąd refl eksje Nie tzsche-
go i konstatacje Junga o infantyli-
zmie pewnych postaci religijności
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stopniu ulega, jego zdaniem, nihilizmowi i dekadencji. Ma zarazem najmocniejszy 
potencjał wyzwalania z dogmatyzmów i usztywnień, jakie wprowadza nienadą-
żający za „ruchem rzeczy” rozum. We współczesnych dyskusjach na temat sensu 
architektury, której zarzuca się „etyczny skurcz źrenicy”, pojawił się motyw często 
bliski Nietzschemu. Cały jego program ars bene dicendi zatrudniony został w takim 
kierunku, by zapobiegać ciężkości. Teoretycy współczesnej architektury widzą wza-
jemne wspieranie się stylu architektonicznego – ciężkiego, władczego, który fabry-
kuje „trujący sen o autorytaryzmie”238, i takiegoż stylu myślenia i życia. Nie tzsch ego 
demaskowanie ducha ciężkości tam, gdzie można by go nie zauważyć, odkrywanie 
nieoczywistych relacji okazują się zbieżnymi tendencjami sztuki myślenia i słowa 
przez niego uprawianej oraz sztuki, która dziś przejmuje dialog z przestarzałymi 
formami istnienia w poszukiwaniu form świeżych i mniej opresyjnych. Wyekspo-
nowanego przez Nietzschego wyzwolicielskiego potencjału działań i poszukiwań 
artystycznych nie da się już dzisiaj potraktować jako jedynie rekwizytu niemieckie-
go postromantyzmu. Sztuka życia została w jego projekcie związana jednoznacznie 
z wyzwalaniem kosmicznych, choć zawsze fi ltrowanych przez szczegółowość pro-
cesu historycznego, potęg istnienia.

Wielka skala, w której Nietzsche znajdu-
je upodobanie, a którą dla zachowania arty-
stycznych proporcji Foucault uzupełni mikro-
skalą, dziś w kulturze płynności uobecnia się na wiele sposobów, mimo głoszonego 
równolegle kultu lokalnych narracji. Zaufanie do procesów „naturalnych”, pozornie 
chaotycznych, ale stanowiących czynnik regulujący bycie świata – to cecha arty-
stycznej percepcji i działań artystycznych, jakim Nietzsche dawał upust w pisaniu 
i sposobie egzystencji. Jeśli analogiczne próby podejmują dzisiejsi twórcy239, może 
to świadczyć o tym, że rozpoznanie przez Nietzschego pewnych płodnych obsza-
rów i obiecujących tendencji rozwoju sztuki nie straciło na aktualności.

Odnotowuje się jednak także pewien szczególny fenomen wśród rozlicznych 
motywów i eksperymentów sztuki współczesnej. Alicja Kępińska nazywa go „dra-
maturgią schłodzoną”. Mimo deklaracji Nietzschego, że „prawda to tylko armia 
metafor”, jako nauczyciel i praktyk retoryki oraz sztuki wysokiego stylu, zakotwi-
czenie tej sztuki w wierze w realność, prawdziwość, substancjalność przeżycia jest 
u niego oczywiste. Przeżycie ma charakter nagłej zmienności, ale wyczuwa się pod 
zdaniami jego twardy grunt. To jednoznaczność przeżyć rodzi właśnie tak wyrazi-
sty i zwarty charakter zapisu. Zjawisko we współczesnej sztuce określane mianem 
„dramaturgii schłodzonej” polega na utracie owego zakotwiczenia. Realność, praw-
dziwość, substancjalność przeżyć poddane są wątpieniu, różnorakim grom i waria-
cjom, tworzącym ciekawe, ale też często niepokojące efekty. „W cieniu tego chłodu 
dokonuje się także reorientacja pojęcia »doświadczenia«, ponieważ coraz częściej 

szanuje jednostki i nawet usiłuje unicestwić indywiduum, a potem zbawić je drogą mistycz-
nego doznania jedni” [NT 39].

238 A. Kępińska, Sztuka w kulturze płynności, s. 130.
239 Por. tamże, s. 136 – komentarz na temat twórczości Andrzeja Syski.

Wielka skala u Nietzschego
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jest ono zapośredniczone przez wizję »innego«. Wyrasta świadomie w sercu świata 
opanowanego przez obraz, za którym stoi cały łańcuch obrazów uprzednich i ich 
kodów”240.

Do pewnego stopnia właśnie owo zapośredniczanie przez perspektywę i punkt 
widzenia „innego”, przez łańcuchy kodów uprzednich i powoływanie do istnienia 
kodów żywszych stanowią wyróżniki złożoności stylu Nietzschego. Jednak „hero-
iczna mentalność”, motyw woli mocy, każą mu owo zapośredniczanie „przezwycię-
żać” forsowaniem wybranej formy doskonałości. Ponadto „fi lozofowanie młotem” 
oznaczało „ostukiwanie wszystkich rzeczy młotem i nasłuchiwanie, czy wydają one 
pusty ton, czy nie – zapytywanie, czy jest jeszcze w rzeczach ciężkość i waga, czy 
też wszelki ciężar z rzeczy opadł. Tam podąża u Nietzschego wola myślenia: aby 
rzeczom przywrócić wagę” [N I 73].

W obliczu narastającego, nie tylko we współczesnej sztuce, „upłynnienia granic 
między tym, co naturalne, i tym, co stylizowane”241, pokusa przywracania rzeczom 

wagi brzmi jak postulat spóźniony wobec 
tendencji, których jednym z inicjatorów był 
autor Tako rzecze Zaratustra. Trzeba ją jed-
nak odczytywać nie jako próbę stworzenia 
jeszcze jednej hierarchii wartości, lecz jako 
postulat uwarunkowania każdej wartości ja-

kością egzystencji. Heidegger odczytał nadczłowieka jako „biedniejszego, prostsze-
go, delikatniejszego i wytrwalszego, cichszego i bardziej skłonnego do ofi ar, wolniej 
podejmującego decyzje i oszczędniejszego w mówieniu”242. Jeśli wskazana tu jakość 
egzystencji miałaby stanowić podstawę miar i wag rzeczy, to mieści się w niej nie 
tylko niebezpieczeństwo antropomorfi zmu, lecz także szansa budowania osobistej 
odpowiedzialności. Sztuka jest, według Nietzschego, dziedziną aktywności pozna-
nia i tworzenia zarazem siebie i otoczenia. Zważywszy na oryginalne rozumienie 
sfery artystycznej, można zgodzić się z opinią Rosena. Według niego „Nietzsche nie 
był ontologiem ani metafi zykiem tylko – w najszerszym znaczeniu tego terminu – 
politykiem. Jego najbardziej ogólnym zamierzeniem było przekształcenie ludzkiej 
egzystencji w takim kierunku, by ukształtować nowy rodzaj człowieka”243. Rosen 
opisuje projekt Nietzschego jako wiarę w zapanowanie artystów-wojowników, któ-
rzy mogliby odgrywać różne publiczne role, ale twierdzi też, że nie mogłoby się to 
odbywać bez masek.

Demaskatorski wymiar działań artystycznych byłby zatem potrzebny zarówno 
w dziele kreowania owych ról, jak i ich przetasowywania, by pewien rodzaj „szcze-

240 Tamże, s. 24.
241 Tamże, s. 123.
242 W tłumaczeniu Mizery fragment ten brzmi następująco: „Nadczłowiek jest uboższy, prost-

szy, wrażliwszy i wytrwalszy, spokojniejszy i bardziej ofi arny, powolniejszy w swoich decy-
zjach i oszczędny w mowie” [CM 76]. W oryginale: „Der Übermensch ist ärmer, einfacher, 
zarter und härter, stiller und opfernder und langsamer in seinen Entschlüssen und sparsa-
mer in seiner Rede” [WHD 67].

243 S. Rosen, Th e Mask of Enlightenment. Nietzsche’s Zaratustra, Cambridge 1995, s. 56.

Sztuka jako demaskowanie wciąż 
ma w sobie tę Nietzscheańską in-
tencję.
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rości ontologicznej” mógł uobecniać się także w przestrzeni publicznej. W porów-
naniu ze zjawiskami w sztuce współczesnej, w której mówi się o „przejrzystości 
elektronicznej”, Nietzsche wierzy jeszcze i bardziej w moc słowa. Philip Tabor 
w eseju o „blasku kontroli” mówi, że po wiekach prywatności i kokonizacji (we 
własnym domu, w rodzinie, w sobie samych) zostaliśmy poddani zjawisku elektro-
nicznej przejrzystości244. Choć Nietzschego „sumienie w głowie” wiele wspólnego 
może mieć z nieuprzejmością elektroniki245 w sensie demaskowania szkodliwych 
społecznie złudzeń, uprawiał on zarazem sztukę afi rmacji. Jej częścią jest przemie-
nianie słów egzystencją: „to same rzeczy przychodzą i ofi arują się na przenośnię 
(»tu podchodzą wszelkie rzeczy do twej mowy, łaszą się i schlebiają ci, chcą bo-
wiem jechać ci na grzbiecie. Na każdej przenośni kłusujesz tu do każdej prawdy. 
Tu otwierają ci się wszelkiego bytu słowa i słowne kufry; wszelki byt chce tu się 
stać słowem, wszelkie stawanie się pragnie od ciebie uczyć się mowy«)” [EH 100]. 
Fragment ten – o „szturmie” słów na hojność bycia Zaratustry – jak wiele innych 
miejsc w dziele Nietzschego wskazuje na działanie wzajemności: słowa udzielają 
się pewnemu rodzajowi istnienia, a i ono obdarza sobą słowa. To sprzyjanie, wy-
mykające się kontroli i świadomej regulacji, podchwycili Jung i Heidegger, szukając 
zrozumienia w czasie marnym.

W monografi i Jung and Phenomenology Roger Brooke w rozdziale „Psyche jako 
Dasein”, porównuje w dwunastu punktach analogiczność perspektywy, jaką wobec 
zagadnień splatania się tego, co wcześniej 
w tradycji fi lozofi cznej bywało traktowa-
ne rozłącznie, przyjmują Jung i Heidegger. 
W dwu ostatnich punktach omówiona jest 
problematyczność prawdy i autentyczności. 
Ponieważ Brooke’owi zależy na wydobyciu 
podobieństw między dwoma myślicielami, pomija niuanse związane ze specyfi czną 
terminologią Heideggera, a zwłaszcza jego wyróżnianie źródłowego i pochodnego 
poziomu prawdy. Brooke akcentuje opór obu myślicieli wobec klasycznej i kore-
spondencyjnej teorii prawdy. Jego zdaniem dla Junga prawda jest „jakością od-
niesienia psyche do własnych obrazów (images), by być prawdziwe, coś musi być 
skuteczne, by być skuteczne – musi być immanentne”246. Podejście Junga do snów 
oraz stosowanie aktywnej wyobraźni, wymagające pełnej szacunku odbiorczości 
(respectful receptivity), której okazywanie pozwala dopiero tym obrazom (images) 
więcej z siebie ujawnić, sugerują, że prawda psychologiczna jest najbardziej ade-
kwatnie dana tylko w ramach takiej właśnie postawy. Dla Heideggera natomiast, 
zdaniem Brooke’a, prawda jest nieskrytością (aletheia), a ściślej – momentem 

244 Za: A. Kępińska, Sztuka w kulturze płynności, s. 23.
245 We fragmencie na temat „psychoanalizy fotoelektrycznej” Jan Epstein mówi: „Wszyscy 

ludzie w swojej wyobraźni uważają się za mniej nikczemnych, prawie uczciwych, rozum-
nych i pięknych. Kamera fi lmowa nie zna tych uprzejmości” (J. Gawrak, Jan Epstein, s. 154). 
W innym miejscu: „podobnie jak śmierć jest kinematograf instrumentem sprawiedliwości” 
(tamże, s. 244).

246 R. Brooke, Jung and Phenomenology, London–New York 1991, s. 90.

Prawda i autentyczność w rozwa-
żaniach Brooke’a na temat Junga 
i Heideggera
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nieskrytości, która zachodzi wtedy, gdy przyjmuje się postawę „puszczenia woli” 
(letting-be).

Podkreślenie u obu myślicieli postawy pełnej szacunku odbiorczości prowadzi 
Brooke’a do skontrastowania ich sugestii z praktyką, jaką widzi on w tekście Nie-
tzscheańskim, mianowicie z postawą bohaterskiego panowania. „Psyche nie może 
rozwijać się ani urzeczywistniać w egoicznej (egoic) postawie bohaterskiego pa-
nowania. Dla obu, Junga i Heideggera, Nietzsche stoi na wierzchołku egoicznego 
(Jung) czy antropocentrycznego (Heidegger) życia i jako taki stanowi „streszcze-
nie” nihilizmu247. Według Brooke’a dlatego właśnie nie Nietzsche i nie Faust, lecz 
Filemon – skromny pustelnik, stał się przewodnią metaforą życia i pracy Junga.

Heroiczna mentalność to także w innym kontekście postawa, zdaniem Junga, 
niebezpieczna. Ociera się ona bowiem o szaleństwo, ponieważ polega m.in. na cał-
kowitym wycofaniu projekcji, a tego rodzaju zabieg wcale nie jest korzystny dla roz-
woju psychiki248. Według Junga właśnie to przydarzyło się Nietzschemu. Jego pełna 
identyfi kacja z archetypem Mędrca (Zaratustra) zablokowała krytyczne i świado-
me myślenie Nietzschego, sprawiając, po pierwsze, że styl Tako rzecze Zaratustra 
stał się miejscami nadęty (infl ated), po drugie, że uzyskana jasność rozumiejącego 
wglądu zostaje nagle połknięta przez mrok.

W syntetycznym komentarzu, jaki proponuje Brooke, wiele uwag jest bardzo 
cennych, zostaje jednak przesłonięta sprawa „heroicznego” ukształtowania warun-
ków wzajemności między słowami i istnieniem. To prawda, że według Heidegge-
ra metafi zyka jest antropomorfi zmem [N II 123], ale zarazem „koniec metafi zyki 
jest początkiem jej »zmartwychwstania« w odmienionym kształcie” [N II 193]. To 
prawda, że dla Junga Nietzsche musi pozostać także pacjentem, ale jako księga ini-
cjacyjna Tako rzecze Zaratustra nie ma sobie równych. „Dopiero wewnętrzność 
świata wyznacza jego rozległą perspektywę”249. Alchemia słów w powiązaniu z ak-
tami przeobrażania gestów, wysiłek przytomności globalnej wzmagany intensyw-
nością przytomności lokalnej, rozum uczący się ze źródeł istnienia – to wyznacz-
niki zdobywania rozległości, jakie księga ta performatywnie stwarza. „Taniec nie 
zastaje jednak przestrzeni, lecz wyznacza ją i przeobraża, aktualizując pierwsze 
różnice pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem, pytaniem i odpowiedzią, prośbą i roz-
kazem”250. Samotne gesty Nietzschego, gesty imitujące choreę251, zostały m.in. przez 

247 Bez rozwinięcia całego splotu problemowego pod hasłem nihilizm nie da się uniknąć nie-
bezpieczeństwa, że jego sens potoczny zdominuje kontekst bardziej złożonych znaczeń. 
Ponieważ jednak chodzi tutaj o inny aspekt, pozostawiamy tę uwagę Brooke’a bez rozwi-
nięcia, zaznaczając tylko, że zwłaszcza u Heideggera, ale i u Junga ambiwalentna, złożona 
ocena i sam opis zjawiska nihilizmu nie pozwalają na upraszczające potoczne zarzucanie 
Nie tzsche mu nihilizmu jako zwykłej utraty wiary czy też jako błędu. 

248 R. Brooke, Jung and Phenomenology, s. 56.
249 M. Żarowski, Tarcza Arystotelesa, s. 197.
250 Tamże.
251 Nietzsche bowiem szukał środków stylistycznych dla oddania jedności mocnych uczuć: 

rozpaczy i zarazem, a nie osobno, euforycznej radości. Myślenie miało służyć także temu, 
by osiągać zrytmizowanie gestów ciała i zestrojenie ich z pieśnią duszy. Jak pisze Edward 
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Junga i Heideggera trafnie rozpoznane. Jako lekcja wytrzymywania niewiadomego 
w myśleniu tego, co najpilniejsze, wciąż owe gesty i ich interpretacje stanowią nie-
ocenione doświadczenie.

3.2.  DIALOG DWÓCH POCZĄTKÓW W MYŚLENIU 
(HEIDEGGER)

W świetle ukształtowania się nowej przedmiotowości w fi lozofi i współczesnej dru-
giej połowy XX wieku w postaci uspołecznienia, historyczności i kultury252 kierun-
ki namysłu, jakie w koncepcji dwu początków wyznacza Heidegger: ich wykładni 
bytu, prawdy, myślenia i człowieka, wydają się przebrzmiałe. Warto jednak dodać, 
że jego zdaniem rozstrzygające dla ujmowania tych nowych postaci przedmioto-
wości pozostają charakterystyczne kierunki owych wykładni. Sztuka fugi obejmuje 
tu wgląd w łączenie, zlewanie, sploty, wzajemne warunkowanie, pasowanie i niedo-
pasowanie – dlatego kształtowanie się nowej przedmiotowości przebiega w sporze 
lub nawiązaniu do uprzednich systemów sygnifi kacji nazywanych tu początkami.

Myślenie w Przyczynkach jest chronione jako zapytywanie. Heidegger podej-
muje się prowizorycznego opisu, jak takie zapytywanie – myślenia początkowego 
– powinno przebiegać. Opis jest prowizoryczny, ponieważ wszelkie tendencje do 
osiągnięcia metodologii gwarantującej dostęp do prawdy są tu z góry odrzucone. 
Odrzucone, ponieważ pytamy o prawdę by-
cia. Uwzględnienie dziedzictwa przesądza 
o pewnych rysach owego pytania, ale ho-
ryzont innego początku – przypomnijmy, 
że celem myślenia w ujęciu Heideggera jest 
nawiązanie więzi z byciem, a drogą do tego 

Zwolski: „Przeżycie śmierci jest na pewno jednym z głównych źródeł chorei. Nie tylko grec-
kiej zresztą; w semickim uderza pokrewieństwo słów na określenie żałoby i tańca: hebraj-
ski rdzeń rqd, »tańczyć«, oznacza w syryjskim »żalić się«. Język grecki dostarcza ciekawej 
analogii pod tym względem: w prastarym dialekcie cypryjskim czasownik Fodan (pisany 
godan), powiązany etymologicznie z aeidein, śpiewać oznacza płakać, a Fodon (pisany go-
don) jest synonimem goeta – rzeczownika spokrewnionego tak z goes, czarownik zaklinacz 
(przez śpiew), jak z goetes, żałobnik (…) Pisarzy starożytnych zdumiewał fakt, że Sparta-
nie ruszali do boju wolnym, miarowym krokiem, zestrajając ruch ciała ze słowami pieśni 
i dźwiękiem fl etu, instrumentu artystycznego, nie zaś jak inni Hellenowie, pospiesznie czy 
nawet biegiem, poderwani hukiem trąb i rogów. Rzeczowy Tukidydes widział w tym nie 
zwyczaj religijny, tylko troskę o zwartość szyku, trudną do zachowania przy uderzeniu du-
żymi masami wojska (V, 70), inni zwracają uwagę na zespolenie pierwiastków wojennych 
i muzycznych, podkreślając z podziwem, że Spartanie tym samym krokiem rytmicznym 
posługują się w chórach i z towarzyszeniem fl etu uderzając na nieprzyjaciół” (E. Zwolski, 
Choreia. Muza i bóstwo w religii greckiej, Warszawa 1978, s. 20). Nie tylko treść, także wiele 
cech stylistycznych dzieła Nietzschego świadczy o toczeniu przez niego twórczej walki.

252 M.J. Siemek, Myśl drugiej połowy XX wieku, [w:] Drogi współczesnej fi lozofi i, Warszawa, 
1978, s. 45.

Bycie jest wydarzaniem się jedno-
razowym i dlatego nie można się 
przygotować, tworzyć teorii. Ra-
czej przyjąć nieprzewidywalne.
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dzisiaj, w obliczu dominanty ontoteologicznej, jest przygotowanie dialogu między 
pierwszym a innym początkiem – nie pozwala na jednoznaczny program. Ponie-
waż pytamy o prawdę bycia, a jest ono wydarzaniem jedynym i jednorazowym, nie 
można z góry nakreślić reguł postępowania ani praktycznego, ani teoretycznego. 
Trzeba raczej być przygotowanym na sytuacje nieprzewidziane253.

Wybór terminów muzycznych, a także odnoszących się do gry (rozgrywka254, 
rozbrzmienie) świadczy o chęci odniesienia się do tego, co podprogowe i wcześniej-
sze od racjonalnego ujęcia. Połączenie (fuga) motywów, które zwykle traktowane 
są analitycznie, poszukiwanie związków zapomnianych lub chwilowo nieuświada-
mianych wydaje się, do pewnego stopnia, strategią pisarską Przyczynków. Autorzy 
komentarzy w Companion to Heidegger’s Contributions to Philosophy podkreślają 
aforystyczny, pozbawiony ciągłości charakter zapisków przyczynkowych255. War-
to dosłuchać się pytania postawionego samą ich strukturą – pytania dotyczącego 
naszego zaufania do ciągłości zwykle konstruowanej dla celów perswazyjnych lub 
argumentacyjnych.

Kiedy dokonujemy prób translacji obu języków – dziedzictwa początku pierw-
szego oraz antycypacji innego – wciąż do postulowanego dialogu obu początków 
może dochodzić lub nie. Zależy to od gotowości, ale także wykształcanej wciąż 
umiejętności słuchania. Chodzi o nasłuch, dosłuchiwanie się tego, do czego apeluje 
niezdominowana żadną arbitralnością dynamika znaczeń. Arbitralność polega na 
wcześniej przyjmowanym a priori: obiektywizmu lub subiektywizmu.

Teraz wszystko jest i staje się inne. Metafi zyka stała się niemożliwa. Prawda Bycia 
bowiem oraz istoczenie Bycia są tym, co pierwsze, a nie czymś, do czego przekrocze-
nie ma zmierzać. [PF 173–174]

Posłuchajmy uważnie tych słów. Jaki charak-
ter ma ta ontologiczna decyzja Heideggera: 
„teraz wszystko jest i staje się inne”. Czy onto-
logia jest opisem pojęciowym tego, co jest, czy 
tego, co być powinno? Właśnie tego rodzaju 

ontoteologicznego rozróżnienia – powinności i bytu – jako jednego z głównych du-
alizmów metafi zyki próbuje Heidegger uniknąć. Jego konceptualizacja ma charak-
ter wstępnego, intuicyjnego rozpoznania wyrażanego jednak językowymi zasoba-
mi przezwyciężanego paradygmatu. Dopiero spór poststrukturalizmu z binarnymi 
opozycjami strukturalizmu pozwoli wyraźniej dostrzec, a następnie wyartykułować 

253 Bycie przygotowanym na nieprzewidziane to główna zasada programu bycia w sztuce, jaką 
sformułował i praktykował Tadeusz Kantor.

254 „Rozgrywka jest zrazu rozgrywką z pierwszym początkiem, aby ten wprowadził do gry inny 
początek i by z tej dwustronnej rozgrywki wyrosło przygotowanie skoku” [PF 17].

255 Charles E. Scott we wstępie (s. 1), a pozostali – prawie wszyscy – autorzy antologii na począt-
ku swoich artykułów podkreślają i krótko uzasadniają adekwatność tego stylu. Por. między 
innymi: S.M. Schoenbohm (s. 15), D.J. Schmidt (s. 32), D. Vallega-Neu (s. 66) lub J. Sallis 
(s. 181), [w:] Companion to Heidegger’s Contributions to Philosophy.

Powinność w istnieniu. Wynaj-
dywanie innego. Derrida
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zachodzące tu tożsamości i różnice. Heidegger bowiem nie chce umacniać opozycji 
między byciem i powinnością, lecz raczej odsłonić momenty powinnościowe już 
zawarte w istnieniu. Nie mamy zatem do niego dopiero zmierzać, lecz ujawnić jako 
już istniejące. Wydaje się, że jeszcze precyzyjniej formułuje to Derrida, wskazując 
na konieczność wynajdywania (inwentoryki) innego. To, co jest, żeby było, należy 
wynaleźć, pozwolić mu nadejść – jak Lévinas wzniośle mówi o spotkaniu z twarzą 
innego, jak Kapuściński mówi o obszarach biedy współczesnego świata, którego 
zamożny dyskurs nie chce zauważyć.

Pojawia się pytanie „Czy byt bierze bycie za swe coś »najbardziej ogólnego«, wy-
dając je tym samym »ontologii« i pogrzebując, czy Bycie w swej jedyności dochodzi 
do słowa i przestraja byt jako coś jednorazowego” [PF 91]. Zacytowany fragment 
Przyczynków do fi lozofi i świadczy o obecnym u Heideggera już w latach trzydzie-
stych dystansie wobec wszelkiej „ontologii”, o ile jest ona rozumiana jako teoria 
fundowana z pozycji jednak transcendentalnego podmiotu. Nawet gdy w ontologii 
fundamentalnej punktem wyjścia jest skończone Dasein, narracja jest prowadzona 
w taki sposób, że nie powstrzymuje się tendencji do domyślania się, współzakła-
dania podmiotu transcendentalnego. Dlatego nie powstał drugi tom Bycia i czasu. 
Autor dzieła zaczął słyszeć, że ta narracja nie przemawia wprost z bycia, lecz z ja-
kiejś zakrzepłej w byt jego postaci. Gdyby sposobowi pisania w Byciu i czasie udało 
się mówić z bycia, czyli przestroić pisanie, by mówiło z jego jednorazowości, za-
miast wciąż podsuwać rozumieniu znaczenie bycia (bytu) jako czegoś „najbardziej 
ogólnego”, projekt zarysowany we wstępie mógłby zostać ziszczony.

Trudno oczekiwać przychylnego ucha dla 
słów, którymi myśliciel nazywa aktualną mi-
sję fi lozofi i: rozbudzać poczucie biedy opusz-
czenia bycia. W pisanych pod koniec wojny 
i tuż po niej Rozmowach na polnej drodze 
(1945, wydane częściowo 1959, 1983, w całości 1995) rozmówcy owo opuszcze-
nie nazywają poczuciem, jakby się było zamurowanym, odgrodzonym od życia256, 
i że to opuszczenie trwa już od paruset lat w Europie. To jasne, że tak ogólny osąd 
wywołuje ostre reakcje sprzeciwu. Z jednej strony cały świat jest wtedy poruszo-
ny rozmiarami zbrodni i nieszczęść związanych w wojną (Norymberga), z drugiej 
– oświeceniowa tradycja optymizmu wylicza argumenty pokazujące postęp i po-
ważne osiągnięcia ludzkości w porównaniu z czasami niskiego rozwoju cywiliza-
cji. Jednak Heidegger nie uzasadnia swego ogólnego twierdzenia, raczej ukazuje, 
że postawy optymistyczne i pesymistyczne to nie jest właściwy poziom, jakiego 
wymaga od nas sytuacja. Optymizm i pesymizm zakładają oddalenie, na skutek 
przedstawienia. To poziom obserwacji, lecz obserwowanymi oraz obserwujący-
mi jesteśmy my sami. By uniknąć mocniejszego oddalania niż to, które już jest 
obecne w kulturze zachodnioeuropejskiej, być może z powodu dominacji myślenia 
abstrakcyjnego, oderwanego – oddalania od uczestnictwa w wydarzaniu, należy 

256 M. Heidegger, Wieczorna rozmowa w rosyjskim obozie jenieckim między Młodszym i Star-
szym, [w:] tenże, Rozmowy na polnej drodze, przeł. J. Mizera, Kraków 2004, s. 223.

Myślenie sytuacją, poza abstrak-
cyjnym myśleniem Zachodu
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wrócić do myślenia konkretnego – zespolonego „zlepem sytuacyjnym”257. Bieda 
opuszczenia bycia żąda od nas intensywnych zmian w myśleniu, działaniu i kory-
gowaniu ich skutków. Dlatego pewna niecierpliwość tego przygotowującego myśle-
nia dochodzi niekiedy w Przyczynkach do głosu258, lecz towarzyszy jej niezmienne 
przekonanie, że tylko wytrzymałość, wytrwałość, gotowość do korektury własnych 
przygotowawczych prób mogą sprzyjać najpierw rozbudzaniu biedy, następnie 
próbom jej – ograniczonego – usuwania. Sam autor Przyczynków tę misję fi lozofi i 
urzeczywistnia w postaci wskazywania konieczności przemiany naszego stosun-
ku do języka, niemniej jednak – co należy tu zdecydowanie podkreślić – zadanie 
nie redukuje się do zabiegów stylistycznych czy lingwistycznych. Nie chodzi bo-
wiem o izolowany fenomen języka, lecz o zespół wzajemnych relacji i odniesień: 
rzeczy i słów, świata i mowy go opisującej, człowieka w jego akcie działania oraz 
myślenia zarazem. Na styku sacrum i profanum, na styku duszy i ciała wydarzają 
się połączenia, które tworzą całkiem nowe – jednorazowe właśnie – rzeczywistości. 
Z tego punktu widzenia ma rację Gadamer, kwestionując problem istnienia języka 
metafi zyki259. Język bowiem nie musi ulegać logice paleonimii, jeśli nie słuchamy 
słów nieprzemienieni. Możemy pozwolić im działać tak, jak dotychczas nie działa-
ły. Takie zalecenia oczywiście nie dotyczą wszystkich sfer, lecz w myśleniu, a o tyle, 
o ile myślenie towarzyszy czynnościom, także w sferach tych czynności potrzebne 
byłoby takie przeobrażenie stosunku do języka, jakie Heidegger zdaje się mieć na 
myśli. Ono się już w wielu dziedzinach dokonuje – w mediach (w sensie pozytyw-
nym i negatywnym) w ekspansji świata wirtualnego – sms-y, blogi, skrótowości, 
neosemantyzmy, żarty słowne, o dziwo, właśnie zapis badań fi lozofi cznych, czyli 
teren, na którym sesjmograf użytków językowych powinien działać najintensyw-
niej, wciąż dominuje forma twierdząca, powaga rozumienia jako uporczywa jed-
nostronność i dążenie do jednoznaczności władają. Ten rodzaj wykluczania innych 
stanów skupienia ducha znajdujących wyraz w języku może się wiązać z hegemonią 
istoty techniki w dziedzinie przekazywania językiem ustaleń, odkryć, prawdy.

Heideggera systematyczna korektura – zamiast prawdy używanie określenia 
„prawda bycia” – ma być właśnie tym uporczywym sygnalizowaniem pierwszeń-
stwa autentyczności przed prawdą rozumianą jako zgodność sądu z rzeczywistością. 

257 Termin Mirona Białoszewskiego na sytuacyjną złożoność wpływów i oddziaływań, których 
skomplikowaną geometrię niełatwo rozszyfrować. Nauka dekodowania może się rozwijać 
tylko wtedy, gdy jesteśmy w zlepie sytuacyjnym, a nie poza nim.

258 Zaliczyłabym do jej symptomów napastliwe fragmenty o machinacji i o przeżyciu [PF 127–128].
259 H.-G. Gadamer, Heidegger i język metafi zyki (przeł. A. Drobiński): „Czy to jest stara me-

tafi zyka? Czyż jest to język jedynie tej metafi zyki, która sprawia, że nasze bycie – w świe-
cie – niezmiennie staje się językiem? Z pewnością język, który umożliwia formułowanie 
takiego myślenia, jest językiem metafi zyki, co więcej, jest to stojący za nim język narodów 
indoeuropejskich. Ale czy jakiś język, albo grupa językowa, może kiedykolwiek nosić zasad-
nie miano języka metafi zyki tylko z tego powodu, że w nim pomyślana została metafi zyka, 
albo, co oznaczałoby coś więcej, że zawierał on jej antycypację. (…) W mówieniu zawarta 
jest zawsze możliwość zniesienia, uchylenia jego obiektywizującej tendencji”, [w:] Heidegger 
dzisiaj, „Aletheia” 1990, nr 1(4), s. 131.
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Nie oznacza to lekceważenia prawdy w inter-
pretacji klasycznej, lecz systematyczne zwra-
canie uwagi na jej pochodny charakter.

Współredaktor amerykańskiej antolo-
gii artykułów poświęconych Przyczynkom, 
Charles E. Scott, stara się nastroić czytelnika do odbioru swoistego klimatu tego 
namysłu demonstrowanego w fazie stawania się. Tłumaczy jego dziwność zarówno 
od strony namyślającego się, jak i od strony możliwych konsekwencji. Jego zdaniem 
Heidegger „odkrywa, że jest pociągany przez myśl niepokojącą, uporczywą, nie-
określoną, niebędącą jego własnością”260. Dlatego podmiotowy, odautorski udział 
w tworzeniu tekstu jest do pewnego stopnia zawieszony, by owego niepokoju myśli 
nie wytłumić. Takim postępowaniem Heidegger próbuje „wprowadzić do myślenia 
w naszej tradycji wymiar, który został poważnie zniekształcony przez metafi zycz-
ne, religijne i etyczne sposoby myślenia; i jeśli jego myśl ma sens, to polega on na 
tym, że te tradycyjne formy inteligencji muszą zostać od wewnątrz przekształcone, 
zwrócone ku innej inteligencji i innej wrażliwości”261. Scott zachęca czytelnika do 
szczególnie rozumianej swobody w interpretacji. „Jeśli jakieś słowa w Przyczynkach 
wydają ci się mało pomocne lub fałszywie ukierunkowane, szukaj innych możli-
wości. Podążaj za swoimi intuicjami z największą uważnością, na jaką cię stać”262. 
Nie znaczy to, że można przykładać dowolne systemy deszyfracji. Scott raczej pro-
ponuje zaufać Heideggerowi i odkrywane przez niego reguły lektury zaaplikować 
sytuacji współczesnej. Tradycja, odkrył, w dużej mierze zaślepiła nas na czujność, 
którą także skrycie niesie: czujność wobec nadchodzących i mijających Bogów 
i wydarzania prawdy, prawdy nie tylko jako korespondencji między przedmiotami 
i ich przedstawieniami, ale jako śmiertelne, nieskryte uobecnianie się bytów263.

Zdaniem Scotta Przyczynki pisane były w strapieniu autora, że język, jakim się 
w nich posługuje, może wywoływać efekt odmienny od oczekiwanego. Podobnie jak 
w Byciu i czasie metafi zyczna konceptualizacja, chociaż dążyła do zawieszenia onto-
teologicznego horyzontu, wciąż mogła być odczytywana (i była) jako jego kontynu-
acja. Scott zwraca uwagę, że ocalenie w języku prymatu nieskrytości dla znaczenia 
prawdy oraz prymatu temporalnego wydarzania stanowiło wyzwanie regulujące po-
szukiwania zawarte w Przyczynkach. Zarazem przeszkodą we właściwej artykulacji 
tego zadania oraz we właściwym jego odczytaniu są pojęcia, które Heidegger wiązał 
z subiektocentryzmem zachodnioeuropejskiej tradycji. W języku współczesnego 
namysłu fi lozofi cznego nazywamy je bytami kolonizującymi, są nimi „podmioto-
wość”, rozum, Bóg czy myśl przedstawiająca264. Jeśli wszelkie projekty rozumienia 
bycia biorą się z tych właśnie kolonizujących bytów, pojawia się poważna trud-
ność, czy można je pozbawić zniekształcenia, jakie nieuchronnie ze sobą wnoszą? 

260 Ch.E. Scott, “Introduction”, s. 1.
261 Tamże, s. 3.
262 Tamże.
263 Tamże, s. 5.
264 Tamże, s. 6.

Pierwszeństwo autentyczności 
wobec prawdy (w jej klasycznym 
rozumieniu) u Heideggera
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Zwracając uwagę na te trudności, Scott pokazuje, że bycie w zróżnicowanym tekście 
Przyczynków jawi się jako „wielowymiarowość odsłonięć żywych zdarzeń, jaka jesz-
cze nie doszła do myślenia. Heidegger opisuje kierunki i rezonanse bycia”265. Tak 
jak słowa niosą ze sobą żywe znaczenia i skomplikowane dzieje, a z nimi sprzeczne 
treści i konotacje, wydarzenie bycia w świecie nie ma pojedynczego, obiektywne-
go, możliwego do przedstawienia określenia, lecz różnorakie odsłonięcia o migo-
tliwym charakterze. Kiedy ludzie ustanawiają formy interpretacji żywych istnień, 
życia owych istnień nigdy całkiem nie odpowiadają tym formom266.

Scott przypisuje specyfi czny rygor Przy-
czynków dostrojeniu Heideggera do inności 
i do różnicy, do nieuchwytnego wydarze-
nia ujawnień bycia267. Jako autor wstępu do 
zbioru analiz i esejów na temat Przyczynków 
wskazuje na samotność ujawniającą się w lek-
sykalnych zasobach komentowanego tekstu. 

Zdaniem Scotta „gdyby Heidegger malował, używałby głównie intensywnych 
ciemnych barw, jak również pięknych przygaszonych kolorów pastelowych. Ma-
lowałby apokaliptyczne płomienie światła oraz plamy strasznej czerwieni i błękitu. 
Przyczynki świadczą o walce, jaką prowadzi namiętny człowiek, który jest pocią-
gany – na każdym poziomie swej istoty – przez »coś«, co nie było jeszcze myślane 
i wymyka się jego niezwykłym konceptualnym skłonnościom”268.

Walter A. Brogan w artykule Da-sein and the Leap of Being (Dasein i skok bycia) 
zawartym w antologii Companion to Heidegger’s Contributions podkreśla tymcza-
sowy charakter propozycji Heideggera269. Jego szkicu obu początków nie należy 
traktować jako opisu stanu faktycznego. Troska o przyszłość każe mu przejaskra-
wiać pewne tendencje rozwoju – na przykład kiedy nauki przyrodnicze określa 
jako maszynowe, a humanistyczne jako gazetowe, ale świadomość tymczasowości 
tych uwag pozwala złagodzić ich mocno apodyktyczny ton.

Jak pogodzić wypowiedź Heideggera zawartą w Przyczynkach do fi lozofi i: „roz-
strzygnięcia totalne są rezygnacją z myślenia”, z tym, że nadal – wydawałoby się 
tradycyjnie – obstaje przy punkcie widzenia całości, przy konieczności wizji ogól-
nej, nie zatracającej się w detalach, które mogłyby zasłonić całość, jak czynią to, 
jego zdaniem, sektory i specjalizacje w badaniach naukowych? Kilka fragmentów 
z wczesnych tekstów może stanowić wskazówkę. Bycie i czas (1927) ukazuje wa-
runki budowania ontologii regionalnych w oparciu o ontologię fundamentalną, 
ale właśnie napięcie między czasowym charakterem istnienia człowieka a próbą 
uchwycenia sensu „bycia w ogóle” (Sein überhaupt) sprawia, że Heidegger rezygnuje 

265 Tamże. W tych miejscach, w których Heidegger podkreśla wymykanie się bądź wycofywanie 
bycia, Lévinas i Derrida mówią o śladach.

266 Ch.E. Scott, “Introduction”, s. 7.
267 Tamże, s. 8.
268 Tamże.
269 Companion to Heidegger’s Contributions to Philosophy, s. 171.

Przyczynki są poszukiwaniem, 
próbą odejścia od architektury 
pojęć tradycji fi lozofi cznej – bez 
utraty wszakże tego, co w niej 
nadal cenne.
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z pisania drugiego, zamierzonego wcześniej tomu. Staje się coraz wyraźniejsze, że 
język ontoteologii przesądza o pewnych rozstrzygnięciach, o których inny początek 
próbuje pomyśleć inaczej. Rozstrzygnięcia muszą być lokalne, a jednak niepozba-
wione pewnego rodzaju odniesienia do całości. W wykładzie Co to jest metafi zyka? 
(1929) mowa jest o tym, że istniejemy w całości i choć nie możemy jej uchwycić, 
jednak właśnie do całości się odnosimy. Uświadomienie rodzajów tych odniesień, 
ich przyczyn i implikacji są ważną składową rozumowania w innym początku. 
Z tego samego roku pochodzi O zasadzie racji (Vom Wesen des Grundes), gdzie 
sposób myślenia o bycie, o podstawie i prawdzie, czyli o całym kanonie pojęć onto-
teologii, zostaje sproblematyzowany do tego stopnia, że jasna staje się konieczność 
przebudowy konceptualnych ram „pytania o prawdę bycia”. Dokumentacją owego 
przebudowywania są pisane do szufl ady Przyczynki. Niewiele z owych poszukiwań 
pojawia się wprost w pismach publikowanych po 1931 (O istocie prawdy, traktowa-
ne jako świadectwo „zwrotu”), kiedy jednak czytamy je obecnie, już po publikacji 
Przyczynków (1989), szczególnie List o humanizmie (1947), Czas i bycie (1962) czy 
O istocie i pojęciu φύσις (1939), możliwe jest zauważenie subtelnych przesunięć 
pojęciowych. Gdy zamiast akcentowania pytania o byt akcentuje się pytanie o wy-
darzanie i prawdę bycia, rozchwianiu ulegają wszystkie dotychczas wypracowane 
przez tradycję dystynkcje. „Rozchwianiu”, a nie zwykłemu odrzuceniu. Wciąż bo-
wiem jeszcze będą one wraz ze swoimi systemami sygnifi kacji wchodziły do gry i ją 
współwarunkowały. Kiedy Heidegger zaznacza na przykład, że tezy Humboldta na 
temat języka wynikają z całościowej perspektywy przedstawienia prac duchowych 
i ich roli w panoramie wysiłków duchowych, wtedy wyraźnie dystansuje się od ce-
lowania w całość w przedstawianiu. W takim sensie całość przedstawiona przestaje 
być całością istniejącą270.

Formuła dialogu obu początków wydaje się modelową propozycją przynajmniej 
częściowego rozwiązywania nieuchronnych nieporozumień, jakie wynikają z fak-
tu dominacji języka i struktur myślowych pierwszego początku mimo wydarzeń 
i doświadczeń domagających się zmiany. W pismach Heideggera wiązały się one 
z panowaniem niejasnej dla nas istoty techniki, którą próbujemy nieadekwatnymi 
środkami pojęciowymi – bez powodzenia – zawładnąć. Nie jest celem kontrastowa-
nia obu początków kłótnia fi lozofi czna. Nawet jeśli autor Przyczynków w nieprze-
jednany sposób postuluje przejście i przygotowanie skoku w inny początek, mocno 
przekonany o jego większej adekwatności do wydarzania, nie dokonuje barbarzyń-
skiego skreślenia wspaniałej tradycji pierwszego początku. Stąd, kiedy nie widzi się 
takiej konieczności myślenia, jaką Heidegger dostrzegał – by nadążać i nie rozmijać 
się myślowo z wydarzaniem – przystępuje się do obrony rzekomo zaatakowanego 
i niesprawiedliwie potraktowanego pierwszego początku. Można przecież pokazać, 

270 Wolfgang Welsch, twórca koncepcji transwersalnego rozumu, dziwi się, że mimo postulowania 
innego świata, Heidegger nadal nie porzuca torów jedności i całości. „Wszystko u Heideggera 
ujęte jest w liczbie pojedynczej” (W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Ku-
bicki, A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1998, s. 293). To ważny głos krytyczny, chociaż nie 
uwzględnia starań teoretycznych Heideggera, by skontekstualizować pojęcia jedności i całości. 
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że proponowana przez niego „metanarracja” na temat pierwszego początku nie jest 
szczelna i nie oddaje sprawiedliwości wszystkim jego subtelnościom. Dlatego z jed-
nej strony należy mocno podkreślić, że Heidegger z najwyższym uznaniem odnosi 
się do osiągnięć pierwszego początku, z drugiej – wskazuje na niedostrzegane wcze-
śniej konsekwencje owych osiągnięć. Teoria Platona, system Arystotelesa, wielkie 
chrześcijańskie i nowożytne, później współczesne kontynuacje tradycji to myślowe 
szczyty i niezrównane osiągnięcia271. A mimo to, zdaniem Heideggera, należy sobie 
zadawać pytanie, nie można unikać namysłu nad tym, co w tych wspaniałych osią-
gnięciach zostało pominięte, zmarginalizowane, wykluczone i nieuniesione. Swoją 
próbę traktuje jako myślenie przygotowawcze. W fi lozofi i współczesnej, nieko-
niecznie w analogicznej stylistyce, która niekiedy może stanowić barierę komuni-
kacyjną, tendencje innego początku znajdują częściowo poparcie. Nie tylko najbliż-
si kontynuatorzy, tacy jak Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur, Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Emmanuel Lévinas czy Richard Rorty, ale także poruszający się 
w biegunowo odmiennych perspektywach fi lozofowie, tacy jak na przykład Ludwig 
Wittgenstein, sami deklarują się albo odczytywani są według niektórych tendencji 
wskazanych przez Heideggera jako inno-początkowych. Desubstancjalizacja bytu 
i podmiotu, dezesencjalizacja prawdy, dezantagonizacja binarnych opozycji stają 
się stopniowo standardami fi lozofi cznego namysłu nad współczesnością.

3.3.  PODĄŻANIE ZA TYM, CO NOŚNE (DERRIDA)

Przeprowadzona powyżej szczegółowa charakterystyka odmienności obu począt-
ków fi lozofi cznego namysłu w ujęciu Heideggera stanowiła zarazem, po części, 
wprowadzenie w dekonstrukcyjne procedury wypróbowywane przez Derridę. Kie-
dy autor Marginesów fi lozofi i interpretuje pisma Platona, Arystotelesa, Rousseau, 

Kanta, Hegla, Husserla czy Heideggera, stara 
się demontować pojęcia ontoteologii w taki 
sposób, aby język otwierać na złożoność, któ-
ra narasta, kiedy metodycznie pozbywamy 
się preferencji (przywilejów). Chociaż wydaje 
się, że Derrida staje po stronie pisma, ponie-

waż przez wieki tradycja fi lozofi czna uprzywilejowywała mowę, co Derrida poka-
zuje w szczegółowych analizach dzieł Platona, Rousseau czy Husserla i Heideggera, 
jasne staje się po oswojeniu się z jego specyfi cznym stylem, że teoretyczne dowar-

271 W Przyczynkach do fi lozofi i pisze w paragrafi e 93.: „Wielkie fi lozofi e to wznoszące się szczy-
ty, nie zdobyte i niezdobyte. Udzielają one wszelako krajowi swej wysokości i wskazują na 
jego prastare pokłady. Są punktami kierunkowymi i i wyznaczają zawsze krąg widzenia; 
dźwigają widok i zasłonięcie. (…) Poróżnienie z wielkimi fi lozofami – jako podstawowymi 
stanowiskami metafi zycznymi w dziajach przewodniego pytania – trzeba tak przygotować, 
aby każda z fi lozofi i jako istotna stanęła niczym szczyt pośród szczytów i w ten sposób wy-
stawiła swe to, co najbardziej istotne” [PF 178].

Otwierać język na rosnącą zło-
żoność z chwilą, gdy pozbywa-
my się preferencji.



147

tościowanie tego pierwszego ma charakter odzyskiwania zakłóconej równowagi. 
Wysokie standardy pisma mogą nas uczyć uważności podążania za tym, co nośne 
w danej sytuacji. Począwszy od pokazania inności pisma i mowy za pomocą zmia-
ny w słowie diff erence „e” na „a” (diff erance, różnia), co można jedynie zobaczyć 
w piśmie, a nie wysłyszeć, Derrida rozwija nieunifi kujący namysł nad różnicami.

Przesunięcie akcentu w hermeneutyce tekstu z „co” na „jak” jest jedną z głów-
nych zmian charakteryzujących postmetafi zyczny272 typ namysłu i lektury. Inną 
jego właściwością wydaje się każdorazowe uruchamianie wzajemnego kontekstu 
współtworzonego przez rzecz i myślenie o niej, przez autorską prezentację danego 
zagadnienia oraz tekstualne i ontyczno-ontologiczne uwikłanie czytelnika. „Każ-
dorazowe uruchamianie” wynika z przekonania o fundamentalnej roli czasu, rozu-
mianego jednak nie jak fundament „stale obecny”, lecz jako podminowująca normy 
kultury żywotność (Nietzsche); podminowująca podłoże historii dziejowość egzy-
stencji (Heidegger), podminowująca rygor znaczących (signifi ant) dynamika zna-
czonych (signifi é) (Derrida). Postmetafi zyczny typ lektury próbuje zatem, uwzględ-
niając zasadniczą rolę czasu, nie pominąć modyfi kacji w rozumieniu, na przykład 
tekstu antycznego, wprowadzanych przez wszystko, co wydarzyło się na planie by-
towym oraz poznawczym w okresie po starożytności. Subtelne konceptualizacje 
wieków średnich, rewolucjonizujące myśl o świecie odkrycia nauki nowożytnej, 
zmiany kolejnych paradygmatów ujmowania przyrody i miejsca w niej człowieka 
składają się na konieczne do uwzględnienia przesłanki naszego odczytywania tego, 
co oddalone jest od nas właśnie tym przedziałem. I nie chodzi tylko o enumerację 
zjawisk, lecz pomyślenie ich w całości, bez apriorycznego rozstrzygania o jej cha-
rakterze.

Gdyby, tytułem przykładu, przyłożyć tego rodzaju metodologię namysłu i lek-
tury do określonego tekstu tradycji ontoteologicznej, może się okazać, że możliwe 
jest jego odczytanie w sposób, który podważa fundacjonistyczny charakter podstaw 
ontoteologii273.

W niewielkim tekście zatytułowanym Chora274 Derrida poddaje nieontoteolo-
gicznej lekturze dialog Platona Timajos275. Splot zagadnień, o których była mowa 

272 „Postmetafi zyczny” rozumiem tu jako „następujący po »metafi zyce« (w sensie założeń on-
toteologicznych)”, co zarazem oznacza: ze świadomością niemożliwości pełnej emancypacji 
od metafi zycznych presupozycji zawartych w myśleniu i w językowych przyzwyczajeniach. 

273 Zimmerman podkreśla, że komentarze nazywające dekonstrukcyjny typ lektury jako „ze-
rwanie”, „przełom”, „demaskacja” i „transgresja”, przeoczają fakt, że dyskurs krytyczny za-
wsze dąży do takiego oglądu znaczeń i stosowanych pojęć, by ograniczać ich nadmierne 
roszczenia (M.E. Zimmerman, Heidegger’s Confrontations with Modernity, s. 260).

274 J. Derrida, Χώρα / Chora, przeł. M. Gołębiewska, Warszawa 1999. Χώρα znaczy: przestrzeń, 
miejsce, gdzie się jakaś rzecz znajduje, w ogóle miejsce, właściwe miejsce, pozycja, stano-
wisko, sytuacja, ranga, ziemia, kraj, okolica, terytorium, majątek ziemski, wieś (w opozycji 
do miasta) (Słownik grecko-polski, red. Z. Abramowiczówna, Warszawa 1960). Chora jest 
słowem greckim, deklinowanie go według reguł polskiej gramatyki zostało tu zastosowane, 
podobnie jak w przekładzie M. Gołębiewskiej, dla uczytelnienia rozważań. 

275 Fragment, który następuje do s. 155, był w znacznie odmiennej postaci publikowany w serii 
Kolokwia Platońskie. Timajos, red. A. Olejarczyk, M. Manikowski, Wrocław 2004.
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powyżej jako o „każdorazowym uruchamianiu” wzajemnego (autora-czytelnika, 
rzeczy i jej odbioru) kontekstu, wytwarza horyzont, w jakim ukazują się inaczej 
niż dotychczas klasyczne kwestie polityki, pedagogiki, nawet kosmologii poru-
szane w Timajosie. Czy to „ukazywanie inaczej” jest pochodną samych zagadnień, 
czy specyfi cznego typu lektury – oto pytanie, wokół którego rozwijają się kolejne 
motywy próbujące ukonkretnić ideę zadań myślenia i precyzyjnego użycia słów 
u końca fi lozofi i276. Specyfi czny gatunek myślenia, który uprawia Derrida, konty-
nuując kierunek wytyczony przez Heideggera, musi inscenizować, zamiast konsta-
tować, wskazywać tylko i oczekiwać na możliwość podążania za wskazywaniem, 
zamiast przed-stawiać. A przecież w szczególny sposób Derrida chce „ugruntować” 
konieczność, zatem nadal – choć nie na poziomie artykulacji, ponieważ do wy-
artykułowania podstawy dążyła właśnie metafi zyka – odsyła do podstawy całego 
tekstu Timajosa, jaką jest pośredni rodzaj „bytu” o nazwie chora, który ani nie jest 
rodzajem, ani może nawet bytem, skoro jego problematyczny charakter został wła-
śnie w samym sercu dialogu Timajos opisany przez Platona. Jeśli, zdaniem Derridy, 
potrzebny jest inny rodzaj dyskursu, inna logika (niebędąca ani logiką wyklucze-
nia, ani logiką uczestnictwa, o czym poniżej), a potrzeba ta wynika z rzeczy samej 
nazwanej chorą, warto przestudiować tekst Timajosa pod tym kątem powtórnie, 
uruchamiając raz jeszcze splot relacji między innością (bytu, logiki, dyskursu) oraz 
naszych przed- i postsądów dążących do tożsamości.

Akcentowanie dominanty treści w interpretacjach powoduje, że w większości 
omówień Platońskich dialogów Timajosa wyróżnia się jako dialog kosmologicz-
ny277. Obok powtórzenia w odmiennym kontekście, zatem w innym naświetelniu, 
zagadnień politycznych i pedagogicznych – a te znamy z Państwa i Praw, właśnie 
kosmologia stanowi w Timajosie najbardziej rozbudowany i inspirujący278 wątek. 
Można zatem poddawać interpetacji poszczególne motywy, ponieważ nawet naj-
bardziej skrupulatni i strzegący litery dialogu komentatorzy muszą przyznać, że 
właśnie dlatego, że od początku rozmówcy zgadzają się na kolejne opowieści mają-
ce przywołać „prawdopodobny mit”, należy poszczególne wątki poddawać próbom 
spornych wykładni. Zdaniem Heideggera spór (Auseinandersetzung) fi lozofi czny 
polega na poróżnieniu się we wnioskach po to, by odsłonić wzajemne przesłanki. 
W Was heisst denken?, przygotowując rozumienie fragmentu B6 Parmenidesa, za 
pomocą modyfi kacji obiegowego przekładu, wyjaśnia:

276 W związku z licznymi nieporozumieniami, a także z wyczuwalną zawłaszczającą tendencją 
języka formułującego tezę o „końcu fi lozofi i” Derrida odcina się od tej frazy i mówi raczej 
o „zamknięciu” fi lozofi i (jako ontoteologii, jako pewnej metafi zyki) – por. J. Derrida, Kres 
człowieka, przeł. P. Pieniążek, [w:] tenże, Pismo fi lozofi i, s. 129–160.

277 Por. np: A. Krokiewicz, Zarys fi lozofi i greckiej, s. 313–316; R.M. Hare, Platon, przeł. M. Ur-
bański, Warszawa 1996, s. 21, 33; B. Russell, Dzieje fi lozofi i Zachodu, przeł. T. Baszniak, 
A. Lipszyc, M. Szczubiałka, Warszawa 2000, s. 179–185; B. Dembiński, Ewolucja myśli pla-
tońskiej, Katowice 1997, s. 146; K. Dowgiałło, Wiedza ezoteryczna Platona zawarta w dialogu 
„Timajos”, Warszawa 1996, s. 165.

278 Izydora Dąmbska pisze o wpływie Timajosa na kształtowanie się poglądów Kopernika – por. 
I. Dąmbska, Platon w Polsce, [w:]taż, Dwa studia o Platonie, Wrocław 1972, s. 54.
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Każdy spór (Auseinandersetzung) między odmiennymi interpretacjami dzieła, nie 
tylko fi lozofi cznego, jest w istocie wzajemnym namysłem nad przewodnimi założe-
niami, jest ich rozważaniem – zadaniem, które osobliwie zawsze pozostawia się na 
marginesie i zastępuje ogólnikami. Zauważając to, zarazem raz jeszcze wskazujemy, 
że podejmowana próba przekładu jest możliwa tylko na drodze, którą obraliśmy, sta-
wiając pytanie: „Co zwie nas do myślenia?”. Określamy tym samym nie tylko prze-
słankę naszej wykładni, lecz poddajemy ją pod rozwagę.

Urągałoby to jednak idei każdej interpretacji, gdybyśmy hołdowali mniemaniu, 
że istnieje wykładnia, która mogłaby bezwzględnie, tzn. absolutnie, obowiązywać. 
Obowiązujący absolutnie jest co najwyżej zakres przedstawień, w obrębie którego 
z góry umieszcza się wykładany tekst (…).

Każda wykładnia jest rozmową z dziełem i z tym, co powiedziane. Wszelako 
każda rozmowa natychmiast się zatrzymuje i staje bezowocna, jeśli urządza się 
i umacnia w tym tylko, co bezpośrednio powiedziane, zamiast żeby dzięki rozmowie 
mówiący najpierw wdawali się i nawzajem wprowadzali w takie miejsce swojego po-
bytu, z którego w danym wypadku mówią. Owo wdawanie się jest duszą rozmowy. 
Prowadzi mówiących w to, co niewypowiedziane279. [WHD 109–110, CM 118–119]

Zanim jednak mogłoby dojść do sporu, należy przygotować wykładnię (Ausle-
gung) i intepretację i na tym właśnie zadaniu skupia się zwykle lektura tradycyjna. 
„Timajos był w starożytności i jest po dzień dzisiejszy najsławniejszym dialogiem 
Platona” pisze A. Krokiewicz w Zarysie fi lozofi i greckiej280. Niemal całą dostępną 
wiedzę naukową epoki potrafi ł mistrz Akademii winkrustować w wykład Timajosa, 
komponując go w taki sposób, by kwestie sprawiedliwości, szlachetnego postępo-
wania okazywały się jak najściślej związane z charakterem powstawania i trwania 
kosmosu. Choć wiele zagadnień szczegółowych pozostaje przedmiotem sporów 

279 Przekład tego fragmentu dokonany przez G. Sowinskiego zdaje się mocniej akcentować dys-
kusyjny, zatem oparty na różnicy punktów widzenia charakter sporu:

„Każda konfrontacja (Auseinandersetzung) pomiędzy różniącymi się między sobą in-
terpretacjami dzieła, nie tylko fi lozofi cznego, jest w rzeczywistości obopólnym namysłem 
nad ich przewodnimi założeniami, ich dyskusją – osobliwym sposobem zadanie to zwykle 
dopuszcza się jedynie na marginesie i zazwyczaj pokrywa ogólnikowymi frazesami. Zazna-
czając to, raz jeszcze wskażmy równocześnie, że referowana tu próba przekładu możliwa jest 
tylko i właśnie na tej drodze, którą obraliśmy już z chwilą podjęcia pytania »Co zwie nas do 
myślenia?«. Tym samym nie tylko wymieniamy założenie naszej wykładni, lecz także prze-
kazujemy je do rozważenia i dyskusji.

Uchybia się wszakże sensowi wszelkiej interpretacji, jeśli się hołduje poglądowi, że ist-
nieje wykładnia, która mogłaby być bezwzględnie, tzn. absolutnie obowiązująca. Absolut-
nie obowiązujący jest, w skrajnym przypadku, jedynie krąg przedstawień, w którego ramy 
z góry wstawia się tekst, będący obiektem zamierzonej wykładni. (…)

Każda wykładnia [Parmenidesa – M.K.] jest rozmową z jego dziełem i powiedzeniem. 
Ale wszelka rozmowa zaraz rwie się i jałowieje, jeśli ogranicza się jedynie do bezpośred-
nich wypowiedzi i w nich usztywnia, zamiast żeby rozmówcy poprzez rozmowę wzajemnie 
dopuszczali się dopiero i doprowadzali do tej pozycji, którą każdy z nich zajmuje w swym 
mówieniu. Owo dopuszczanie stanowi duszę rozmowy. Wiedzie ono rozmówców do niewy-
słowionego” (Martin Heidegger, „Koniec Wieku” 1992, nr 4, s. 12–13).

280 A. Krokiewicz, Zarys fi lozofi i greckiej, s. 313.
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w późniejszych interpretacjach, encyklopedyczny efekt próby ogarnięcia pozna-
niem wszystkich szczebli istnienia jest bez wątpienia czymś pierwszoplanowym.

Co w miejsce tradycyjnej lektury proponuje Derrida? Twierdzi, że zajmie się 
wąsko jednym z licznych w Timajosie motywów, mianowicie chorą. Właściwie 
jednak przyglądając się – na poziomie metateoretycznym – temu, co dzieje się ze 
wszystkimi relacjami w obrębie dialogu przez interwencję chory, a wobec nas wręcz 
jej „przybycie”, udaje mu się odkryć zupełnie inny poziom zdeponowanego w tek-
ście Timajosa „co”.

Użyte przeze mnie przed chwilą określenie „na poziomie metateoretycznym” 
jest o tyle mylące, że zakłada jakby istniał poziom przedmiotowy, pewna bezpo-
średniość, od której następnie, wspinając się po szczeblach abstrakcji, należy się 
oddalić, by uzyskać metapoziom. Właśnie tej opozycji: poziomu przedmiotowego 
i metapoziomu, podobnie jak opozycji tego, co dosłowne i przenośne w metaforze, 
opozycji inteligibilnego i zmysłowego, Derrida pragnie uniknąć. Dlaczego? Dla-
tego że byłoby to sprzeniewierzenie się Timajosowi, a zwłaszcza chorze. Zdaniem 
Derridy bowiem to, że Platon wprowadził w środku dyskursu, który jest encyklo-
pedyczną kosmogonią i kosmologią, tego typu nieokreśloność, zmienia też naszą 
sytuację jako czytelników. Zmusza nas do prześledzenia nie tylko tego, co dzieje się 
na powierzchni ustaleń tekstu, lecz odsyła do konieczności – i to właśnie wydaje mi 
się największą siłą nośną lektury, jaką proponuje Derrida – do konieczności, którą 
próbował zapisać Platon w Timajosie pod nazwą chory. Żeby spróbować zbliżyć się 
do możliwego dyskursu na temat owej konieczności, należy przygotować kontekst 
przez zwrócenie uwagi, jakie znamiona tekstu Timajosa Derrida uwzględnia.

„Chora pochodzi prawdopodobnie od »logiki innej niż logika logosu«. Nie moż-
na nawet o niej powiedzieć, że nie jest ani tym, ani tamtym albo, że jest zarazem 
tym i tamtym”281. Zanim pochopnie uporamy się, najpewniej za pomocą jakiegoś 
uproszczenia, z tym rozchwianiem, należałoby próbować dłużej słuchać samego 
tekstu. „Kłopotliwa kwestia oznajmiona przez Timajosa polega na czym innym – 
raz wydaje się, że chora nie jest ani tym, ani tamtym, raz znów, że jest tym i tam-
tym jednocześnie”282. Czy alternatywa: logika wykluczenia albo logika uczestnictwa 
wynika z przejściowego pozoru czy z ograniczeń retoryki lub z niezdolności do 
nazywania? Derrida zadaje to retoryczne pytanie, choć od razu wskazuje, że trud-
ności kryją się raczej w samej rzeczy, a nie w niedostateczności środków logicznych 
czy jakichkolwiek innych. Wskazana tu inność logiki wymagająca, zdaniem Der-
ridy, innego rodzaju dyskursu, została zapisana w Timajosie, ale w dotychczaso-
wych interpretacjach nie stała się punktem wyjścia prób poszukiwania możliwości 

281 J. Derrida, Χώρα / Chora, s. 9
282 Tamże, s. 10. Fragment Timajosa brzmi następująco: „Jest wreszcie trzeci rodzaj, który ist-

nieje zawsze, mianowicie miejsce; jest ono niezniszczalne, ofi arowuje pobyt u siebie wszyst-
kim przedmiotom, które się rodzą, daje się dostrzec niezależnie od zmysłów, przez pewien 
rodzaj rozumowania złożonego, z trudnością weń można uwierzyć; postrzegamy je jako coś 
w rodzaju sennego marzenia i mówimy, że każda rzecz istnieje z konieczności w pewnym 
miejscu, zajmuje pewną przestrzeń; że to, co nie mieści się ani na Ziemi ani gdzieś na niebie, 
jest niczym” (Timajos, 52 b, przeł. P. Siwek, Warszawa 1986).



151

odczytania czy skonstruowania owej logiki i owego dyskursu, lecz raczej została 
przeoczona. Tego przeoczenia Derrida nie chciałby kontynuować, choć natych-
miast znajduje się w sytuacji aporetycznej: tego, co jego zdaniem Platon wyraża za 
pomocą imienia chory, nie da się prawomocnie opisać ani zrozumieć, posiłkując 
się logiką bytu i niebytu, potwierdzania i zaprzeczania; natomiast to, co za pomocą 
dotychczasowych środków logicznych da się opisać, nie jest chorą.

Platonizm „jest zatem z pewnością jednym z efektów tekstu podpisanego przez 
Platona”283. Należy podkreślić: „jednym z efektów”, bo przecież nie jedynym, ani 
w sensie logicznym, ani historycznym. Dlatego Derrida postuluje uczynienie nas 
uważnymi na „całość bez granic, którą nazywamy tutaj tekstem”284. Nieokreśloność 
jest zasadniczą rzeczą, na jaką trzeba przystać, mówiąc o chorze, podejmując każdą 
próbę jej określenia. Jej anachronia wobec bytu – kolejną. Zdanie, iż „chora ana-
chronizuje byt” należy prawdopodobnie rozumieć jako wyzwanie do konieczności 
wyprowadzenia – w rozumieniu, w doświadczeniu – innej niż linearna koncepcja 
czasu. Nie tylko czas musi być ujęty inaczej, na co wskazuje właśnie specyfi czna 
obecność nieokreślalnej chory. Inny rodzaj syntezy jest tu efektem innego miejsca 
polityki, pedagogiki, kosmologii wreszcie. Ta inność wymaga także tego rodzaju 
zmiany, która prowadzi Derridę do zaakcentowania w lekturze takich słów i wyra-
żeń, jak: „przodkowie”, „dzieci”, „potomkowie”, „Sokrates naczyniem, które przyj-
muje wszystko”, „chora – schronem, piastunką kryjącą w swym łonie wszystko”, „od 
chory mamy się uczyć, jak przyjmować – co to znaczy przyjmować – chorę należy 
nazywać nie tą samą nazwą, tylko tym samym sposobem nazywania” etc. Uzyskuje-
my w efekcie inny gatunek identyfi kacji, inny rodzaj tożsamości285. Prawda – zdaje 
się mówić Derrida – staje się każdorazowo nie bez naszego udziału na określonym 
stanowisku w bycie. Jej dziejowość w sensie niemożliwości odseparowania pier-
wiastka etycznego i historycznego od ontologii domaga się innego rodzaju dyskur-
su. W kierunku ukonstytuowania owego odmiennego dyskursu zmierzają kolejne 
kroki czytelnicze.

W pierwszym akapicie Chory, kiedy wykluczone zostają obietnica i zagroże-
nie związane z przybyciem chory, Derrida wydaje się nawiązywać do numinosum 
stanowiącego, zdaniem Rudolfa Otto, istotę każdej religii286. Ale właśnie boskość 
i konieczność zostają przez cały komentarz Derridy rozłączane, aż do końcowego 
fragmentu, w którym jest to powiedziane explicite. To, co konieczne, i to, co boskie 
z konieczności ulegają rozszczepieniu.

Zanim tę oscylację: boskie/konieczne wskaże jako rezultat swoich wcześniej-
szych rozważań, Derrida wskazuje na kilka pięter oscylacji: między rodzajami bytu 
(zmysłowy/inteligibilny, widzialny/niewidzialny, foremny/nieforemny), między 

283 J. Derrida, Χώρα / Chora, s. 80.
284 Tamże, s. 81.
285 Por. dygresję Derridy o Heglowskim podejściu do Platona. Hegel rozpoznaje u autora Tima-

josa niemożność dotarcia do pojęcia i wytrwania przy nim, a zarazem mistrzostwo dydak-
tycznego posłużenia się mitem (tamże, s. 34–38).

286 R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjo-
nalnych, przeł. B. Kupis, wyd. 2, Wrocław 1993.
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rodzajami dyskursu: mythos/logos lub rodzajami stosunku do tego, co jest, albo cze-
go nie ma. U Platona jakość dyskursu zależy od jakości bytu, do którego dyskurs 
się odnosi. Chora jest trzecim rodzajem (triton genos) w stosunku do dwóch innych 
rodzajów bytu (niezmiennego, inteligibilnego/niszczejącego, stającego się), ale wy-
daje się również określona ze względu na płeć – Timajos mówi o „matce”, „żywiciel-
ce”. W dłuższym przypisie Derrrida wskazuje, że te określenia są traktowane jako 
metafory, ale żaden z fundamentalnych komentarzy Timajosa w języku francuskim 
(Rivaud, Luc Brisson) nie czyni tematem samej metaforyczności. Derrida odsłania 
następujące zadanie: wypadałoby właściwą granicę stosowności tego kodu reto-
rycznego przemyśleć pod kątem rozpatrywanych wcześniej oscylacji: zmysłowe/
inteligibilne, obraz/eidos etc. Myślenie chory prowadzi poza te opozycje. Jak jednak 
tłumaczyć samo to słowo? Odpowiedź, jaką Derrida zdaje się sugerować, brzmiała-
by: z troską o całą teksturę tropiczną, czyli układ sensów, który zostaje utworzony 
zarówno z prostych znaczeń użytych słów, jak i z naddatków znaczeniowych lub 
ich odkształceń wynikających z zastosowania tropów. Każdy przekład funkcjonuje 
w sieciach interpretacyjnych zarówno gdy dotyczy samej nazwy (chora: miejsce, 
umiejscowienie, usytuowanie, okolica, kraina), jak i tropów: matka, żywicielka, na-
czynie, matryca, piastunka, schron. Zdaniem Derridy każdy przekład dokonywany 
jest przez retrospektywne projekcje, jedną z nich stanowi według autora O gram-
matologii przykład Heideggera. Ten ostatni proponuje rozumieć chorę jako to, co 
się oddziela, odchyla i, usuwając się, dopuszcza coś innego, dając mu miejsce287.

Nie podzielając tej projekcji, Derrida chce zarazem pokazać strukturę, która 
czyni tropikę i anachronizm nieuniknionymi (strukturę, nie istotę), strukturę, któ-
ra sprawia, że nie są one przypadkiem, słabością czy przejściowym błędem. Akcen-
towanie raczej struktury, czyli układu znaczeń, jaki jest wytworem usytuowania 
znaków (a znakami są tu zarówno sensy dosłowne, jak i tropy), i dystansowanie się 
wobec istoty ma charakter sporu Derridy z rozstrzygnięciami Heideggera, konse-
kwentnie odnoszącymi się właśnie do wykładni istoty.

Kolejne interpretacje nadają znaczenie lub wartość chorze, określają ją. Chora 
jednak nie pozwala się naruszyć, dotknąć – nie jest podmiotem ani substancją, ani 
podłożem. Jest naczyniem, które przyjmuje wszystkie typy hermeneutyczne i two-
rzy dla nich miejsce, ale do żadnego typu się nie sprowadza i żadnym określonym 
miejscem nie jest. Być może od niej dopiero nauczymy się, co znaczy przyjmować: 
uczyć się od jej bytu, od niej samej tego, co przywołuje jej nazwa. Wydaje się, że zo-
staje tu nazwana uniwersalna konieczność, choć Derrida jeszcze tego tak nie nazy-
wa, zwłaszcza że para konieczne/przypadkowe podpada pod wszystkie zastrzeżenia 
dotyczące innych opozycji binarnych.

287 J. Derrida, Χώρα / Chora, s. 22; por. także: „To, w czym się coś staje, sugeruje to, co nazy-
wamy »przestrzenią«. Grecy nie mieli synonimu »przestrzeni«. To nie przypadek; jakoż do-
świadczali oni przestrzenności nie na podstawie ekstensji, lecz miejsca (τοπος) jako χωρα, 
co nie oznacza ani miejsca, ani przestrzeni, co jednak zostaje zdobyte, zajęte przez to, co po-
zostaje-tutaj. Miejsce należy do rzeczy samej. Rozmaite rzeczy mają zawsze swoje miejsce” 
[WDM 65].
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Chora nie jest kategorią. Derrida mówi, że z ostrożności moglibyśmy mówić: 
słowo, nazwa pospolita, pojęcie, znaczenie, wartość chory. Te środki ostrożności 
znowu zakładają dystynkcje (słowo/pojęcie, słowo/rzecz, sens/odniesienie), czyli 
zakładają co najmniej możliwość bytu określonego. Tymczasem chora – czytamy 
w Timajosie – nie jest rzeczą i podważa te założenia oraz dystynkcje. Przypomi-
na nazwę własną: bo chora jest jedna, jedyna, niemająca rzeczywistego desygnatu, 
przywołuje jakieś X, którego własnością jest nie mieć niczego na własność i pozo-
stać bezkształtnym. Ów szczególny brak własności – tego chora musi strzec i my 
musimy w niej strzec. Te wstępne uwagi pozwalają dostrzec zarys pewnej logiki, 
której formalizacja wydaje się prawie niemożliwa288. Ontologiczno-encyklopedycz-
ne wnioski Timajosa zdają się zakrywać otchłań otwierającą się w środku książ-
ki. Kompozycja dyskursu również podlega regule swoistej otchłanności, tzn. serii 
zwierciadlanych odbić. Dzięki tym zwierciadlanym odbiciom ukazuje się temat 
Timajosa: bycie programem formy, jego struktura prawpisu, bycie logiki289. Powtó-
rzone w tym fragmencie słowo „bycie”: „bycie programem formy”, „bycie logiki”, 
należałoby rozumieć zgodnie z wnikliwymi badaniami Heideggera na temat sen-
su bycia: znaczenia i roli tego pojęcia najpierw w ontologii fundamentalnej, póź-
niej w ontolologiach poszczególnych dziedzin przedmiotowych. Jeśli przyjmiemy, 
że czasownik „być” w sanskrycie (bhu) obejmował konotacje słów: rosnąć, żyć, 
mieszkać, oddychać, a rozważania Heideggera zaakcentowały w nim sens dziania 
się (w połączeniu z pierwotnie rozumianym czasem), wówczas „bycie programem 
formy” oraz „bycie logiki” nie są nadmiernym werbalizmem, lecz bardzo precyzyj-
nym oddaniem powyższych ustaleń w kontekście rozważań zawartych w Timajosie. 
Forma, będąca pochodną pewnej logiki czy wręcz logika nie są rodzajami bytu, 
które wystarczy skonstatować, przedstawić i w owym przedstawieniu wyczerpać. 
Dlatego zauważona w Timajosie inscenizacja bycia programem formy oraz bycia 
logiki, zauważona chyba dopiero w lekturze postmetafi ycznej – choć o to warto 
się spierać, wyzbywając się krępującego myśl dogmatyzmu – domaga się od nas 
przemyślenia: po pierwsze, misternej konstrukcji dialogu, po drugie, sposobu po-
stępowania – mówienia, zachowania, myślenia – Sokratesa.

Sokrates udaje, że należy do tych, którzy udają, że mają miejsce („macie miej-
sce, miejcie miejsce, chodźcie”). Sokrates występuje w roli naczynia zawierającego 
wszystko. Sam Sokrates nie jest chorą, ale byłby do niej bardzo podobny, gdyby ona 
była czymś lub kimś. Jego sposób mówienia, jego zachowanie rzucają światło na 
układ miejsc. Członkowie mimetikon ethnos, genos ton sophiston czy poietikos genos 
zostają wyróżnieni jako bezsilni, niezdolni do mówienia o rzeczywistości politycz-
nej jako o rzeczywistości, której miarę ustala to, co zewnętrzne, tzn. próba wojny. 
Sokrates natomiast potrafi , choć nie każdy typ słuchania mistrza Platona, nie każde 
czytanie dialogu umie to zachować. Przy pewnego typu lekturze Platon zamienia 
się w tezę platońską. Wtedy tekst w tym, co potrafi  wytwarzać w nim strukturę od-
chylania znaczeń, zastyga i podlega neutralizacji.

288 J. Derrida, Χώρα / Chora, s. 33.
289 Tamże, s. 48.
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Możliwość nazywania, podobnie jak chora i w sposób równie konieczny, nie po-
zwala się łatwo umiejscowić, jest to problem bardziej umożliwiający umiejscowie-
nie niż umiejscowiony. Umiejscowienie, jakie może zaproponować każda kolejna 
interpretacja, jest interesujące, a Derrida powiedziałby nawet: zatem chora działa 
właściwie, bo daje taką możliwość, ktoś ją podejmuje, czyli nauczył się od chory 
przyjmowania. Zaraz jednak w następnym kroku, nie z powodu, że akurat tego ro-
dzaju umiejscowienie jest nieadekwatne, lecz że Chora przyjmuje własności, ale nie 
na własność, musimy zatrzymać się w nieokreśloności, tak jakby wyzwaniem dla 
nas było umiejscawiać, a zarazem odsyłać każde umiejscowienie jako niemożliwe. 
Konieczne jest umiejscawianie, umiejscowienie jest niemożliwe. Taką aporetycz-
ność fi lozofi i, ale i myślenia przecież wydobył Derrida z tekstu Timajosa.

W takim sensie wydaje mi się, że Derrida nie psuje młodzieży, skromnie bo-
wiem przyznaje, że ów agon interpretacji się nie kończy. Jego interpretacja wcale 
nie jest najadekwatniejsza, nareszcie prawdziwa. Chora jest tego rodzaju prapocząt-
kiem, że przypomina nam, iż w poznaniu wciąż zgłasza się konieczność – rozumna 
konieczność – (nierozum wydaje się na tym polegać, że konieczność nie zgłasza 
się), ale każde nasze określenie, wyrażenie, jest niewystarczające. Dlatego tak dużo 
i wciąż chora daje.

Wydaje się też, że we właściwy sposób zostaje ukazana rola Sokratesa – właśnie 
niepiszącego, nazywającego i wycofującego swe nazwy, usuwającego się i oddające-
go głos innym290. Jeśli według Derridy Sokrates jest homolegein wobec chory, na-
leżałoby szczegółowo przestudiować jego zachowanie: jak udaje mu się nie zgubić 
prawdy bycia?

Dzięki tradycyjnej lekturze Timajosa można uczynić wyraźnymi prawdopodob-
ne przesłanki Platona potrzebne do rekonstrukcji pełnego wymiaru jego poglądów 
kosmogonicznych, pedagogicznych i politycznych. To pozwala poznawać. A jeśli 
wiedza jest czym innym niż poznawanie? Jeśli jest na przykład ruchem upodobnie-
nia siebie do tego, co istnieje? Istnienie nieokreślonego podłoża, które dając schron 
każdej rzeczy, określa ją w jej przedmiotowym charakterze, wydaje się zobowiązy-
wać Sokratesa do mimetycznego postępowania, a nas, czytelników Timajosa, do 
nieprzeoczenia, jak się Sokrates prowadzi.

W obrębie tradycyjnej lektury, nawet jeśli jest to wgląd w ezoteryczne pierwiast-
ki dialogu Platońskiego, ich rekonstrukcja podporządkowana zostaje nadrzędnemu 
celowi odkrycia prawdy przekazu Timajosa. W takim trybie lektury przesłankę sta-
nowi rozumienie fi lozofi i jako „uzasadniającego przedstawienia podstawy”. W tak 
zwanej tutaj postmetafi zycznej próbie lektury uprzywilejowanie podmiotu, który 
co prawda pouczony przez przedmiot – rzecz samą, dokonuje jednak ostatecznego 
rozstrzygnięcia na temat tego, co jest podstawą i jak należy ją uzasadnić, ten rodzaj 
uprzywilejowania podmiotu ulega zawieszeniu291.

290 Tamże, s. 84.
291 Jak wielokrotnie zaznaczałam, jest sprawą godną sporu, czy właśnie tu należy dostrzegać 

linię demarkacyjną między metafi zyką i myśleniem postmetafi zycznym. Inne wszak rozu-
mienie metafi zyki wyłania się w następującej wypowiedzi: „Poszukując oto metafi zycznego 
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„Koniec fi lozofi i i zadanie myślenia” to koniec pewnych przywilejów podmio-
towych i otwarcie na zadanie trudniejsze. Standardowe czynności teoretyczne – 
wyrokowanie, sądzenie, podział wprowadzający pary pojęć stanowiący pożyteczne 
uproszczenia – są przywilejami. Kiedy natomiast odstępujemy od zestawu owych 
podmiotowych przywilejów, okazuje się, że sama struktura konieczności, do któ-
rej tekst fi lozofi czny się odnosi, lecz także obopólnie wytwarzana, kiedy następuje 
kontakt – związek, odbiór – momentów podmiotowo-przedmiotowych, domaga 
się owej rezygnacji. Wtedy, ale tylko wtedy, nie ma różnicy między Timajosem 
a Χώρα / Chorą w takim sensie, że oba teksty próbują inscenizować ową strukturę 
konieczności na kilka równolegle rozgrywanych sposobów. Kompozycja dialogu 
Platońskiego jest tak złożona, polifonia opowieści opowiadanych wcześniej, później 
streszczanych tworzy tak gęstą sieć znaczeń, że każda próba uproszczenia zatraca 
ową wielogłosowość i część ważnych znaczeń. Zatem kiedy Derrida jednak mówi: 
„platonizm, czyli fi lozofi a”, brzmi to jak memento, by nie neutralizować wielogło-
sowości przedmiotu, jaki w dialogach, także w Timajosie, próbował ukazać i ocalić 
Platon. Inscenizacja w Χώρα / Chorze polega na precyzyjnym wytyczeniu zadania 
myśli, jakie już w Timajosie zostało określone, ale bywa w interpretacjach dialogu 
przeoczane. Podejmuje je Sokrates. Zadanie to można sformułować następująco: 
być jak chora, nie mniej i nie więcej. O ile „bycie jak chora” wydawałoby się projek-
tem głównie egzystencjalnym, o tyle zabiegi eksplikacyjne w Χώρα / Chorze służą 
uświadomieniu i uzmysłowieniu (unaocznie-
niu, umożliwieniu usłyszenia i poczuciu), że 
innemu byciu towarzyszy inna logika języka. 
Podkreślam to, ponieważ eksponowanie przez 
Derridę problematyki pisma może stwarzać 
wrażenie, że tym samym gestem mówienie zostaje zdegradowane. Zaiste, o ile zda-
niem autora Χώρα / Chory przez wieki traktowano mowę jako żywe i bezpośred-
nie oddanie myśli, a zapis jako zewnętrzne unieruchomienie myśli, warto pokazać 
różnicę między nimi także jako oferującą pewne możliwości. Otóż właśnie dlatego 
trzeba przypominać konieczną do każdorazowego uwzględnienia fi gurę „obiegu 
aktów myślenia, pisania, słuchania, czytania”. Dynamika znaczeń bowiem wymaga 
prześledzenia owego obiegu, aby nie dokonywać arbitralnych rozstrzygnięć292.

punktu widzenia, czyli rezygnując z bezpośredniego wyróżnienia bytu ludzkiego, nie natra-
fi amy na nic, co byłoby wyróżnione” (M. Żarowski, Tożsamotność. Problem skażenia natury 
ludzkiej w fi lozofi i Kartezjusza, Wrocław 1994, s. 252). Recenzja Tożsamotności precyzyjnie 
wypunktowuje momenty problematycznej zbieżności, z jednej strony postmodernistycznej 
krytyki możliwości metafi zyki, z drugiej zawartej w Tożsamotności obrony metafi zyki jako 
rekonstytuującej się właśnie w przestrzeni niemożliwości (K. Żółtański, Tekst i metafi zyka. 
Rzecz o książce M. Żarowskiego „Tożsamotność. Problem skażenia natury ludzkiej”, „Princi-
pia” 1996, nr XV, s. 241–253). 

292 W świetle takiego rygoru respektowania dynamiki znaczeń i wynikających z niej zróżnico-
wanych konieczności nawet de Saussure’a podział na langue i parole, podobnie jak Austina 
odróżnienie wypowiedzi konstatujących od perfomatywów pozostają, według Derridy, pew-
nym uproszczeniem (choć korzystnym w ograniczonym sensie).

Pismo a mowa. Namysł nad róż-
nicami
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Zwykle traktujemy słuchanie jako fundament słyszenia. W paragrafi e 34. Bycia 
i czasu zatytułowanym „Bycie-tu-oto i mowa. Język” Heidegger inaczej przedstawia 
tę relację. Nazywa słyszenie podstawową i pierwotną egzystencjalną możnością, na 
gruncie której może mieć dopiero miejsce słuchanie [BC 232]. Heidegger sądzi, 
że słyszenie jest dla mówienia konstytutywne i podobnie jak mówienie opiera się 
na rozumieniu. Słuchać natomiast można tylko wtedy, gdy dana jest egzystencjal-
na możliwość mówienia i słyszenia [BC 233]. Heideggera korekta intuicji, jakie 
podsuwa potoczne użycie słów słuchać i słyszeć, akcentuje to, że właśnie w sfe-
rze potocznego rozumienia włada i dominuje świadomość. To ona nastawia uwa-
gę i dlatego słuchanie – jako akt woli świadomej – zyskuje pierwszeństwo. Autor 
Bycia i czasu nie chce postulować postawy przeciwnej: uprzywilejowywania sły-
szenia – jako aktu woli nieświadomej – lecz raczej taktykę odzyskiwania tego, co 
zepchnięte aktem woli na plan dalszy, pokazać ich wzajemne sprzężenie. Od sły-
szenia zależy słuchanie, i odwrotnie. „Kto »nie słyszy« i »musi czuć«, ten potrafi  
może właśnie z tego powodu nader dobrze słuchać” [BC 233]. Odejście późnego 
Heideggera od eksponowania „różnicy ontyczno-ontologicznej”, tak kluczowej na 
wstępnym etapie rozważań w Byciu i czasie, wynika także z tego typu nieporozu-
mień, że wyciągano wnioski jakoby u Heideggera bycie było zawsze ważniejsze, 
pierwotniejsze, czyli uprzywilejowane względem bytu. W Przyczynkach do fi lozofi i 
zostaje to wyeksplikowane wprost: chodzi o równoczesność bytu i bycia.

Osiągnięcie takiej praktyki bycia/istnienia Heidegger widział jako owoc długiej 
pracy przygotowawczej, prowadzącej do spotkania pierwszego początku z innym 
początkiem. Nie obędzie się bez nieporozumień, konfl iktów i meandrów utrud-
niających sukces tego spotkania, lecz przedsięwzięcie kroków myślowych i czynów 
w tym kierunku postrzega fi lozof jako zadanie najpilniejsze. Uwagi na temat słu-
chania i słyszenia jako formy egzystencjalnej otwartości na świat i najbardziej wła-
sną możność bycia stanowią część owych przygotowań. Obok doniosłości rozważań 
Derridy na temat porządku znaczących (signifi ant) związanych z niedocenianiem 
w tradycji ontoteologicznej pisma warto też z tego samego powodu nie pomijać 
słuchania i słyszenia. Podobnie bowiem jak w przypadku artykulacji myślenia 
w słowie pisanym, odbiór rozczłonkowania rozumienia w postaci słów mówionych 
może przesądzać o popadaniu na powrót w logikę paleonimii. Dlatego słuchanie, 
słyszenie i zapisywanie są ważne jako potencjalne źródła błędu, ale także kierunki 
możliwej korekty nawyków blokujących uważność.

Ze względu na problematykę niniej-
szych dociekań jednym z głównych wy-
różników paleonimii jest logocentryzm 
– dominacja znaczenia i wobec możliwej 
równowagi logosu, pathosu i ethosu w mó-
wieniu hegemonia logosu. Kiedy Arystote-
les wskazał na wyższość języka, w którym 

logos dominuje nad innymi składnikami, ponieważ jest on najbardziej odpowiedni 
do przeprowadzania i przekazywania rozumowań prawdziwych, natomiast pathos 
i ethos, niezbędne w retoryce, służą komunikacji między osobami niepotrafi ącymi 

Hegemonia logosu – pathos i ethos 
są niezbędne w mowie, w retoryce. 
Heideggera namysł nad podziałami 
Arystotelesa
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na dłużej skupić myśli, zainicjował, podobnie jak w wielu innych dziedzinach, spo-
sób ujmowania relacji między tymi komponentami języka, jaki wciąż można uznać 
za obowiązujący. Heidegger zinterpretował Retorykę Arystotelesa w innym duchu. 
Pokazał, że można na ten tekst patrzeć jako na zapis hermeneutyki wspólnego by-
cia – bycia we wspólnocie, która porozumiewa się, używając języka w określony, 
wciąż bliski faktyczności wspólnego bycia sposób. Dlatego proporcje ethosu i pa-
thosu, zdaniem Arystotelesa niestosowne, gdyby chcieć przekazywać rozumowanie, 
wydały się Heideggerowi cenne jako świadectwo zanurzenia istnienia ludzkiego 
w języku, który jest jeszcze żywiołem najróżniejszych znaczeń, a nie konstruktem 
podporządkowanym hegemonii logosu. Nietzsche wskazał zwycięstwo żywiołu 
apolińskiego nad dionizyjskim, zamiast ich zmagania się, jako jedną z przyczyn 
europejskiego nihilizmu. Heidegger pluralizuje splot racji prowadzących do nihi-
lizmu (w wypracowywanym przez niego języku to „bieda opuszczenia bycia”293), 
ale pewne tendencje diagnozy Nietzschego zbiegają się z jego obserwacją na temat 
uobecniania się pathosu i ethosu w mówieniu tzw. naturalnym. Spontaniczne prak-
tyki mówienia bądź komunikacja dążąca nie tylko do przekazywania informacji 
i wyników działalności poznawczej zawierają, co Heidegger podkreśla, więcej spo-
łecznej rzeczywistości w postaci nieregulowanej jeszcze przewagą logosu. Dlate-
go słyszenie i słuchanie, które warto byłoby przygotowywać i kształcić, mogłyby 
w większym stopniu otwierać się na uobecniającą się w języku złożoność relacji 
międzyludzkich. Na otwartości polega przytomność, która jako przytomność słowa 
zostanie przybliżona w rozdziale trzecim.

Naiwność Heideggera polegająca na przekonaniu o autonomii fi lozofi i rozumia-
nej jako namysł nad sobą, że jako przecież skończony projekt Dasein mogłaby się 
odciąć od zawoalowanej metafi zyki ciała, zmysłowości, duszy, Derrida demaskuje, 
od początku deklarując heteronomię i hybrydalny charakter naszego „namysłu nad 
sobą” – w wymiarze indywidualnym i społecznym. Zanim jednak przeskoczymy do 
poziomu oceny: „naiwność Heideggera”, zwróćmy uwagę, że demaskowanie przez 
Derridę polega na jego od początku innej pracy myślowej i jej artykulacji. Zamiast 
oceniać cudze dokonania, Derrida podejmuje rozległe zadanie słuchania żywiołu 
języka. Na pytanie Austina „Jak słowa działają?” można odpowiedzieć: one same 
nam o tym mówią, o ile posłuchamy. Rzadki to dziś dar – słuchanie i słyszenie – 
ponieważ nagle zaczęliśmy się spieszyć i wielu z nas, ponieważ zwykle nie słuchani, 
ma – nagle – nadmiar słów do powiedzenia.

Może teraz lepiej dostrzeżemy, że to, co najbardziej zastanawiające, w czym tak-
że istota współczesnej techniki pozostaje ukryta, stale i przede wszystkim do nas 

293 W kilku paragrafach Przyczynków do fi lozofi i bardziej szczegółowo (par. 52.–62.), ale i w in-
nych zostaje omówiony motyw biedy zapomnienia o byciu. „Opuszczenie bytu przez bycie: 
bycie wycofało się z bytu (…) Człowiek zostaje tak zaślepiony przez to, co przedmiotowe 
i machinacyjne, że już byt usuwa się przed nim, a o ileż bardziej jeszcze Bycie i jego praw-
da, z której dopiero wszelki byt musi się na nowo wyłonić w sposób źródłowy” [PF 109]. 
„Opuszczenie bycia: trzeba tego opuszczenia doświadczyć jako podstawowej dziejby na-
szych dziejów i przekształcić je w wiedzę – kształtującą i przewodzącą” [PF 110].
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przemawia, że to, co najbardziej zastanawiające, jest bliższe niż najbliższa z rzeczy 
dających się ująć ręką, a mimo to się wymyka. Stąd rozrasta się potrzeba i wypływa 
konieczność, by namowę tego, co najbardziej zastanawiające, wreszcie usłyszeć. Aby 
jednak móc zauważyć to, co daje nam do myślenia, musimy ze swej strony otworzyć 
się na naukę myślenia. [WHD 55, CM 65]

Nakazując słuchać tego, co do nas najpilniej przemawia, nakazując krytyczne roz-
poznawanie istotności, myślenie może także wymagać posłuchu dla egzystencjalnie 
ważkich doświadczeń. Kąśliwe uwagi krytyków pod adresem Heideggera z powo-
du jego predylekcji do zespołu sensów, jakie wiążą się z życiem wiejskim – bli-
skim niebu i ziemi, choć tak jak w mieście wiodących spór ze światem – są tak 
ostre nie tylko dlatego, że myślenie odbywa się także w mieście (lub nie odbywa 
nigdzie, wciąż jeszcze nie), lecz, jak sądzę, wynikają z nieakceptowania tego rodzaju 
osobliwości, że upodobanie miałoby stanowić jeden z niezbywalnych składników 
myślenia. Po takiej eskalacji egzystencjalnej eschatologii, jaką Heidegger zawarł 
w swoich próbach tekstualnych, Derrida wraca do dyskursu znacznie mniej na-
cechowanego egzystencjalnie, choć – to ważne – niewykluczającego możliwości 
różnych, odmiennych egzystencjalnych nacechowań, natomiast otwierającego sło-
wa na większy pobór inności, na większy do niej szacunek. Niestety, widoczne są 
też koszta takiego teoretycznego kroku. Pisanie Derridy staje się często nieczytel-
ne, wartość komunikacyjna tego typu myślenia – właśnie wskutek zawartej w niej 
otwartości – staje się bardziej problematyczna. Okazuje się, że nastawienie słowa 
na większą otwartość nie gwarantuje jako konsekwencji większej otwartości ko-
munikacyjnej. Habermas, fi lozof wnikliwie i szeroko rozważający racjonalność ko-
munikacyjną jako ważną alternatywę dla dominacji rozumu instrumentalnego, za-
rzuca Derridzie igranie językiem literackim, jego zdaniem, nieskutecznym w wielu 
dziedzinach życia społecznego. Rorty, doceniając część tekstów Derridy, według 
niego przeznaczonych dla sfery publicznej, oddziela wnikliwe egzegezy tekstów 
literackich i eksperymenty w pisaniu, uznając je za prywatną działalność mogącą 
inspirować jednostki, ale bez znaczenia dla transformacji społecznych. Derrida 
nie zgadza się na taki podział294. Choć niektóre z jego tekstów odnoszą się bardziej 
jednoznacznie do pism fi lozofi cznych, a inne do literackich czy do malarstwa, ar-
chitektury, teorii teatru i innych dziedzin – wszystkie łączy poszukiwanie języka 
właściwie zachowującego dynamikę znaczeń. (Niekiedy wybiera literaturę – po-
nieważ myślenie jest w niej, zdaniem Derridy, bardziej myślące). Walka z językiem 
za pomocą języka – z tendencjami do petryfi kowania, do dogmatyzmu, nadmier-
nego uogólniania, pozbawiania znaczeń kontekstów, apriorycznych rozstrzygnięć 
– to tylko niektóre spośród licznych nawyknień architektury myślenia ontoteolo-
gicznego. W telewizyjnym wywiadzie w czasie pobytu w Polsce autor Marginesów 
fi lozofi i określił swoje poszukiwania obiektywizująco jako „miejsce, które szuka 

294 J. Derrida, Remarks on Deconstruction and Pragmatism, [w:] Deconstruction and Pragma-
tism. Simon Critchley, Jacques Derrida, Ernesto Laclau and Richard Rorty, ed. Ch. Mouff e, 
London–New York 1996, s. 78.



siebie”295. W odpowiedzi na pytanie o relację między fi lozofi ą i literaturą podkre-
ślał, że sposoby pisania, które wypróbowuje w swoim namyśle, w pewnym sensie 
nie są ani fi lozofi ą, ani literaturą czy literaturoznawstwem, lecz że pozwala przez 
siebie mówić miejscu, które niejako dopiero siebie szuka.

295 Cytat z wywiadu telewizyjnego pt. Przy-bycie Derridy w programie „Ogród sztuk” . Z okazji 
uhonorowania go tytułem honoris causa na Uniwersytecie Śląskim Derrida miał wykłady 
w Katowicach, Krakowie i Warszawie.
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4.  PODSUMOWANIE. 
„DOBRZE MYŚLEĆ, OTO ZASADA MORALNA”

Pascalowska zasada nie przestała obowiązywać, tylko uzyskaliśmy większą świa-
domość tego, jak trudno jest „dobrze” myśleć, nie wykluczając, nie zawłaszczając, 

wyzbywając się reifi kowania i dualizujących 
tendencji – i w takim sensie nadążać za tym, 
co się dzieje296. Ciągłe migracje znaczeń wy-
stawiają nasze systemy sygnifi kacji na nie-
ustanne kwestionowanie własnych założeń, 
na pytanie o racje i wychodzenie naprzeciw 

racjom odmiennym. Jeśli nie dokonuje się tu uważnego słuchania, nie ma szans na 
„dobre myślenie”, chociaż wciąż można być, nie bacząc na konsekwencje moralne, 
skutecznym.

Próby przemiany sensu wiedzy podejmowane w wielu nurtach fi lozofi i współ-
czesnej zostały tu ukazane na przykładzie analiz wybranych pism trzech myślicieli. 
Mimo ukształtowania się podziału w dziejach fi lozofi i na ontologię, epistemologię, 
etykę, estetykę i inne działy fi lozofi cznych dociekań, wiele jest pojedynczych wy-
powiedzi lub całych rozpraw próbujących zaradzić owym operacyjnym udogod-
nieniom klasyfi kacyjnym. Kiedy Spinoza traktatowi ontologiczno-epistemologicz-
no-etycznemu daje tytuł Etyka, możemy się domyślać jego niezgody na parcelację 
zagadnień fi lozofi cznych według wcześniej przyjętych założeń, głównie założenia 
o ich możliwym do przeprowadzenia – zarówno teoretycznie, jak i praktycznie – 
oddzieleniu, a ponadto o swobodzie izolowania wątków. Dlatego wskazanie Pas-
cala „dobrze myśleć, oto zasada moralna” ma charakter powrotu do konieczności 
słuchania swoistych charakterów wszelkich myślanych rzeczy i spraw, mimo za-
wartego w nich momentu ogólnego, a wtedy pojawia się pytanie, czy myśl o nich 
przechodzi w idiom czy normę, czy też tylko językowa artykulacja myśli staje się 
idiomatyczna.

Powiedzenie Pascala musiałby krytykować Nietzsche zarzucający kulturze 
europejskiej przemoralizowanie. Znając przekonania religijne Pascala, Nietzsche 
umieszczałby jego wskazanie w szeregu zaleceń platońsko-chrześcijańskich, czyli 

296 Ostrożność i pewna nijakość frazy: „nadążać za tym, co się dzieje” wynika z próby uniknię-
cia zbyt jednoznacznych rozstrzygnięć. (W Kratylosie Platon mówi o „boskim ruchu bytu” 
(421 a), fi lozofi a współczesna mówi o zdarzeniu, wydarzeniu i faktach, akcentując procesu-
alność).

„Dobrze” myśleć – nie zawłasz-
czać, nie reifi kować, nie ustana-
wiać dualizmów.
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interpretujące „dobro” jako uniwersalnie obowiązujący wzór. Spróbujemy jednak 
nie ograniczać tej sentencji do horyzontu, jaki w pewnym stopniu Pascalowi to-
warzyszył. Jeśli bowiem twierdzi on: „nie tu jest kraina prawdy, błądzi ona niezna-
na między ludźmi”, może także sentencja wiążąca myślenie z moralnością zyskuje 
niekoniecznie ten przeczuwany z góry – w kontekście platońsko-chrześcijańskim 
– sens.

„Dobrze”, znaczy tu: „odpowiednio do wydarzania”. Znaczy zatem ontologicz-
nie, a zarazem jest to słowo związane z dobrem w sensie ściśle etycznym. „Stosow-
nie do wydarzania” znaczy odpowiednio do tego, jak przebiega nasza percepcja 
i rozumienie rzeczy, ponieważ wiedza obiektywna, choć działa, może pozostawać 
poza naszym zasięgiem. Dlatego wskazówka Pascala nie musi obowiązywać w ściśle 
określonym horyzoncie ani wobec podziału horyzontów na ontologiczny, episte-
mologiczny czy aksjologiczny; można ją potraktować spekulatywnie, jako celowo 
wieloznaczną, ponieważ stwierdzającą konieczność każdorazowego poszukiwania, 
na czym owo „dobrze myśleć” polega.

Badania przeprowadzone w tym i następnych rozdziałach akcentują związek 
momentu ogólnego (norma) ze swoistym (idiom) w kształtowaniu myślenia. Pró-
bują wyeksponować warunki uważności – rozumianej ponad- i interdysycplinarnie 
– dzięki precyzji, jaką narzuca język. W zależności od tego, czy język traktowany 
jest przez nadawcę i odbiorcę w akcie komunikacji bardziej jako opis faktów i zda-
rzeń, czy performatywnie jako tworzenie lub wzywanie stanów rzeczy, poruszamy 
się między idiomatycznością języka a jego normatywizmem („zdanie jest normal-
ne” mówi Derrida w sporze z Foucaultem). Czy język wypowiada unikalnie tylko 
raz to, co jest niepowtarzalne i niesprowadzalne do żadnych norm, czy też reguluje 
kształty tego, co jesteśmy w stanie zrozumieć wedle z góry założonych praw gra-
matyki i logiki?

Trudność z właściwą interpretacją języka polega między innymi na tym, że na-
świetlamy go tutaj nie od strony rozstrzygania z góry kwestii istotności – istoty 
techniki, istoty Boga, czlowieka, przyrody, wartości – lecz od strony tworzenia wa-
runków nierozmijania się z ich istotnością. Postidealistyczne nastawienie myślenia 
tym różni się od wielu wcześniejszych projektów ontologiczno-epistemologicznych, 
że świadomie lub bezwiednie zakładały one określony sens istotności (krytykując 
esencjalizm, próbowały ją wykluczyć, przypisując „istotność”, choć bez posłużenia 
się tą nazwą, czemuś innemu, na przykład przygodności), zarazem eliminując to, 
co uznane zostało za nieistotne. Subiektywizm tego rodzaju posunięć teoretycznych 
jest przez Heideggera systematycznie demaskowany, a bywa on nierozpoznawany 
przez tych, którzy ulegając nawykom architektury myślenia, nie chcą z subiektywi-
zmem mieć nic wspólnego i tym silniej akcentują własny obiektywizm, im mocniej 
ulegają subiektywizmowi. Przesunięcie w tropieniu tych teoretycznych nastawień 
dokonywane jest w taki sposób, by raczej przypatrywać się procesom zachodzącym 
w samym języku, w praktykach leksykalnych i tekstualnych, miast wszczynać kolej-
ny spór (wojnę ideologiczną). Wyzwolenie języka z subiektywistycznych, arbitral-
nych uzurpacji – tylko tam, gdzie nie ma na nie miejsca, a nie z uniwersalistycznym 
mentorstwem: „zewsząd” – daje szansę mówienia zgodniej z nurtem doświadczeń, 



które, zdaniem Heideggera, nie dochodzą w zachoodnioeuropejskiej kulturze do 
głosu, ponieważ każe im się mówić obcym dla nich językiem. W języku pełnym 
subiektywnych uroszczeń – nawet jeśli przez kilka stuleci pozostaje on subiekty-
wizmem gatunkowym – na temat przyrody (składającej się rzekomo z obiektów 
fi zycznych podporządkowanych poznawanym przez człowieka prawom) Boga, 
człowieka i prawdy.



Rozdział II

CHRONIENIE DOŚWIADCZENIA CZASU
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1.  WPROWADZENIE

W tym rozdziale praktyki tekstualne trzech fi lozofów zanalizuję pod kątem do-
puszczania do głosu doświadczenia czasu. Warunki owego dopuszczania omówi-
łam po części wstępnie w tych partiach rozdziału pierwszego, w których badałam 
konieczności rządzące dyskursem w zróżnicowanych ujęciach trzech autorów.

Nietzschego rozważania na temat związku ujęć czasu i problematyki etycznej 
zostaną przedstawione już pod kątem charakterystycznego uwikłania w tworzywo 
języka. Studia nad retoryką starożytną pogłębiły jego przekonanie o barbaryzacji 
kultury europejskiej, czemu chciał zapobiegać między innymi przez korektę i szcze-
gólne wyrafi nowanie stylu. Wyzwolenie z zemsty przeciwko czasowi – zemstą na 
czasie bowiem, jego zdaniem, była dotychczasowa fi lozofi a – musi dokonywać się 
zarówno w najgłębszych warstwach słownych, jak i na powierzchni języka. Dla-
tego wysiłek przetworzenia tego najgłębszego instynktu człowieka, jakim jest ję-
zyk, działający głównie nieświadomie i poza kontrolą rozumu, wyróżnia wszystkie 
dzieła Nietzschego i raczej pod tym kątem niż z perspektywy rozlicznych wątków 
tematycznych będziemy tutaj rozważać jego pisma. Przetworzenia nie w kierunku 
arbitralnie i indywidualistycznie wybranym, lecz z perspektywy najbliżej docho-
dzącej do adekwatności kultury dionizyjskiej w równowadze z apolińską.

W ocenie Heideggera Nietzsche nie wychodzi poza Arystotelesowskie rozumie-
nie czasu przedstawione w IV księdze Fizyki. Ta ocena pozostaje w historii fi lozofi i 
kwestią sporną, odniesiemy się także do niej. Bez wątpienia Nietzscheańska wysoka 
samowiedza retoryczna sprawia, że wszelkie jego rozważania na temat wieczności 
i czasu – zakresu różnic i obszaru zgody między nimi – nie mogą być zrelacjonowa-
ne w jakimś raporcie próbującym jednoznacznie wskazać wyniki i tezy. Uwikłanie 
problematyki temporalnej w tworzywo tekstualne, oprócz tego, że było odrębnie 
tematyzowane przez autora Woli mocy, a tematyzacja oferuje dystans, było też do-
świadczane w tak żarliwy i uniemożliwiający dystans sposób, że sam zapis stanowi 
zagadkę inspirującą do różnych interpretacji. Tu, ze względu na kluczowe pojęcie 
chronienia słowem, akcentuję kontekst etyczny. Etos właściwej artykulacji osobiste-
go doświadczenia czasu i wieczności, mimo przekazu dziedzictwa w postaci wie-
dzy, segmentacji znaczeń i gotowego zestawu leksykalnego utrudniającego dostęp 
do owego – osobistego – doświadczenia, ma tu znaczenie przed wszystkim jako 
wskazanie na wymiar fundujący istnienie zarówno indywidualne, jak i społeczne. 
Choć wypowiedzi Nietzschego brzmią indywidualistycznie, oba te wymiary trzeba 
trafnie odczytywać w obliczu wciąż wszczynanej przez jego pisarski temperament 
etos walki (rozumianej afi rmatywnie: walki o co oraz przeciw czemu).
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Heidegger gruntownie tematyzuje czas 
w kontekście egzystencjalnych, fundamen-
talno-ontologicznych, hermeneutycznych 
niuansów, dzięki czemu zostaje ujawnionych 

wiele wcześniej niepenetrowanych teoretycznie trudności. Przy czym czas nie jest 
traktowany jako zagadnienie lokalne, lecz na tyle uniwersalne, że współuczestniczy 
w sposób decydujący w interpretacji wszelkich innych zagadnień. W Byciu i czasie 
eksplikacja teoretycznych i praktycznych konsekwencji rozgałęziania się proble-
matyki temporalnej zostaje tylko zarysowana i porzucona w fazie niejako wstępnej 
z racji niedostatecznego instrumentarium. Odziedziczona po metafi zyce aparatura 
kategorialna, choć już częściowo korygowana, okazuje się nie w pełni adekwatna. 
Opisana w paragrafi e 6. Bycia i czasu konieczność rozbiórki pojęć ontologii za-
chodniej nie mogła być wyegzekwowana z powodu jeszcze metafi zykalnego zespo-
lenia zagadnień temporalnych z językowymi rozwiązaniami, nadal obciążonymi 
metafi zycznie interpretowaną logiką i gramatyką. Dalsze lata i kolejne publikacje to 
stopniowe przygotowywanie także językowych możliwości nieprzesądzania słow-
nictwem o rozumieniu. Gdyby rozumienie mogło kształtować się wraz z procesem 
nazywania, gdyby okolica i droga – dwa podstawowe dla Heideggera „składniki 
myślenia” – także w odniesieniu do problematyki temporalnej mogły zostać prio-
rytetowe, co niezwykle destabilizuje sytuację teoretyczną wbrew nawykom meta-
fi zyki, można by nie zmierzać do przedwczesnych ustaleń, lecz pozwolić wiedzy 
podążać wraz z biegiem rzeczy297.

U Derridy, dzięki wyciągnięciu przez niego wniosków z poszukiwań poprzedni-
ków, nie pojawia się w tekstach elementarne uchybienie, polegające na nadmiernej 
ekspozycji tematu, co wiąże się z nieplanowaną konsekwencją jego wyizolowywa-
nia. Derrida odnosi się do czasu, ale właśnie niejako marginalnie, mówiąc o czym 
innym. O zależności między widzeniem i słyszeniem w fenomenologii Husserla 
(Głos i fenomen), o aforyzmie w postaci symbolicznej miłości Julii i Romea lub 
komentując przypis z Bycia i czasu na temat fi lozofi i Hegla (w Ousia i gramme. 
Przypis do przypisu (Marginesy fi lozofi i)) inicjuje wiele trybów eksplanacyjnych, 
które zbiegają się w jakimś zwieńczeniu (na przykład przewaga mowy nad pismem 
u Husserla lub krytyki metafi zyki obecności, która włada szczególnie bezwzględnie 
w ujmowaniu relacji ducha i czasu, od czego, zdaniem Derridy, nawet Heidegger się 
nie uchronił, choć próbował…)298. Wtedy ten wtórny efekt zabiegów eksponowania 
w wywodzie czy narracji jednego z motywów, polegający na niepożądanym jego 
uprzywilejowywaniu, zostaje złagodzony. Zarazem, zachowując dystans do słów, 
zamiast własnym myśleniem próbować narzucać ramy językowym artykulacjom 

297 O boskim ruchu rzeczy jako alethei mówi Platon w Kratylosie (421 a).
298 Jak pisze Bernstein przytaczany przez Zimmermana, chociaż Heidegger krytykował totali-

zującą i fundacjonalistyczną tendencję ontoteologii, sam nie uchronił się w swym ujęciu hi-
storii i fi lozofi i od tych skłonności. Derrida docenia wysiłki mające prowadzić do uchylenia 
się tym nawykom myślowym i językowym i próbuje je kontynuować, stosując przemieszcze-
nia, dysseminacje i różnego rodzaju regulacje stylu.

Heideggera usystematyzowanie 
pojęcia czasu



(co przydarzało się dwóm omawianym tu poprzednikom), uprawia tego rodzaju 
posłuch wobec językowych obyczajów w przestrzeni przeróżnych komunikacji, by 
nie forsować językowej gry fi lozofi cznej jako hegemona. Gest ten może otwierać 
swobodę komunikacji w atmosferze wzajemnego szacunku komunikujących się 
(szacunek jest w poststrukturalizmie naturalnym dziedzictwem badań nad od-
miennymi kulturami), choć powszechnie wiadomo, że nie zawsze ta pożądana swo-
boda bywa zachowywana. Także dlatego, że hegemonia językowej gry fi lozofi cznej, 
zwłaszcza w pewnych obszarach, wciąż nie podlega kwestionowaniu. Eksperymen-
ty językowe Derridy polegające między innymi na nieuprzywilejowywaniu a priori 
żadnych znaczeń bardzo utrudniają komunikację z tymi, którzy podlegając nadal 
klasycznym hierarchiom, nie są skłonni dopuszczać dynamiki znaczeń.

Chronienie doświadczenia czasu omówię tu szczegółowo jako szansę wskaza-
nia wzajemnych powiązań między doświadczeniem i przeżyciem a ich teoretyczną 
artykulacją, która odbywając się zwykle w języku dokonującym wcześniej (sic! de-
terminacja czasowa) określonych rozstrzygnięć, nie jest bezstronnym świadkiem. 
Dotykamy tu kwestii nadrzędnej: jak zachować współpracę czasu i języka w kon-
stytuowaniu prawdy doświadczanej? Samo postawienie tego pytania okazuje się 
cennym wkładem w dociekania nad tą wielką zagadką ludzkiego i pozaludzkiego 
istnienia. Otwiera ono bardziej samą możliwość zastanawiania się, niż wypracowuje 
system twierdzeń mających coś na przyszłość (determinacja czasowa) rozstrzygać.
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2.  CHRONIENIE DOŚWIADCZENIA CZASU 
W FILOZOFII NIETZSCHEGO

2.1.  CZAS I WIECZNOŚĆ 
JAKO WYZNACZNIKI SPOSOBU BYCIA

Najgłębsze fi lozofi czne poznanie leży już za-
warte w języku.

F. Nietzsche, Przedstawienie retoryki starożytnej

Pojęcie czasu zostało ukształtowane w toku dziejów głównie przez fi lozofi ę przyro-
dy, natomiast pojęcie wieczności głównie przez dyskurs religijny. Kiedy sformułuje 
się tak ogólną tezę, oczywiste jest, że szczegółowe badanie historyczno-fi lozofi czne 
zmusiłoby nas do poczynienia wielu jej korekt. Zdając sobie z tego sprawę, wskażę 
wybitne kontrprzykłady: pojęcie czasu zostało zbadane głęboko i w bezkompro-
misowy – teoretycznie – sposób w Wyznaniach św. Augustyna. Można to dzieło, 
zwłaszcza księgę 11 wymienić jako przykład analizy czasu niedokonywanej przez 
fi lozofi ę przyrody. Dobrym kontrprzykładem badań nad pojęciem wieczności, 
nietraktowanym jako jakość wyłącznie religijna, może być Etyka Spinozy. W jego 
systemie wieczność postrzegana jest jako fundament całego ontologicznego gma-
chu: podstawa epistemologii, antropologii, teorii szczęścia, czyli wolności etc. Re-
ligijnych interpretacji systemu Spinozjańskiego nie można wykluczyć, jednak on 
sam głosił koncepcję radykalnego oddzielenia państwa i religii, jako że tę ostatnią 
traktował jako sprawę osobistej wolności.

Wymienione wyjątki wydają się jednak potwierdzać ogólną zasadę: nawet tak 
wszechstronnie rozbudowany system, jakim jest teoria Hegla, ujmuje zagadnienia 
związane z rozumieniem czasu w Encyklopedii nauk fi lozofi cznych w dziale fi lo-
zofi i przyrody, a pojęcie wieczności występuje w dotyczących religii partiach He-
glowskiej narracji w nader tradycyjnym sensie jako „coś, co nie ma początku ni 
końca”. Heglowska konceptualizacja problematyki temporalnej może być zatem 
postrzegana jako, z jednej strony, kontynuacja dominującej tendencji Platońskiego 
idealizmu, z drugiej – Arystotelesowskiego zainicjowania rozważań nad czasem 
w ramach fi zyki. Charakterystyczne sposoby, w jakie te dwa motywy – zagadnienia 
czasu w jego związku z ruchem w przyrodzie oraz jakością wieczności w kontra-
ście wobec zmiany i ruchu – były podejmowane w późniejszym rozwoju fi lozofi i, 
ukształtowały stopniowo efekt, o jakim tu mówimy. Systematyczne rozumienie 
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czasu było głównie ujmowane i opracowywane z odpowiednią teoretycznie ści-
słością w obszarze dociekań fi lozofi i przyrody, natomiast jego „przeciwieństwo” – 
wieczność, pojawiało się głównie w dyskursie religijnym lub idealistycznym299.

Kiedy Nietzsche zaczyna kształtować swoją fi lozofi czną perspektywę, ten stan 
teoretycznej problematyki stanowi dla niego wyzwanie. Oto teza, jaką badam na 
przykładzie wybranych miejsc w tekście Nietzschego, jak również we fragmentach 
literatury komplementarnej. W pierwszej części podrozdziału przeanalizuję głów-
nie fragmenty z Tako rzecze Zaratustra, nie tylko odnoszące się bezpośrednio do 
zagadnienia czasu, lecz próbujące formułować wzór oraz praktykować egzystencję, 
jaką jest bycie „przeczłowiekiem”300. W drugiej części rozważania te zostaną uzu-
pełnione odniesieniem do dwóch wybranych współczesnych studiów nad myślą 
Nietzschego, reprezentatywnie traktujących relację między językiem i problema-
tyką temporalną. „Oczy Spinozy” patrzą na autora Wiedzy radosnej, jak sam pisze, 
w każdej chwili podejmowania ważnych wysiłków intelektualnych. Nietzsche mu-
siał doświadczać, że Etyka nie opiera się na kontrastowaniu czasu i wieczności, lecz 
jest lekcją indywidualizowania czasu w wieczność (czyli istnienie). Ponieważ ramy 
teoretyczne spinozyzmu mogły dopuszczać interpretację kontrastującą, Nietzsche 
kontynuuje proces indywidualizowania.

Rodzaj odpowiedzi Nietzschego na wyzwanie, o którym mowa, tłumaczy, dla-
czego pozycja „poza dobrem i złem” była postulowana przez niego, by wyzwolić 
potencjał ukryty we właściwej kolejności 
rzeczy. Pojęcie „właściwej kolejności rzeczy” 
wydaje się odnosić w systemie Nietzschego 
do porządku ontologicznego, zrelatywizowa-
nego każdorazowo do stopnia uniwersalnej, 
ale indywidualnie działającej woli mocy, któ-
ra ma charakter konieczności. Rozpoznanie natury tego porządku jest trudnym 
zadaniem, możliwym do spełnienia tylko przez tych, którzy są silni w sensie dys-
ponowania mocniejszym byciem. To dlatego w projekcie Nietzscheańskim założo-
ny jest pewien arystokratyczny punkt wyjścia: ci, którzy są mocni z pochodzenia, 
z woli lub z artystycznego pragnienia przezwyciężającego inne instynkty i potrzeby 
życia, mają szansę wkroczenia w sferę poza dobrem i złem. Gra między znacze-
niem wieczności i znaczeniem czasu może zostać zainicjowana i kontynuowana, 
co znaczy wytrzymana, aby osiągnąć uprzywilejowaną pozycję zwaną etosem, czyli 

299 W artykule Ousia i gramme. Przypis do przypisu w Byciu i czasie (Marginesy fi lozofi i) Derri-
da rozważa szczegółowo wiele aspektów Heideggerowskiego ujęcia Heglowskiej teorii relacji 
między duchem i czasem. Konkluzja Derridy brzmi następująco: mimo postulowania prze-
zwyciężenia i przebolenia metafi zyki komentarze Heideggera dotyczące Arystotelesa i Hegla 
świadczą o jego uwikłaniu w język i perspektywę metafi zyczną. W swoim komentarzu Der-
rida natomiast wydaje się podejmować i rozwijać Nietzscheańskie topoi w grze o przewarto-
ściowanie rangi problematyki temporalnej i jej etycznego echa. Por. szersze omówienie tego 
artykułu Derridy w dalszej części rozdziału drugiego.

300 Takie tłumaczenie Übermensch proponuje Jacek Filek – zob. J. Filek, Dwie nauki: dwie miło-
ści, dwie wieczności, „Znak” 2002, nr 567, s. 45–70.

Właściwa kolejność rzeczy. Wy-
cofanie przeciwstawienia wiecz-
ności i czasu.
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„bezpieczne” miejsce301 dla ludzkiego rozwoju, tylko kiedy zostanie spełniony wa-
runek siły (Kraft ). Odpowiedź, jaką rozwija Nietzsche, składa się z dwóch głównych 
kroków: po pierwsze, z nietraktowania czasu i wieczności jako opozycji; po drugie, 
podważenia „moralnego”302 punktu widzenia w ogóle oraz w odniesieniu do tema-
tyki temporalnej.

Czas, wieczność i ethos są słowami303. Jak wszystkie słowa należą one do sieci 
relacji, które w horyzoncie danego użytkownika słów można rozpoznać i nazwać. 
Gdybyśmy chcieli rozważyć kwestię, czy słowa te opisują rzeczywistość, stanowiąc 
ich reprezentację, czy raczej grają, aby uzyskać określone rezultaty, musimy naj-
pierw zdekodować tę sieć wzajemnych zależności, które zostały przez użytkow-
nika słów rozpoznane i w ich kolejnych konfi guracjach zdeponowane. Jak pisał 
sofi sta Gorgiasz, „słowo to władca potężny, który najmniejszym i niewidocznym 
ciałem dokonuje boskich zgoła dzieł; jest bowiem władne i strach powściągnąć, 
i troskę oddalić, i radością napełnić, i litość wzbudzić”304. Heidegger powiedziałby, 
że efektem mówienia słów – we właściwym użyciu mowy – może być wzywanie 
rzeczy, ale nie tylko do nas, lecz raczej do ich własnego bycia. Tak więc wśród licz-
nych możliwych sposobów rozumienia funkcji i celów słów dwie fundamentalne 
koncepcje ujmują język albo jako opis rzeczywistości (mimesis, odbicie), albo jak 
projekt bycia, ponieważ w trakcie wzywania próbujemy ustanowić sens w odnie-

301 Por. M. Heidegger, List o „humanizmie” – komentarz na temat powiedzenia Heraklita zwykle 
przekładanego: „Demonem człowieka jest jego charakter”. Tłumaczenie Heideggera sugeru-
je, że myślane po grecku powiedzenie to znaczy: „Miejscem pobytu (z którym oswoiliśmy 
się) jest dla człowieka przestrzeń otwarta na uobecnianie się Boga (Tego, którego oswoić nie 
można)” [LH 119]. 

302 W tytule podrozdziału słowo ethos oznacza bezpieczne miejsce, gdzie człowiek może się 
rozwijać. Pojęcie etosu w kontekście tego rozdziału odsyła do odmiennego sensu moralno-
ści, jaki proponuje Nietzsche. Z jednej strony odnosi się ono do greckich źródeł poczucia 
moralnego: siły i arystokratycznego bycia wyjątkowym pod każdym względem, z drugiej zaś 
do przezwyciężenia chrześcijaństwa. Aby odróżnić je od krytykowanej przez Nie tzsche go 
„dotychczasowej moralności”, zdominowanej przez ducha chrześcijańskiego, będę konse-
kwentnie pisała słowa „moralny” i „moralność” w cudzysłowie, kiedy mam na myśli dotych-
czasowe wersje, podczas gdy nowy, Nietzscheański sens – przy świadomości, że nie mogą 
one zostać gładko rozróżnione i w wielu aspektach, z powodu złożonej natury moralności, 
zachodzą na siebie – będę pisała bez cudzysłowu. Słowo „bezpieczny” w odniesieniu do 
miejsca (ethos) jest także pisane w cudzysłowie, dlatego że Nietzsche uprzywilejowuje nie-
bezpieczeństwo i odwagę, zatem bezpieczeństwo rozumiane jest tutaj w szczególny sposób. 
Człowiek jest bezpieczny, kiedy siebie przekracza, a to może znaczyć utratę wszelkich do-
tychczasowych układów odniesienia. Może być odczuwane jako niebezpieczne – psycholo-
gicznie – ale dla Nietzschego prawdziwe niebezpieczeństwo jest wtedy, gdy człowiek rezy-
gnuje z przekraczania samego siebie. 

303 Fragment do s. 186 był wcześniej publikowany w wersji zmienionej, w języku angielskim, 
pt. Time and Eternity in their Relation to Ethos in F. Nietzsche’s Philosophy, [w:] Nietzsche und 
Schopenhauer. Rezeptionsphänomene der Wendezeiten, hrsg. v. M. Kopij, W. Kunicki, Leipzig 
2006, s. 265–280.

304 Gorgiasz, Pochwała Heleny (Diels, FVS, Gorgias B 11), cyt. za: J. Gajda, Sofi ści, Warszawa 
1989, s. 119.
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sieniu do nas305, nie wykluczając ich znaczenia niezależnego od naszych potrzeb 
i interesów.

Moim zdaniem pierwszy krok teoretyczny Nietzschego w tej strategii wyzwala-
nia ukrytego potencjału w niemściwym, adekwatnym stosunku do różnych aspek-
tów problematyki czasowej, doświadczanej przez jednostkę i pokolenia, jest – jak 
zwykle w jego „metodzie” myślenia – bardzo pośredni. Aby wprowadzić żywioł 
właściwy takiemu wyzwoleniu, trzeba dopuścić doświadczenie napięcia między 
zagadką czasu i zagadką wieczności, napięcia, które będzie stanowiło podstawę 
nowej formy egzystencji Übermensch – przeczłowieka. Obie zagadki są tutaj zain-
scenizowane retorycznie, aby zasugerować 
następującą perspektywę: Nietzsche sprze-
ciwia się tradycyjnemu ujęciu czasu, wiecz-
ności i ich wzajemnej relacji, ale nie może 
określić jednoznacznie, czym każde z nich „jest”, ponieważ indywidualne doświad-
czenie musi dopiero otworzyć obszar, który może zostać opisany i zdefi niowany 
tylko w czasie jego przebiegu, a nie wcześniej. Ponadto aprioryczne przesłanki, 
szczególnie pojęciowe, a także nawyki percepcji wydają się przeszkadzać otwartości 
wobec tajemnicy i zagadkowego charakteru doświadczeń temporalnych. Zostanie 
tu także szerzej wyeksponowany i scharakteryzowany właśnie aspekt nauczania 
Zaratustry. Liczne interpretacje sensu tej osiowej postaci tworzą ośrodki wielu ty-
pów ogólnej egzegezy myśli Nietzschego. Nie wchodząc w rozległy obszar badań 
poświęconych temu inspirującemu tematowi306, skupimy się na znaczeniu gry tek-
stualnej, jaką Nietzsche inicjuje w Tako rzecze Zaratustra, aby otworzyć możliwość 
niemściwego wymiaru egzystencji – zarówno we wnętrzu jednostki, jak i w obrębie 
kultury.

Kiedy Martin Heidegger w Was heisst denken? podkreśla, że nadczłowiek jest 
„biedniejszy, prostszy, delikatniejszy, wytrwalszy, cichszy, bardziej skłonny do ofi ar, 
wolniej podejmujący decyzje, oszczędniejszy w mówieniu” [WHD 67, CM 76], 
może to brzmieć jako idealistyczna wersja sensownego sposobu życia. Perspektywa, 
jaką sugeruję, próbuje zainicjować bardziej formalny sposób odczytania tego nor-
matywnego opisu. Odczytany w taki sposób, ujawniłby, że życie pośrodku napięcia 
między zagadkami czasu i wieczności zostało zaprojektowane, by nieprzewidywalne 

305 To brzmi subiektywistycznie. Spór między Nietzschem a Heideggerem dotyczy w tym wzglę-
dzie faktu, że Nietzsche wydaje się rozumieć człowieka jako indywidualną wolę mocy, pod-
miot autonomiczny, natomiast Heidegger – wyrażając to tylko w pewnym skrócie zaryso-
wującym dominującą tendencję i tymczasowo abstrahując od niuansów – wolał pojmować 
człowieka jako Dasein, czasową przestrzeń bycia bez tak określonej woli indywidualnej i bez 
subiektywnej osi działania. Te ontologiczne decyzje mają swoje konsekwencje etyczne. 

306 Wśród najbardziej znaczących ostatnio interpretacji Zaratustry można wymienić Krzysztofa 
Michalskiego Płomień wieczności i Stanleya Rosena Th e Mask of Enlightenment. Nietzsche’s 
Zarathustra (Cambridge 1995). Monografi a Pawła Pieniążka zawiera komentarze do myśli 
Nietzscheańskiej w interpretacji Deleuze’a, Foucaulta, Blanchota, Klossowskiego, Bataille-
’a i Derridy i w pewnej mierze odnosi się do nich oraz proponuje własną wykładnię idei 
nadczłowieka (P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność). 

Tajemnica czasu i niemściwość
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możliwości indywidualnej egzystencji mogły raczej otwierać przestrzeń żywiołu, 
niż dostarczać opisu danego obszaru, w który można po prostu tylko wkraczać.

Tako rzecze Zaratustra zaczyna się od trzech metamorfoz ducha – w wielbłąda, 
w lwa i, w końcu, w dziecko. Ciężary tradycji i własnej przeszłości zostają przy-
jęte przez wielbłąda jako należny mu i niewygodny bagaż. Wielbłąd akceptuje je 
dzięki czci odczuwanej dla tego, co wyższe. Pośród tych ciężarów są także prze-
czucia związane z rozumieniem wieczności, jednak niewynikającym z adekwatne-
go zakotwiczenia w czasie. Wielbłąd przyjmuje ciężary i pospiesza na pustynię, 
gdzie musi zmienić się w odważnego i dumnego lwa, pragnie zdobycia wolności 
i zostania panem pustyni. Ma stoczyć zwycięską walkę ze zwyciężającym dotych-
czas smokiem „Musisz” („Du sollst”). Symbolizuje on odziedziczone imperatywy 
moralne, które ograbiają wolę z indywidualnego i osobistego, idiosynkratycznego 
charakteru. I w końcu trzecia przemiana, przemiana w dziecko, ponieważ „Niewin-
nością jest dziecię i zapomnieniem, jest nowopoczęciem, jest grą, jest toczącym się 
pierścieniem, pierwszym ruchem, świętego »tak« mówieniem” [TRZ 27]. Odnie-
sienie do czasowej problematyki w tych fragmentach nie jest oczywiste, ale zostaje 
pośrednio przygotowane. Właściwe zakotwiczenie w czasie afi rmuje zmianę jako 
coś dla egzystencji błogosławionego, a nie wrogiego. Zaakceptowanie ciężarów, za-
pomnienie, odwaga wobec smoka „Musisz”, przewartościowanie wszystkiego, co 
dotyczy dobra i zła, jak również naszych relacji z boskością i tego, co przekracza 
nas jako wyższe – oto kierunek przemian, które muszą być podjęte i rozwijane, aby 
wyzwolić potencjał. Także zapomnienie o sobie, aby dać życie wszystkim rzeczom 
i sprawom, zamiast umieszczać siebie na pierwszym planie. To przemieszczenie 
w kierunku uwzględnienia rangi żywiołu towarzyszącego, zamiast pozostawania 
w centrum działania, zaczęło się już w przedmowie Tako rzecze Zaratustra. Jest 
wiele miejsc w tekście odnoszących się do głębszego psychologicznego rozumienia 
czasu i wieczności. Najważniejszy zawiera się we fragmencie o wizji i zagadce sze-
roko komentowanym w literaturze sekundarnej. Pośredni sposób wprowadzania 
przez Nietzschego transformacji pojęciowych i językowych zachęca do szukania 
nie tylko w tych miejscach, w których jego postawa jest wyeksponowana wprost. 
Miłosne wyznania wobec wieczności, z którą Zaratustra chce mieć dzieci, wydają 
się podsumowywać antyplatoński sens wieczności. Skupia ona znaczenie dawania 
życia, zmysłowego przyciągania i twórczej mocy pochodzącej z samego ciała, zde-
gradowanego, zdaniem Nietzschego, w platońskiej i chrześcijańskiej tradycji. Ten 
wyrafi nowany sposób personifi kacji wieczności może mieć podwójny efekt do-
dawania wartości zarówno osobom, jak i ożywiania znaczenia wieczności, która 
według Nietzschego została zignorowana w europejskiej kulturze. Interpretowanie 
wieczności w bardziej ziemski, zmysłowy, a zatem ściśle związany z ludzką egzy-
stencją sposób, a nie tylko wiązanie jej ze stałym i przekraczającym ludzki porzą-
dek wymiarem, wydaje się jego znaczącym wkładem w rozumienie problematyki 
czasowej.

Aby uzupełnić jego ujęcie relacji między czasem, wiecznością i etosem sko-
mentuję dwie książki, które w swojej narracji wybrały skupienie się na rozumieniu 
języka w bardziej opisowy lub bardziej wzywający sposób. Pierwsza jest książką 
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Hanny Buczyńskiej-Garewicz Metafi zyczne rozważania o czasie. Idea czasu w fi -
lozofi i i literaturze, druga – Catherine H. Zuckert Postmodern Platos (Postmoderni 
Platonowie).

2.2.  JĘZYK JAKO OPIS

Monografi a Metafi zyczne rozważania o czasie stanowi cenne źródło analitycznie 
przeprowadzonych interpretacji kluczowych ujęć czasu w fi lozofi i i literaturze307. 
Zastrzeżenia i argumenty, jakie sformułuję poniżej, wynikają z krytycznej – wo-
bec ontoteologicznej perspektywy – próby przemiany. Wydaje się, że model tra-
dycyjnej interpretacji, choć bardzo rzetelnej, nie jest w stanie podjąć zagadnienia 
systematycznej transformacji nasyconych wartościami związków między różnymi 
aspektami czasu, wieczności i bezpiecznego miejsca (ethos) dla wolnej od zemsty 
egzystencji, jaką, jak się zdaje, Nietzsche zamierzył swoim myśleniem.

Hanna Buczyńska-Garewicz rozpatruje narrację Nietzschego jako opis pewnych 
aspektów natury czasu. Taka perspektywa pozwala autorce zaprezentować intere-
sujące niuanse i zaoferować cenne komentarze dotyczące wybranych fragmentów 
dzieł Nietzschego, ale jednocześnie przeszkadza jej – jak się wydaje – podjąć pewne 
językowe wskazania, jakie Nietzsche albo zamieszcza w tekście wprost, albo wyni-
kają one pośrednio z jego krytyki metafi zyki. Książka Zuckert z kolei od początku 
przyjmuje, że Nietzsche nie studiował dialogów Platona wystarczająco dokładnie, 
aby móc rozstrzygać – na podstawie tekstualnej – jakie było rzeczywiste stanowisko 
Platona. Raczej zaangażował się w agon, rodzaj wojny ze słynnym inicjatorem me-
tafi zycznego sposobu myślenia. Chociaż Zuckert nie skupia się na motywie prze-
zwyciężania tradycji metafi zycznej, sam wybór „postmodernizmu” (w rozumieniu 
przez nią zawężonym) jako właściwej przestrzeni dla rozważań projektu Nietzsche-
ańskiego sprawia, że interpretuje ona używanie słów raczej performatywnie, jako 
wzywanie niż opis. Wzywanie jest tutaj adresowane do rodzaju egzystencji, która 
mogłaby być pewną miarą dla pojmowania i praktykowania związków między pro-
blematyką temporalną i etosem. Wydaje się to nawet bardziej cenne w odniesieniu 
do społecznych i politycznych zagadnień, które są podstawową problematyką całej 
książki. Wzywanie nie oznacza tutaj pustego werbalizmu, ale poważne projekto-
wanie możliwości, które nie mogą zostać otwarte, dopóki pewien rodzaj myślenia 
jest wyłącznie ideą utopijną, a nie urzeczywistnianą, indywidualną i społeczno-po-
lityczną praktyką.

307 Świadczy o tym także dokumentacja dyskusji, jaka odbyła się w PAN-ie 7 grudnia 2004 na 
temat książki, opublikowana w „Przeglądzie Filozofi cznym – Nowa Seria” 2005, nr 3(55). 
Podkreślam mocno, że monografi a została przyjęta bardzo życzliwie, co świadczy o tym, 
że wypełnia dotkliwą lukę w literaturze przedmiotu. Moja drobiazgowa analiza zawartych 
w niej niektórych decyzji teoretycznych i językowych nie ma na celu dyskredytowania nie-
kwestionowanej wartości tej pozycji. Badanie ścisłych związków między trudną problematy-
ką temporalną a jej artykulacją językową otwiera możliwość zbadania nawyków myślowych, 
które reprodukuje język, niekiedy niezależnie od zamierzeń autora.
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Dzięki porównaniu, jak czas jest przedstawiany w literaturze, zwłaszcza w słyn-
nej książce Marcela Prousta, Buczyńska-Garewicz defi niuje autentycznie fi lo-
zofi czną perspektywę. Według niej tam, gdzie literatura może pisać o uczuciach 
i wyrażać doświadczenia czasu, fi lozofi a musi zdefi niować jego prawdziwą naturę, 
uchwycić pojęcie rzeczy, która nazywana jest czasem. Autorka dokonuje systema-
tycznego przeglądu, jak czas był ujmowany w kolejnych najważniejszych tekstach 
fi lozofi cznych: św. Augustyna, Jamesa, Husserla, Bergsona i Heideggera. W polskiej 
literaturze przedmiotu nie istnieje wszechstronna monografi a na ten temat, dlatego 
też przegląd ów stanowi cenne źródło syntetyzujące poszczególne wątki problema-
tyki temporalnej w ujęciu fi lozofi cznym. Trzeci i czwarty rozdział, zatytułowane, 
odpowiednio, „Wieczny powrót” i „Południe”, są w całości poświęcone koncepcji 
Nietzschego.

Autorka zaczyna – w trzecim rozdziale – od rozprawy „O pożytkach i szkodli-
wości historii dla życia” z Niewczesnych rozważań, gdzie po raz pierwszy w dziełach 
Nietzschego idea przebywania tylko w teraźniejszej chwili może być utożsamiana 
ze szczęściem, podczas gdy przeszłość łączy się z poczuciem winy. O ile dla Scho-
penhauera i – w inny sposób – dla chrześcijaństwa i platonizmu czas jest fi kcją, 
iluzją, o tyle Nietzsche rozpoczyna wielką walkę, aby – jeśli można się tak wyra-
zić – „wziąć stronę czasu”. Celem tej walki jest uzyskanie stanu niemściwości wo-
bec przemijania i zaakceptowanie wszystkich cech czasu. Według niego to wola 
uczasawia czas. Słynna brama w Tako rzecze Zaratustra jest nazywana „chwilą” 
(Augenblick). Właściwe wejście przez tę bramę wymaga wyzwolenia z pragnienia 
zemsty wobec „było”. Buczyńska-Garewicz podkreśla przerażający charakter myśli 
o wiecznym powrocie.

Według autorki kwestia powtórzenia nie dotyczy ani ruchu planet, ani wojen, 
lecz wewnętrznego duchowego życia. Główna teza książki brzmi, że fi zyka ma wła-
sny czas, literatura wyraża uczucia i doświadczenia czasu, a fi lozofi a ma za zadanie 
zdefi niować i określić jego prawdziwą naturę. Są to założenia bardzo klasyczne, 
na przykład Heglowskie, choć nie tylko, kanonicznych form fi lozofi i. Ale jeśli się 
nie mylę, Nietzsche także w tych aspektach chciał zrewolucjonizować przyjmowa-
ne dotąd fi lozofi czne założenia i poglądy. Uważam, że nie ograniczałby wiecznego 
powrotu do wewnętrznego duchowego życia. Jest to raczej projekt, jak – w konse-
kwencji – powinny być interpretowane „planety i wojny” w nowej sieci wzajemnych 
związków i zależności. Akt konstytucji determinujący, czym one są i czym powinny 
być dla człowieka w obliczu wiecznego powrotu, zostaje tutaj otwarty i powinien 
być rozwijany indywidualnie w zależności od stopnia rozwoju woli mocy.

Kiedy na przykład Buczyńska-Garewicz wskazuje na kontrast między wieczno-
ścią i przemijaniem u Schopenhauera i w chrześcijaństwie308 oraz na sposób, w jaki 
Nietzsche, według niej, przezwycięża ten kontrast, zostaje tu zaprojektowany pe-
wien rodzaj neutralności ludzkiej egzystencji. Wydaje się obojętne, jak osoba żyje 
i jak się zachowuje, ponieważ problematyka czasowa w tym fragmencie jest rozpa-

308 H. Buczyńska-Garewicz, Metafi zyczne rozważania o czasie. Idea czasu w fi lozofi i i literaturze, 
Kraków 2003, s. 123.
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trywana jako sprawa rozpoznania intelektualnego: cytat o nihilizmie309. Zgodnie 
z biegiem tej narracji Nietzsche wolałby pod tym względem wybrać przemijanie 
i ulotność, lekkie rzeczy, a nie stałą, niezmienną „wieczność”. Ten schemat myślenia 
pojawia się w książce w różnych wersjach, aby bronić u Nietzschego stanowiska 
antynihilistycznego, ale sama terminologia, która u niego nie jest przypadkowa, 
nie wydaje się adekwatna – na przykład przedrostek „anty” w charakterystyce an-
tynihilistycznego podejścia oznaczałby reaktywne, a nie aktywne. Trudność prze-
prowadzenia adekwatnej narracji na temat Nietzscheańskich rozwiązań i tendencji 
jego specyfi cznego dyskursu polega na tym, że opozycje binarne są raz przez nie-
go ignorowane, natomiast w innych przypadkach traktowane jako najważniejsze 
dla silnych, ocalających życie wartościowań. Nietzschego nieustanna świadomość 
tej niejasności, nie zawsze kontrolowanej przez Buczyńską-Garewicz sprawia, że 
właściwe i konsekwentne rozumienie tego, co Nietzsche pisze, staje się niezwykle 
trudne. Wydaje się, jakby perspektywa nadczłowieka, tak jak ją autorka proponuje 
rozumieć, pomagała rozwikłać ten pozorny chaos. Chaos wytwarzany jest praw-
dopodobnie z tej racji, że zgodnie z myślą Nietzschego wszelkie głębokie rzeczy 
kochają maski. Studiując rozważania Nietzschego, nie można liczyć na to, że da się 
je przedstawić w bezpośredni, niemodyfi kowany wielokrotnie sposób.

W swej interpretacji Buczyńska-Garewicz bardzo często podkreśla linię demar-
kacyjną między tym, co fi zyczne i przekraczającym ją tym, co metafi zyczne. We 
wstępnych uwagach na samym początku, uzasadniając tytuł książki310, a następnie 
w wielu fragmentach poświęconych fi lozofi i Nietzschego sugestia, że jego teoria nie 
powinna być mylona z koncepcją fi zykalną, jest tu i ówdzie przez autorkę artykuło-
wana wprost. Na przykład: „treść myśli o wiecznym powrocie polega dokładnie na 
czymś innym niż w fi zykalnym rozumieniu czasu i dlatego nie może być ujęta za 
pomocą narzędzi wypracowanych w tej dziedzinie” – pisze, komentując istotę wiecz-
nego powrotu311. To ostre rozróżnienie fi zycznego od metafi zycznego poziomu samo 
należy do dziedzictwa metafi zyki. Autorka nie stroni od metafi zyki, ponieważ inter-
pretuje ją jako dziedzinę rozważań ogólnych w przeciwieństwie do wiedzy o wąskich 
empirycznych faktach312. Ten nieco zbyt łatwy kontrast jest powtarzany i przez tę re-
toryczną strategię nadmiernie stabilizowany, co przeszkadza, jak się wydaje, przed-
stawić pełne znaczenie słynnego fragmentu 2 z 3 części Tako rzecze Zaratustra pod 
tytułem „O wizji i zagadce”. We fragmencie, w którym chwila jako brama do wiecz-
ności staje się głównym tematem obszernych analiz, brak niuansów w opisie tego, 
co powinno być przedstawione ściśle, okazuje się przeszkodą. Sama granica między 
metafi zyką i fi zyką jest uwarunkowana czasowo. Granica ta jest niestabilna i ru-
choma, ponieważ uwarunkowana nie przez neutralną egzystencję, lecz egzystencję 
ufundowaną na swoiście działającej woli ku mocy. To ona jest podmiotem jak gdyby 
tworzenia czasu. Z jednej strony, wydaje się, jakby narracja Metafi zycznych rozważań 

309 Tamże.
310 Tamże, s. 1–10.
311 Tamże, s. 128.
312 Tamże, s. 126.
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o czasie chciała wyzwolić myśl Nietzschego z dychotomii leżącej u podłoża chrześci-
jańskiej i Schopenhauerowskiej interpretacji związku między czasem i wiecznością, 
z drugiej – właśnie sposób, w jaki dychotomia między fi zyką a metafi zyką nie zostaje 
przez Buczyńską-Garewicz sproblematyzowana, tworzy barierę dla owego wyzwala-
nia. Język, którym wszyscy mówimy, jak zauważył Nietzsche, a następnie Heidegger 
i Derrida powtórzyli, jest „metafi zyczny” w sensie postulowania anonimowej, bez-
osobowej, jak gdyby „obiektywnej” i niezależnej od czasu, granicy między meta-
fi zyką i fi zyką. Systematyczne wysiłki Nietzschego, aby wyzwolić język fi lozofi czny 
z tego dziedzictwa, wydają się osadzone w jego postulowaniu nowego rodzaju egzy-
stencji niezwykle wymagającej i trudnej, szczególnie w kulturowej sytuacji Europy 
w XIX wieku, ale zdolnej do otwarcia nowego doświadczenia związku czasu i wiecz-
ności. Egzaltowane hiperboliczne frazy, jakimi Nietzsche wzywa wzniosły, a przecież 
wystarczająco precyzyjny sens wieczności, uniemożliwiają rozpoznanie wagi, jaką do 
tego związku przykłada. Pospieszna tendencja samego języka („Najgłębsze fi lozofi cz-
ne poznanie leży już zawarte w języku”) skłania nas do powiedzenia: „każda chwila 
może stać się bramą do wieczności” lub „nic nie zostaje wykluczone”, kiedy przyta-
czamy jego poglądy. Generalizujące i totalizujące tendencje użytego tutaj języka, wi-
doczne w słowach „każdy moment” i „nic” powinny być eliminowane, jeśli odniesie-
nie do czasu i nieneutralnego rodzaju wyjątkowej egzystencji ma być potraktowane 
poważnie. „Każdy moment” nie oznacza tutaj neutralnego jakiegokolwiek momentu, 
lecz taki, który potrafi  stworzyć egzystencja. „Nic nie może być wykluczone” – jako 
podsumowanie zasady pełnej afi rmacji należy odróżnić od Nietzscheańskiej defi -
nicji sprawiedliwości jako wysoce selektywnego – to znaczy wykluczającego wiele 
kwestii – rodzaju myślenia, który Nietzsche uważa za godny rozwijania.

Nie jest łatwo unikać tendencji języka stanowiących „metafi zyczne” dziedzic-
two – anonimowy, bezosobowy podmiot, pozbawiony czasu, wytwarzający rodzaj 
wiedzy i typ moralności, który, według badań Nietzschego, nie wytrzymuje testu 
sumienia intelektualnego. Natomiast ten, kto ma moc wytrwania w intelektualnym 
sumieniu, nie zniekształconym przez „metafi zyczne” ulgi łatwych granic i kontra-
stujących par, nie może wrócić do tych nieautentycznych ruchów naszej tradycji 
i musi podjąć wysiłek wyzwolenia swojej egzystencji z gotowych struktur obec-
nych także w języku, wyzwolenia w żywioł różnic i konfl iktów zapobiegający z góry 
(wcześniej) przyjętej stabilności.

Sformułowania, które można spotkać w studium Buczyńskiej-Garewicz, na 
przykład „zbawienie chwili przez wieczny powrót”313 lub „nic nie może być wy-
kluczone, wszystko zaafi rmowane”314, gdy zinterpretowane we właściwy sposób 
zgadzają się z rozwiązaniami Nietzschego, ale na poziomie językowym są charak-
terystyczne dla podejścia, które, jeśli się nie mylę, Nietzsche chciał przezwyciężyć. 
„Zbawienie chwili” kontynuowałoby przekonanie leżące u podłoża krytykowanej 
przez Nietzschego formy chrześcijaństwa – tego „platonizmu dla ludu” – że chwi-
la jest czymś złym, grzesznym i dlatego powinna być zbawiona przez wieczność. 

313 Tamże, s. 124.
314 Tamże, s. 129.
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Chociaż Buczyńska-Garewicz zdecydowanie nie idzie tropem takiej argumentacji, 
jej jak gdyby niehistoryczne użycie słów w przebiegu argumentacji wstrzymuje cały 
komentarz w pół drogi i zaciemnia radykalny wynik Nietzscheańskiej koncepcji 
egzystencji jako wytwarzającej wieczność, która nigdzie nie czeka przed jej stwo-
rzeniem315. Oto dlaczego Heideggerowskie streszczenie cech nadczłowieka dostar-
cza precyzyjnej charakterystyki zarówno czasowego, jak i „moralnego”316 sposobu 
egzystencji. „Prostszy” i „biedniejszy” odnosi się do braku gruntu w formie nie-
skończoności czasu i źródła nieskończonego dobra. Bez tych metafi zycznych gwa-
rancji: ram pustego, możliwego do zamieszkania czasu i błogosławionej opatrzności 
porządkującej kosmiczny chaos w „moralną” hierarchię, nadczłowiek jest prostszy 
i biedniejszy. Zamiast wymagać dla siebie, ma raczej skłonność do poświęcania się, 
a w swojej pasywności stara się odzyskać wzajemną więź między swoją perspekty-
wą a perspektywą rzeczy i spraw, które go otaczają, więź niezdominowaną przez 
żadną ze stron tej relacji. Chociaż pisma Nietzschego są pełne mocnej retoryki woli 
ku mocy, ukryty bez-grunt podstawy egzystencji nadczłowieka można lepiej przy-
bliżyć, kiedy jesteśmy świadomi tej ciągłej dyskusji – którą Nietzsche prowadzi – 
z językiem wewnątrz samej jego struktury i słownictwa.

Można tu wymienić inne przykłady ryzykownego zanurzenia narracji Buczyń-
skiej-Garewicz w „ontoteologiczne” rozstrzygnięcia języka, które Nietzsche, jak 
wskazuje wiele poszlak tekstualnych, starał się przezwyciężyć. Kiedy wyrażenie 
„krótki jak chwila” występuje jako streszczenie Nietzscheańskiego rozumienia 
chwili, może się zrodzić fałszywe wrażenie, że długość chwili można mierzyć. Wła-
śnie to – fi zyczne w sensie arystotelesowskim – znaczenie momentu Nietzsche kry-
tykuje i próbuje przezwyciężyć za pomocą argumentacyjnej konstrukcji. Moment, 
o jakim on, a później Heidegger mówią, ma naturę jakościową, nie ilościową, lecz 
właśnie te słowa: „ilość” i „jakość” mogą być interpretowane albo ontoteologicznie 
jako ostra opozycja albo postmetafi zycznie jako ruchoma i zmienna różnica317. Bar-
dzo adekwatna uwaga, że Nietzsche jest „wrogiem wszelkiego dualizmu”318 wyma-
gałaby głębokiej i gruntownie osadzonej transformacji naszego dyskursu, aby spro-
stać tej Nietzscheańskiej inklinacji319. Kiedy przytaczamy jego myśl, powinniśmy 

315 Rosen nazywa to uczasowieniem wieczności (Th e Mask of Enlightenment, s. 184). 
316 W kontekście rozważań Nietzschego i Heideggera „moralny” bliższe jest znaczeniu „im-mo-

ralny”, sytuujący się raczej w pytaniu o dotychczasowe wartości i zasadę ich stanowienia.
317 Nie wystarczy tylko zaakcentować ruchomość i zmienność różnicy, ponieważ na przykład 

Hegel uwzględnia procesualny, historyczny sens różnicy, ale dążąc do absolutnego zwień-
czenia w systemie, nie odchodzi jednak od założeń ontoteologii. Ponieważ zarazem wypra-
cowuje mechanizmy pojęciowe, którymi można posłużyć się niezależnie od owych założeń, 
krytyczne podejście do heglizmu może dać dobre rezultaty teoretyczne (por. M. Kowalska, 
Dialektyka poza dialektyką. Od Bataille’a do Derridy, Warszawa 2000. Por. także dyskusję 
między M. Hererem i M. Kowalską na teamt dialektyki oraz tej książki („Przegląd Filozo-
fi czno-Literacki” 2002, nr 1, s. 251–274).

318 H. Buczyńska-Garewicz, Metafi zyczne rozważania o czasie, s. 131.
319 Wydaje się, jak gdyby Heidegger i Derrida starali się, by językiem nie legitymizować duali-

zmów – mogą one „działać” lokalnie – w przestrzeni danego utworu, i kontekstowo. Uni-
wersalizowane, stają się nieadekwatne.
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próbować unikać kontrastów, na przykład terminów „czas” i „wieczność”, „dobro” 
i „zło”, „prawda” i „kłamstwo”, ponieważ owe kontrasty zachowują rodzaj różnicy, 
który nie odpowiada rozstrzygnięciom zawartym w pismach Nietzschego, a co wię-
cej wielokrotnie były przez niego explicite krytykowane.

W Metafi zycznych rozważaniach o czasie Buczyńska-Garewicz stara się dać 
syntezę głównych tez dotyczących czasu i wieczności sformułowanych przez Nie-
tzsche go w jego pismach. Podkreśla, że według autora Wiedzy radosnej czas nie jest 
iluzją, nie ma natury homogenicznej, jak w ujęciu fi zyki, lecz związany jest z głę-
bokim życiem duchowym. Rozważając noc i południe jako specyfi czne momenty 
i różne jakości czasu precyzyjnie ukazane przez Nietzschego, Buczyńska-Garewicz 
chce zaakcentować linię demarkacyjną między homogenicznym mierzalnym cza-
sem fi zyki i czasem pojmowanym fi lozofi cznie. Ale właśnie ta opozycja, jak rów-
nież traktowanie języka jako przezroczystego środka przekazywania prawd o rze-
czach są częścią „metafi zycznego” dziedzictwa, które chciał podważyć teoretyczny 
program Nietzschego. Wiara autorki w mimetyczną, reprezentującą funkcję języka 
przeszkadza – jak się wydaje – w ujęciu najbardziej rewolucyjnych teoretycznych 
przemieszczeń Nietzschego320. Ale nie uniemożliwia przeprowadzenia wielu inte-
resujących analiz dotyczących szczegółów Nietzscheańskiej interpretacji czasu, któ-
ra w porównaniu z podejściem fi zykalnym otwiera rzeczywiście inne możliwości. 
Wiele fragmentów w rozdziałach „Południe” czy „Wieczny powrót” może stanowić 
wzorcowe przykłady wnikliwości analitycznej. Podkreślam wyraźnie, że nie jest 
moją intencją dyskredytowanie tej bardzo cennej książki. Wyłącznie z perspektywy 
prowadzanych przeze mnie badań dociekania, w jakim stopniu tendencje języka ku 
idiomatycznemu wyrażaniu oraz ku postulowaniu różnorakich form normatywno-
ści (logicznej, gramatycznej, etycznej, politycznej etc.) przesądzają o ujęciu wiedzy 
w ogóle, a zarazem przemierzaniu przestrzeni aksjologicznej – szczegółowo tropię 
przyzwyczajenia myślowo-językowe321.

Wydaje się, że bardziej obiecujący byłby rodzaj lektury, który od początku ak-
centuje agonistyczny – szczególnie wobec platońskiej i chrześcijańskiej hierarchii 
wartości – charakter podejścia Nietzschego. Wtedy wymaganie, które zostało po-
stawione na początku monografi i Buczyńskiej-Garewicz, by fi lozofi a dawała opis 
natury czasu, a literatura oddawała unikalne przeżycia i doświadczenia z nim zwią-
zane, zostaje złagodzone. Roszczenie podawania prawdziwego opisu niesie z sobą, 
niekiedy bezwiednie, chęć wykluczenia innych opisów jako „nieprawdziwych”. 
Zamiast projektowania ostrych kontrastów w ich fundamentalnych postaciach 

320 A. Leder w komentarzu Poza metafi zykę widzi w monografi i Metafi zyczne rozważania o cza-
sie konfl ikt dwu hermeneutyk. Stawia też pytanie, czy można interpretować Nietzschego 
w duchu Parmenidesa („Przegląd Filozofi czny – Nowa Seria” 2005, nr 3(55), s. 89).

321 Kwestia relacji między myśleniem i językiem to jeden z trwalszych, a przecież wciąż za-
gadkowych problematów fi lozofi cznych. Porównanie stosunku na przykład Gadamera 
i Wittgensteina do tego splotu zagadnień otwiera niezwykle bogate pole rozważań na temat 
roli nawyków (automatyzmów) i granic ich opanowywania. Por. P. Dehnel, Język i myśle-
nie w ujęciu Gadamera i Wittgensteina, [w:] Wspólnota komunikacyjna w teorii i praktyce, 
red. B. Sierocka, Wrocław 2007, s. 57–68.
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w rozpatrywanym tu obszarze prawdy-nieprawdy, czasu i wieczności, a zatem jak 
gdyby stanowiska reaktywnego, można podjąć próbę zniuansowania wywodu na 
temat nierozpoznanych jeszcze przez nas nieprzejrzystych związków między za-
gadkowymi mocami czasu i wieczności, prawdy i fałszu. Dopiero bowiem wtedy 
zaczęłoby działać przeobrażenie metafi zyki, jakie spowodowali swoimi pytaniami 
i odkryciami Nietzsche i Heidegger. Właśnie zagadnienie czasu rozsadza ramy 
meta fi zyki. Zaciera także wyraźną wcześniej linię podziału między fi zyką i meta-
fi zyką. Przynajmniej tak się wydaje w odniesieniu do myślenia czasu i metafi zyki 
przez Nietzschego i Heideggera. Ponieważ wśród fi lozofi cznych postaci monografi i 
Buczyńskiej-Garewicz są oni niemal głównymi bohaterami, ich interpretacja uwi-
kłania problematyki temporalnej w dyskurs metafi zyczny nie może zostać pomi-
nięta, a tak się poniekąd dzieje w książce, która za jedno ze swoich zadań przyjmuje 
obronę322 metafi zyki323. Anegdota, którą autorka opowiedziała w trakcie debaty324, 
potwierdza tezę Heideggera, tę mianowicie, że w tradycji ontoteologicznej, dzięki 
autorytetowi określonej interpretacji Fizyki Arystotelesa, zagadnieniem czasu zaj-
muje się głównie fi lozofi a przyrody. Nawet w całościowym systemie Hegla – w En-
cyklopedii nauk fi lozofi cznych, problem czasu rozpatrywany jest w dziale zajmują-
cym się badaniem przyrody.

Dzięki jednak bezpośredniej inspiracji Wykładami z fenomenologii wewnętrz-
nej świadomości czasu Husserla oraz przemyśleniu formacji metafi zycznej jako 
niedostatecznie uwzględniającej działanie czasu Heidegger jeszcze bardziej kon-
sekwentnie niż Nietzsche podjął krytykę metafi zyki w imię właśnie wyzwolenia 
czasu w tym, jak on działa, a nie, co my – w różnych typach wypowiedzi i w ramach 
odmiennych formacji dyskursywnych – o nim sądzimy.

Hanna Buczyńska-Garewicz zdaje sobie sprawę z licznych, z różnych kierun-
ków płynących krytyk oraz sporów dotyczących zasięgu i sensu metafi zyki i w ich 
obliczu podejmuje dwie teoretyczne decyzje. Po pierwsze, nie wdaje się w zaawan-
sowane dystynkcje i dość swobodnie, po części ulegając tradycji pragmatyczno-
pozytywistycznej, defi niuje metafi zykę wyłącznie negatywnie; po drugie, broni tak 
rozumianej metafi zyki, manifestując tytułem i zakresem rozważań prowadzonych 

322 Obrona słowa, które doznaje niejakiej agresji ze strony zawansowanego dyskursu postmeta-
fi zycznego, należy odnotować jako cenny – ze strony autorki – gest ochrony „naturalnego” 
użycia słów.

Niezależnie bowiem od trafności gruntownych fi lozofi cznych krytyk, jakie pod adresem 
takich słów – ich przykładami mogą być: dusza, podmiot, przedmiot, metafi zyka etc. – sfor-
mułowali sceptycy, należą one do języka „naturalnego” i w jego obrębie mają wciąż prawo 
tracić i uzyskiwać określony sens dzięki posługującym się nimi użytkownikom.

Wydaje się, że optymalnym postępowaniem w obrębie dociekań teoretycznych byłoby 
uwzględnianie uzasadnionego przekazu krytyk i posługiwanie się słowami nadal, ale już 
w tym zmodyfi kowanym znaczeniu. Inaczej pewna kumulacja wiedzy, do której Buczyńska-
 -Garewicz przywiązuje wagę, zostaje w tym zakresie zaprzepaszczona.

323 W specyfi cznej interpretacji tego terminu, o której powiemy w dalszej części komentarza.
324 W odpowiedzi na informację, iż pisze książkę o czasie, autorka słyszała słowa podziwu, że 

w takim razie musi się dobrze znać na fi zyce.
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w monografi i, że pewnych teoretycznych rozstrzygnięć Nietzschego i Heideggera 
nie podziela. Warto, pytając o ich zasadność, przyjrzeć się bliżej tym teoretycznym 
decyzjom autorki. Może bowiem być tak, że przestrzeń teoretyczna konstruowa-
na przez dyskurs Nietzschego oraz, do pewnego stopnia odmienna, postulowana 
przez Heideggera nie stanowią obszaru bliskiego perspektywie, jaką chciałaby kon-
sekwentnie utrzymać Buczyńska-Garewicz. Spróbuję wskazać, jakie skutki ma tego 
rodzaju brak bliskości. Skutki niebłahe, ponieważ dotyczą trzech głównych zagad-
nień, w jakich porusza się narracja książki: granicy między fi zyką i metafi zyką, apo-
dyktycznego języka mocnych asercji oraz kwestii tytułowej: problemu czasu. Przy 
czym, o ile pierwsze i trzecie z wymienionych zagadnień są w książce wielokrotnie 
tematyzowane, brak tematyzacji barier związanych z językową ekspresją fenomenu 
czasu odnotowanych głównie przez Nietzschego i Heideggera, ale także wcześniej 
– w innym kontekście – przez św. Augustyna, czyni gest obrony meta fi zyki mniej 
przekonującym.

Zadanie takie podejmuje Catherine Zuckert, profesor politologii, w rozprawie 
Postmodern Platos (Postmoderni Platonowie325). Bez całościowego porównywania 
książek obu autorek, jako że oprócz rozważań dotyczących Nietzschego poruszają 
one wiele innych zagadnień, zwrócimy uwagę wyłącznie na aspekt artykulacji myśli 
i ujawniającego się w tym procesie rozumienia roli języka. Czy język opisuje, czy 
rozstrzyga o znaczeniu, próbując przywołać – jeszcze nie w charakterze pewności 
i wiedzy, ale intuicji i domysłu – to, co ewentualnie mogłoby owo znaczenie kon-
stytuować? Zuckert próbuje otworzyć możliwości potraktowania słów jako wzy-
wających unikalną jakość bycia. Nazwać tę jakość sztuką jest rozwiązaniem często 
wybieranym, ale autorka woli jej zbyt szybko nie nazywać.

2.3.  JĘZYK JAKO IMPERATYW EGZYSTENCJALNY

Książka Postmodern Platos jest poświęcona myśli Nietzschego nie w tak szerokim 
zakresie jak Metafi zyczne rozważania o czasie Buczyńskiej-Garewicz. Dotyczy pię-
ciu fi lozofów, którzy, zdaniem Zuckert, we współczesnym myśleniu usiłowali pod-
ważyć hegemonię nowoczesności (modernity). Autorka charakteryzuje postmoder-
nistyczne jako to, co następuje po modernizmie, a nie „epistemologiczną obsesję 
na punkcie fragmentów i związane z tym ideologiczne zaangażowanie po stronie 
mniejszości w polityce, w sferze erotycznej i językowej”326. Zuckert wybiera Nie-

325 Przypomnijmy, że w starożytnej retoryce liczba mnoga w odniesieniu do imion czyniła je 
bardziej majestatycznymi: Platonowie, Aleksandrowie słyszano jako rodzaj nobilitacji. Dzi-
siaj nastąpiła zmiana w odczuciu słuchacza. Język propagandy wręcz metodycznie posługuje 
się tworzeniem liczby mnogiej imion, by pozbawić je wyjątkowości. Na tym tle tytuł książki 
Zuckert brzmi jak zamach na jednorazowość. A przecież chciałoby się wyjątkowość Home-
ra, Odyseusza, Platona ocalić formą niemal bezwzględnie pojedynczą. Ten niefortunny tytuł 
ma podkreślić ambiwalencję: autorytet Platona jest tak potężny, że tylko ktoś, kto dorównuje 
mu siłą myśli, mógłby próbować przezwyciężyć jego trwające wieki rozstrzygnięcia.

326 C. Zuckert, Postmodern Platos, Chicago 1996, s. 278.
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tzschego, Heideggera, Gadamera, Leo Straussa i Derridę, choć można by, jej zda-
niem, wziąć pod uwagę wielu innych myślicieli. Na przykład E. Lévinas, E. Vögelin 
i H. Arendt także prowadzili badania nad charakterem i losem tradycji Zachodu 
i zaproponowali nowe, oryginalne odczyta-
nia Platona, poszukując prawdziwego sen-
su początków Zachodu. Jednak, zdaniem 
Zuckert, ważniejsze dla nich było ocalenie 
i uniezależnienie religii lub myśli politycz-
nej od fi lozofi i niż odkrycie pierwotnego charakteru samej fi lozofi i327. Natomiast 
pięciu fi lozofów, których Zuckert wybrała, stara się odkryć go w sporze z Platonem. 
W końcowym rozdziale „Trzy ścieżki od Nietzschego i Heideggera” podsumowuje 
ona wcześniej przeprowadzone szczegółowe analizy. Nietzsche i Heidegger zgadza-
ją się z Platona rozumieniem fi lozofi i jako najwyższej formy egzystencji, w sposób 
nieunikniony związanej z rozbieżnością między tymi, którzy żyją twórczo i po-
dejmują ideę dążenia do doskonałości, a tymi, którzy życia twórczego odmawia-
ją, ogłaszając kres fi lozofi i. Ich teza o końcu fi lozofi i ma także charakter krytyki 
dotychczasowego paradygmatu poszukiwania wiecznych, niezmiennych prawd. 
Gadamer, Strauss i Derrida reprezentują w narracji Zuckert trzy ścieżki prowa-
dzące od Nietzscheańskiego i Heideggerowskiego projektu egzystencji fi lozofi cznej 
w kierunku projektów działania, które można by nazwać postfi lozofi cznym. Jed-
nym z licznych czynników biorących udział w całej fakturze zmian obejmujących 
teorię i praktykę, to, co racjonalne, jak również to, co irracjonalne, jest język. „Język 
nie jest tylko środkiem, ale strukturą podobieństw i różnic, dzięki którym rozumie-
my organizację całości”328. Odkrycie, że nie mamy wiedzy czy to uniwersalnej, czy 
w najwyższym stopniu intymnej i partykularnej ani na temat czasu, wieczności, ani 
dobra i zła, wyzwala możliwość odwoływania się do decyzji, jak istnieć i działać 
w obliczu braku podstawowej wiedzy.

W wywodzie Zuckert Nietzsche wskazuje na rozmyślną strategię Platona pole-
gającą na zatajeniu prawd, jakie udało mu się odkryć. Platon, zdaniem Nietzschego, 
zdecydował się rozgłaszać „szlachetne kłamstwo” lub „mit” stworzony świadomie 
(intencjonalnie): „nie tylko po to, by uchronić fi lozofi ę od prześladowań, ale także 
by zapewnić jej oddziaływanie polityczne. Jeśli podejrzenie Nietzschego jest słusz-
ne, fi lozofi a zachodnia od Platona rozwijała się w oparciu o niewłaściwe rozpo-
znanie (misperception) swego pochodzenia i rzeczywistej natury i dlatego wymaga 
reinterpretacji w świetle swych politycznych początków i celów”329.

Zuckert próbuje przedstawić szczegóły tej Nietzscheańskiej reinterpretacji. Od 
wczesnego dzieła Narodziny tragedii z ducha muzyki Nietzsche podkreśla przeci-
wieństwo między świadomością, która zderza się z życiem bez ucieczek w łatwe 
pocieszenia, a świadomością, która rozwija różnorakie strategie unikania bolesnej 
prawdy. Traktowanie wiedzy jako rodzaju tarczy chroniącej przed udręką i prze-

327 Tamże, s. 290.
328 Tamże, s. 256.
329 Tamże, s. 10.

Początki fi lozofi i zachodniej u Pla-
tona – odczytania obecne
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rażającą jakością życia wydaje się Nietzschemu od początku jego fi lozofi cznych 
trudów sztuczką niegodną człowieka myślącego. 

Wystarczy sobie tylko uświadomić konsekwencje sokratycznych tez: „cnota jest wie-
dzą; grzeszy się tylko z niewiedzy; cnotliwy jest szczęśliwy”: w tych trzech podsta-
wowych formach optymizmu tkwi śmierć tragedii. Teraz bowiem cnotliwy bohater 
musi być dialektykiem, teraz między cnotą i wiedzą, wiarą i moralnością musi ist-
nieć konieczny, widoczny związek (…) [NT 108–109].

Oprócz tego, co w tym fragmencie jest jasne i wiadome komuś, kto studiuje pi-
sma Nietzschego, Zuckert akcentuje w nim pewien wyjątkowy charakter wartości 
w jego systemie myślowym. Polega on na stronniczym rozumieniu „cnoty” jako 
czegoś niewidzialnego, dyskretnego, nieostentacyjnego, pochwyconego raczej 
w stadium stawania się i rozpoznającego siebie wyłącznie w horyzoncie tragicznego 
charakteru życia i całego uniwersum. Delikatność i bycie twardym, nawet tward-
szym i bardziej skłonnym do ofi ar, wydają się „dobrymi bramami”330, by wpuszczać 
wymiary życia zwykle zdominowane przez intelektualny racjonalizm. Dominacja 
racjonalizmu związana jest z brakiem równowagi między żywiołem apolińskim 
i dionizyjskim. Zwycięstwo pierwszego – scharakteryzowane szczegółowo w Na-
rodzinach tragedii z ducha muzyki – tworzy nihilistyczny rdzeń kultury. Zarówno 
w skali indywidualnej, jak i w ogólnym funkcjonowaniu wszystkich duchowych sił 
w kulturze: sztuki, religii, nauki i fi lozofi i, świadomość tragiczna została stopniowo 
zastąpiona optymistycznym zaufaniem do wiedzy, a następnie do nauki.

Tego, co zostało utracone, nie da się, zdaniem Nietzschego, łatwo odzyskać, 
chyba że cała kultura – systemowo i systematycznie – zostanie poddana żmud-
nemu procesowi ozdrowieńczemu. Diagnoza dekadencji rozwija się w imperatyw 
odnowienia tragicznej wizji życia i ludzkiej natury. Według Zuckert: „Tragedii nie 
można uczynić logiczną, ponieważ odsłania »sprzeczność tkwiącą w sercu świata« 
– że wszystkie rzeczy istnieją tylko jako szczegóły, że wszystko cierpi z powodu 
swej jednostkowości lub granic i dlatego usiłuje je przekroczyć, ale unicestwiając 
granice, które określają szczególną formę istnienia każdej rzeczy, wszystko w ten 
sposób się unicestwia. Ponieważ tragedia ujawnia prawdę o istnieniu, mianowi-
cie, że wszystko ciągle się staje, wyłonienie się fi lozofi i ukazało się Nietzschemu 
jako fenomen niezwykle problematyczny. Samoproklamujące się poszukiwanie 
»prawdy« rozumianej jako wieczny, niezmienny porządek powstało jako odmowa 
prawdy!”331.

Problematyczny – dekadencki – charakter fi lozofi i mógłby, zdaniem Nie tzsche-
go, zostać przezwyciężony, gdybyśmy zdecydowali się na posługiwanie się su-
mieniem intelektualnym i stanęli w obliczu prawdy, zamiast jej przeczyć. Inaczej 

330 Czynię aluzję do opowieści Zaratustry we fragmencie „O widmie i zagadce”, gdzie „Chwilą” 
nazywa się „podbramie” lub bramę. Tu zbiegają się dwie drogi dwóch różnych wieczności. 
Bramą tą, czyli chwilą – sugeruje Zaratustra – wchodzi się w inną jakość wieczności [TRZ 
185–187].

331 C. Zuckert, Postmodern Platos, s. 12.
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nihilizm będzie się szerzył i ogarniał coraz większe wymiary ludzkiej myśli i dzia-
łalności. Dwa aspekty tragedii: niekongruencja z porządkiem logicznym oraz zasa-
da stawania się, jako zasada władająca i prowadząca do unicestwiania określających 
granic, stanowią takie jej cechy, które według Nietzschego czynią istnienie bliższym 
prawdzie (bycia).

Tragedię, widzianą jako wymiar nieusuwalnych sprzeczności w samym sercu 
rzeczy, rozumiał Nietzsche jako formę doświadczenia wyższą od wiedzy. To Nie-
tzsche ańskie odkrycie dotyczące całokształtu kultury duchowej miało nieporówna-
ne znaczenie dla całej Europy. Potrzebny był długi czasu do pełnego zrozumienia 
kapitalnej rangi tego odkrycia, ale w końcu zostało zauważone. Zdaniem Zuckert 
hermeneutyczne i dekonstrukcyjne kontynuacje myśli Nietzschego starają się pod-
trzymywać ruch myśli i rodzaj wglądu, który destabilizuje wcześniej akceptowane 
podstawy.

W swoich badaniach Zuckert zwraca uwagę na stopniowy rozwój poglądów 
Nietzschego oraz ważkie ich przemiany zależne od wielu czynników. W Narodzi-
nach tragedii z ducha muzyki Nietzsche wskazuje zamaskowany i zwodniczy cha-
rakter dialogów Platona, a w konsekwencji całej późniejszej tradycji332. Rację tak 
poważnego zarzutu można przyjąć, kiedy weźmie się pod uwagę, jak Nietzsche ro-
zumiał presokratejskie początki fi lozofi i. Wyrażanie własnych myśli w sposób ob-
razowy oznacza antropomorfi czne widzenie i pojmowanie świata. Tales obwieścił, 
że nie człowiek, lecz woda jest prawdą i jądrem rzeczy. Jako uczony i w kontraście 
wobec poetów, poszukiwał prawdy bez względu na to, jakie konsekwencje przynosi 
to człowiekowi.

Przedplatońską fi lozofi ę charakteryzuje naukowe stanowisko, które jest zasad-
niczo amoralne333. W tych obserwacjach Nietzschego historyczny zarys tego, jak 
się rzeczywiście rozwijała tradycja zachodnia, miesza się z jego opiniami na temat 
tego, czym jest prawdziwa fi lozofi a i nauka. Mocne przekonanie, jak powinny się 
one rozwijać, jest zarazem postulatem, w jakim kierunku przeprowadzić całościową 
reformę kultury. Jako poszukiwanie wiedzy, ogólne i niezróżnicowane, nauka jest 
nieselektywna. Dlatego właśnie potrzebuje regulacji, kierownictwa i poskromienia 
ze strony fi lozofi i, która szuka wiedzy tylko o rzeczach najważniejszych. Z tej ra-
cji, że to, co uważane jest za najważniejsze zmienia się, fi lozofi a musi zacząć od 
ustanowienia wielkości jako prawa. To ważne odkrycie koniecznie normatywne-
go charakteru fi lozofi i otwiera u Nietzschego pewną ambiwalencję: jest to z jednej 
strony obszar autentycznej twórczości, a z drugiej – świadome ustanowienie iluzji. 
Ambiwalencja ta staje się coraz silniejsza, aż dochodzi do całkowitego odrzucenia 
fi lozofi i jako podejścia dekadenckiego. W terminach indywidualistycznych moż-
na to uznać za kreatywną formę egzystencji: „pojmując istotną jedność wszystkich 
rzeczy, fi lozof raczej świadomie widzi siebie jako odbicie czy ekspresję całości. Fi-
lozof nie tyle zatraca się w kontemplacji kosmosu, ile odnajduje własną, wyróż-
niającą tożsamość jako sumę lub skrót całości. Według Nietzschego brane same 

332 Tamże, s. 15.
333 Tamże.
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w sobie »prawdy« czy doktryny fi lozofi czne są »błędami«, one reprezentują tylko 
własną wizję świata i ekspresję egzystencji. Są prawdziwe tylko dla niego i o nim”334. 
Jednak równolegle do powyższej interpretacji ważności fi lozofa i rangi tej wyróż-
nionej dziedziny życia duchowego Nietzsche odnotowuje także proces utraty jej 
rangi. „Poczynając od Platona, fi lozofi a traci swą jednoczącą moc. Zamiast wdzie-
rać się w głębię istnienia, Platon próbował mediować między rozlicznymi preegzy-
stującymi doktrynami i różnorodnością typów psychologicznych, które stworzyły 
te doktrynalne różnice”335. W późniejszych pismach ta uwaga dotyczy nie tylko 
Platona, ale także innych „miłośników mądrości”: w Jutrzence sugeruje, że upo-
litycznienie fi lozofi i ma miejsce, kiedy fi lozofowie nie tylko odkrywają porządek 
i jedność wszystkich rzeczy, ale starają się panować i podporządkować sobie in-
nych ludzi336. Ta bardzo ludzka cecha tych, którzy aspirują do gromadzenia wiedzy 
i doświadczenia przekraczających wszelkie partykularne horyzonty, odsłania fakt, 
że nie można fi lozofów wykluczyć z tego, co odkryto – także naukowo – o naturze 
ludzkiej w ogólności.

W Niewczesnych rozważaniach, opubli-
kowanych tuż po Narodzinach tragedii, Nie-
tzsche wzywa do nowego systemu edukacji 
(Bildung, zwykle tłumaczone jako kultura, ale 

należy to słowo rozumieć raczej jako formowanie charakteru) w wyraźnym kontra-
ście z systemem Platońskim337. W miejsce regularnego i systematycznego rozwijania 
iluzji i kłamstw (na przykład takiego, że porządek społeczny jest odzwierciedleniem 
porządku naturalnego) młody człowiek powinien zostać zderzony z naukowymi 
i ścisłymi obserwacjami dotyczącymi działania natury, społeczeństwa i jego same-
go. „W miarę jak fi lozofi a staje się moralna, staje się mniej uczciwa i mniej ścisła”338. 
Gruntowne badania nad fi lozofi ą przedplatońską pomogły Nietzschemu sformuło-
wać tezę, że Platon właściwie tylko kontynuuje tendencję zainicjowaną wcześniej: 
„nie Platon, lecz eleaci po raz pierwszy ustanowili świat wiecznego, niezmiennego, 
doskonale zrozumiałego »bytu«. To oni pierwsi próbowali zbiec z niezadowalają-
cego, nigdy w pełni zrozumiałego przepływu świata zmysłowego, w blady, zimny 
świat czystej inteligibilności. Lecz aby to uczynić, musieli oszukać się co do swej 
kondycji”339. W tym kontekście Platońska próba mediowania między konkurują-
cymi teoriami mogłaby ukazać się jako konieczny rozwój, wyższy stan fi lozofi cznej 
samowiedzy, a nie jako schyłek, jak we wcześniejszym manuskrypcie Nietzschego. 
Taki ferment wypełnił stopniowo ludzki mózg, że intelektualna walka stała się za-
jęciem, powołaniem, atrakcją, obowiązkiem, sprawą honoru: poznawanie i dąże-
nie do prawdy ustanowiły w końcu siebie pilną potrzebą pośród innych potrzeb. 

334 Tamże, s. 16.
335 Tamże.
336 Por. tamże, s. 17.
337 Tamże.
338 Tamże, s. 18.
339 Tamże, s. 19–20.

Nietzsche przeciw platonizmowi
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Nietzsche skłania się do przypisywania Sokratesowi owego dążenia do wiedzy jako 
powołania. W Wiedzy radosnej odnotowuje dwa główne aspekty tego nowego po-
wołania intelektualnego: nie tylko wiara i przekonanie, ale badanie, negacja, nieuf-
ność i sprzeciw stają się siłami; wszystkie „złe” instynkty zostały podporządkowane 
poznawaniu i zyskały wyróżniony status bycia dozwolonymi, godnymi, pożytecz-
nymi, a w końcu pozór i niewinność bycia dobrem. Wiedza stała się częścią życia 
i jak samo życie zaczęła być wciąż wzrastającą mocą. Kwestionowanie oczywistości 
zmysłowej zapoczątkowane przez Parmenidesa prowadziło do zakwestionowania 
sądów moralnych, ponieważ ludzie przystąpili do redefi niowania tego, co dopusz-
czalne, budzące cześć i pożyteczne, jednym słowem – tego, co dobre”340.

Nietzsche, zdaniem Zuckert, odczuwa i podejmuje odpowiedzialność za sys-
tematyczną i nieprzejednaną walkę z całą tą tradycją i jej kontynuacją w posta-
ci chrześcijaństwa w tej mierze, w jakiej formacja ta nie podtrzymuje twórczego 
fermentu i redefi niującego ją ruchu. Zuckert zauważa specyfi kę perspektywy, jaką 
Nietzsche przyjmuje wobec Platona. Nietzsche nie czytał Platona w oparciu o dro-
biazgowe analizy dialogów. Raczej zaangażował się w spór z Platonem, by ukazać, 
co jest rzeczywistą naturą fi lozofi cznej działalności. Zamiast wyglądania poza siebie 
w kierunku innego świata wiecznego bytu fi lozof, według Nietzschego, szuka nade 
wszystko porządku w swoich uczuciach i percepcjach. Z przelewającej się radości, 
kiedy taki porządek uda mu się znaleźć, stara się pomóc innym ludziom przezwy-
ciężyć ból i zamęt przez ustanowienie porządku i zasad także dla nich.

Perspektywa, jaką Zuckert przyjęła w swoim badaniu – agon Nietzschego z Pla-
tonem jako inicjatorem tradycji metafi zycznej – sprawia, że akcentuje ona sokratej-
skie odejście od tragedii, sokratejskie utożsamienie wiedzy z cnotą i destrukcyjny 
optymizm, stanowiący konsekwencję owego utożsamienia, przecenianie uniwersal-
nego i niezmiennego elementu w poznaniu i w moralności. Podejście Nietzschego, 
złożone i otwarte na zmiany, oparte na wielowymiarowym mierzeniu się z prawdą 
wymagało innego fundamentu dla relacji wiedzy i ethosu, przypisania innej ran-
gi czasowi i wieczności. Regulatywna moc logiki kultywowanej przez Nietzschego 
jako jedna z rzadkich rzeczy rozstrzygających o wielkim stylu musiała się poddać 
w obliczu zmiany, w obliczu żywości życia, w obliczu stawania się. Wszystkie one 
komponują się w składowe tragedii, która stanowi aksjomatyczną, według Nie-
tzsche go, podstawę indywidualnego przeznaczenia i wielkiej kultury. Wizja He-
raklita, że „czas jest dzieckiem grającym w kamyki. Dziecięcej gry panowaniem” 
jest w dziełach Nietzschego ziszczana tekstualnie za pomocą igraszek i chwytów341. 
Pisma jego tchną ostentacyjną radością z przemijania. Raz bardziej w tonie tragicz-
nym, innym razem w mocnej artystycznej ekstrawagancji uwidacznia się to, że rze-
czywistości nie da się kontrolować ani kształtować zgodnie z naszymi życzeniami, 
ale przynajmniej sens i jakość sztuki, jaką odgrywamy, zależą od nas.

340 Tamże, s. 20.
341 Według rosyjskich formalistów istotą języka literackiego jest odświeżanie skonwencjonali-

zowanej percepcji rzeczy za pomocą chwytów. Por. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie 
literatury XX w., s. 120. 
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Nie jest możliwe ostre rozróżnienie między mimetycznym i performatywnym 
użyciem języka, zwykle jeden przechodzi w drugi. W tekstach Nietzschego są frag-
menty, w których język służy opisowi, w charakterze referentów występują aż na-
zbyt wyraziście: „Platon”, „chrześcijaństwo”, „poeta”342 etc. Jednakże przywiązując 
dużą wagę do wielkiego stylu, Nietzsche swobodnie przebiega wiele możliwych 
rejestrów oznajmiania i czynienia słowem, dlatego też sprowadzanie później jego 
podejścia do języka, które można nazwać performatywnym, nie w pełni oddaje 
osiągniętą złożoność. Nie tylko wpływania na emocje, nie tylko perswadowania 
i argumentowania, lecz tworzenia rzeczy.

Podejmuje on zadanie wyzwolenia czasu, 
tzn. zmienności, przemijania od odrucho-
wo negatywnego ujmowania; wyzwolenia 
wieczności od kontrastowania jej z nega-
tywnie rozumianym czasem i w ten sposób 

otwarcie człowiekowi drogi do ethosu – miejsca, z którego, gdy rozpoznane, czło-
wiek może się formować i wzrastać, przekraczając osiągnięte dotychczas kształty. 
Nie są to decyzje teoretyczne i praktyczne odrębne, lecz projekt całościowy, w któ-
rym systematyczna troska o właściwą terminologię, o odpowiednie proporcje słów 
metafi zycznych, użytych w szczególny i swoisty sposób nieszkodzący egzystencjal-
nej i psychologicznej prawdzie, są równie ważne jak pewna jakość egzystencji.

Zdaniem Nietzschego wieczność wszechświata, a w nim istoty ludzkiej, musi 
być dokonywana. Tylko szczególny rodzaj istnienia może podjąć się takiego za-
dania. Ten rodzaj istnienia ewokowany jest u spodu pism, w ich głębi raczej niż 
opisany w nich ściśle.

2.4.  CZAS JAKO WZAJEMNOŚĆ MIĘDZY CZŁOWIEKIEM 
I ŚWIATEM USTANAWIANA W GŁĘBI EGZYSTENCJI

Sposób traktowania problematyki czasu, jeszcze bardziej może niż innych zagad-
nień fi lozofi cznych, uwikłany jest w tworzywo języka. Każdym zdaniem przesą-
dzamy o wielu owego zdania rzadko artykułowanych wprost, współzałożeniach. 
Wybierając kilka zdań z książki Buczyńskiej-Garewicz343, chciałabym wskazać na 
relacje między przesłankami, jakie się w nich – moim zdaniem – zawierają, a wy-
mową pism Nietzschego.

W początkowych akapitach, dotyczących samego tytułu, autorka stwierdza: 
„Metafi zyka jedyna rozpatruje byt qua byt. Tym samym jest różna od innych nauk, 
w tym od fi zyki. W duchu tej dystynkcji określamy tutaj rozważania w innym niż 

342 Cudzysłowy mają podkreślić, że to, kim mógł być Platon lub poeta, czym może być chrze-
ścijaństwo poza tekstem Nietzschego i w nim, może się poważnie różnić.

343 Poniższy fragment (do s. 193) został częściowo opublikowany jako artykuł pt. Czas jako 
wzajemność między człowiekiem i światem, „Przegląd Filozofi czny – Nowa Seria” 2005, 
nr 3(55), s. 7–15.

Wyzwolenie czasu i otwarcie drogi 
między ethosem i etosem
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fi zykalny sensie czasu jako metafi zyczne. Tytuł książki uwydatnia więc, że nie zaj-
muje się ona fi zyką ani jej pojęciami”344. Gdy Nietzsche zadaje fi zyce pytanie, kiedy 
zda ona sobie sprawę z tego, że jej ustalenia są jedynie opisami, konstrukcjami i in-
terpretacjami, a nie odkrywaniem samej rzeczywistości, posługuje się Schopen-
hauerowskim, czyli w tym wypadku Kantowskim przekonaniem, że metafi zyka nie 
jest osobnym działem poznania, lecz podłożem każdego, w tym także fi zykalne-
go, poznania. Nietzsche próbuje pogłębić nasz stosunek do fi lozofi i jako dziedziny 
dociekań i odkryć tyleż świadomych, co zupełnie bezwiednych, przy czym ary-
stokratycznie stwierdza, że właśnie te drugie mają większą wagę. Zatem jeśli na 
samym wstępie postulat autorki brzmi, że fi lozofi a powinna odkryć rzeczywistą 
naturę czasu, to zdanie to brzmi przed-Nietzscheańsko. Autor Niewczesnych roz-
ważań zauważył bowiem, że dostęp do rze-
czywistych natur czegokolwiek jest bardziej 
złożony, niż zakładali wcześniejsi fi lozofowie, 
wierząc, że to, co widzą i opisują, jest tym, 
co istotnie jest. Teza Nietzschego o tym, że 
„prawda jest ruchliwą armią metafor”, inicjuje 
stanowisko dość konsekwentnie rozwijane we 
współczesnej hermeneutyce oraz dekonstrukcji, że natury rzeczy to raczej efekty 
tekstualne powoływane do istnienia przez dyskursy, które systematycznie i stwa-
rzają iluzję jakoby te efekty tekstualne: rzeczywistość, podmiot, przedmiot, całość 
– istniały niezależnie od reguł owych dyskursów. Choć przedstawiciele hermeneu-
tyki współczesnej i poststrukturalizmu kontynuują wciąż spory na temat dostępu 
do rzeczywistości pozatekstualnej, do wspólnego obszaru problematyczności, jaki 
został w ich ogniu wyodrębniony, należą właśnie zagadnienia wzajemnych przesą-
dzeń: słów o rzeczach i rzeczy o słowach oraz złożonego statusu obu tych sfer. Brak 
choćby wstępnego elementarnego zasygnalizowania tego obszaru trudności w mo-
nografi i Buczyńskiej-Garewicz sprawia, że apodyktyczny język asercji nie zostaje 
zneutralizowany uwagami niuansującymi nieco tryb orzekania. W obliczu zarów-
no Nietzscheańskiej, jak i Heideggerowskiej diagnozy gruntownego zakotwiczenia 
myśli w języku, a ponadto przeprowadzonych przez obu fi lozofów krytyk dyskursu 
metafi zycznego345 zachodzi szereg nieprzekraczalnych obostrzeń trybu wypowiedzi 

344 H. Buczyńska-Garewicz, Metafi zyczne rozważania o czasie, s. 5–6.
345 Dokonywaną przez Nietzschego i Heideggera wielokrotnie, w różnych fazach swego na-

mysłu i w różnych kontekstach, krytykę metafi zyki można próbować przedstawić w miarę 
szczegółowo i wyczerpująco. Respektując decyzję autorki wyrażoną w początkowych par-
tiach książki, by nie wnikać w cały ten gąszcz zagadnień, pozwolę sobie zwrócić – sche-
matycznie – uwagę jedynie na niemożliwe do pominięcia w tym kontekście przedmioty 
i składniki obu krytyk.

Nietzsche eksponuje jako charakteryzujące metafi zykę głównie:
1) Zamach na życie;
2) Dominację apollińskości;
3) Skupienie na bycie zamiast na stawaniu się;
4) Kultywowanie świadomości, ego i pamięci z pomijaniem popędowości;

Prawda zaklęta w metaforach ję-
zykowych u Nietzschego – nurt 
ten podejmuje hermeneutyka 
i dekonstrukcja.
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adekwatnego do wyzwań wyzwolenia czasu z kleszczy metafi zycznych przesądzeń, 
które nie dopuszczając doświadczenia czasu, zniekształcają zarazem wiele pochod-
nych kwestii. Wydaje się, że nie sposób oderwać konkretnych, rozwijanych przez 
obu fi lozofów projektów: wiecznego powrotu tego samego oraz ekstatycznego ucza-
sowiania w modus właściwości i niewłaściwości bycia, od całego zaplecza ich pod-
stawowych przesłanek i rozstrzygnięć, które ich obu doprowadziły do poważnego 
zerwania z kształtem dotychczasowej fi lozofi i. Pojednawcza próba umieszczenia 
ich w narracji niehołdującej programowi nagłych cięć i zerwań – do których, jak się 
wydaje, obaj niemieccy fi lozofowie mieli wyraźne upodobanie – mogłaby być in-
teresująca i fi lozofi cznie pouczająca, ale musiałaby przynajmniej do części zerwań 
odnieść się z uzasadnioną argumentacją. Brak tej argumentacji sprawia, że wiele 
fragmentów w książce brzmi przed-Nietzscheańsko i przed-Heideggerowsko346. 
Nie istnieje oczywiście powszechny przymus podzielania linii rozwoju fi lozofi i, ja-
kie wytyczyli ci dwaj myśliciele, jednak w monografi i dotyczącej czasu – owego dy-
namitu rozsadzającego dyskurs metafi zyczny, nie sposób nie odnieść się do całego 
zespołu uzależnionych odeń kwestii. Aby odciąć się od możliwych nieporozumień, 
Buczyńska-Garewicz stwierdza: „Widzimy więc, że podobnie jak Heidegger, który 
w swym Czasie i bycie odrzuca teraźniejszość czasu zegara i zwykłe »teraz« zamie-
nia przez nowy sens teraźniejszości jako obecności (Anwesenheit), Nietzsche rów-
nież w swej wizji bramy zwanej »chwilą« odchodzi od zegarowego sensu »teraz«”347. 
Na taki teoretyczny gest pozwala jej założona wcześniej rozłączność fi zyki i metafi -
zyki. Czas zegarowy można, wraz z jego rozumieniem „teraz”– jakoby – odrzucić. 
Wydaje się jednak, że zgodnie z Byciem i czasem jesteśmy rzuceni w świat, który 
ma czas zegara, a nasza skończoność na tym m.in. polega, że nie mamy mocy, aby 
ten czas odrzucić. Można przyjąć, że sformułowania: „odrzucanie” przypisywane 
Heideggerowi i „odchodzenie” przypisywane Nietzschemu, są pewnym skrótem, 
oznaczają decyzje teoretyczne, których rozpatrywanie czasu powinno przestrzegać. 

W sumie: resentyment wobec czasu jako przemijania.
Heidegger w swojej krytyce metafi zyki akcentuje:
1) Odbiór ścieśnionego kręgu nieskrytości u presokratyków zamienia się w onto-teo-

 -logię (badanie bytu (onto-), bytu najwyższego (-teo-), przeprowadzane w pojęciach 
(-logia));

2) Dualizmy, opozycje binarne;
3) Brak pytania o podstawę, istotę (w zamian: uzasadniające przedstawianie podstawy);
4) Brak respektu dla dziejowości;
5) Prymat świadomości i rozumu, zatem również określonego trybu wysławiania 

(np. nadmiernych asercji);
6) Kult nieskończoności (czasu, myślenia etc);
W sumie: niedopuszczanie źródłowego doświadczenia czasowania czasowości i wszelkie 

zróżnicowane owego niedopuszczania konsekwencje. 
346 Herbert Schnädelbach pisze: „Naszą sprawą jest zatem fi lozofowanie nie z Heideggerem 

i Adornem, ale po nich (…) w sensie »po tym, jak Heidegger i Adorno zapoczątkowali obec-
ne myślenie«. Bez nich nie bylibyśmy tam, gdzie się dziś znajdujemy” (H. Schnädelbach, 
Filozofowanie po Heideggerze i Adornie, s. 273).

347 H. Buczyńska-Garewicz, Metafi zyczne rozważania o czasie, s. 52.
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Niestety, ani w postaci skrótu, ani w rozwinięciu tezy tej nie da się utrzymać z ra-
cji, jaka została explicite wyrażona w wykładzie Heideggera Czym jest metafi zyka?, 
a która obu omawianym tu fi lozofom ujawniła już swój niemożliwy do ominięcia, 
ale też niemożliwy do przezwyciężenia ciężar. 
Racja ta brzmi: „każde pytanie metafi zyczne 
obejmuje zawsze całość problematyki meta-
fi zycznej. (…) Pytanie metafi zyczne musi być 
stawiane całościowo”348. „Jeśli pewne jest, że 
nie możemy nigdy ująć w sposób absolutny 
całości bytu w sobie, to równie pewne jest, że znajdujemy się wśród bytu odsło-
niętego w całości tak lub inaczej. (…) Ujęcie całości bytu jest z zasady niemożliwe. 
Tymczasem – w tej mierze, w jakiej jesteśmy przytomni – znajdujemy się wśród 
bytu w całości”349. Te zdania pochodzące z 1929 roku uwikłane są jeszcze w kon-
tekst pozytywnego rozpatrywania metafi zyki, ale już tu uobecnia się intuicja wy-
eksplikowana w napisanym dwadzieścia lat później Czym jest metafi zyka? Wpro-
wadzenie: „Metafi zyczny sposób wypowiadania się, od początku metafi zyki aż po 
jej pełne dokonanie się, rozwija się w osobliwy sposób, podmieniając powszechnie 
byt i bycie. O takiej podmianie należy naturalnie myśleć jako o wydarzeniu (das 
Ereignis), nie zaś błędzie. Jej powodem nie jest w żadnym razie zwykłe niedbalstwo 
myśli czy pobieżność wysłowienia. Zaś do największego pomieszania dochodzi, 
gdy wskutek tak powszechnej podmiany wyobrażamy sobie i twierdzimy, jakoby 
metafi zyka stawiała pytanie o bycie.

Wydaje się niemal, iż sposób, w jaki metafi zyka myśli byt, skazuje ją na bez-
wiedną rolę bariery, która nie dopuszcza, by człowiek dostąpił pierwotnego związ-
ku bycia ze swą istotą (das Menschenwesen)”350.

Uwikłanie w tworzywo języka sprawia, że wyzwalanie czasu z okowów dyskursu 
metafi zycznego sprowadza się głównie do prób okiełznania roszczeń poznawczych: 
interwencja językiem w królestwo wieczności poza czasem, degradacja życia, po-
nieważ jest przemijaniem, brak egzystencjalnego, a co za tym idzie językowego 
oswojenia ze stawaniem się – oto Nietzscheańskie zarzuty wobec platońsko-chrze-
ścijańskiej metafi zyki czasu. Zarzuty te stają się przesłanką do sformułowania po-
stulatu wiecznego powrotu tego samego, który można interpretować jako niedekla-
ratywną, lecz właśnie urzeczywistnianą krytykę metafi zyki. Szczegółowe i rzetelne 
analizy idei wiecznego powrotu w monografi i Buczyńskiej-Garewicz, choć przy-
bliżają i tłumaczą wiernie wiele aspektów tej idei, wydają się pomijać – w warstwie 
językowej – wymogi płynące z Nietzscheańskiej próby wyrwania się z apolińskich 
prób okiełznania żywiołu dionizyjskiego. Dopuścić zmagania się obu żywiołów, oto 
tło i plan pierwszy idei wiecznego powrotu.

„»Wiara« w logiczną składnię zdania oraz »prawdę« »sądu« zbudowanego na 
jej obraz i podobieństwo utrzymuje z zasady logiczność na jej pierwszym poziomie 

348 M. Heidegger, Czym jest metafi zyka?, przeł. K. Pomian, [w:] BMM, s. 27.
349 Tamże, s. 34.
350 M. Heidegger, Czym jest metafi zyka? – Wprowadzenie, przeł. K. Pomian, [w:] BMM, s. 63.

Pytanie metafi zyczne jest pyta-
niem całościowym. Stąd metafi -
zyczne nieporozumienia
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(…) Taka teoria sądu sprzeciwia się jedności życia na wyższym poziomie”351. W ko-
mentarzu tym Josef Simon akcentuje Nietzscheańską krytykę Kantowskiego pod-
miotu transcendentalnego, która w kwestiach językowych próbuje ocalić moce 
rozwiniętego i wciąż rozwijającego się języka, miast redukować go do uniwersalnej 
metastruktury niweczącej twórcze interpretacje rzeczywistości352.

Heidegger krytykuje metafi zyczne odcięcie bycia od czasu w następujących 
słowach: „Bycie jako takie jest nieskryte mocą czasu. W ten sposób czas odsyła 
do nieskrytości, tzn. do prawdy bycia. Czasu wszakże, który teraz trzeba pomy-
śleć, nie doświadczamy w zmiennym upływie bytu. Czas ma najwidoczniej cał-
kiem jeszcze inną istotę, której metafi zyka w swoim pojęciu czasu nie tylko nie 
pomyślała jeszcze, lecz nigdy pomyśleć nie zdoła. Tak więc czas jest pierwszym, 
które rozważyć należy, imieniem prawdy bycia, najpierwszego z powinnych do-
świadczeń. (…) Dziejami bycia w epoce metafi zyki rządzi niepomyślana istota 
czasu”353.

Choć fragment ten także pobrzmiewa nadmiernymi tonami asercji („nigdy 
pomyśleć nie zdoła”), jego „niemetafi zyczność” opiera się na ciągu ontologiczno-
 -egzystencjalnych wymogów: na doświadczeniu prawdy bycia, pomyśleniu jej (nie 
w sensie przedstawiania) własną przytomnością (Dasein)354 oraz ujmowaniu raczej 
za pomocą imion własnych niż zobiektywizowanych nazw mających za warunek 
abstrahowanie od czasu. Imiona, takie jak okamgnienie (Augenblick), wydarzanie 
(Ereignis), czas-przestrzeń gry (Zeit-Spiel-Raum), Hölderlin (jako tworzący swój 
własny czas), bezgrunt (Abgrund) lub odsuwające bez-gruntowanie skupienia 
(w Przyczynkach do fi lozofi i) i wiele innych, raczej niedających się sprowadzić do 
wspólnego mianownika, ma za zadanie ukazać właśnie konsekwencji respektowa-
nia w ontologii wymiaru czasowego. Odmienia to warunki metafi zyczności, zmu-
sza je do wewnętrznych przeobrażeń lub radykalnego zerwania z ahistorycznym 
podejściem. Jak wiadomo, sam Heidegger początkowo postulował przezwyciężenie 
metafi zyki, później jednak formułował to zadanie ostrożniej, mówiąc o jej przebo-
leniu (Verwindung), zaznaczając, że rozprawa z metafi zyką, jeśli ma być gruntow-
na, musi rozciągnąć się na wiele uświadamianych i nieuświadamianych obszarów, 
inaczej bowiem słownictwo będzie zdradzać dawne rozstrzygnięcia, które rzekomo 
zostały zawieszone. We fragmencie pierwszego rozdziału Metafi zycznych rozważań 
o czasie pt. „Zagadka czasu” czyha ten właśnie, niemal nie do uniknięcia, szko-
puł. Buczyńska-Garewicz omawia w nim wywody św. Augustyna, Wittgensteina, 
Husserla, Bergsona, Heideggera i Nietzschego dotyczące czasu. Zaznacza: „Mimo 
jednak tych różnic, badając czas, wskazują [wymienieni myśliciele – M.K.] na ana-

351 J. Simon, Gramatyka i prawda, s. 48.
352 Por. tamże, s. 49.
353 M. Heidegger, Czym jest metafi zyka? – Wprowadzenie, s. 69.
354 Sformułowanie „pomyślenie własną przytomnością (Dasein)” może budzić wątpliwości. 

Próbuję nim nawiązać do rozumienia przez Heideggera myślenia nie jako przedstawiania, 
lecz utrzymywania więzi z wydarzaniem za pomocą zróżnicowanych zachowań myślowych, 
które są jak linie papilarne charakterystyczne dla danego człowieka. Mają charakter bliższy 
dziękczynieniu niż zobiektyzowanemu wydawaniu sądów.
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logiczne aspekty przemijania i wewnętrznej natury czasu. Kto z nich zna prawdę 
o czasie? Wszyscy. Każdy na swój sposób. Nie w tym jednak sensie, że prawda jest 
relatywna i każdy z nich zna swoją. Lecz w tym sensie, że prawda przemijania jest 
jedna i ta sama i że mówiąc różnie, mówią stale o tym samym. Bogactwo prawdy 
błyska różnymi światłami, nie identycznymi, ale też nie sprzecznymi. Można by 
rzec, jak Ingarden mówił o dziele literackim, że prawda opalizuje”355. Pominę tę 
nieco niefortunną w odniesieniu do Heideggera walczącego z prymatem widzenia 
w tradycji metafi zycznej – jako że nie o jego koncepcji tu tylko mowa – metaforę 
światła. Bardziej niepokojące jest źródło przekonania, które brzmi tu jak pewność, 
że różni autorzy mówią w istocie o tym samym. Z wyjątkiem Wittgesteina356, zda-
niem autorki, wszyscy wymienieni myśliciele mają słuszność i ujmują czas właści-
wie, dokładając jedynie nowe, cenne informacje do naszej kumulującej się wiedzy 
na temat czasu.

Ten brak zerwania uobecnia się także w porównaniu czasu południa Nietzsche-
go do wieczności u Augustyna. „Zaratustra w czasie południa »przysiada na progu 
chwili« i staje poza czasem. Pełnia istnienia i ponadczasowość są jednym. Jest tu 
obecna średniowieczna logika doskonałego Boga i wiecznej teraźniejszości. Wiecz-
ność, jak u Augustyna, to bycie poza czasem. Z tą oczywiście różnicą, że dla Augu-
styna jest to atrybut jedynie boski, a Zaratustra naucza człowieka, jak stanąć poza 
czasem. Ekstatyczne doświadczenie południa jest ludzkim przeżyciem wieczności. 
To wtedy, gdy słońce stało wysoko w zenicie, »czas uleciał, nastąpiła wieczność«”357. 
O ile interpretacja myśli Nietzschego, jaką w dwutomowej monografi i zapisał Hei-
degger, próbuje oddzielić to, co Nietzsche mówi w ferworze polemicznym i wciąż 
jeszcze podlegając metafi zyce (np. cała problematyka woli mocy), od tego, co myśli 
on już niemetafi zycznie (idea wiecznego powrotu wykracza poza metafi zykę), Bu-
czyńska-Garewicz unika wydobywania owego systemu różnic na rzecz pojednaw-
czej wersji jedności całej tradycji fi lozofi cznej.

W takiej narracji zasadnicza różnica między ujęciem czasu przez św. Augustyna 
i Nietzschego staje się drugorzędna. Byłby to interesujący chwyt interpretacyjny, 
którego uzasadnieniem jest deklarowany wcześniej niepokój o zatratę sensu fi lozo-
fi i w rozbieżnych koncepcjach współczesności. Nie można jednak pominąć pew-
nej arbitralności takiego gestu wobec zamierzeń tekstualnych Nietzschego. Jego 
konsekwentna i przemyślana, rozgałęziona w wielu dziełach i rozwijana w wielu 

355 H. Buczyńska-Garewicz, Metafi zyczne rozważania o czasie, s. 56.
356 Uwagi Wittgensteina na temat św. Augustyna Buczyńska-Garewicz relacjonuje tak, jakby 

„czas sam, jego istota, jego sposób istnienia, to kwestie nieistotne dla Wittgensteina, kwestie, 
o które nie można sensownie pytać” (tamże, s. 24). Być może się mylę, jednak wydaje się, że 
ta ujednoznaczniająca interpretacja słów autora Traktatu logiczno-fi lozofi cznego nie czyni 
zadość intencji tych uwag, których sens, mam nadzieję, rozwidla się tak, by uniknąć pułapki 
metafi zycznej: postulowania lub wręcz posługiwania się totalizującym językiem, przemawia-
nia z pozycji wszechwiedzącego i niezmiennego podmiotu, którego dostęp do natur rzeczy 
jest bezproblematyczny. Sądzę, że raczej w takim kierunku należałoby próbować rozumieć 
kierunek wywodów Wittgensteina.

357 H. Buczyńska-Garewicz, Metafi zyczne rozważania o czasie, s. 160–161.
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rejestrach koncepcja autentycznego, pozbawionego resentymentu358 bycia w czasie 
i poważne poszlaki, że Augustyńskie rozumienie bycia w czasie nie spełnia wa-
runków autentyczności egzystencji i braku resentymentu nie pozwalają zgodzić się 
bez zastrzeżeń na taki – skądinąd wspaniałomyślny i szlachetny – gest. Autorka 
monografi i ma oczywiście prawo nie podzielać całościowej wizji chrześcijaństwa, 
jaką Nietzsche konsekwentnie rozwijał, jednak akcentowanie przez niego roli sto-
sunku do czasu (zemsta) i stawania się, niechęci do przemijania, kultu niezmienno-
ści jako formy przewyższającej żywiołową zmienność nie pozwala nie odnieść się 
argumentacyjnie do napięcia teoretycznego, jakie wytwarza się przy porównaniach 
tak odmiennych perspektyw. Nawet jeśli zdarzają się u Nietzschego sformułowania 
typu „czas uleciał” sugerujące, że zwykle stanowi on ciężar i przeszkodę w eks-
tatycznym doświadczaniu wieczności, to eksperymenty słowne, doświadczenia 
egzystencjalne, a nie tylko myślowe, są u autora Wiedzy radosnej ukierunkowane 
na zniesienie kontrastu między wiecznością a czasem, z którego rzekomo trzeba 
się wyzwalać359. Autorka zdaje się o tym wiedzieć, jednak, jak mi się wydaje, po-
sługuje się językiem, którego tryb wyrażania częściej o tym zapomina, niż pamię-
ta, a to doprowadza do zniwelowania głębokosiężnej różnicy między stosunkiem 
św. Augustyna i Nietzschego do czasu. Heidegger w Fenomenologii życia religijnego 
(1918–1921) wielokrotnie podkreśla, że chrześcijaństwo wniosło autentyczną for-
mę uczasowiania czasowości, ale określona recepcja greckiej ontologii nałożonej 
na to doświadczenie religijne stała się źródłem nieporozumień, często dzisiaj już 
nieczytelnych i zatartych nawet w samowiedzy chrześcijan360. Przemyślenie całe-
go owego kompleksu zagadnień przez Heideggera podlegało później jeszcze wielu 
zmianom, które dla niniejszych rozważań nie mają znaczenia, jednak jest to trop, 
który nie pozwala – bez odpowiedniego komentarza umożliwiającego teoretycznie 
taką woltę – zestawić obu myślicieli w rzekomej jednoznaczności ich doświadcze-
nia wykraczania poza czas, w wieczność. U Nietzschego właśnie odpowiednie bycie 

358 Pojęcie resentymentu ma u Nietzschego ściśle określony sens (urazu wobec wielkości), póź-
niej rozwijany i modyfi kowany przez Maxa Schelera w Resentymencie i moralności. Oba te 
znaczenia resentymentu komentuje Zygmunt Bauman w Szanse etyki w zglobalizowanym 
świecie (s. 14–15). Tutaj odnoszę się do mściwości wobec przemijania. Tego rodzaju onto-
logiczny resentyment, zdaniem Nietzschego, leży u podłoża platońsko-chrześcijańskiej wy-
kładni pozaczasowej wieczności. Przy czym Nietzschego obchodzi wpływ resentymentu na 
różne dziedziny istnienia człowieka: między innymi na autentyczność egzystencji, prawość 
kultury, na moralność i możliwość twórczości.

359 Dramatyzm wielu fragmentów w pismach Nietzschego i Heideggera wynika z poczucia, że 
człowiekowi zwykle zależy bardziej na wyzwoleniu siebie niż czasu. Ich namiętnie szlachet-
ne dążenie, by raczej czas wyzwalać, czas, którego nie doświadczali jako abstrakcji, lecz jako 
ustanawianą w głębi egzystencji wzajemność między człowiekiem i światem (stąd imionami 
czasu: los, dzieje), nie dla każdej interpretacji ich pism staje się czytelne. 

360 Rozrzucanie przez Sørena Kierkegaarda ulotek w Kopenhadze przeciw wypaczeniu pierwot-
nej idei chrześcijaństwa przez dogmatyzm części kleru było między innymi związane z jego 
przekonaniem o niewłaściwym rozumieniu relacji między wiecznością i chwilą i wynikają-
cej stąd obłudzie życia religijnego (por. S. Kierkegaard, Okruchy fi lozofi czne. Chwila, przeł. 
K. Toeplitz, Warszawa 1988).



w czasie może być wkroczeniem – przez bramę chwili, w wieczność, która jest tak 
zmysłowa (zmienna, przemijająca i dlatego doskonała), że Zaratustra chciałby mieć 
z nią dzieci.

Brak uwzględnienia konsekwencji odkryć dotyczących czasu – dokonanych 
przez Nietzschego i Heideggera – dla przeobrażeń metafi zyki sprawia, że niektóre 
konkluzje monografi i Buczyńskiej-Garewicz brzmią nieprzekonująco. Nie odbiera 
to wartości wielu analizom szczegółowym, których wyniki musiałyby zostać uwi-
kłane w wyższy stopień problematyczności, zwłaszcza wtedy, gdy dotyczą doświad-
czania, rozumienia i eksplikacji czasu.
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3.  GŁÓWNE TENDENCJE 
HEIDEGGEROWSKIEJ INTERPRETACJI CZASU

Należy na wstępie podkreślić dwie cechy ujęcia czasu przez Heideggera w porów-
naniu z koncepcją Nietzschego: historyczność i próba zakotwiczenia teorii w do-
świadczeniu czasu. Historyczna perspektywa pozwala autorowi Bycia i czasu zadać 
podstawowe pytania propozycjom Anaksymandra, Arystotelesa, Kanta, Bergsona 
czy Husserla. Pytania dotyczą tego, co z czasu jest najbardziej istniejące i czy ramy 
teoretyczne, jakie wymienieni fi lozofowie przyjmują, umożliwiają uzyskanie dostę-
pu do tego z czasu, co najbardziej istniejące. Wiele z metafi zycznych założeń zosta-
je niejako „po drodze” zakwestionowanych, głównie to, które pozwala oddzielać 
byt i czas, a także przygotowywane są rusztowania dla eksplikacji czasu źródłowe-
go. Kształtowanie się problematyki temporalnej w pismach Heideggera odbywa-
ło się żmudnie i przez wiele dziesiątków lat. Jego droga myślowa prowadziła od 
(1) akcep ta cji paradygmatu metafi zyki, przez (2) próbę jej redefi nicji („metafi zyka 
to podstawowy proces dziania się ludzkiej przytomności”361), następnie (3) projek-
tu jej przezwyciężenia (Überwindung) i w końcu (4) przebolenia (Verwindung)362. 
W trakcie przebywania tej drogi myślowej zagadnienie czasu, najpierw zainspiro-
wane fenomenologiczną refl eksją Husserla, zyskuje stopniowo coraz większą wy-
razistość i osiowy charakter w projekcie ujęcia bycia (Sein), a późnej wydarzania 
(Ereignis). Wykład w Towarzystwie Teologicznym w 1924 roku pod tytułem Pojęcie 
czasu rozpoczyna serię tekstów i wykładów odnoszących się wprost do problema-
tyki temporalnej, jednak właściwie w każdym dziele – czy dotyczy ono wykładni 
tekstów poetyckich pod kątem myślenia, czy pojęcia rzeczy w fi lozofi i Kanta – Hei-
degger wciąż ponawia fragmentaryczne lub bardziej rozbudowane próby ekspli-
kacji czasu źródłowego i jego doświadczenia w odróżnieniu od czasu potocznego. 
W 1925 roku Heidegger prowadzi cykl wykładów Dzieje pojęcia czasu, który po 
wieloaspektowej prezentacji metody fenomenologicznej jako badającej fenomen 

361 Por. „Metafi zyka to nie systemy i teorie »stworzone« przez człowieka, lecz rozumienie bycia; 
jego projektowanie, jak i zarzucanie go dzieje się w jestestwie jako takim. »Metafi zyka« jest 
podstawowym procesem zachodzącym przy wtargnięciu w byt, wtargnięciu zachodzącym 
wraz z faktyczną egzystencją czegoś takiego jak człowiek w ogóle” [KPM 269–270].

362 „Co znaczy »przezwyciężenie metafi zyki«? Myśl zwrócona ku dziejom bycia (seinsgeschicht-
lich) używa tego hasła jedynie w charakterze pomocniczego środka, aby móc sobie nadać 
w ogóle jakąś zrozumiałość. (…) Metafi zyki nie można pozbyć się tak jak jakiejś opinii” 
[BMM 285–286].
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czasu istotowo, a nie tylko przeglądu historycznych ujęć czasu, wprowadza podsta-
wowe egzystencjały, rozwijane później w Byciu i czasie. W tym samym roku, w któ-
rym ukazuje się opus magnum (Bycie i czas, 
1927), Heidegger prowadzi wykłady pt. Pod-
stawowe problemy fenomenologii, w których 
w obszernym komentarzu do fi lozofi i Ary-
stotelesa363 akcentuje różnicę między klasycz-
nym i nieklasycznym – fenomenologicznym – ujęciem problematyki temporalnej. 
Klasyczną koncepcję określa jako źródło potocznego rozumienia czasu. W części 
dociekań dotyczących stosunku Derridy do zagadnienia czasu zarysujemy kontekst 
pozwalający na rozpatrzenie, w jakiej mierze Heidegger dokonuje pewnej nadinter-
pretacji. Jest mu ona potrzebna do eksplikacji unikalnie fenomenologicznego sensu 
czasowania czasowości, jednak być może z racji narastającej już u niego tendencji 
redefi niowania metafi zyki, a później jej krytyki – przejaskrawia niektóre miejsca 
wywodu Arystotelesa, nie uwzględniając innych. W szerzej, ale i zarazem ściślej 
zarysowanym kontekście możliwe będzie przyjrzenie się grze znaczeń, która do tej 
nadinterpretacji prowadzi.

Andrzej Wawrzyniak zauważa celnie, że kiedy komentowanie dzieł Heideggera 
nie koncentruje się na wątkach epistemologiczno-metodologicznych, zamienia się 
nieuchronnie w parafrazę364. Kiedy chce się wskazać na tak specyfi czny dla tego 
myśliciela motyw, jakim jest czasowość i jej przekaz w języku, groźba redukcji do 
parafrazy niepomiernie wzrasta. Klasycznie pytamy: o czym Heidegger mówi i jak 
– w związku z czasowością? Właśnie nieklasyczność ujęcia powoduje, że parafraza 
staje się wybitnie zbyteczna. Nie „co?”, a nawet nie „jak?” – wypada pytać – lecz 
„ze względu na co” badamy czasowość? W myśl założeń Heideggera badamy czas 
„ze względu na” utratę źródłowych odniesień do tego, co nas otacza. Źródłowych 
odniesień zarówno w samym sposobie bycia – publicznie i prywatnie – jak i w ję-
zyku, który w znacznej mierze przesądza – co jednocześnie znaczy: umożliwia lub 
uniemożliwia – praktykowanie pewnych odniesień.

Ten egzystencjalny rys fenomenologii Heideggera pobrzmiewa najwyraźniej we 
wczesnych tekstach próbujących wypracować metodologiczne zręby odmienności 
fenomenologicznego ujęcia czasu wobec Arystotelesowsko-Heglowskiej fi lozofi i 
przyrody. Każda bowiem dotychczasowa fi lozofi a przyrody, nawet tak gruntow-
nie związana z głębokimi przesłankami samej fi lozofi i jak u Arystotelesa i Hegla, 
budowana była, zdaniem Heideggera, w ramach ontoteologicznych. Zakładają one 
stabilną zewnętrzność względem siebie takich par pojęć, jak świadomość poznająca 
(podmiot) – przyroda (przedmiot), czas subiektywny – czas obiektywny, przestrzeń 

363 Szczegółowe badania nad fi lozofi ą Arystotelesa Heidegger prowadził w latach 1921–1931. 
Zostały one opublikowane dopiero w Gesamtausgaben [GA]. W 1981 Aristoteles: Metaphysik 
IX. Vom Wesen der Wirklichkeit der Kraft  (z 1931, GA 33); w 1985 Phänomenologische Inter-
pretationen zu Aristoteles. Einführung in die phänomenologische Forschung (z 1921, GA 61).

364 A. Wawrzyniak, Filozofi a Martina Heideggera, „Roczniki Filozofi czne” 1965, t. XIII, z. 1, 
s. 125. 

Dzieje pojęcia czasu: fenomen 
czasu badany istotowo
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subiektywna – przestrzeń obiektywna etc. Badania fenomenologiczne zwłaszcza 
Husserla, ale także A. Pfändera, E. Laska, M. Schelera, R. Ingardena, E. Stein, a póź-
niej A. Schütza oraz M. Merleau-Ponty’ego akcentowały przechodzenie w siebie 
nawzajem podmiotu i przedmiotu. W źródłowo prezentującej naoczności rzeczy, 
według Husserla, same oferują nam swój sens, ale inaczej odbiera ów sens tzw. na-
turalne nastawienie, a inaczej ego transcendentalne.

Konstytucja sensu odbywa się zawsze w oparciu o to, co dane, ale trzeba pona-
wiać pytanie „przez co dane jest dane”365, czyli problematyzować warunki konsty-
tucji.

Heidegger kontynuuje zainicjowaną przez 
Husserla próbę niestabilizowania charaktery-
stycznego dla naturalnego nastawienia duali-
zmu podmiotowo-przedmiotowego. Akcen-
tuje raczej system wzajemnych uwarunkowań 
przedmiotowo-podmiotowych, dlatego we 

wczesnej interpretacji Kanta (Kant a problem metafi zyki, 1929) pokazuje w szcze-
gółowych analizach, jak z jednej strony Kantowskie ujęcie dziedziczy Kartezjańskie 
założenie o przejrzystym cogito, z drugiej jednak skrupulatnie rozczłonkowuje fazy 
i elementy wzajemnego konstytuowania się podmiotów i przedmiotów doświad-
czenia, nie pomijając tego, co zostaje zachowane poza sferą doświadczenia.

Czasowanie czasowości (Zeitigung der Zeitlichkeit) to źródłowy, lecz zaniedba-
ny sens czasu, jeśli obstajemy wyłącznie przy takim klasycznym jego rozumieniu, 
wedle którego jest on „miarą ruchu ze względu na wcześniej i później”. Dominacja 
woli pomiaru powołuje do istnienia zegarek i kalendarz, które stopniowo zaczynają 
także dyktować doświadczenie sensu czasu. Aby pokazać („ze względu na” to, by 
pokazać) niewymierność, niewspółmierność i niemierzalny, lecz mocny wymiar 
czasu, Heidegger dokonuje pewnych przesunięć w samym nazewnictwie, by w ten 
sposób doprowadzić do możliwości dopuszczenia innego, ekstatycznego doświad-
czenia czasu. Dojrzewanie doczesności (bo tak można rozumieć frazę Zeitigung der 
Zeitlichkeit) nie tylko odstępuje od redukowania czasu do tego, co uświadamiane, 
lecz ponadto wprowadza charakterystyczną dla myślenia w innym początku rolę 
dali. Pozostawianie czasu z dala pozwala mu być naprawdę czasem. Nastawanie 
naszymi pochopnymi ujęciami być może nie pozwala na przedkładanie się tego, 
co nas otacza i na branie tego w pole uwagi [WHD 92, CM 101]. Ponieważ wła-

da nami liniowa i linearna koncepcja czasu, 
a także wynikająca z niej koncepcja działania, 
być może stale odgradzani jesteśmy od źró-
deł istnienia. Heidegger rozpoznaje początki 
tej koncepcji pojmowania czasu w pytaniach 
i odpowiedziach Arystotelesa.

365 Tym poręcznym sformułowaniem posługuje się Herer w swej monografi i o Deleuzie (M. He-
rer, Gilles Deleuze. Struktury – maszyny – kreacje, Kraków 2006, s. 270).

Wzajemne przechodzenie pod-
miotu-przedmiotu u fenomeno-
logów

Wyobrażenie czasu liniowo prze-
szkadza doznawać czas w jego 
stawaniu się.
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3.1.  RYS HISTORYCZNY

3.1.1.  Wykładnia czasu w Fizyce Arystotelesa

Słynna defi nicja, zgodna także z potocznym odczuciem czasu, znajduje się w IV 
księdze Fizyki Arystotelesa. Dowiadujemy się tam, że „czas jest ilością ruchu ze 
względu na »przed« i »po«”366. Zanim jednak do tego defi nicyjnego zwieńczenia 
dojdzie, Arystoteles zadaje uderzające w oczywistość pytanie: czy czas w ogóle jest? 
Z właściwym mu szacunkiem dla poprzedników w myśleniu oraz poczuciem wła-
snej, skończonej nieomylności wskazuje na odmienne poglądy dotyczące czasu. Są 
tacy – biegnie narracyjny fragment Fizyki – którzy twierdzą, iż czas jest niszczycie-
lem, ponieważ to, co istniejące, doprowadza stopniowo do rozkładu, ale są też tacy, 
choć mniej liczni, akcentujący raczej twórczy i rodzący aspekt czasu. Oddawszy 
sprawiedliwość różnorodności zapatrywań na czas, Arystoteles przechodzi do rze-
czy zasadniczej, mianowicie rozważań nad samą jego naturą. Przypomina, jak róż-
nie czasu doświadczamy: „Gdy myślowo wyróżniamy dwa krańce, różniące się od 
środka, a rozum oznajmia, że istnieją dwa »teraz«, jedno »przed«, a drugie »po«, to 
wtedy mówimy, że istnieje czas. Albowiem to, co jest ograniczone przez „teraz”, wy-
daje się czasem (…) Gdy z jednej strony doświadczamy »teraz« jako jedności, a nie 
jako zachodzącego »przed« i »po« w ruchu, ani jako tego samego »teraz«, lecz jako 
w stosunku do pewnego »przed« i »po«, wówczas się zdaje, że nie upłynął żaden 
czas, ponieważ nie było ruchu. Z drugiej natomiast strony, gdy możemy stwierdzić 
»przed« i »po«, wtedy mówimy o istnieniu czasu”367. Warunkiem doświadczenia 
czasu jest zatem doświadczenie różnicy między poszczególnymi „teraz”. Zasady ich 
wyodrębniania Arystoteles nie roztrząsa, prawdopodobnie zakładając ją jako intu-
icyjnie przejrzystą. Zaznacza jednak, że kiedy dusza „zdaje się trwać w stanie jed-
ności i niepodzielności”, nie zwracamy uwagi na przepływ czasu. Warto zastanowić 
się, skąd ostrożne słowa „zdaje się trwać w stanie jedności i niepodzielności”? Czy 
fi lozof sugeruje, że owo „zdawanie się” to pozór, który przesłania duszy właściwy 
przepływ, czyli następstwo zróżnicowanych „teraz”, odbywający się przecież – jak 
usłyszymy – w sposób ciągły? Natomiast niepokojąca współbieżność duszy z cza-
sem zostanie także wykryta, kiedy Arystoteles postawi pytanie, czy ruch w ogóle 
mógłby być mierzony, gdyby nie istniała dusza – jedyna, która mierzy.

Poszukując istoty czasu, Arystoteles wskazuje, że czas i ruch wzajemnie sobie 
odpowiadają. Kryterium prawdy dla Stagiryty stanowi doświadczenie i myśl, zatem 
notuje doświadczenie ruchu oraz myślowe odróżnianie dwóch krańców różniących 
się od środka, wtedy rozum oznajmia, że istnieją dwa „teraz” – jedno „przed” i dru-
gie „po”.

Pamiętając o zasadzie, że percepcja rzeczy jest w człowieku uwarunkowana ję-
zykowo (język głęboko wnika w sam akt postrzegania), Arystoteles rozważa rze-
czy same: czas, ruch, liczbę, miarę etc. z wielu stron, wydobywając dzięki temu 

366 Arystoteles, Fizyka, 219 b, przeł. K. Leśniak, [w:] tenże, Dzieła wszystkie, t. 2, Warszawa 1990.
367 Tamże, 219 a.
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wchodzące w ich skład liczne, a przecież precyzyjne znaczenia. Wywód nie bieży 
śpiesznie do jednoznacznego wniosku, lecz precyzyjnie wyodrębnia przesłanki. Po 
starannym przygotowaniu przesłanek możemy powoli, stopniowo, wyruszyć ku 
wnioskom. Ale i one są przecież przekazywane za pośrednictwem języka, który ma 
tendencję do ustalania na dłużej, do rozstrzygania nie tylko momentalnie i jedno-
razowo. Jak zatem za pomocą przemyślanego stosunku do słów, za pomocą języka 
podlegającego zmienności zapisać o czasie coś, co będzie obowiązywało w każdym 
kolejnym „teraz”? Nie sądzę, by Stagiryta nie zdawał sobie sprawy z tej aporetycz-
ności. Próbował – moim zdaniem – jej zadośćuczynić za pomocą szczególnego 
sposobu: obudować zjawisko czasu tak złożoną siecią wzajemnych relacji między 
ruchem, duszą i liczbą, że relacyjność czasu uruchamia i zarazem zatrzymuje treść. 
Jest ruchomą formą.

U Arystotelesa czas jest ciągły, nieskończony, ten sam w niebie i na ziemi. Tyle 
wyczytujemy z Fizyki. Jednak na podstawie Polityki i Etyki nikomachejskiej (VI księ-
ga), możemy się domyślać, że Stagirycie nie tyle zależało na wytyczeniu „ram przed-
stawienia” – odtąd już dość wszechwładnie panujących nad myśleniem, także fi lo-
zofi cznym, o czasie – ile raczej na zderzeniu w tekście dwóch odmiennych postaci 
ilości: mowy i czasu. „Ilość jest bądź rozdzielna, bądź ciągła. Przykładem ilości roz-
dzielnej jest liczba i mowa (bo dzielona na sylaby krótkie i długie), ciągłej – linia, po-
wierzchnia, ciało, a ponadto czas i miejsce”368. Zderzenie tych dwóch rodzajów ilości: 
nieciągłej mowy i ciągłego czasu w fakturę jednego tekstu każe Stagirycie otworzyć 
możliwość pomyślenia ich wspólnego żywiołu. Jak się zdaje, możliwość ta nie zo-
stała podjęta wprost aż do Bycia i czasu, gdzie pojawia się rozumienie „czasu wypo-
wiedzianego” [BC 588]. Nie stanowi on osobnej, wyróżnionej kategorii w projekcie 
Heideggera, ma raczej charakter mimochodem rzuconego określenia, a jednak – jak 
się zdaje – wytycza obszar problematyki później wyraźnie tematyzowanej.

3.1.2.  Rola czasu u Kanta

W Kantowskim ujęciu czasu nie kryje się na pozór żadna zagadka. Jest to – jak mówi 
nam Krytyka czystego rozumu – jedna z dwóch, obok przestrzeni, apriorycznych 
form naoczności. Wszystkiego, czego doświadczamy, musimy doświadczyć bez po-
minięcia tych uprzedzających doświadczenie warunków przedmiotowości wszel-
kich przedmiotów: czasu i przestrzeni oraz dwunastu kategorii intelektu. A jed-
nak kiedy Kant opatruje ten punkt wyjścia szczegółowymi komentarzami estetyki 
transcendentalnej, sprawa znacznie się komplikuje. Oto dowiadujemy się, że „czas 
jest wewnętrzną formą czystej naoczności”, „jest rzeczywisty nie jako przedmiot, 
lecz jako sposób wyobrażania sobie siebie samego jako pewnego przedmiotu”369. 

368 Tamże.
369 „Czas jest rzeczywistą formą wewnętrznej naoczności siebie samego jako przedmiotu” 

(I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Kraków 1957, s. 115). Por. także: „Czas 
jest niczym innym, jak tylko formą zmysłu wewnętrznego” (tamże, s. 111).
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Zmienianie się naszych przedstawień jest zatem dowodem na to, że zmiany są rze-
czywiste. Kant przyznaje czasowi empiryczną realność, ale odmawia mu realności 
absolutnej i transcendentalnej. Co to w ramach jego systemu oznacza?

Empirycznej realności czasu Kant do-
wodzi, wskazując, że zjawisko ma zawsze 
dwie strony: jedną, w której przedmiot jest 
rozważany sam w sobie, i drugą, w której 
uwzględnia się formę unaocznienia sobie 
tego przedmiotu, formę, której trzeba szu-
kać nie w samym przedmiocie, lecz w podmiocie, choć mimo to należy ona do 
zjawiska przedmiotu i zjawisku tego przedmiotu z koniecznością przysługuje. Czas 
i przestrzeń są więc dwoma źródłami poznania, z których można czerpać a priori 
różne syntetyczne poznania. Stosują się one do przedmiotów, jeśli rozważa się je 
jako zjawiska, nie przedstawiają jednak rzeczy takimi, jakimi są one same w sobie. 
Kant broni swego ujęcia, wskazując, na jakie trudności narażają się ci, którzy gło-
szą absolutną realność czasu i przestrzeni (jako występujące w rzeczach momenty 
substancjalne) – matematyczni przyrodnicy. Muszą oni przyjąć dwa wieczne i nie-
skończone byty-niebyty (Undinge): czas i przestrzeń, które choćby naprawdę nie 
istniało nic nierzeczywistego, istnieją tylko po to, żeby zawierać w sobie wszystko, 
co rzeczywiste. Zyskują tyle, że w twierdzeniach matematycznych otwierają wolny 
dostęp do pola zjawisk. Natomiast tracą w znacznej mierze orientację właśnie przez 
te warunki, jeżeli intelekt chce wykroczyć poza to pole. Ponieważ dla niektórych 
metafi zycznie nastawionych badaczy przyrody przestrzeń i czas jako momenty 
przysługujące rzeczom uchodzą za stosunki między zjawiskami wyabstrahowane 
z doświadczenia (mętnie przedstawiane), muszą one (czas i przestrzeń) teoriom 
matematycznym a priori odmówić ważności w zastosowaniu do rzeczy rzeczywi-
stych (np. w przestrzeni), a przynajmniej apodyktycznej konieczności. Nie zachodzi 
ona bowiem wcale a posteriori, a aprioryczne pojęcia przestrzeni i czasu są wedle 
tego poglądu tylko wytworami wyobraźni, których źródła trzeba rzeczywiście szu-
kać w doświadczeniu. Wyobraźnia zaś zrobiła z wyabstrahowanych z doświadcze-
nia stosunków coś, co wprawdzie zawiera w sobie to, co ogólne w tych stosunkach, 
ale co nie może zachodzić bez ograniczeń, jakie z nimi związała przyroda.

Badacze przyrody, zdaniem Kanta, zyskują orientację, kiedy intelekt wykracza 
poza to pole (przedstawienia czasu i przestrzeni nie zagradzają im drogi), gdy chcą 
sądzić o przedmiotach nie jako o zjawiskach, lecz uwzględniając je jedynie w ich 
stosunku do intelektu. Nie mogą natomiast podać ani podstawy możliwości mate-
matycznych poznań a priori (ponieważ brak im prawdziwej przedmiotowo ważnej 
naoczności a priori), ani też doprowadzić do koniecznej zgodności między tymi 
twierdzeniami a twierdzeniami doświadczalnymi. Według Kanta jego teoria zara-
dza obu tym trudnościom. Estetyka transcendentalna zawiera tylko te dwa skład-
niki – przestrzeń i czas – gdyż inne pojęcia należące do zmysłowości (nawet ruch, 
który łączy w sobie obydwa czynniki) zakładają coś empirycznego. Ruch zakłada 
spostrzeżenia czegoś poruszającego się. W przestrzeni zaś, rozważanej sama w so-
bie, nie ma nic ruchomego; to, co ruchome, musi być zatem czymś, co w przestrzeni 

Empiryczna realność czasu u Kanta.
Dwa wieczne i nieskończone byty 
– niebyty.
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znajdujemy tylko przez doświadczenie, a więc musi być pewnym datum empirycz-
nym. Podobnie pojęcia zmiany estetyka nie może zaliczyć do swych danych a prio-
ri. Sam czas nie zmienia się, lecz to, co jest w czasie370.

Wszelkie nasze oglądanie jest tylko przedstawianiem sobie pewnego zjawiska, 
gdyż ani rzeczy, ani stosunki między nimi nie są takie, jak się przejawiają. Formę 
(czas, przestrzeń) można poznać wyłącznie a priori, tj. przed wszelkim rzeczywi-
stym spostrzeżeniem i dlatego nazywana jest czystą naocznością. Materia zaś jest 
w naszym poznaniu tym, co sprawia, że nazywa się ono poznaniem a posteriori, 
tj. naocznością empiryczną.

Wrażenia mogą być rozmaite, natomiast formy są bezwzględnie koniecznie przy-
wiązane do naszej zmysłowości niezależnie od wrażeń. Warto dodać, że w tym kon-
tekście sformułowanie „niezależnie” oznacza niezależność od faktu ich wystąpienia, 
a nie od treści. Są to warunki przysługujące podmiotowi w sposób pierwotny.

Kant rozważa założenie, że przestrzeń i czas są same w sobie obiektywne i że są 
warunkami możliwości rzeczy samych w sobie. Ponieważ twierdzenia geometrii 
poznaje się syntetycznie a priori i z apodyktyczną koniecznością, pyta zatem: na 
czym się oprze nasz intelekt, żeby dojść do prawd bezwzględnie koniecznych i po-
wszechnie ważnych? Przez pojęcia albo dane naoczne, jedne i drugie zaś są dane 
albo a priori, albo a posteriori.

Forma naoczności – ponieważ przedstawia coś tylko o tyle, o ile zostaje ono 
umieszczone w umyśle – może być jedynie sposobem, w jaki umysł zostaje pobu-
dzany przez swą własną czynność.

Jeżeli już się przyjęło zmysł wewnętrzny, podmiot, który jest jego przedmiotem, 
może być przez ten zmysł wewnętrzny przedstawiany tylko jako zjawisko, a nie 
tak, jakby on sam o sobie sądził, gdyby oglądanie było wyłącznie tylko czynnością 
samorzutną. Charakterystyczne jest nazwanie przez Kanta świadomości samego 
siebie apercepcją. Umysł ogląda bowiem sam siebie nie tak, jakby siebie sobie sa-
moczynnie przedstawiał, lecz w sposób, w jaki jest od wewnątrz pobudzany, a więc 
tak, jak się przejawia, a nie tak, jak jest. Wikłamy się w niedorzeczności – twier-
dzi Kant – kiedy przyjmujemy przestrzeń i czas jako istniejące w rzeczach samych 
w sobie. W naturalnej teologii, w której przedmiot nie jest ani dla nas, ani dla siebie 

przedmiotem naoczności, starannie zważa się 
na to, by czas i przestrzeń usunąć z wszelkie-
go oglądania (przedmiot pobudza zdolność 
przedstawiania sobie czegoś, którą posiada 

370 Podobnie formułuje to Arystoteles w Fizyce: „Ale zmiana czy ruch każdej rzeczy jest tylko 
w rzeczy zmieniającej się albo tam, gdzie poruszająca i zmieniająca się rzecz przypadkiem 
się znajduje. A przecież czas jest obecny wszędzie i we wszystkich wypadkach. Również 
w przeciwieństwie do czasu zmiana jest szybsza lub wolniejsza; a »powoli« i »szybko« defi -
niuje się za pomocą czasu; »szybkie« jest to, co się prędko porusza w krótkim odstępie czasu, 
a znów »powolne« jest to, co się pomału porusza w długim odstępie czasu. Natomiast czas 
nie da się zdefi niować ani za pomocą czasu, ani jako ilość, ani jako pewien rodzaj jakości, 
a więc czas nie jest ruchem, to jest oczywiste” (218 b). Por. też G.E.R. Lloyd, Czas w myśli 
greckiej, [w:] Czas w kulturze, red. A. Zajączkowski, Warszawa 1988, s. 245.

Czas u Kanta i interpretacja Hei-
deggera



201

podmiot, dysponując władzą oglądania pochodnego (intuitus derivatus), natomiast 
ogląd pierwotny (originarius) przysługuje tylko praistocie).

Gdyby zawierzyć Heideggerowskiej interpretacji zaproponowanej w Kant a pro-
blem metafi zyki znamienne staje się, że w drugim wydaniu swego głównego dzie-
ła Kant usuwa wskazanie na transcendentalną wyobraźnię jako wspólny korzeń 
dwóch pni poznania, tj. doświadczenia i intelektu371. Ponieważ Heidegger utożsa-
mia wyobraźnię transcendentalną z czystą czasowością, akcentuje tym samym mo-
ment kształtowania czasu. Forma czystej naoczności, jaką jest czas, wyprzedza co 
prawda wszelkie możliwe doświadczenie, zarazem jednak je współkształtuje i jest 
współkształtowana przez doświadczenie oraz zawarty w nim materiał wrażeniowy. 
Pod wpływem publicznej dyskusji z Cassirerem, a także krytyk innych neokan-
tystów Heidegger wprawdzie nie zmienił treści swojej interpretacji Kanta, jednak 
kolejne wydania Kant a problem metafi zyki poprzedzał przedmowami, w których 
zaznaczał, że na drodze jego własnego myślenia stało się jasne, co w tej książce było 
do pewnego stopnia nieporozumieniem. Ale jako że jego wykładnia jest myślącym 
dialogiem z Kantem, a nie tylko egzegetyczną rekonstrukcją, w takim sensie do-
puszcza się dopowiedzenia czegoś, czego sam Kant nie mówi. W Przedmowie do 
IV wydania Kant und das Problem der Metaphysik z 1973 roku Heidegger zazna-
cza, że należałoby czytać jego interpretację Kanta wyłącznie równolegle z Byciem 
i czasem, tylko bowiem z perspektywy pytania o bycie zaproponowana przez niego 
lektura Kanta może być potraktowana nie jako zwykłe nadużycie, lecz owocny dia-
log myśli.

W zawartym w Kant a problem metafi zyki komentarzu do kantowskiej estety-
ki transcendentalnej Heidegger podkreśla, że o ile przestrzeń podaje całość relacji 
porządkujących rzeczy spotykane przez zmysł zewnętrzny, o tyle czas podaje stany 
umysłu (zmysł wewnętrzny). W komentarzu Heideggera ważne są dwa podkre-
ślenia: że na okrężnej drodze – przez bezpośredni czasowy charakter wyobrażania 
– ukazuje się zapośredniczony czasowy charakter tego, co wyobrażone, tzn. tych 
wyobrażeń, które są określone przez zmysł wewnętrzny, oraz że zjawiska zewnętrz-
ne mają charakter czasowy tylko pośrednio.

Przypisanie czasu podmiotowi, nawet jeśli unika – z punktu widzenia Kanta – 
subiektywizowania czasu, to z punktu widzenia pozakantowskich ujęć, taką subiek-
tywizacją pozostaje372. To dlatego Kurt Gödel w swojej interpretacji wpływu teorii 
względności na nasze rozumienie czasu, odwołując się właśnie do Kanta, dochodzi 
do radykalnego wniosku, że czas jest subiektywną iluzją, a w innym sformułowaniu 
– że czas nie istnieje373. W interpretacji, jaką zaproponował Heidegger, Kant, mimo 
związania czasu z podmiotem, zrobił niezwykle dużo dla ożywienia problematyki 

371 M. Heidegger, Kant a problem metafi zyki, przeł. B. Baran, Warszawa 1990, s. 44.
372 Por. M. Łagosz, Realność czasu, Wrocław 2007, s. 9, a także na s. 40–47 analizę rozważań 

B. Russella na temat Kantowskiego sformułowania antynomii skończoności i nieskończo-
ności czasowej wszechświata.

373 P. Yourgrau, Th e Disappearance of Time. Kurt Gödel and the Idealistic Tradition in Philoso-
phy, Cambridge 1991.
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czasu, ponieważ jako pierwszy od czasu starożytnych tak mocno związał interpre-
tację bycia z czasem374.

Chociaż w chronologii pism Heideggera rozważania na temat stosunku Kanta 
do problematyki temporalnej występują później (1927, 1929) niż wykład Pojęcie 
czasu (1924), omawiamy je tutaj nie w historycznym, lecz w logicznym porządku. 
O ile bowiem Kant dzięki związaniu interpretacji bycia z czasem dokonał w trady-
cji nowożytnej, zdaniem Heideggera, pogłębienia ontologiczno-epistemologicznej 
wykładni czasu, to jednak nie sproblematyzował samego cogito, którego substan-
cjalność i przejrzystość przejął – według Heideggera – bezkrytycznie od Karte-
zjusza. Jednym z zadań Bycia i czasu okazało się zatem sproblematyzowanie spo-
sobu istnienia Dasein. Analityka egzystencji, jaką szczegółowo rozwija Heidegger 
w dziele z 1927 roku, została już zainicjowana w Pojęciu czasu z 1924 roku.

3.2.  HERMENEUTYCZNA FENOMENOLOGIA CZASU

3.2.1.  Wstępne próby w wykładzie Pojęcie czasu375

O wykładzie Pojęcie czasu Gadamer mówił, że to praforma Bycia i czasu. Mimo 
tytułowego „pojęcia” początek wykładu zapowiada konieczność pracy wstępnej, za-
nim podejmie się próbę wytyczenia kierunku ku pojęciu. Dlatego te wstępne przy-
gotowania nazywa autor „przednauką”, o ile nauka oraz fi lozofi a posługują się już 
wcześniej założonym, utartym typem pojęć.

Pierwsze trzy akapity służą wypracowaniu odrębności dziedzin przedmioto-
wych fi lozofi i i teologii. Wydawałoby się, że przemawiając do teologów, fi lozof ma 
do czynienia ze specjalistami od wieczności. I rzeczywiście, jest pewien sens wiecz-
ności, mianowicie stan całkowitej niezależności i niezbieżności z czasem, który 
większość teologów zakłada jako aksjomatyczny. Jednak już w pierwszym akapicie 
Heidegger próbuje wyeksplikować możliwość uwzględnienia odmiennego sensu 
wieczności i boskości.

Rozpatrywany z punktu widzenia późniejszej myśli Heideggera, pierwszy aka-
pit odsłania pięć stałych motywów, ciągle powracających i konstytuujących pewną 
jednorodność tekstu.

Te motywy to:
1) rozumienie sensu jako „ze względu na co” projektu (rusztowanie formalne)

„Jeśli czas znajdzie swój sens w wieczności, trzeba go rozumieć od strony 
wieczności”;

2) opozycja między greckim rozumieniem wieczności jako „pustego bycia-
zawsze, „aei” a chrześcijańskim utożsamieniem Boga z wiecznością;

3) opozycja między wiedzą i rozumem a wiarą;

374 Por. J. Mizera, Tradycyjne i ontologiczne pojmowanie czasu, [w:] Heidegger dzisiaj, „Aletheia” 
1990, nr 1(4), s. 290–297.

375 M. Heidegger, Pojęcie czasu, przeł. J. Mizera, „Principia” 1998, nr XX, s. 27–43.
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4) teolog jest nazwany znawcą wieczności i znawcą czasu;
5) pamięć jako pamięć dziejów.
Jestestwo (Dasein) jako bycie-w-świecie, bycie-ze-sobą, bycie z innymi, zagu-

bione w „Się” lub „powracające do wybiegania ku przepadaniu” tworzy historię, 
którą, zdaniem Heideggera, trzeba uwzględniać, gdy rozpatruje się dzieje.

Warunkowy tryb tego zdania: „Jeśli czas znajdzie swój sens w wieczności”, wska-
zuje tylko, że założenie wieczności jest typowym „ze względu na co”, czyli rusztowa-
niem formalnym interpretacji teologicznej. Z dalszego rozwoju tekstu dowiadujemy 
się, że Heidegger nie podziela tego założenia i raczej nakazuje wychodzenie od czasu 
i ewentualne przygotowanie pytania o wiecz-
ność, pod warunkiem że uczynimy je trud-
niejszym [PC 28]. Bez względu jednak na 
to, co sam Heidegger zakłada, przystępując 
do rozważań o czasie, a co stopniowo ukaże 
się w toku wykładu, na początku przywołuje 
typowe kierunki poszukiwań: od pewnego rozumienia wieczności (nieśmiertelność, 
doskonałość) do rozumienia czasu (przemijanie, brak) jako zaprzeczenie wiecz-
ności. Ukrytym celem tego pierwszego akapitu jest zwrócenie uwagi szacownemu 
gronu teologów, że uleganie greckiej koncepcji wieczności – pustego bycia-zawsze, 
jest zaniedbywaniem rdzennego dla chrześcijaństwa – zdaniem Heideggera w tym 
okresie – rozumienia zarówno wieczności, jak i czasu. Stąd nazwanie teologa znawcą 
czasu i wieczności, choć jest rodzajem wyróżnienia, nie tai także pewnego odcienia 
ironii: myśliciel nie wie, lecz pyta o czas, poszukuje właściwej procedury badawczej 
udostępniającej doświadczenie czasu, z którego mogłaby wychodzić teoria czasu.

W wykładach pt. Fenomenologia życia religijnego (1918–1921), gdzie czasowość 
rozumiana jest jako aktowość, czyli postać wieczności, Heidegger wskazywał już 
niebezpieczeństwo nadmiernie obiektywizującej tendencji fi lozofi i greckiej, która, 
jego zdaniem, w okresie jego badań nad dziejami fi lozofi i, zniekształciła pierwotne 
chrześcijańskie doświadczenie religijne. Zaawansowana kategoryzacja i aksjologi-
zacja wypracowane przez Greków na gruncie innych doświadczeń, wprowadził, 
zdaniem Heideggera, w treści zawarte w Ewangeliach i listach św. Pawła obcy ele-
ment. Później stanowisko Heideggera w tej niezwykle złożonej i niepodatnej na 
proste rozstrzygnięcia kwestii wpływu i oddziaływania greckich konceptualizacji, 
a następnie wpływu chrześcijańskiej perspektywy na interpretacje różnych wątków 
greckiej fi lozofi i, ulegnie zmianie. Wskaże on na nieporozumienia wynikające stąd, 
że z jednej strony interpretacje i komentarze do tekstów fi lozofów greckich, jakie 
pojawiły się w średniowieczu i renesansie, nie były neutralne ideologicznie, z dru-
giej jednak przemożny autorytet pewnych wytyczonych przez Greków kolei myśle-
nia doprowadzał do subtelnej, ale nieodwracalnej – jak się wydaje – reinterpretacji 
prawd wiary376.

376 W polskiej literaturze przedmiotu pozycją precyzyjnie niuansującą obszar wzajemnych 
wpływów doświadczenia fi lozofi cznego i religijnego problematyki temporalnej jest książka 
Krzysztofa Michalskiego Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego.

Poszukiwanie punktu wyjścia i pro-
cedury badawczej dla doświadcze-
nia czasu
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Pierwszy akapit wykładu Pojęcie czasu skupia jak w soczewce pierwotność mo-
tywów: wiedza/wiara, Bóg jako wieczność a wieczność grecka, czy teologia ma być 
grecka czy nie, czy fi lozofi a musi być grecka czy nie? W późniejszym myśleniu Hei-
deggera trudności te zostaną sformułowane pod hasłem najpierw przezwyciężenia 
(Überwindung) metafi zyki, później jej przebolenia (Verwindung). Stąd pewnej po-
staci fi lozofi i greckiej przypisze on bycie źródłem ontoteologii i „uzasadniającego 
przedstawiania” podstawy [KF 202]. Jednak zgodnie z uobecniającą się już w tym 
wczesnym wykładzie tendencją do rozumienia dziejów jako tego z przeszłości, co 
działa nadal377, Heidegger chciałby wydobyć z fi lozofi i greckiej także to, co działa 
w mniej spektakularny sposób, a czego nie można zupełnie pominąć, ponieważ się 
uobecniło i wciąż może się uobecnić. W Przyczynkach do fi lozofi i Heidegger nazwał 
to innym początkiem (anderes Anfang).

Drugi motyw strukturalny pierwszego akapitu: zarysowana opozycja między 
rozumieniem wieczności jako pustego bycia-zawsze a rozumieniem wieczności 
jako Boga, jest sygnałem, który w całości zadań, jakie Heidegger stawia przed „in-
nym” rodzajem myślenia fi lozofi cznego (myślenie powracające do źródeł, rdzenne, 
źródlane), ma znaczenie niebagatelne. Jeśli uznać, że właściwym celem wykładu 
Pojęcie czasu jest – w obrębie fi lozofi i – wypracowanie właściwego fi lozofi cznie 
pojęcia czasu, a dla wnikliwego odbioru teologów „uczynienie trudniejszym pyta-
nia o wieczność, poprawne przygotowanie go i postawienie we właściwy sposób” 
[PC 28], to zarysowanie tej opozycji ma charakter napomnienia wobec teologów 
i fi lozofów. Tym pierwszym sugeruje się, że przejęli grecką koncepcję wieczności 
jako bycia-zawsze, o której natychmiast należy powiedzieć, że nie jest jedynym 
rozumieniem tego, co wieczne, jakie pojawiło się w greckim myśleniu. Filozofom 
natomiast zwraca się uwagę, że gdyby należało w badaniach czasu rozpoczynać 
od wieczności, fi lozof musiałby poddać się nieusuwalnej, tak ukierunkowanej pro-
blematyczności: dostęp do niej ma tylko wiara, a „fi lozof nie wierzy”. Filozof pyta, 
bada, poszukuje.

Odsuwamy na plan dalszy zagadnienie, 
czy tak radykalna separacja dziedziny ba-
dań fi lozofi cznych, a zatem także separacja 
pytania o prawdę, od wiary jako dziedziny 
„uznawania za prawdziwe” (Przyczynki do 
filozofii)378 nie jest ze strony Heideggera 

spłyconym ujęciem wierzeniowości, wynikającym z pragnienia podkreślenia od-
mienności i autonomii fi lozofi i. Znamienne, że w tekście Fenomenologia i teologia 
teologia zostaje porównana do geologii w sensie positum dziedziny przedmiotowej, 

377 Por. analizę czterech znaczeń pojęcia „dzieje” w paragrafi e 73. Bycia i czasu [BC 529–535].
378 Por. fragment 237. zatytułowany „Wiara i prawda”: „Mamy tu na myśli nie tyle szczegól-

ną formę przynależności do jakiegoś »wyznania«, lecz istotę wiary, pojętą od strony istoty 
prawdy. Wierzyć: uznawać-za-prawdziwe. W tym znaczeniu chodzi o przyswojenie sobie 
czegoś »prawdziwego« niezależnie od tego, jak jest to dane i możliwe do przyjęcia. W tym 
szerokim znaczeniu: przystanie na coś” [PF 341].

Autonomia fi lozofi i wobec teologii. 
Filozofi a pyta tam, gdzie teologia 
wie.
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na tym tle widać tendencję do akcentowania nie-danego charakteru przedmiotu 
fi lozofi i. Ona pyta tam, gdzie teologia wie. Podobnie wiara zawiera w sobie moment 
apodyktycznego rozstrzygnięcia, którego, zdaniem Heideggera – przynajmniej 
a priori – nie może zakładać fi lozofi a. Odrębna jakość ewangelicznej wieczności 
jako atrybutu wyłącznie Boga nie została w dyskursie patrystyki ani scholastyki 
uchwycona precyzyjnie, ponieważ autorytet greckich przesądzeń czynił na pozór 
zbędnym podjęcie rozważań na ten temat. Ponieważ zdaniem Heideggera jest to 
kwestia kapitalnej wagi dla rozumienia boskości chrześcijańskiego Boga, mająca 
najdalej idące konsekwencje w każdym rozwidleniu doświadczenia religijnego, 
teolog nie może przejść obojętnie obok tego zagadnienia. Zdaniem autora Wy-
zwolenia (Gelassenheit) z właściwym rozumieniem wieczności wiąże się właściwe 
rozumienie czasu. Nie tylko fi lozofi a, która właściwego – ontologicznego – rozu-
mienia czasu jeszcze nie wypracowała, ma w tej dziedzinie jeszcze dużo do zro-
bienia; także teologia dotąd nadmiernie ufająca konceptualizacjom przyjętym 
z myśli greckiej musi przystąpić do badań sankcjonujących teoretyczną odmien-
ność ewangelicznego przesłania w aspekcie czasowania czasowości. To otwarcie 
horyzontu pracy dla obu dziedzin, wraz z przekonaniem, że obok autorytetu fi zyki 
obie dziedziny myśli: teologia i fi lozofi a muszą po swojemu, na gruncie własnych 
założeń i celów, przygotować zasadnicze kierunki badań nad parą tych pojęć, jest 
celem zarysowania opozycji. Inaczej zwracanie na nią uwagi sprowadzałoby się 
do jałowych pouczeń tradycji. Tu jednak idzie o udrożnienie jej zablokowanych 
przesmyków.

Trzecim motywem strukturalnym pierwszego akapitu jest opozycja mię-
dzy wiedzą i wiarą: znaniem się na czasie i wieczności i nieznaniem się na nich. 
W pierwszej chwili wydaje się, jakby zarys przeciwieństwa polegał na tym, że 
znawstwo nie wymaga wiary, a wiara nie wymaga wiedzy, lecz wkrótce po tym 
pierwszym wrażeniu dociera do czytelnika gra, jaką Heidegger prowadzi, nazywa-
jąc teologa na początku akapitu znawcą wieczności, a następnie, pod jego koniec, 
znawcą czasu (czwarty motyw strukturalny). Jeśli teolog jest znawcą, nie musi już 
dążyć do poznania. Pośrednio, wyłania się rola fi lozofi cznego zapytywania, któ-
re wiedzy dopiero pragnie. Heidegger jest przekonany, że fuzja greckiej ontologii 
z prawdami Ewangelii wytworzyła niekorzystny epistemologicznie skutek dla po-
znania zarówno czasu, jak i wieczności. Kiedy pojawia się kwestia pamięci (piąty 
motyw strukturalny) jako dzianie się indywidualnej przytomności (Dasein), a za-
razem jako nawarstwianie się znaczeń w toku historii powszechnej, metodologicz-
ne ukierunkowanie tekstu Pojęcie czasu staje się nader wyraźne. Chodzi o takie 
przygotowanie warunków teoretycznych, aby te dwa poziomy mogły się nawzajem 
określać i, ewentualnie, korygować, a nie pozostawać w jałowej teoretycznie izola-
cji. Bycie i czas próbuje kontynuować obrany tu kierunek, chociaż i w tym rozbu-
dowanym dziele wciąż nie udaje się Heideggerowi osiągnąć pożądanego stopnia 
precyzji.
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3.2.2.  Odcienie czasowe (Zeitabschattungen) dat wrażeniowych 
w Fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu Husserla

Nauczycielem Heideggera był przede wszystkim Edmund Husserl. Fenomenologicz-
ne nastawienie w dociekaniach i wnikliwa lektura Badań logicznych podczas zajęć ze 
studentami wpłynęły na kształtowanie się problematyki temporalnej w pismach au-
tora Bycia i czasu. Husserl domaga się rozwoju w badaniach nad czasem. Zauważa, 
że od rozważań św. Augustyna – mimo postępów i dumy nowożytnej epoki z wła-
snej wiedzy w badaniach nad czasem – nie dokonano postępu. Rozterki i wątpli-
wości św. Augustyna są dla Husserla punktem wyjścia. Czy można je nazwać psy-
chologiczną analizą czasu jako uświadamianego, a zarazem tego typu interpretacją 
ontologiczną, by zgadzała się z biblijną wykładnią zasadniczej odmienności czasu 
Boga – wieczności – oraz czasu człowieka, tak jak go opisuje ontologiczna analiza?

O co chodzi Husserlowi? Jeśli rozważania św. Augustyna, chociaż bezcenne, 
pozostają jednak na poziomie psychiki rozumianej jako dana, zatem na gruncie 
pewnej nierewidowanej ontologicznie postawy naturalnego nastawienia Husserl 
pragnie od tego poziomu wyjść, ale dotrzeć do podmiotowości transcendentalnej, 
która naturalne nastawienie nauk szczegółowych o istnieniu czasu kosmicznego 
bierze w nawias. „Tak samo jak rzeczywisty świat, rzeczywista rzecz nie stanowią 
fenomenologicznej danej (Datum), tak też nie jest nią czas kosmiczny (Weltzeit), 
czas realny, czas przyrody – w tym znaczeniu, w jakim mówi się o nim w przyrodo-
znawstwie, a także w psychologii jako przyrodniczej nauce o tym, co psychiczne”379. 
Niuansowanie odcieni znaczeniowych jest charakterystyczne dla postępowania fe-
nomenologicznego. Husserl deklaruje, że tą fenomenologiczną daną, którą należy 
założyć, jest „czas pojawiający się, trwanie pojawiające się jako takie”380. Zdaniem 
Husserla samo pojawianie się czasu ma charakter niepowątpiewalny i w takim sen-
sie jest daną absolutną. „Wprawdzie następnie przyjmujemy również pewien czas 
istniejący (seiende), ale nie jest to czas świata doświadczenia, lecz immanentny czas 
upływu świadomości”381.

Przesunąć perspektywę: zamiast bezwiednego zakładania istnienia przedmio-
tów, o których mówimy, założyć ich pojawianie się, bo to – zdaniem Husserla – 
są dane absolutne, właściwa materia fi lozofowania. Wyodrębnienie tego obszaru 

badań jest niekwestionowaną zasługą autora 
Badań logicznych. Wielu uczniów założycie-
la fenomenologii – między innymi Ingarden, 
Heidegger, Merleau-Ponty – nawet jeśli nie 
we wszystkim podzielali jego przesłanki, to 

przyjęcie tej perspektywy: sfery pojawiania się jako punktu wyjścia badań, trak-
towali jako nieunikniony krok towarzyszący poznaniu. Jednak nie podzielali nie-

379 E. Husserl, Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu, przeł. J. Sidorek, War-
szawa 1989, s. 9. 

380 Tamże.
381 Tamże.

Sfera pojawiania się jako punkt 
wyjścia badań – Husserl
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złomnej konsekwencji Husserla, by poza obszar owej właściwej materii fi lozofi cznej 
nie wykraczać. Przeciwnie, każdy z nich owo wykraczanie traktował jako trudny, 
ale nieunikniony moment poznawczy.

Danymi (Data) fenomenologicznymi są ujęcia czasowe, przeżycia, w których 
przejawia się coś czasowego w sensie obiektywnym. Jaki to sens obiektywności? 
„Fenomenologicznie dane są również te momenty przeżyć, które w sposób szcze-
gólny fundują ujęcie czasowe jako takie, a więc ewentualne specyfi cznie temporal-
ne treści ujęcia (to, co umiarkowany natywizm określa mianem pierwotnych [mo-
mentów] czasowych). Lecz ani jedno, ani drugie nie jest czasem obiektywnym”382.

To, co w każdej fazie dane, jest jednak uznane jako pewne „teraz” z taką a taką treścią 
(gesetzt als Jetzt mit dem und dem Inhalt) i w przejściu do następnej fazy zostaje ono 
w swym „teraz” zatrzymane (festgehalten). Tak oto nowa i każda nowa faza dana jest 
wraz ze swym zatrzymanym „teraz”, w ciągłym przechodzeniu zatem fazy ujedniane 
są (werden in Einheit gesetzt) w taki sposób, że każda faza zachowuje w obiektywiza-
cji swe „teraz” i że szereg punktów „teraz” (jako obiektywnych punktów czasowych) 
wypełniony jest ciągle jednolitą i identyczną treścią. Gdy faza α jest aktualna, ma 
ona charakter aktualnego „teraz”. Lecz w czasowym przepływie faza dołącza się do 
fazy i skoro tylko mamy nową aktualną fazę, [fazy] „teraz” dopiero co byłe zmieniły 
swój charakter [faz] aktualnych. W tym przepływie zmieniania się zostaje dokonana 
czasowa obiektywizacja, o ile tylko w przepływie fenomenologicznej zmiany, jakiej 
ulega α w zapadaniu się [w przeszłość], następuje ciągłe uznawanie w bycie iden-
tycznego α z określonym punktem czasowym.”383 (…) Tak jak identyczność dźwięku 
w przepływie faz dźwięku, z których każda ma swą czasową indywiduację, jest jed-
nością kontinuum faz, identycznością dźwięku istniejącego we wszystkich fazach, 
a tym samym trwającego, tak też identyczność rzeczy w przepływie przejawów jest 
identycznością rzeczy przejawiającej się we wszystkich przejawach w modus samo-
prezentacji i prezentacji teraźniejszej (in der Weise der Selbst- und Jetzt-Gegebenheit) 
przejawiającej się w każdym nowym „teraz”, a tym samym trwającej384.

Husserl wprowadza dwojakie rozróżnienie:

1) przepływ świadomości,
2) to, co się w nim konstytuuje, a z drugiej strony znów:

a) sąd jako konstytuujący się „przejaw” albo domniemanie tego, że (von) 2 X 2 
= 4, będące tu procesem powstawania, oraz

b) to, co tu powstaje, sąd, to co występuje (dasteht) na końcu jako utworzone, 
powstałe: gotowe orzekanie.

Sąd jest więc tutaj immanentną jednością w immanentnym czasie, procesem (nie 
przepływem świadomości, lecz procesem konstytuującym się w przepływie świado-
mości), który rozpoczyna się i kończy, a wraz ze swym zakończeniem już przeminął, 
tak jak ruch przeminął już w momencie, w którym się dokonał385.

382 Tamże, s. 11.
383 Tamże, s. 186.
384 Tamże, s. 187–188.
385 Tamże, s. 204–205.
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Po wieloletnich wnikliwych studiach nad badaniami temporalnymi Husserla, dzięki 
którym z bezprecedensową szczegółowością ukazane zostało konstytuowanie sensu 
w świadomości, Heidegger w końcu uznał, że Husserla ujęcie czasu nie spełnia onto-
logicznej funkcji, jaką on w nim widział. Zamiast czynić czas warunkiem konstytu-
cji sensu, bez którego ani ego transcendentalne, ani żaden porządek empiryczny nie 
mogą być wyodrębnione ani zrozumiane, Husserl – zdaniem Heideggera – przydaje 
czasowi jednak znaczenie lokalne. Jest to jeden z komponentów świadomości, cho-
ciaż niekiedy traktowany jako jej zasada, niemal z nią utożsamiana. Z Heidegge-
rowskiego punktu widzenia nie da się świadomości przypisać aż tak rozstrzygającej 
roli, jak czyni to Husserl. Z tego i innych powodów (intelektualne opracowywanie 
czasu, separacja poziomu czystego i empirycznego, dominacja świadomości etc.) 
Heidegger porzuca intelektualistyczne przesłanki fenomenologii Husserla, by ak-
centować rozbieżność między źródłowym uczasowieniem czasu a jego potoczną 
interpretacją. Przy czym interpretacja potoczna jest – w ujęciu Heideggera – zwią-
zana z Arystotelesowskim punktem wyjścia i później przedstawiającego orzekania 
o czasie w dziejach fi lozofi i, natomiast źródłowość wymaga tak gruntownego prze-
stawienia naszych przyzwyczajeń percepcyjnych i myślowych, że wydaje się, jakby 
komunikacja między tymi perspektywami była jeszcze długo niemożliwa.

Tym bardziej cenna jest interpretacja Krzysztofa Michalskiego w książce Logi-
ka i czas. Interpretacja Husserlowskiej teorii sensu. Umieszczenie analiz Husserla 
w kontekście ujęć Franza Brentana, Williama Jamesa i Henriego Bergsona ścisłego 
związku danych czasowych z meandrami interpretacji świadomości pozwala po-
kazać, że kolizja między stanowiskiem ojca fenomenologii i jego bezpośredniego 
– w pewnym okresie – ucznia nie jest wcale tak duża, jak to niekiedy brzmi w sfor-
mułowaniach mających na celu podkreślenie różnic. „Krótko mówiąc: Brentano, 
Bergson, James i Husserl przekonani są, że »czas« i »świadomość« są tym, czym 
są – dopiero wtedy, gdy ujmiemy je w ich jedności, będziemy je mogli zrozumieć 
każde z osobna”386. Michalski pokazuje, że konsekwencje pytania o związek czasu 
i świadomości nie były od początku jasne dla omawianych autorów. Działo się tak, 
jakby natura tego pytania miała swoją historię, w trakcie której odsłaniały się ko-
lejne jego aspekty.

Sens własnego pytania wychodzi czasem na jaw stopniowo, ulega ewolucji, także 
w oczach pytającego. Tak właśnie jest, jak sądzę, z pytaniem o czas i świadomość; 
konsekwencje związania pytania o czas z pytaniem o istotę świadomości nie były by-
najmniej od początku jasne dla Brentany, Jamesa czy Bergsona, nawet dla Husserla. 
Dlatego to, co mam zamiar teraz przedstawić, będzie też fragmentem historii tego 
pytania: historii pytania o świadomość czasu387.

Stopniowe odsłanianie związku pytania o czas z pytaniem o świadomość nie kłóci się 
z tym, że i czas, i świadomość wyróżniają się szczególnego rodzaju zagadkową pełnią.

386 K. Michalski, Logika i czas. Próba analizy Husserlowskiej teorii sensu, Warszawa 1988, s. 170.
387 Tamże, s. 170–171.
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Każdy stan świadomości zawiera już sam w sobie, z istoty, antycypację całości, a więc 
sam z siebie odnosi się do innych, możliwych stanów. (…) Skąd miałbym brać pew-
ność, że ja, który się budzę, i ja, który pewien czas temu kładłem się spać, to jedna 
i ta sama osoba? Świadomości nie da się porównać do sznura pereł; jej jedność jest 
wewnętrzna, immanentna – a nie narzucona przez jakieś czynniki zewnętrzne. Za-
sada tej jedności – twierdzą Bergson i James – to czas388.

Zagadkowa pełnia sprawia, że w przypadku 
obu fenomenów: czasu i świadomości (a może 
jednego?, pyta Husserl), doświadczamy dziw-
nego rozsunięcia skończoności i nieskończo-
ności. Z jednej strony ludzka świadomość 
wydaje się nie mieć ani początku, ani końca, z drugiej – wiadomo, że człowiek 
rodzi się i umiera. Niemożność umieszczenia granic życia świadomego w „czasie 
obiektywnym”389 stanowi wyzwanie odnotowywane przez kolejnych fenomenolo-
gów. Sformułowanie „czas obiektywny” od dawna ma już tak wiążący charakter, że 
trzeba ostrożnie zaznaczać: ale przecież istnieje także czas psychologiczny, literacki, 
subiektywny. Zasługą fenomenologii była próba wykształcenia nawyku zawieszania 
sądu o istnieniu, aby móc najpierw rozważać poziom ujawniania się rzeczy, zanim 
czerpiąc z naturalnego nastawienia argumenty, będziemy upierać się, że przecież 
– z praktyki życiowej, a może z autorytetu fi zyki – wiemy, że czas obiektywny ist-
nieje, bo ziemia istniała przed nami, ludzkość będzie istniała po naszej śmierci.

W Byciu i czasie Heidegger temu nie przeczy390. Powyższe argumenty uważa za 
zasadne, ale pytanie o czas (Husserl powiedziałby: pytanie o istotę) nie pyta, czy 
przed nami i po nas coś jeszcze będzie istnieć, lecz o to, czy podstawa stwierdzania 
tego istnienia jest od istnienia człowieka (w narracji Husserla instancją stwierdza-
nia jest świadomość, u Heideggera przytomność, czyli Dasein) niezależna czy też 
właśnie owa niezależność pozostaje niemal powszechnie akceptowaną fi kcją.

Czas wewnętrzny jest źródłem czasu zewnętrznego, obiektywnego – że ma się do 
niego jak płynna lawa do zastygłej, jak nurt rzeki do zlodowacenia: jak to, co żywe, 
do tego, co zamarłe. (…) W rzeczy samej, dla Bergsona i Jamesa świadomość jest 
„wnętrzem”, „przeżyciem”, „psychiką”, „subiektywnością” – w opozycji do tego, co 
„zewnętrzne”, do „rzeczy”, „świata fi zycznego”, „obiektywnego”. W konsekwencji ich 
analizy czasu zdają się analizami psychologicznymi, analizami dotyczącymi jedynie 
naszego sposobu przeżywania świata, naszego wnętrza – gdy tymczasem czas jest 

388 Tamże, s. 176.
389 Tamże, s. 179.
390 W Byciu i czasie Heidegger pyta: „Jak mogłoby w najmniejszym choćby stopniu naruszać 

bieg »czasu« to, że obecny »w czasie« człowiek przestaje istnieć? Czas płynie dalej, jak prze-
cież »płynął« już w chwili, gdy człowiek »narodził się do życia«. Zna się tylko czas publiczny, 
który, zniwelowany, należy do każdego, a to znaczy – do nikogo. Atoli tak jak przy ucho-
dzeniu przed śmiercią ta kroczy w ślad za uchodzącym, a on odwracając się od niej, musi ją 
przecież jednak widzieć, tak też ów przepływający jedynie, nieszkodliwy, nieskończony ciąg 
»teraz« kładzie się jednak z godną uwagi zagadkowością »na« jestestwie” [BC 593].

Czas Husserla – nieskończo-
ność dla świadomości, ograni-
czenia dla doświadczenia
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przecież bez wątpienia także zjawiskiem „zewnętrznym”, fi zycznym, obiektywnym: 
rośliny rosną i więdną, słońce wschodzi i zachodzi, pory roku zmieniają się – i nie-
wiele troszczą się o nasze przeżycia391.

W tym komentarzu Michalski zakłada, że język – metafi zyczny – jakim posługują 
się James i Bergson – wyraża ich rzeczywiste poglądy. Warto byłoby chyba wpro-
wadzić taki poziom wątpliwości, że może tu zachodzić przesunięcie392 między sys-
tematycznym namysłem obu fi lozofów a ograniczeniami języka, ograniczeniami, 
których ta myśl nie może być świadoma w każdym swoim akcie. Im wnikliwiej 
„zajęta” jest tym, co myślane, tym mniej uwagi skupia na tym, co myślące393.

Próbą wywikłania się z ograniczeń języka ontoteologicznego jest Heideggera 
eksperyment innego użycia słów w Przyczynkach do fi lozofi i. Osiąga on w nich 
odejście od dominującej roli świadomości oraz dalsze – po Byciu i czasie – spro-
blematyzowanie relacji podmiotowo-przedmiotowej, jednak trudności komunika-
cyjno-interpretacyjne w przypadku tego eksperymentu wzrastają nadzwyczajnie. 
W dalszej części podejmuję próbę przybliżenia najistotniejszego, z punktu widze-
nia tropionych tu związków, sensu dokonywanych w Przyczynkach przesunięć ter-
minologicznych i wynikających z nich przewartościowań.

3.2.3.  Egzystencjalno-ekstatyczna wykładnia czasu w Byciu i czasie

Ontyczny prymat kwestii bycia polega, zdaniem Heideggera, na tym, że podlegające 
kryzysowi podstaw nauki są sposobami bycia człowieka, a on bytuje ontologicznie, 
czyli w określony sposób rozumiejąc bycie. Potrzebna jest ontologia fundamentalna 
jako egzystencjalna analityka jestestwa, ponieważ specyfi czne ukonstytuowanie czło-
wieka przed nim samym się ukrywa. Ponadto swoistość ludzkiego odniesienia do 
tego, co jest, polega na tym, że „zrozumienie bycia nie tylko cechuje jestestwo, lecz 
kształtuje się lub rozpada w zależności od aktualnego sposobu bycia samego jeste-
stwa” [BC 23]. W paragrafi e 6. „Wprowadzenia” Heidegger zarysowuje zadanie de-
strukcji pojęć ontologii zachodniej, o ile odgradzają nas od źródłowego odniesienia 
do tego, o czym w nich mowa. Destrukcja jest tu rozumiana jako rozbiórka (Abbau) 
pojęć prowadząca do „spulchnienia stwardniałej tradycji i likwidacji powstałych 
(gezeitigten) za jej sprawą zakryć” [BC 32]. Podejmuje się ją po to, by móc produk-

391 K. Michalski, Logika i czas, s. 184–185.
392 Tego typu przesunięcia i przemieszczenia – ich konieczność, ale i kłopotliwe dla myślenia 

konsekwencje – tematyzuje regularnie w analizach zawartych w O gramatologii i w Margi-
nesach fi lozofi i Derrida. 

393 Wyodrębnienie każdorazowej różnicy między tym, co myślane, i tym, co myślące, może się 
odbywać tylko jako uczestniczenie w procesie namysłu, lecz właśnie owo uczestniczenie 
może zakłócać ogląd aktów. Zwraca na to uwagę w swoich monografi ach, podobnie jak 
w wykładach i rozmowach Mirosław Żarowski. Dokonywany w poznaniu obieg aktów my-
ślenia i pisania, mówienia i słyszenia umożliwia rozumienie każdorazowej różnicy między 
tym, co myślane, i tym, co myślące.
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tywnie przyswoić sobie przeszłość. Jestestwo bowiem dzieje się z przyszłości, kon-
stytutywna dla niego dziejowość jest źródłem i podstawą dziejów świata, natomiast 
tradycja, mówi Heidegger, może wykorzeniać jestestwu jego dziejowość [BC 30]394. 
Wiąże się to z niedostatecznie zróżnicowaną ontologicznie interpretacją takich ob-
szarów bycia, jak Kartezjańskie ego cogito, podmiot, ja, rozum, duch, osoba i w koń-
cu sam czas, który choć wydaje się rdzeniem problematyki ontologicznej, wciąż nie 
jest eksplikowany źródłowo. Przygotowaniem do opracowania temporalności bycia 
będzie analiza czasowania czasowości. Terminy wybrane przez Heideggera dla na-
zwania dynamiki czasu źródłowego denotują „dojrzewanie doczesności” (Zeitigung 
der Zeitlichkeit), co wiąże się z podkreślaniem jego skończonego charakteru.

Zmodyfi kowana metoda fenomenologiczna Husserla395 oznacza staranie uzy-
skania dostępu do „rzeczy samych” z pominięciem abstrakcyjnych konstrukcji. Po-
nieważ fenomenologii towarzyszy przekonanie, że w zależności od sposobu podej-
ścia do bytu, może on ukazać się sam z siebie na różne sposoby, nawet jako to, czym 
nie jest, konieczne jest rygorystyczne odróżnienie, z jednej strony fenomenu i po-
zoru, z drugiej – wszystkich znaczeń pochodnych mających strukturę przejawiania 
się, czyli nieukazywania: gorączka bądź gniew anonsują coś innego. W fenomena-
lizmie, będącym składową każdego pozytywizmu, fenomen odsyła do czegoś poza 
sobą – prawa lub rzeczy samej w sobie – w fenomenologii jest nim „to-co-się-uka-
zuje-w-sobie-samym” [BC 44]. Po rozważeniu licznych znaczeń logosu: rozum, sąd, 
pojęcie, defi nicja, racja, stosunek, mowa Heidegger objaśnia rozumienie mówienia 
u Greków: mówić to pozwolić widzieć od strony tego, o czym jest mowa. Stąd fe-
nomenologię należy pojmować jako teoretyczne przedsięwzięcie mające „sprawić, 
by to, co się ukazuje, widzieć samo z siebie tak, jak się samo z siebie (vom ihm selbst 
her) ukazuje” [BC 49]. Swoistość pytania o sens bycia polega na tym, że chociaż jest 
najbardziej uniwersalne i puste, zawiera się w nim możliwość jego najbardziej pre-
cyzyjnej indywidualizacji ze względu na konkretne jestestwo [BC 55]. „Wprowadze-
nie” do Bycia i czasu kończy się zapowiedzią tematyki dwóch tomów, jednak drugi 
z nich: „Podstawy fenomenologicznej destrukcji dziejów ontologii, których mo-
tyw przewodni stanowi problematyka temporalności”, się nie ukazał396. Kantowska 

394 „Jestestwo ma nie tylko sklonność do zapadania w swój świat, w którym ono jest, oraz do wy-
kładania siebie poprzez odbite światło tego świata; popada ono także w swą mniej lub bardziej 
wyraźnie uchwyconą tradycję. Ta zaś pozbawia je własnego kierowania sobą, zapytywania 
i wyborów. (…) Przejmująca władanie tradycja czyni zrazu i zwykle to, co »przekazuje«, tak 
bardzo niedostępnym, że wręcz to zakrywa. (…) Tradycja wykorzenia dziejowość jestestwa 
tak dalece, że ogranicza ono swe zainteresowania już tylko do wielości możliwych typów, kie-
runków i stanowisk fi lozofi cznych w kulturach najbardziej egzotycznych i obcych (…) W re-
zultacie jestestwo (…) przestaje rozumieć najbardziej elementarne warunki umożliwiające po-
zytywny zwrot ku przeszłości w sesnie produktywnego przyswojenia jej sobie” [BC 30–31].

395 W książce Krzysztofa Michalskiego Heidegger i fi lozofi a współczesna opisane są syntetycznie 
szczegóły owej modyfi kacji.

396 Kwestia przyczyn nieukazania się planowanego drugiego tomu Bycia i czasu staje się często 
omawianym tematem. W polskiej literaturze najpełniej do zagadnienia odniósł się K. Mi-
chalski w monografi i Heidegger i fi lozofi a współczesna, gdzie pokazuje, że język i aparat ka-
tegorialny dotychczasowej fi lozofi i stał się dla Heideggera problemem.
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teoria schematyzmu, którą miał zawierać, została przedstawiona częściowo w Kant 
a problem metafi zyki (1929). Zarysowane zadanie porównania problematyki tem-
poralnej w ujęciu starożytnych z pokantowską, a także zapowiadany trzeci dział 
pierwszego tomu, „Czas i bycie”, nie znalazły tu jeszcze urzeczywistnienia.

Pierwsza część „Interpretacja jestestwa ze względu na czasowość i eksplikacja 
czasu jako transcendentalnego horyzontu pytania o bycie” składa się z dwóch dzia-
łów. Pierwszy stanowi „Przygotowawczą analizę fundamentalną jestestwa”, drugi 
„Jestestwo i czasowość”. Oba zawierają po sześć rozdziałów, w sumie, wraz z Wpro-
wadzeniem, 83 paragrafy. Dział pierwszy pokazuje, że analityka Dasein jest tylko 
przygotowawczym stadium do budowania ontologii jestestwa, a następnie ontolo-
gii w ogóle. Omówienie egzystencjałów, czyli struktur konstytuujących jestestwo, 
zaczyna się od dwóch wyróżników: „bycia w” oraz „bycia-w-świecie”.

Dasein jest byciem-w-świecie, ale nie tak jak woda „w” szklance, suknia „w” sza-
fi e; status owego „w” (podobnie jak później zawartego w tytule „i”) zostanie szcze-
gółowo omówiony i odróżniony od znaczenia przestrzennego. Tu zresztą nasunie 
się konieczność uświadomienia czytelnikowi, że porusza się w języku raczej re-
jestrującym i omawiającym byt, a nie różne sposoby bycia bytu, co powoduje, że 
przestrzenna oraz wizualna dominanta jest charakterystyczna dla mówienia onto-
teologicznego. „Istota” bytu, który podlega teraz analizie, polega na jego „by ciu  -ku” 
(Zu-sein). Nazywając go egzystencją, Heidegger odróżnia tradycyjne znaczenie 
„existentia” w opozycji do „essentia”, przy czym oba terminy odnoszą się do tego, 
co „dane”, tożsame z byciem obecnym (Vorhandensein). Wyraźnie zaznacza i nie-
jednokrotnie to jeszcze powtórzy, że to nie jest sposób bycia właściwy egzystencji. 
Jeśli Sartre będzie twierdził, że „egzystencja poprzedza esencję”, to Heidegger uzna 
takie stanowisko za jedynie odwrócenie, a zatem w pewnej formie kontynuację, 
„metafi zyki” tradycyjnej397. Sam formułuje tezę: „»Istota« jestestwa tkwi w jego eg-
zystencji” [BC 59], by w ten sposób wskazać na nierozerwalność istoty i istnienia, 
a także konieczność ich odpowiedniej interpretacji dla pojmowania sensu bycia. 
Pojawienie się tu zaimka dzierżawczego: „bycie jest zawsze moje”, „jestestwo ma 
być moje w taki czy inny sposób” burzy konwencję budowania ontologii obiektyw-
nej. Ten akt odwagi (narażenie się na śmieszność z punktu widzenia standardów 
tekstu naukowego) wprowadza odcień patosu programowo zrywającego z pozorną 
neutralnością dociekań ontologicznych. Każdorazowa mojość (Jemeinigkeit) przy-
pomina defi nicję człowieka z wykładu Pojęcie czasu, jaki Heidegger miał trzy lata 
wcześniej w Towarzystwie Teologicznym: „powracanie do wybiegania ku przepada-
niu”. Możliwość śmierci, czyli nieważności (Nichtigkeit), indywidualizuje każdego 
z nas w sposób „bezwzględny i nieprześcigniony” [BC 363], stawiając przed oczami 
możliwość wyboru siebie lub utraty siebie. Właściwość i niewłaściwość egzystencji, 

397 „Czy takie myślenie [z Bycia i czasu – M.K.] może być określone nazwą humanizm, założyw-
szy, że coś w ogóle tkwi w tym tytule? Z pewnością nie, o ile humanizm myśli metafi zycznie. 
Z pewnością nie, jeśli jest egzystencjalizmem” [LH 96]. O ile dla Sartre’a horyzont konse-
kwentnie „ludzki”, humanistyczny jest właśnie tym, co poszukiwane, o tyle Heidegger szuka 
myślenia Bycia (genetivus subiectivum i obiectivum) [LH 77].
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omawiana na różne sposoby w kolejnych paragrafach, nie polega na konieczności 
dopasowania się do zewnętrznego wzorca człowieczeństwa ukształtowanego w kul-
turze, lecz na odnoszeniu się do swego bycia jako najbardziej własnej (eigensten) 
możliwości. Aby podkreślić odmienność bycia Dasein od pozostałych form bytu, 
charaktery jego bycia Heidegger nazywa egzystencjałami, natomiast termin katego-
rie rezerwuje dla bytu obecnego (Vorhandensein). Odróżniając analitykę jestestwa 
od antropologii, psychologii i biologii, wskazuje na dwie podstawowe tezy antropo-
logii tradycyjnej: grecką defi nicję człowieka jako rozumnej istoty żywej oraz motyw 
teologiczny: człowiek jest stworzony na Boże podobieństwo. Nowożytna antropo-
logia nieco modyfi kuje ten kanon, jednak pytanie o sposób bycia człowieczego bytu 
zostaje tu, zdaniem Heideggera, podobnie jak w psychologii i biologii, zapomniane. 
Aby je zacząć przypominać i rozwijać, jego badanie nie chce wychodzić od jakiegoś 
ideału egzystencji, lecz od powszedniej, niezróżnicowanej przeciętności pewnego 
„zrazu i zwykle” i dopiero z takiej perspektywy wydobywać strukturalne ukonsty-
tuowanie egzystencji jako bycia-w-świecie.

Drugi dział Bycia i czasu zaczyna się od podsumowania wyników analiz przy-
gotowawczych, a następnie dramatycznie ustala, że całościowe ujęcie egzystencji 
nie jest w zasadzie możliwe, ponieważ człowiek, póki żyje, nie jest zakończony 
i nie można o nim mówić jak o bycie obecnym (Vorhandenes). Jednak choć pozor-
nie niemożliwe, staje się możliwe, jeśli ujmiemy człowieka z perspektywy śmier-
ci. Bycie-ku-zakończeniu czyni egzystencję zdecydowaną i pozwala jej być pełną. 
Najpierw Heidegger pokazuje, jak najczęściej w kulturze uprawia się uciekanie od 
śmierci, a następnie daje zarys egzystencjalnie właściwego bycia ku śmierci. Śmierć 
należy w sobie jako możliwość w sobie wykształcać i jako możliwość ją wytrzy-
mać [BC 367]. Problematyka temporalna pojawia się tu w postaci doświadczenia 
i konceptualizacji typu: „jeszcze-nie”, „już-nie”. Wstępny zarys egzystencjalno-on-
tologicznej struktury śmierci zostaje skontrastowany z powszednim, publicznym 
wyobcowaniem: w ucieczkowej formie uspokojenia i niepozwalania sobie na od-
wagę trwogi przed śmiercią [BC 357]. Psychologicznie wiarygodne wydaje się nie-
szarżowanie Heideggera, jeśli chodzi o apelowanie do odwagi. Wszystkie analizy 
związane ze stosunkiem indywiduum i zbiorowości do śmierci, choć wyostrzają wi-
dzenie fenomenu nieoswojenia, starają się perswadować łagodnie rangę uzyskiwa-
nia przejrzystości w tej sprawie. Nie tylko chodzi o niebezpieczeństwo rozminięcia 
się z najbardziej własną możliwością bycia, lecz także o groźbę niedoświadczenia 
właściwie współbycia rozumiejącego możność bycia innych. Zdaniem Heideggera 
to możliwość własnej śmierci indywidualizuje po to, by owej jakości współbycia 
móc doświadczyć [BC 371]398.

398 Można jednak zauważyć ograniczenia owego teoretycznego projektu indywidualizacji przez 
śmierć. Jak pokazuje A. Przyłębski w artykule zatytułowanym Fenomen śmierci w Heidegge-
rowskim myśleniu bycia oraz w fi lozofi i życia Georga Simmla. Próba porównania („Analiza 
i Egzystencja” 2006, nr 3), subiektywność u Heideggera jest co prawda pragmatyczna, dzie-
jowa, zakorzeniona w Się, jednak podstawowy konstrukt fi lozofi i transcendentalnej, w od-
różnieniu od namysłu Simmla, zostaje zachowany (s. 57).
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Poświadczenie najbardziej własnej możliwości bycia odkrywane jest jako głos 
sumienia. Czy jesteśmy właściwie ku śmierci, nie da się sprawdzić intersubiektyw-
nie, chociaż pewne wskazówki można z zachowania zaczerpnąć. Jedynie sumienie 
poświadcza, czy jesteśmy sobą autentycznie dzięki byciu – właściwemu – ku wła-
snej śmierci. Sumienie wzywa „z dali w dal” [BC 382]. Bycie wzywanym do bycia 
winnym Heidegger traktuje jako podstawę do „moralnych” implikacji sumienia 
i winy w dyskursie etycznym. Zarzut, że zniekształca specyfi cznie etyczny sens tych 
terminów, rozpuszczając je w ontologicznej, zbyt szeroko zakrojonej perspektywie, 
nie uwzględnia fundamentalności tak ukierunkowanych analiz399. Intencją zako-
twiczenia etyki w indywidualistycznie zinterpretowanym głosie sumienia („jako 
słyszenie głosu przyjaciela towarzyszącego każdemu jestestwu” [BC 231]) jest od-
zyskanie źródłowego sensu zakorzenienia etyki w miejscu bezpiecznym (ethos), bo 
nierozmijającym się z byciem rzuconym we własne możliwości. Słyszeć zew praw-
dziwie znaczy doprowadzać się do właściwego działania [BC 413]. Wzywa on mil-
cząco i „odwołuje pozwane jestestwo, jako mające stać się cichym, w ciszę samego 
siebie” [BC 416].

Teraz, kiedy dzięki fenomenowi śmierci stało się możliwe ujęcie życia jako ca-
łości, Heidegger proponuje powtórzenie analizy egzystencjalnej bardziej źródłowo, 
zarysowując bardziej szczegółowo czasowość położenia, rozumienia, mowy i upa-
dania. Wyróżnia autentyczne i nieautentyczne sposoby uczasowiania czasowości. 
Autentyczne formy to: powtarzanie (uczasowianie byłości), okamgnienie (ucza-
sowianie teraźniejszości) oraz wybieganie ku (uczasowianie przyszłości). Formy 
nieautentyczne to: zapominanie (byłości), uwspółcześnianie (teraźniejszości) oraz 
wyczekiwanie (przyszłości)400. Specyfi czny ruch dziejowości jestestwa oddaje za-
warta w określeniu przyszłości „szłość” (Kunft ). Oznacza ona przychodzenie do 
siebie (z zatraty w Się) na gruncie najbardziej własnej możności bycia. Pojęcia 
„przeszłość”, „przyszłość” i „współczesność” zrodziło niewłaściwe, później wyeks-
plikowane jako potoczne, rozumienie czasu [BC 458]. Warunki do opracowania 
problematyki temporalności bycia ufundowanej w dziejowości jestestwa przygoto-
wywane są przede wszystkim przez zakwestionowanie nieskończoności czasu oraz 
prymatu „teraz”. W Heidegger i fi lozofi a współczesna Michalski interpretuje analizę 
czasowości dzięki między innymi przywołaniu wiersza Norwida „Prze szłość”401. 
Zapowiadana we „Wprowadzeniu” do Bycia i czasu jego część, zatytułowana „Czas 
i bycie”, będzie dojrzewała wiele lat, a w 1962 roku stanie się przedmiotem dyskusji 

399 Zarzut taki formułuje Paweł Dybel w artykule Panie Heidegger, kiedy pan napisze etykę?, 
[w:] Heidegger dzisiaj, „Aletheia” 1990, nr 1(4), s. 326–337.

400  Nieautentyczne uczasowianie plastycznie przybliża Jolanta Żelazna w monografi i Egzysten-
cjalia i struktury heideggerowskiego Dasein (Toruń 1993). „Byt i czas zostały rozdzielone, na-
stępnie czasowość uprzestrzenniono, rozumiejąc ją np. jako przesuwanie się wskazówek po 
płaszczyźnie tarczy zegarka. W takim świecie Dasein »ma czas« podobnie jak »ma rzeczy« 
Narzeka nawet, że »kradną« mu czas, jak gdyby on był rzeczą, mogącą zmienić właściciela.
(…) Widzi wtedy [człowiek – M.K.], że swego czasu nie przeżył, a tylko go przeliczył; budo-
wał rzeczy, lecz nie przeżył życia” (s. 81). 

401 K. Michalski, Heidegger i fi lozofi a współczesna, s. 175.



215

na seminarium, którego zapis, wraz z samym tekstem, został opublikowany402. Czas 
jest tam rozumiany jako dosięganie się nawzajem tego, co byłe, przyszłe i okamgnie-
niowe, a przede wszystkim gramatyczne formy „jest bycie” (Es gibt Sein) oraz „jest 
czas” (Es gibt Zeit) zinterpretowane zostają jako dawanie bycia i dawanie czasu.

W toku dalszego omawiania szczegółów uczasowiania egzystencjałów Heideg-
ger analizuje także codzienne przeglądowe odnoszenie się do rzeczy w zestawieniu 
z teoretycznym oglądem i właściwą mu czasowością. Rozdział piąty wydaje się klu-
czowy dla Heideggerowskiego odróżnienia tego, co historyczne, od tego, co dziejo-
we. Po wymienieniu czterech potocznych znaczeń dziejów: jako czegoś przeszłego, 
jako pochodzenie z przeszłości, jako ogół bytu odróżniony od przyrody oraz to, co 
odziedziczone jako takie [BC 531], skupia się na znaczeniu czwartym, pozwalają-
cym trafnie odróżnić dzieje od historii. Siedemdziesiąty siódmy paragraf zawiera 
słynny komentarz do wydanej tuż przed Byciem i czasem korespondencji Diltheya 
i Yorcka. Wiele ważnych spostrzeżeń na temat sensu i bezsensu historyzmu odnosi 
się do ówczesnych sporów. W ostatnim, szóstym rozdziale przywołany zostaje He-
gel jako tło do rozpatrzenia czasowości i wewnątrzczasowości stanowiących źródła 
potocznego pojęcia czasu. Do przypisu 1 na stronie 603 określającego Heglowskie 
ujęcie czasu jako kontynuację zapoczątkowanej przez Arystotelesa potocznej jego 
wykładni odniesie się Derrida w Ousia i gramme. Przypisie do przypisu403, wskazu-
jąc na pewne płodne wahanie w defi nicji Arystotelesa, które Heidegger zinterpre-
tował zbyt jednoznacznie.

3.2.4.  Hermeneutyka czasu w Przyczynkach do fi lozofi i404

W kręgu wyznaczonym405 następującą paronomazją406 rozgrywa Heidegger w Przy-
czynkach myślenie o czasie: grunt, bez-grunt, pra-grunt, nie-grunt, gruntowanie, 
bezgruntowanie, zgruntowywanie, ugruntowanie. Polskie słowo „grunt” jest tłu-

402 M. Heidegger, Czas i bycie, przeł. J. Mizera; Protokół z seminarium na temat wykładu „Czas 
i bycie”, przeł. J. Mizera, „Principia” 1995, nr XIII/XIV (s. 69–125).

403 Por. analizy w dalszej części tego rozdziału.
404 Przyczynki do fi lozofi i (Z wydarzania) zostały napisane w latach 1936–1938. Heidegger 

zastrzegł, że nie są przeznaczone do publikacji, dopóki nie zostaną wydane jego niemal 
wszystkie wykłady akademickie. Trzynaście lat po jego śmierci, w 1989 roku zostały wydane 
Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) jako 65 tom Gesamtausgabe. Polskie tłumaczenie 
B. Barana i J. Mizery ukazało się siedem lat później (Kraków 1996).

405 Fragment do s. 229, częściowo zmieniony, został opublikowany w dedykowanej prof. Janinie 
Gajdzie-Krynickiej księdze pamiątkowej Hermeneutyka czasu w „Przyczynkach do fi lozofi i” 
Martina Heideggera, [w:] Philosophiae Itinera, red. A. Pacewicz, A. Olejarczyk, J. Jaskóła, 
Wrocław 2009, s. 537–549. 

406 „Figura stylistyczna polegająca na użyciu wyrazów o podobnym brzmieniu i zbliżonym 
znaczeniu lub podobnym brzmieniu, a innym znaczeniu. Paronomazja, określana w niektó-
rych podręcznikach retoryki terminem »fi gura etymologiczna«, służy uwypuklaniu ukry-
tych znaczeń i związków przyczynowych między przedstawianymi zjawiskami” (S. Korolko, 
Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1990, s. 110–111).
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maczeniem niemieckiego „der Grund”, które 
znaczy: podstawa, zasada, racja. Wszystkie te 
znaczenia dopełniają sens pojęcia skupiające-

go zarówno tradycyjne wątki przyczyny i uzasadnienia, w porządku bytowym oraz 
poznawczym, jak i zdekonstruowane, a zarazem będące powodem dekonstrukcji, 
wątki specyfi cznego gruntowania, które od książek O istocie podstawy (1929), Kant 
a problem metafi zyki (1929) Heidegger wskazuje w swoich dociekaniach. Specyfi ka 
gruntowania w dziele o Kancie ukazuje niedostarczanie gruntu w sensie podawania 
przyczyny czy zasady, lecz „wchodzenie w grunt”. Tym sformułowaniem Heidegger 
pragnie podkreślić ontyczno-ontologiczny charakter gruntowania. Poznawanie ma 
tu zarazem sens bycia, i odwrotnie. Niewchodzenie w grunt, lecz jedynie o nim 
dywagowanie, nie jest gruntowaniem, lecz raczej zatrzymywaniem się w niegrun-
cie. Nie oznacza to całkowitego pozbycia się gruntu – bo to jest nieosiągalne – lecz 
przystanie na nieźródłowe istoczenie się gruntu. Natomiast Heidegger wymaga – 
jeśli grunt ma się istoczyć źródłowo – by zgoda, nasz wybór, dotyczył utrzymywania 
się w bezgruncie (Abgrund407). Wynika to z istoty wolności, która jest istotą praw-
dy. Zwykle wolność bywa przypisywana człowiekowi – m.in. w myśli chrześcijań-
skiej, renesansowej, w egzystencjalizmie Sartre’a, natomiast Heidegger, dostrzegając 
komplikacje, usiłuje wskazać na wzajemnie dopełniające się, ale także rywalizujące 
ze sobą wolności: prawdy oraz przytomności (Dasein). Ich wzajemna gra odsłania 
horyzont problemowy, który musi dopuścić do głosu badacz tych zagadnień, o ile 
zależy mu, by ocalić grunt w pozostawaniem gruntem, a nie podstawianiem za 
grunt czegoś, co nim nie jest. Dlatego rozważania zawarte w O istocie podstawy 
systematycznie zajmują się kwestią współzależności między prawdą, wolnością, by-
ciem przytomnym (Dasein) i gruntem. Wynika z nich konieczność takiego właśnie 
ustawienia, a następnie sprostania owemu ustawieniu, relacji między wymieniony-
mi charakterami bycia.

3.2.4.1.  Grunt (Grund)

Istotę prawdy nazywa Heidegger gruntem. Samo obstawanie przy gruncie ujawnia, 
jak dalece afi rmujący, a jednocześnie krytyczny jest jego namysł nad klasyczny-
mi zagadnieniami tradycji fi lozofi cznej. Nie neguje obecności podstawy (Grund), 
także w sensie racji bądź zasady, zarazem jednak podkreśla, że jedynie „pozosta-
wanie gruntu z dala” [PF 352] daje możliwość gruntowania. Podstawa, racja lub 
zasada były w dotychczasowej metafi zyce tematyzowane i przedstawiane. Kiedy 
Leibniz czyni podstawą swej fi lozofi i formułę „nihil est sine ratione”, nowożytny 
sposób myślenia o racji jako przyczynie, czyli uzasadnieniu zarazem bytowym 

407 Niemieckie słowo Abgrund znaczy otchłań, przepaść. W Przyczynkach do fi lozofi i tłuma-
czony jako „bezgrunt” pojawia się w następującym znaczeniu: „Bezgrunt jest źródłową jed-
nością przestrzeni i czasu, ową jednoczącą jednością, która dopiero pozwala im rozejść się 
w ich oddzielność” [PF 352]. Pisane rozłącznie akcentuje brak gruntu, co opisuję poniżej.

Grunt w Przyczynkach
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i poznawczym każdej rzeczy, wydaje się jedynym słusznym i prawdziwym podej-
ściem do tego, co jest. Heidegger nie odmawia takiej formule słuszności, a nawet 
– w określonym sensie – prawdziwości. Stwierdza, że słuszność, choć jest „szczepką 
prawdy” [PF 331]408, jest zarazem owej prawdy „odkładaczem” [PF 320]409. Według 
niego grunt uobecnia się przez znaki, wskazówki, wskazania, których lekturę po-
dejmuje myślący i doświadczający człowiek. W tej hermeneutyce – lekturze i in-
terpretacji – znaków odsłania się stopniowo możliwość poznania przeznaczenia 
(Geschick).

Vincent Descombes zauważa, że Heidegger odrzuca „rozszerzone” użycie słowa 
„hermeneutyka”. Czytanie Homera przez aleksandryjczyków czy Pisma Świętego 
przez teologów protestanckich stało się z czasem wzorem dla hermeneutyki jako 
sztuki interpretacji. Descombes zaznacza, że słowo „hermeneutyka” pojawia się 
w Byciu i czasie „nie dlatego, że jego wyjściowy sens (tzn. sens, jaki słowo to ma 
w kontekście teologii biblijnej) został tu rozszerzony, ale raczej dlatego, że – prze-
ciwnie – został on jeszcze bardziej zawężony, Heidegger bowiem powraca do sensu 
pierwotnego, zgodnie z którym Hermes oznaczał posłańca bogów, dlatego herme-
neuein nie oznacza w tym wypadku »interpretować« (w zwykłym, np. fi lologicz-
nym sensie), ale »ujawniać sens, który pozwala nam poznać przeznaczenie«”410.

Descombes rozwija ten wątek następu-
jąco: „miejscem hermeneutycznym nie bę-
dzie więc nigdy literatura w ogóle, lecz pew-
na określona książka, na której nauczyłem 
się czytać, książka, która jest nauczycielem 
wszelkiej mojej późniejszej lektury i której nie mogę w związku z tym traktować jak 
pierwszego lepszego tekstu. Miejscem tym nie będzie też świat czy rzeczy w ogóle, 
lecz pewien konkretny pejzaż albo twarz, którym zawdzięczam, że jestem tym, kim 
jestem. Wydaje się więc, że poza sferą wiary religijnej relacja hermeneutyczna może 
powstać wyłącznie na gruncie naszego doświadczenia ojczyzny (…) miejsca po-
chodzenia, wobec którego poczuwamy się do długu i spłacamy ów dług, uprawiając 
kult przodków oraz oddając cześć ich pamięci”411.

408 „Za pomocą samej tylko powierzchownej dialektyki relacji podmiot – przedmiot niczego 
tu nie pojmiemy, lecz sama ta relacja, ugruntowana na słuszności jako szczpce prawdy, po-
chodzi z istoty prawdy” [PF 331]; w oryginale: „die Richtigkeit als Ableger der Wahrheit” 
[BP 357].

409 „Gruntowanie jawno-bycia dzieje się jako chronienie prawdy w to, co prawdziwe, co w ten 
sposób dopiero się staje. To, co prawdziwe, pozwala bytowi być bytującym. Gdy byt w ten 
sposób wstępuje w jawność, staje się przedstawiany. Możliwość i konieczność tego, co słusz-
ne, jest ugruntowana. Słuszność jest nieuniknionym odkładaczem prawdy. Dlatego tam, 
gdzie słuszność określa wyjściowo »ideę« prawdy, zasypane są wszystkie drogi do jej źró-
dła” [PF 320]. W oryginale: „Die Richtigkeit ist ein unumgänglicher Ableger der Wahrheit” 
[BP 344].

410 V. Descombes, Umykanie sensu, przeł. M. Kowalska, „Literatura na Świecie” 1988, nr 8–9, 
s. 332.

411 Tamże, s. 334.

Miejsce hermeneutyczne – przy-
kład Descombes’a
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Wyjątkowość (Einzigkeit) podobnego rodzaju Heidegger odnajduje w tym, co 
pierwsi fi lozofowie nazwali „bytem”, a czemu wskutek złożonych losów recepcji 
fi lozofi i zaczęło z czasem bytowości brakować. Początkowo zatem, w Byciu i czasie, 
zwraca uwagę na różnicę ontologiczną między bytem i byciem, ale nieporozumie-
nia związane z tym wątkiem – traktowanie bycia jako bytu, spowodowały, że ten 
specyfi czny sens, który próbuje on ożywić i przypomnieć w swoich rozważaniach 
z związku z doświadczeniem jedyności i osobliwości bycia, nazywa terminem 
wydarzanie (Ereignis – omawiam dalej). W ten sposób czas, ale także sztuka jego 
rozumienia stają się zasadniczym wyzwaniem fi lozofi i Heideggera. Kiedy próbuje 
zrozumieć, dlaczego nastąpiło poniechanie bycia (Seinverlassenheit)412, pewną prze-
słankę odkrywa w tym, że ci, którzy fi lozofowali, interpretując byt, zakładali bycie 
jako stałą obecność. „Jest” to, co trwale obecne. „Obecne” znaczy uwspółcześnione, 
sprowadzone do „teraz”. Na razie stopniowo, ale zdaniem Heideggera, przesądzając 
o dalszym rozwoju, zaczyna się tu przemiana rozumienia prawdy – z odbioru nie-
skrytości (aletheia) jako prawdy, w prawdę jako zgodność sądu z rzeczywistością. 
Kiedy Heidegger próbuje przesunąć rozważania na inne piętro – tak aby rzeczywi-
stość zgadzała się ze sobą, a nie z naszym sądem – umieszcza człowieka w otchłani, 
gdzie brak gruntu jest udręką, lecz także podtrzymującą go tęsknotą, by wszystko 
odczytywać właściwie – jako zastanawianie się nad istotą wykładni – na tym polega 
wąsko i właściwie rozumiana hermeneutyka.

Heideggerowski zwrot „hermeneutyka czasu” ma podwójny sens, genetivus 
obiectivus i subiectivus: czas dokonuje pewnej hermeneutyki, a także myśliciel upra-
wia hermeneutykę, czyli określoną interpretację czasu. Aby tej dwuwarstwowości 
zagadnienia sprostać, Heidegger najpierw starannie przygotowuje właściwy kon-
tekst. Nie chodzi tylko o ustalenia terminologiczne, gwarantujące precyzję opisu. 
Przygotowywanie kontekstu polega raczej na wskazywaniu, z jakim żywiołem wza-
jemnych odniesień i relacji mamy do czynienia. Nie tylko bowiem stwarzany jest 
on przez to, że chcąc istnieć, czyli rozumieć, otwieramy proces wykładania czasu, 
a z prób tych, dokonywanych przez wieki, powstał już gąszcz nieczytelnych roz-
strzygnięć, lecz także dzięki temu, że czas sam dokonuje wobec nas hermeneutyki. 
Jak należy to rozumieć? Czy nie grozi to antropomorfi zacją czasu? Przejściowo tak 
się może wydawać. Mimo niejednoznacznych sformułowań, dzieje się odwrotnie. 
Zamiast zastawiać sobie czas jego ramowym, podsuniętym przez tradycję i przy-
zwyczajenie, ujęciem, pozornie antropomorfi czne sformułowania: „czas dokonuje 
hermeneutyki”, „czas sam mówi”, „zwiastuje”, stopniowo, a jednak systematycznie 
budują drogę dostępu do fenomenu czasu źródłowego. W trakcie owego budowa-
nia drogi musimy odstąpić od wielu nawyków poznawczych i bytowych. Nie jest to 
proces łatwy, wymaga wytrwałego zaangażowania i starannych przygotowań. Każ-
dy kolejny moment budowania drogi w obszarze wyznaczanym przez paronomazję: 

412 W Przyczynkach do fi lozofi i tłumaczone jako „opuszczenie bytu przez bycie” [PF 108]; 
w oryginale: „Die Seinverlassenheit: dass das Seyn das Seiende verlässt” [BP 111]. „Człowiek 
zostaje tak zaślepiony przez to, co przedmiotowe i machinacyjne, że już byt usuwa się przed 
nim, a o ileż bardziej jeszcze Bycie i jego prawda” [PF 109].
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pragrunt, grunt, bez-grunt, niegrunt i ich formy czasownikowe, narażony jest na 
konieczność sprostania wykluczającym się niekiedy wymogom pierwszego i innego 
początku413. Świadom tej zasadniczej trudności, w zbiorze esejów zatytułowanym 
W drodze do języka Heidegger wskazuje, że w sensie ścisłym w Byciu i czasie „her-
meneutyka nie oznacza ani teorii sztuki interpretacji, ani samej interpretacji, lecz 
raczej próbę pojęcia istoty interpretacji przede wszystkim od strony tego, co herme-
neutyczne” [WDJ 76]414. Chodzi o uczynienie tego, co hermeneutyczne, podstawą 
nośną trzymania się istoty każdej wykładanej „rzeczy”, a także istoty wykładania. 
Ta wytrwałość wobec istoty – w Przyczynkach Heidegger nazywa ją „wytrzymało-
ścią” (Verhaltenheit) – zostaje określona jako zatrzymywanie się w bezgruncie. Czy 
chodzi o stan nierozstrzygania o tym, czym jest grunt? Nie. Zdecydowanie na istotę 
prawdy, czyli grunt właśnie, jest wszak Heideggera określeniem ducha415. „Zdecy-
dowanie” odnosi się tu w podwójnym sensie do rozstrzygania bytowego i pojęcio-
wego. Różne rozstrzygnięcia zapadają w jaw-
no-byciu (Dasein). Uzyskanie przejrzystości 
na ich temat i udatne później uczynienie tego, 
co konieczne, możliwym416, czyli ich ukierun-
kowanie na grunt, wymaga – zdaniem Heideggera – bezgruntu. Nie chodzi jednak 
o to, by zatrzymywać się w bezgruncie (przepaści) i powstrzymywać od rozstrzyga-
nia, czym jest grunt, ze względu na naszą ludzką nieudolność, lecz ze względu na 
wymogi gruntu – rzeczy samej, która domaga się chronienia. Płynie z niej źródło-
we „Tak”, które chroni zdobycie przez nas właściwego do niej stosunku, a zarazem 
chroni właściwe bycie czasu. Zawarte w czasie źródłowe, a nie tylko z subiektywne-
go przeczenia pochodzące „Nie” polega na jego pozostawaniu w postaci „wahającej 
się odmowy” [PF 360]. „Bezgrunt nie jest Nie wobec wszelkiego gruntu jak brak 
gruntu, lecz Tak wobec gruntu w jego skrytej odległości i dali” [PF 359]. Jawno-by-
cie – a o przesunięciu człowieka z animal rationale w kierunku jawno-bycia mówią 
całe Przyczynki – jest gruntem, który mógłby człowieka inaczej nastroić do zestro-
jenia z bytem jako byciem, tzn. bez gwałtownej potrzeby zamieniania wszystkie-
go, czego człowiek doświadcza i czego doświadczyć nie potrafi , w byt. Byt zwany 
rzeczywistością, byt zwany duszą, zwany czasem lub językiem. Jeśli „rzeczywistość 

413 Zasadnicze odróżnienie w Przyczynkach do fi lozofi i (Z wydarzania), komentowałam je we 
Wprowadzeniu. 

414 Można ten fragment przełożyć, jak mi się wydaje, czytelniej: „hermeneutyka nie jest ani 
nauką o sztuce wykładania, ani samą wykładnią, lecz usiłowaniem, by wychodząc od tego, 
co hermeneutyczne, określić samą istotę wykładni” (M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, 
Stuttgart, 1993, s. 98; przeł. M.K.). W dalszej części pytający (M. Heidegger) tłumaczy Ja-
pończykowi (prof. Tezuki), że zadaniem myślenia nadal jest to, co w Byciu i czasie: „wydobyć 
na jaw bycie bytu; oczywiście już nie w sposób metafi zyczny, lecz tak, aby ujawnić samo 
bycie” [WDJ 91].

415 „Duchem nie jest bowiem ani pusta bystrość, ani niezobowiązująca dowcipna zabawa, ani 
nie znająca granic analityczna czynność intelektu, ani nawet rozum świata, lecz jest nim 
źródłowo nastrojone, wiedne (wissende) zdecydowanie na istotę bycia” [SU 367].

416 M. Żarowski, Tarcza Arystotelesa: „To, co możliwe, musi jeszcze móc być” (s. 11).

Grunt – bezgrunt
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jest tym, co przychodzi jedynie powoli do tych, którzy mają cierpliwość”417, a dusza 
„chce nieustannie być, a myślą i ciałem nieustannie i koniecznie jest”418, duchowe 
doświadczenie rzeczywistości coraz bardziej staje się spotkaniem, na które trzeba 
umieć poczekać, ale też go nie przeoczyć. Jeśli czas jest „dosięganiem-się-nawzajem 
przyszłości, teraźniejszości i byłości”419, a język – gruntem jawno-bycia – tedy byto-
wość wszystkich rzeczy konstytuuje się dopiero w trakcie dziania się, ich bytowości 
trzeba pozwolić się wydarzyć.

W przypadku „czasu” i „przestrzeni” począwszy od ery nowożytnej, od sprzę-
gnięcia z dynamicznym rozwojem nauk matematyczno-przyrodniczych, mamy 
do czynienia z ich wykładnią jako przedstawień ramowych. „Czas” – w większo-
ści kontekstów wymieniany wraz z „przestrzenią” – rozumiany jest jako porządek 
zmian. Heidegger w Przyczynkach zwraca uwagę, że takie ramowe pojęcie „cza-
su” zaczyna dominować w jego wykładni wówczas, gdy rzeczy pojęte są jako stale 
obecne, a wtedy, w konsekwencji, obok nich powstaje rzeka następujących po sobie 
„teraz”, rzeka niejako pusta, czekająca na wypełnienie. W wyniku takiego rozumie-
nia „czasu” jego ciągłość, nieskończoność i nieprzerwana obecność zostają współ-
założone, a specyfi ka doświadczenia czasu jako nieodwracalnego i przemijającego 
nieczytelna, ponieważ zastawiona. Nie podważając słuszności takiego podejścia do 
„czasu”, Heidegger podejmuje próbę przygotowania dostępu do istoty prawdy420, 
czyli gruntu, do którego każdorazowo czas należy, z niego bowiem pochodzi. Ten 
proces przygotowania jest niezwykle złożony m.in. z tego powodu, że – zdaniem 
Heideggera – utraciliśmy sztukę zachowywania właściwej odległości. To, co naj-
bliższe – prawda bycia – stała się dla nas czymś dalekim i niezrozumiałym. W By-
ciu i czasie pokazuje, jak naturalna postawa traktowania rzeczy jako poręcznych 
(zuhanden), zmodyfi kowana w teoretyczne nastawienie traktujące te same rzeczy 
jako obecne (vorhanden), oddala je od nas, pozbawiając je ponadto właściwego im 
kontekstu. Natomiast charakter naszego bycia w przestrzeni, a raczej bycia prze-
strzenią, mieści w sobie oprócz nadawania kierunków (Ausrichtung) znoszenie 
odległości (Entfernung)421. Zestawienie choćby tych dwóch miejsc w dociekaniach: 
oddalania teoretycznego i przybliżania w przestrzeni, wskazuje na złożony sens za-
warty w słowach „bliskość” i „dal”. Szanując niechęć Heideggera do „metafory” 
jako zabiegu mającego także charakter rozstrzygnięć ontologicznych: co jest zna-

417 R.M. Rilke, List do Ellen Key, cyt. za: G. Marcel, Homo viator, przeł P. Lubicz, Warszawa 
1984, s. 224.

418 J.N. Kamiński, Dusza uważana jako słowo, myśl, znak, Lwów 1851, s. 163.
419 M. Heidegger, Czas i bycie, s. 81–82.
420 Apodyktyczności sformułowania „dostęp do istoty prawdy” nie łagodzi poprzedzająca je 

„próba przygotowania”. Eksponuję te miejsca w narracji Heideggera, by wskazać, jak dalece 
uzasadnione są obawy, między innymi Derridy czy Habermasa, że zachowana została w jego 
myśli, na co wskazują symptomy językowe – uprzywilejowana pozycja egzystencji. Derrida 
nazywa to magnetyzacją Dasein, Habermas mówi o utkwieniu ontologii fundamentalnej 
„w ślepej uliczce fi lozofi i podmiotu – z której wszak miała wyprowadzić” (J. Habermas, Fi-
lozofi czny dyskurs nowoczesności, s. 175).

421 Entfernung znaczy „znoszenie dali, czyli przybliżanie” [por. BC 149].
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czeniem dosłownym, a co przenośnym, lepiej powstrzymać się tu od pochopnego 
nazwania, że chodzi o dosłowne i metaforyczne sensy bliskości i dali422. W samych 
Przyczynkach tak zróżnicowane konteksty naświetlają złożone odcienie znaczeń 
zdeponowanych w tych określeniach, tak że jeszcze raz odsłania się główna trud-
ność fenomenologii: czy fenomen się ukazuje, czy skrywa? Czy możemy uzyskać 
doń dostęp bezpośredni, czy właśnie dlatego potrzebna jest fenomenologia, że ów 
dostęp do tego, co się ukazuje, nie jest po prostu dany? Hermeneutyka natomiast 
ukazuje spiętrzenie komplikacji związane z językiem, który ma udział nie tylko 
w ukazywaniu nam fenomenu, ale nade wszystko w próbie jego zrozumienia423.

Grunt jest istotą prawdy [PF 351]. Jest czymś zasłaniającym się – jest zarazem 
podejmowaniem i przerastaniem tego, co do ugruntowania [PF 352]. Niezależ-
nie od tego, czy zgodzimy się, że ta metaforyka najprecyzyjniej opisuje grunt, czy 
nie, trzeba przyznać, że oddaje wiernie wzajemną zależność: samego gruntu i jego 
doświadczania. Pozostaje pytanie, czy analogia do tego, co wyrasta na ziemi, wy-
starczająco chroni wzrastający wymiar zagadnień, jakichkolwiek zagadnień rozpa-
trywanych w horyzoncie czasu? Zasłanianie się i przerastanie tego, co do ugrunto-
wania, bywa znakiem odmowy. Jednakże w odmawianiu siebie grunt w wyróżniony 
sposób przywodzi w Otwarte [PF 352].

3.2.4.2.  Pragrunt (Urgrund)

Na jakiego rodzaju pierwotność wskazuje 
przedrostek pra- (Ur-)? Określanie chrono-
logii opiera się zazwyczaj właśnie na ramo-
wym ujęciu czasu, umożliwiającym jego po-
wszechną mierzalność i datowalność. Pragruntem nazywa Heidegger wydarzanie 
(Ereignis). Próbując przybliżyć sens tego słowa, należy zwrócić uwagę na „kompleks 
wpisanych weń wieloznaczności”424 ukazujący różne znaczenia i konteksty wystę-
powania słowa „Ereignis”. Wydarzaniem nazywa Heidegger sposób, w jaki iści się 
bycie (Wesung des Seyns). Jednym z głównych sensów, jakie pragnie w tym słowie 
zaakcentować, jest sens „przyswojenia”. W tłumaczeniach na język angielski (appro-
priation) i francuski (appropriation) wydobyte zostało znaczenie przywłaszczenia, 

422 Znakomitym i obszernym studium sensów bliskości i dali w różnych dziełach Heideggera 
jest książka Emila Ketteringa Nähe. Das Denken Martin Heideggers, Pfullingen 1987, pisana 
jeszcze przed publikacją Przyczynków.

423 W Prawdzie i metodzie Gadamer pisze: „Pismo to samoalienacja. Jej przezwyciężenie, lek-
tura tekstu, stanowi więc najwyższe zadanie rozumienia. Nawet czysto znakową inskrypcję, 
możemy poprawnie ujrzeć i wyrazić tylko wtedy, gdy potrafi my ponownie przekształcić 
tekst w język” (H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, przeł. 
B. Baran, Kraków 1993, s. 359).

424 C. Wodziński, Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie. Vom Ereignis, [w:] Przewodnik po 
literaturze fi lozofi cznej XX wieku, pod. red. B. Skargi, przy współpracy S. Borzyma, H. Flo-
ryńskiej-Lalewicz, t. 4, Warszawa 1996, s. 219–221.

Ereignis – wydarzanie, przyswaja-
nie – sposób, w jaki iści się bycie
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uczynienia właściwym w sensie: własnym, co harmonizuje z sensem „właściwo-
ści” (autentyczności) z Bycia i czasu. Polskie tłumaczenie Ereignis: wydarzanie, nie 
oddaje sensu przyswojenia i przywłaszczania, natomiast przydaje nieoczekiwanie 
niemieckiemu terminowi bliski medytacjom Heideggera nad sensem słów – sens 
daru425.

Jeśli o Przyczynkach do fi lozofi i Heidegger mówi, że są destrukcją wszelkiej on-
tologii, oznacza to, że źródłem bytowym i horyzontem poznawczym przestał być 
byt, a nawet Bycie, lecz stało się nim wydarzanie. Zadanie postawione w Byciu 
i czasie, za hrabią Yorckiem, zadanie udziejowienia fi lozofi i, jest tu konsekwentnie 
realizowane. Jeśli dzieje prawdy są dziejami „rzadko i z dala od siebie położonych 
chwil”426, wydarzanie nie jest ciągiem linearnie po sobie następujących wypadków, 
jakkolwiek ważne by one byłyby dla ludzkości, lecz raczej wyjątkową pojedynczo-
ścią zdarzenia, którego nie da się do niczego sprowadzić ani z niczym porównać427. 
Kiedy następuje otwarcie pragruntu? Tylko w bezgruncie.

Wydarzanie to termin, który jest naświetlany w Przyczynkach z rozmaitych 
punktów widzenia. Nie sposób zająć się tu każdym z nich, a tylko takie pełne ujęcie 
dałoby możliwość istotnego wskazania, jak dalece nasze rozumienie czasu i prze-
strzeni ulega nieuchronnemu przesunięciu, kiedy rolę punktu wyjścia i dojścia 
przestaje grać byt jako stała obecność, a przejmuje ją wydarzanie. Konsekwencje 
są nader liczne, w pewnym miejscu Przyczynków Heidegger wylicza osiem „cech” 
wydarzania – rozumianych jako jego momenty konstytutywne428. Komentarz do 
tych momentów wskazuje zarazem, o jaki rodzaj konsekwencji chodzi. Ale nie tyl-
ko na tym linearnie rozumianym związku przyczyny i skutku należy się skupić. 
Przesunięcie nas z orientacji na byt, a nawet na bycie i różnicę ontologiczną między 
bytem a byciem, w orientację na wydarzanie oznacza tak podstawową przemianę, 
że czas może się dopiero ujawnić jako chwila, która konstytuuje wydarzanie. Z jed-

425 Bliskość tę można pokazać w eseju Czas i bycie (1962), gdzie próba dociekania czasu wy-
tycza sobie szlak badania bycia bez bytu i na tym szlaku ujawnia się konieczność przeana-
lizowania utartego w języku niemieckim zwrotu „es gibt” znaczącego „znajduje się, jest”. 
Heidegger proponuje przysłuchanie się czasownikowi „geben”. Jeśli być posłusznym owemu 
dalej leżącemu, nienarzucającemu się znaczeniu „es gibt”, wówczas możemy w nim usłyszeć 
dawanie, dar – zob. M. Heidegger, Czas i bycie, s. 69–92.

426 Fragment 217. zatytułowany: „Istota prawdy” rozpoczyna się: „Do głębi właściwa jest tej 
istocie dziejowość. Dzieje prawdy, rozbłysku, przemiany i gruntowania jej istoty mają tylko 
rzadkie i z dala od siebie położone chwile. Przez długi czas owa istota sprawiała wrażenie 
zakrzepłej (por. długotrwałe dzieje prawdy jako słuszności: ομοιωωσίς, adaequatio), szuka 
się bowiem i zajmuje jedynie określonym przez nią tym, co prawdziwe” [PF 317].

427 Wydaje mi się, że jednak w Przyczynkach Heidegger samowolnie niekiedy – raczej jako wy-
chowawca ludzkości niż konsekwentny myśliciel – wskazuje na różnicę między zdarzeniami 
przeciętnymi, typowymi oraz wyjątkowymi. Tego mu jednak – z punktu widzenia najbar-
dziej własnej rzeczy myślenia – nie wolno. Nie ma bowiem – jako myśliciel – do dyspozycji 
skali, która potrafi łaby odmierzyć niewyjątkowość przeciętności, która może tylko wydawać 
się niepojedyncza i niewyjątkowa.

428 „Wydarzanie oznacza zawsze wydarzanie jako przy-swajanie, roz-strzyganie, od-przeciwnie-
nie, od-stręczanie, odsuw, prostotę, jedyność, samotność” [PF 432].
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nej strony wydarzanie wyprzedzało przemianę i przesunięcie429 człowieka w miej-
sce chwili jawno-bycia430, z drugiej – dopiero miejsce chwili tworzy wydarzanie. 
Współkonstytuowanie się tych momentów – bytowych i poznawczych – niezwykle 
utrudnia możliwość przedstawienia tej sieci wzajemnych relacji znaczeń. Dlatego 
Przyczynki mają charakter „notatkowy”, wiele „rozdziałów” i „podrozdziałów” nosi 
te same tytuły. Samo „wydarzanie” pojawia się w 16 na 281 podrozdziałach, w tym 
cztery noszą ten sam tytuł „O wydarzaniu”. Każde z tych miejsc jest osobną lekcją 
hermeneutyki. Nie tylko treść: wydarzanie staje się tu przedmiotem dociekań, lecz 
nade wszystko możliwości interpretacyjne, jakich wydarzanie zdaje się wymagać. 
Dowiadujemy się, że „wydarzanie” byłoby „właściwym tytułem dzieła, które tutaj 
[w Przyczynkach – M.K.] może zostać tylko przygotowane. (…) Owo dzieło: rozwi-
jająca się budowa w powracaniu do wznoszącego się gruntu” [PF 79]431.

To, czego hermeneutyka musi sobie wzbraniać, to zakładanie bytu jako danego. 
Zgodnie z rozumieniem bycia jako zadanego, tym bardziej wydarzanie musi być 
także czymś dopiero „czynionym”, a raczej „współczynionym”. Słowo „dziejba” – 
w polszczyźnie związane zwłaszcza z językiem J. Lelewela, a później B. Leśmiana 
– podkreśla konieczność podjęcia wezwania. „Dziejać” znaczy tworzyć sens dzie-
jów jako konstytuowanych według pewnego przeznaczenia (Geschick – udziału, 
losu)432. Grunt nie jest dany, lecz trzeba pomagać w jego wznoszeniu. Nie jest też 
tak, że owo wznoszenie jest świadomą samorealizacją podmiotowych uroszczeń. 
Można ogólnie powiedzieć, że Heidegger stara się w swoich nastawieniach i wy-
wodach odsłonić ludzki subiektywizm, zwłaszcza tam, gdzie ukrywa się pod nazwą 
„obiektywizmu”, i dopuścić do głosu semiologiczny poziom sprzed subiektywno-
 -obiektywnych uzurpacji. Nie żeby człowiekowi cokolwiek ująć, lecz by otworzyć 
mu oczy na to, że redukując siebie do roli podmiotu poznającego lub animal ratio-
nale, nie myśli siebie dostatecznie wysoko433.

429 O przygotowaniu przesunięcia człowieka z animal rationale w jawno-bycie mówi Heidegger 
w wielu miejscach Przyczynków (por. PF 11, 330, 450 nn.).

430 Augenblickstätte (miejsce chwili) jest szczególną formą rozumienia wzajemnej przynależ-
ności tego, co czasowe, i tego, co przestrzenne. W swym poszukiwaniu języka, który nie 
ulegałby na przykład separowaniu czasu i przestrzeni lub, po odkryciach Einsteina i Min-
kowskiego, zacieraniu między nimi różnicy, Heidegger tworzy wyrażenia, które burzą przy-
zwyczajenia językowe, ale mogą dać do myślenia. Da-sein (jawno-bycie) niekiedy można 
utożsamić z pojęciem człowiek (Dasein w Byciu i czasie tłumaczone jest jako jestestwo), 
chociaż zarazem rozumienie człowieczeństwa zostało tak gruntownie przeformułowane, 
że trzeba ponownie pytać, jak pytał Kant: „Kim jest człowiek?” (por. uwagi Derridy o an-
tropologicznej redukcji w interpretowaniu analityki Dasein we Francji w Kresie człowieka, 
s. 138).

431 W oryginale: „Das »Werk«: der sich entwickelnde Bau im Sichzurückwenden in den aufra-
genden Grund” [BP 77].

432 „»Dziać« (ściągnięte z dziejać), dzieję, ‘czynić’, ‘stawiać’, ‘kłaść’; dziać się, ‘zdarzać się’ (»to się 
często dziejało«) (dziś działo) (…) te ogólne znaczenia specjalizują się: »dziać pończochy lub 
sieci«, »dziać drzewo« (barć na niem wyrabiać) (…) »dziać komu imię« ‘nazywać go’ (…)” 
(A. Brϋckner, Słownik etymologiczny, s. 107).

433 M. Heidegger, List o „humanizmie”, s. 93.
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3.2.4.3.  Niegrunt (Ungrund)

Podobnie jak byt, jeśli nie jest ujmowany od strony tego, co go gruntuje, czyli by-
cia, zastawia do bycia drogę, niegrunt zastawia drogę do gruntu. Analogicznie, 
według Heideggera, metafi zyka skrycie zagradza drogę do bycia. Czy to wszystko, 
co w Byciu i czasie (1927) zostało powiedziane o czasie wewnątrzświatowym, pu-
blicznym, może zostać nazwane niegruntem? Z całą pewnością. Niezależnie jed-
nak od tego należy rozważyć, czy w myśli Heideggera nie zostaje przejaskrawiona 
pewna tendencja. Chodzi o zastawianie, zagradzanie – nie należy tych okoliczności 
absolutyzować. Zresztą w samym zamyśle przebolenia (Verwindung) metafi zyki, 
korygującym wcześniejszy projekt jej przezwyciężenia (Überwindung), podobnie 
jak w zatrzymaniu obowiązywalności gruntu (wolność – „więź z tym, co zobowią-
zuje”) [BMM 160], mimo zaakcentowania jego wahającej się odmowy i źródłowego 
istoczenia jako bez-gruntu, widoczna jest skłonność, by odebrać zdaniom przedsta-
wiającym ich bezczasowo rozstrzygającą moc. Chodzi o rozstrzygnięcia wypływa-
jące z prawdy bycia i jej właściwe. „Bieda opuszczenia przez bycie” [PF 108] polega 
między innymi na tym, że byt gruntowany jest od strony człowieka. Jeśli Przyczynki 
postulują przesunięcie człowieka z animal rationale w jawno-bycie, chodzi przede 
wszystkim o tego rodzaju przesunięcie, że to nie człowiek gruntuje, lecz jest zdany 
na to, że jego bycie człowiekiem gruntowane jest przez Bycie [PF 175]. Zarazem 
jednak pojęcie wydarzania, czyli przyswajania, a także to, że Heidegger proponuje 
rozumieć przeznaczenie (Geschick) jako branie udziału, przyjmowanie uczestnic-
twa w tym, co się dzieje, sprawiają, że owo zdanie nie jest biernym podleganiem, 
lecz „wyzwalaniem twórczego gruntu” [PF 177]. Typ słownictwa, jaki wybiera do 
opisania, a także wywoływania pewnych związków, może się wydawać nader abs-
trakcyjny. Nic ani nikt nie może nas zwolnić z konieczności translacji terminów 
ogólnych (Bycie, wydarzanie, grunt, a w innych kontekstach: demokracja, podłość, 
piękno) na możliwość ich aplikacji w konkretnych stanach rzeczy.

Punktem wyjścia przygotowującym zaplecze teoretyczne do rozważenia czasu-
przestrzeni-gry staje się krytyka czasu i przestrzeni występujących w całej tradycji 
jako ramowe pojęcia ujmowania każdego przedmiotu doświadczenia. Taki ramowy 
czas jest homogeniczny, jednorodny, żaden punkt czasowy nie jest uprzywilejowany.

W procesie rozważania owego ramowego ujęcia czasu stopniowo ujawnia się, że 
relacje między nazwą (czas), tym, co nazwane (desygnat nazwy), oraz tym, co do 
nazwania (doświadczana, ale nieujmowana dotąd wzajemna gra czasu i przestrze-
ni, Zeit-Spiel-Raum) wymagają ścisłego doprecyzowania, ponieważ – dotychczas 
– nie są w stanie dotrzeć do ekstatycznego wymiaru czasu. Ponadto, każde z ujęć 
czasu wiąże się z określoną wizją wieczności. Dla czasu jako pojęcia ramowego cha-
rakterystyczną koncepcją jest pojęcie wiecznie stojącego „teraz” (nunc stans). Gdy 
przyjrzeć się wnikliwie poszczególnym ujęciom wieczności, widać, że nieuchronnie 
jakościujący wymiar wieczności dochodzi, aczkolwiek niewyraźnie, tu i ówdzie do 
głosu. Spinoza na przykład rezerwuje ten termin dla określenia istnienia substancji 
boskiej, natomiast nieprzerwany ciąg czasu nazywa trwaniem. W Przyczynkach do 
fi lozofi i, w których głównym bohaterem jest wydarzanie (Ereignis), Heidegger sta-
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wia pytanie o to, czym jest uwiecznienie, jeśli „to, co wieczne, nie jest czymś stale-
 -trwającym, lecz czymś, co w okamgnieniu może się wycofać, by kiedyś powrócić” 
[PF 344]. Natomiast długie pozostawanie w niegruncie – gruncie zastawionym, 
zagrodzonym – powoduje „ślepotę na to, co prawdziwie chwilowe – czyli otwiera-
jące wieczność” [PF 118].

Związanie chwili z otwieraniem wieczności przypomina Nietzscheańską kon-
cepcję chwili jako bramy434. U obu fi lozofów nie każda chwila (Augenblick) jest bra-
mą, nie każda otwiera wieczność.

3.2.4.4.  Bez-grunt (Ab-grund)

Jeśli bez-grunt jest źródłowym istoczeniem gruntu, jego otchłanności zostaje przy-
pisany zdecydowanie pozytywny sens. Sens wyznaczania granic wyraźności temu, 
co wcześniej wydaje się niewyraźne. Czas-przestrzeń jako bez-grunt. „Jeszcze nie 
ramy przedstawienia, jeszcze nie przepływ jednego po drugim” [PF 344]. To po-
dwójne „jeszcze nie” wskazuje na kierunek późniejszych rozstrzygnięć. Źródło-
wa czas-przestrzeń – jedność a zarazem obcość i osobność, bo w takim kierunku 
Heidegger próbuje naszkicować konieczność rozważań o czasie i przestrzeni – jest 
źródłem pochodnych form: „ram przedstawienia”, „przepływu jednego po drugim” 
także czasu światowego i publicznego.

Wskazując na czas-przestrzeń jako bez-grunt, Heidegger chce podkreślić, że 
z racji charakteru właściwego egzystencji nie znajdujemy się ani w gruncie, ani 
w pragruncie, lecz w otchłani (Abgrund), w bezgruncie. Zdanie „Bez-grunt to bez-
 -grunt” [PF 352] podkreśla, że brak gruntu – nie taki, że go w ogóle nie ma, lecz 
że aby być gruntem, musi pozostawać z dala, my nim nie dysponujemy – nie jest 
brakiem byle jakim, lecz właśnie podstawowym, zasadniczym, pierwotnym. Pa-
miętając, że grunt jest istotą prawdy, zdajemy sobie sprawę, że jesteśmy w prawdzie, 
że dysponujemy wieloma rzeczami prawdziwymi, lecz do samej istoty prawdy nie 
mamy dostępu wprost. Braku tego nie można porównać z sytuacją, kiedy w domu 
zgaśnie światło, lecz kiedy nie ma w nim atmosfery, którą tworzą domownicy. Jest 
to brak najważniejszy. „Któż nie trafi łby w drzwi” mówi o naszym przebywaniu 
w nadmiarze prawdy Arystoteles, a jednak także on poszukuje prawdy bycia, co 
według Heideggera pozostaje wciąż jednostkowym celem435 dziejów ludzi. Nie coś 
prawdziwego, nie prawda wypowiedzi, lecz prawda bycia.

Ze względu na akcentowanie przez Heideggera dziejby i wydarzania znacznie 
ważniejsze niż rzeczowniki – słowa będące punktami orientacyjnymi rozróżnień, 
które są niezbędne do poruszania się w zdecydowanie określonym kręgu – są 

434 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, „O widmie i zagadce”, s. 185.
435 „Tak oto początkowy namysł myślenia staje się z konieczności rzetelnym myśleniem, można 

rzec: myśleniem ustanawiającym cel. Ustanawiany jest nie cel jakikolwiek, nie cel w ogóle, 
lecz jedyny, a przez to jednostkowy cel naszych dziejów. Celem tym jest samo poszukiwanie, 
poszukiwanie Bycia” [PF 24].
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rzeczowniki odczasownikowe podkreślające permanencję dziania się w rzuconym 
projekcie. Nieskrytość trzeba zgruntować (przemierzyć bez-grunt i mu sprostać) 
i ugruntować (pozostać w obszarze wypływania z istoty prawdy) jako otwartość 
(Off enheit). Zacznijmy wszak od gruntowania.

3.2.4.5.  Gruntowanie (Gründung)

Ten osiowy termin eksperymentów językowych i myślowych rozumie Heidegger 
– można to oddać jedynie w przybliżeniu – jako pozwalanie, by grunt był gruntem, 
czyli dopuszczanie gruntu. W odróżnieniu od tradycji ontoteologicznej nie chodzi 
o procedury uzasadniania, lecz nade wszystko: wejście w grunt. Z jednej strony 
Heidegger wymaga wchodzenia w grunt, z drugiej zaś źródłowe istoczenie grun-
tu możliwe jest wówczas, kiedy grunt – mówi w innym miejscu – utrzymywany 
jest z dala. Z tej paradoksalnej sytuacji poznawczej pozwala wydobyć się sumienie. 
Jego zew jest najbliższy i do pobliża wzywa, ale zarazem „[Sumienie] wzywa z dali 
w dal” [BC 382]. Człowiek jest istotą z dali – dlatego dopiero bez-grunt pozwala 
gruntowi pozostawać gruntem. We fragmencie Przyczynków, w którym Heidegger 
naświetla wzajemne zależności między wydarzaniem, jawno-byciem i człowiekiem, 
doprecyzowuje rolę gruntu następująco: „Gruntowanie – nie stwarzanie – to do-
puszczenie bycia gruntem ze strony człowieka (por. jednostki, niewielu…), który 
dzięki temu dopiero dochodzi do siebie i odzyskuje bycie-Sobą” [PF 37]436. Grunto-
waniem nazywa Heidegger „stanie w środku prześwitu tego, co się skrywa, i czer-
panie stąd gruntu do bycia człowiekiem” [PF 337]. Jeśli grunt został nazwany istotą 
prawdy, a istota prawdy to prześwitujące skrywanie, gruntowanie lepiej oddaje sens 
dynamiczny tego, co tu – ontologicznie – zachodzi, a co do ujęcia jest wyłącznie 
hermeneutycznie, czyli zarazem w obrębie namysłu nad istotą wykładni.

Jawno-bycie „gruntuje bycie człowiekiem, jest mu gruntem, o ile człowiek dosta-
jąc mu, wytrwale je gruntuje” [PF 246]. Wzajemną relację: że jawno-bycie jest czło-
wiekowi gruntem, jeśli człowiek dokonuje wytrwale gruntowania, czyli najpierw 
dopuszczania, by grunt był gruntem, a następnie zatrzymywania się w bezgruncie 
i pozostawania w nim jako w braku podstawowym, a jednak niepozbawiającym 
człowieka jego fundamentalnej godności – bycia rozumnym i śmiertelnym – Hei-
degger oddaje właśnie najrygorystyczniej za pomocą paronomazji437. Owa fi gura 
retoryczna służy zaakcentowaniu związków, które mogą ujść uwadze. Właśnie za-
trzymanie ich w polu uważności wydaje się Heideggerowi warunkiem uprawiania 
hermeneutyki jako sztuki rozpoznawania przeznaczenia.

436 Przyczynki mają charakter zapisków notatkowych, niektóre sformułowania są niejasne. 
Wtrącenie w nawiasie powyżej „(por. jednostki, niewielu…)” może stanowić aluzję do frag-
mentu 5. zatytułowanego „Dla niewielu – dla nielicznych”, w którym Heidegger opisuje sa-
motność nielicznych „pytających”. Mają oni odwagę wytrzymywania w niepewności dopiero 
poszukiwania gruntu.

437 Por. przyp. 406. 
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3.2.4.6.  Bez-gruntowanie (Ab-gründung)

W sformułowaniu: „bez-gruntowanie gruntu” wydaje się pobrzmiewać główna 
intencja przygotowawczych prób zawartych w Przyczynkach. Chodzi o „rozkoły-
sanie” i „rozwibrowanie” możliwości nieograniczonych niegruntem, lecz rozległą 
więzią z gruntem. Wyzwolenie z niegruntu, z „metafi zyki”, z horyzontu wypeł-
nionego samymi rzeczami obecnymi może się udać, jeśli człowiek dokona zwro-
tu w jawno-bycie438. Ono właśnie jest bez-gruntem, w czym nie należy upatrywać 
jedynie negatywnego zaznaczenia braku gruntu. Brak oparcia, którego tradycyjna 
metafi zyka dostarczała człowiekowi, stopniowo wszak dopuszczając zamianę bytu 
w biedę opuszczenia bytu przez bycie, stopniowo podstawiając „myślenie” w miej-
sce tego, co jest, ów brak oparcia, choć niebezpieczny i ryzykowny, umieszcza czło-
wieka jako przytomność w rozleglejszej przestrzeni jego stanowienia o sobie sa-
mym – w rzuconym projekcie. „Grunt” człowieczeństwa postulowany teoretycznie 
i praktykowany w pierwszym początku – jako animal rationale – w pewnym sensie 
„rzuca cień” na grunt człowieczeństwa w innym początku (jawno-bycie). Dlatego 
myślenie przygotowawcze w Przyczynkach próbuje umożliwić wyjście sobie na-
przeciw owych dwu początków.

W kontekście ustaleń na temat czasu i przestrzeni ważne pozostaje, że „prze-
strzeń jest przysuwającym bez-gruntowaniem obejmy. Czas jest odsuwającym 
bez  -grun to wa niem skupienia” [PF 357]. Oparcie defi nicji na tym zasadniczym 
członie – bez  -grun to wa niu, nawiązuje, po pierwsze, do uprzedniego wskazania, iż 
bez  -grunt jest źródłowym istoczeniem gruntu; ponadto spaja przynależność (przy-
suwanie) i przerastanie gruntu (odsuwanie). Obejma nie jest wszystkim, co otacza, 
lecz tylko tym, co najbardziej dotyczące, tym, co najbardziej obchodzi. Skupienie 
– wciąż ze względu na czas odsuwane – zebraniem sensu (Versammlung). Ich wza-
jemna przynależność zostaje tu dodatkowo określona, po występującym wcześniej 
wskazaniu czas-przestrzeni-gry jako „odsuwająco-przysuwających spoin (uspoje-
nia) jawności [PF 344].

3.2.4.7.  Zgruntowywanie (Ergründung)

Pierwszym i koniecznym warunkiem zgruntowywania gruntu jest sam skok w bez-
 -grunt. Dopiero po dokonaniu takiego zawieszenia dotychczas obowiązującego 
„gruntu” można próbować ów bez-grunt przemierzyć i mu sprostać.

438 Zwrot w wydarzaniu omawiany jest dwukierunkowo: jako wychodzenie z jawno-bycia 
w wydarzanie i odwrotnie (por. fragment 255., s. 375). „Człowiek może jeszcze przez wieki 
plądrować i pustoszyć planetę swoimi machinacjami, ogrom tej działalności może »rozwi-
jać« się w coś nieprzedstawialnego i przybierać formę pozornej ścisłości, regulowania miary 
pustki jako takiej, a wielkość Bycia pozostanie zamknięta, ponieważ nie będą zapadać żadne 
rozstrzygnięcia o prawdzie, nieprawdzie oraz ich istocie” [PF 376–377].
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Koniecznym punktem wyjścia jest rozumienie wszystkich rozbieżności, jakie 
wyłaniają się między pierwszym a innym początkiem. Jednocześnie ów punkt 
wyjścia nie może być zostawiony z tyłu; raczej posuwa się, czyli też przeobraża 
wzdłuż drogi bycia i myślenia. Przyczynki są szczegółowym przygotowaniem takie-
go przedsięwzięcia, ale my skupimy się tu tylko na wskazaniu myślowo-językowych 
struktur, jakie wypróbowywane są w tekście, by unaocznić charakter omawianej tu 
przemiany.

3.2.4.8.  Ugruntowanie (Gegründung)

Wymóg ugruntowania czas-przestrzeni jest poniekąd prosty: sztuka wykładania 
musi w tym wypadku zmierzać do ukazania, jak czas-przestrzeń wypływa z istoty 
prawdy i jak do niej przynależy. Podobnie, jeżeli chodzi o człowieka: „człowiek 
jako jawno-bycie musi mieć ugruntowaną przynależność do bycia” [PF 382]. Dla-
tego przewodnim nastrojem jawno-bycia jest wytrzymałość: zachować i wytrwać 
w wypływaniu z istoty prawdy, ocalić swą do niej przynależność. Tymczasem sfor-
mułowanie „istota prawdy”, nawet jeśli Heidegger uzupełnia je, dodając często – 
„prawdy bycia”, jest kwestią problematyczną. Im bardziej bowiem zaawansowana 
„sztuka wykładania” prawdy, która się wydarza, tym trudniej wykluczyć wielość 
perspektyw.

Do charakteru hermeneutyki, jaki da się wyodrębnić z różnych dzieł Heideg-
gera, należy to, iż „wykładnia musi, wychodząc od samych rzeczy, pobudzać nowe 
doświadczenia” [PF 360]. Nie chodzi o zwykły opis, lecz takie ukierunkowanie my-
ślenia i doświadczenia, by droga od bytu (pierwszy początek) i droga od prawdy 
bycia (inny początek) mogły się spotkać. Odbywa się wtedy poróżnienie (Ausein-
andersetzung), czyli wzajemne przemierzanie przesłanek pierwszego i innego po-
czątku, by nie uniemożliwić spotkania się owych dwóch dróg.

W pierwszym początku wypracowano uniwersalną perspektywę ujmowania za-
gadnień. O ile jesteśmy „duszą ogólną”, o tyle odkrycia pierwszego początku nadal 
nas dotyczą. O ile jesteśmy też osobliwi, wyjątkowi i pojedynczy, o tyle – by to ująć 
– musimy się zatrzymać w bezgruncie orzekania o gruncie. Może się wydawać, że 
chodzi tylko o stosunek człowieka do czasu, że rzecz sama, którą jest tutaj czas, 
nie zostaje dopuszczona do głosu. Dzieje się raczej tak, że problem hermeneutyki 
czasu odsyła każdorazowo i wciąż w tych dwu kierunkach: animal rationale i czas 
oraz Dasein i chwila (Augenblick). Wzajemne relacje między ich formami tworzą 
teoretyczną przestrzeń hermeneutyki.

Pojęcie „duszy ogólnej” ma tę zaletę, że wyodrębniając jej konieczne i przygod-
ne określoności, przesądza zarazem o przypadkowym charakterze punktu wyjścia. 
Można skądkolwiek wstąpić w te rozważania. Wszystkie punkty w czasie, wszystkie 
miejsca w przestrzeni są jednorodne. W przypadku innego początku każda okre-
śloność wpływa na możliwość bądź niemożliwość właściwego wkroczenia w miej-
scochwilę jawno-bycia. Dlatego uzyskanie przejrzystości na temat, jak przejść do 
możliwości podlegania hermeneutyce czasu, czyli utrzymywaniu gruntu z dala, jest 



celem namysłu nad istotą wykładni. Interpretowanie gruntu to zarazem uzyskiwa-
nie dostępu do źródłowej czas-przestrzeni-gry. Ma to znaczenie zarówno dla samej 
czas-przestrzeni-gry, jak i człowieka. Ten bowiem „jest przyszły, kiedy podejmuje 
bycie jawnością” [PF 277].
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4.  NIEIZOLOWANIE POJĘCIA CZASU 
FORMĄ CHRONIENIA DOŚWIADCZEŃ 

TEMPORALNYCH W PISMACH DERRIDY

4.1.  WPROWADZENIE

Praktykę tekstualną Heideggera polegającą na nieizolowaniu czasu jako zagadnie-
nia kontynuuje Derrida. Uwaga autora Bycia i czasu, że Husserl, przy całej subtel-
ności jego rozważań z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu, potraktował 
czas jako zjawisko lokalne, stanowi także dla autora Marginesów fi lozofi i ostrzeże-
nie. Może się bowiem zdarzyć, że tekstualny zabieg tematyzacji sugeruje zerwa-
nie więzi problematyki temporalnej z egzystencjalną, etyczną, polityczną i wszelką 
inną, a jest to efekt niepożądany. Nieoczywisty sens wielu fragmentów pism Hei-
deggera dotyczących czasu bierze się, między innymi, stąd, że dokonuje on kom-
pozycji tekstualnych zapobiegających zrywaniu owej więzi. Najwięcej przykładów 
takiego komponowania znaczeń można znaleźć w Przyczynkach do fi lozofi i. Figu-
ra czas-przestrzeń-gry (Zeit-Spiel-Raum) stanowi podściółkę każdego fragmentu 
– nie zawsze wyraźnie artykułowaną – by wskazywać na związki i liczne złożone 
relacje wzajemnego warunkowania się parametrów czasowych i przestrzennych. 
Czas i przestrzeń nie są analizowane osobno, lecz konstruowana jest teoretyczna 
przestrzeń namysłu nad specyfi cznym charakterem tych podstawowych pojęć, 
których ontologia, zdaniem Heideggera, w niewystarczającym stopniu dotychczas 
uwzględniała sposób istnienia człowieka, a zatem także sposób uczestniczenia w tej 
grze i możliwości rozumienia swego w niej udziału. Próbując wejść myślą w ten 
obszar związków, Heidegger eksperymentuje, co próbowałam wyżej unaocznić. Nie 
wszystkie z tych eksperymentów są czytelne, nie wszystkie udane. Niektóre mogą 
odstręczać nadmiarem neologizmów i – co charakterystyczne – dziwnych zbitek 
słownych („odsuwające bez-gruntowanie skupienia”, „przysuwające bez-grunto-
wanie obejmy” [PF 357]). Trzeba jednak pamiętać, że Przyczynki do fi lozofi i były 
pisane jako wprawki, poszukiwania właściwego – wobec doświadczenia – wyrazu 
i początkowo nieprzeznaczone do publikacji. Zatem wobec nich w jeszcze większej 
mierze niż wobec innych, publikowanych dzieł, o których Heidegger także twier-
dził, że są jedynie przygotowaniem, a nie zakończoną myślą, należałoby praktyko-
wać cierpliwą ich lekturę, ponieważ tutaj dopiero poszukuje się drogi. Przyjmuje się 
jednak pewne rozstrzygnięcia, które nie stają się niezależnymi od czasu i okolicz-
ności apriorycznymi warunkami sensu, lecz ruchomymi punktami orientacji.
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W badaniach Derridy pojęcie ani doświadczanie czasu nie zajmują tak wyróż-
nionej pozycji jak u Heideggera. Skupiając się na licznych aspektach artykulacji 
myśli w piśmie, autor Marginesów fi lozofi i dokonuje systematycznych przesunięć 
perspektywy na obszar tekstualnej produkcji efektów prawdy i obecności. To, na co 
wskazywali już Nietzsche i Heidegger, że określone rozumienie prawdy i obecno-
ści (jako stałej obecności) jest związane z „metafi zyką”, czyli ontoteologią, u Der-
ridy zostaje pogłębione i usystematyzowane dzięki jego sporowi z fenomenologią 
Edmunda Husserla oraz strukturalizmem Claude’a Lévi-Straussa i Michela Fou-
caulta439. Obszerny komentarz do tłumaczonego przez Derridę dzieła Husserla 
O pochodzeniu geometrii pozwolił mu wyeksponować tendencję fenomenologii do 
zakładania – jak w platonizmie i kartezjanizmie – prymatu obecności tego, co dane. 
Spór ze strukturalizmem uwrażliwił dekonstrukcję na modelowe wytwarzanie efek-
tu prawdziwości za pomocą binarnych opozycji: natura–kultura (surowe–gotowa-
ne), męskie–żeńskie, żywe–martwe etc. Zainicjowany w Byciu i czasie demontaż 
podstawowych pojęć „metafi zyki”, o tyle, o ile odgradzają nas one od źródłowych 
doświadczeń, Derrida próbuje kontynuować, zdając sobie jednak sprawę, w jak 
niewielkim stopniu można uprawiać namysł, posługując się wokabularzem „meta-
fi zyki”, ale odchodząc od prymatu obecności i prawdy – interpretowanych w okre-
ślony sposób.

Kiedy w jego rozważaniach pojawia się problematyka czasu, nie dzieje się to bez 
związku z poszukiwaniem dróg uniezależnienia się od przemożnych rozstrzygnięć 
ontoteologicznych. To powoduje, że trudno byłoby uzyskać z tych rozważań pozna-
nie „obiektywnego” czasu, jako że akcentowane jest doświadczanie czasu i możli-
wości artykulacji tego doświadczenia wobec ogromnego wpływu kapitału symbo-
licznego, jakim jest język. W Marginesach fi lozofi i, tekście stosunkowo wczesnym, 
Derrida przygląda się przypisowi Heideggera z Bycia i czasu, w którym wobec Ary-
stotelesowskiej i Heglowskiej wykładni czasu Heidegger rozstrzyga coś, co w zapisie 
Arystotelesa, zdaniem Derridy, kryło w sobie pewne płodne zawahanie. Czy teore-
tyczna decyzja Heideggera, czy tendencje języka nadal ontoteologicznego – mimo 
prób wywikłania się z jego presupozycji – wpłynęły na niwelację owego zawahania? 
Tego Derrida docieka, szczegółowo odtwarzając równoległe ruchy myśli i jej języ-
kowej artykulacji w najdłuższym przypisie Bycia i czasu. Niewczesne aforyzmy to 
kolejny tekst Derridy, w którym znajduje wyraz problematyka temporalna, chociaż 
wpleciona w związki z nader intymnym wymiarem czasu, jakim jest uczucie miło-
ści. Ponieważ to miłość Romea i Julii, kwestie literackiego „uwiecznienia” i oddzia-
ływania na prawach aforyzmu – uniezależnionego od lokalnych parametrów czasu 
i miejsca – są przez Derridę wydobyte w charakterze zarówno regularności, jak 
i wyjątku. Czas przewija się tutaj jako motyw pośród wielu innych motywów, takich 
jak m.in. oddziaływanie symbolicznego i bezpośredniego, granicy między tym, co 
własne, i tym, co należy do innego etc. Jego dyskretna, niewyeksponowana na plan 

439 Spór ma tu charakter chronienia tego, co jest do myślenia, a nie manifestowania rzekomej 
słuszności własnego stanowiska wbrew innym racjom. Pokazują to na przykład Barbara 
Skarga w książce Ślad i obecność i Michał Kruszelnicki w Drogach francuskiej heterologii.
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pierwszy „obecność” jest zarazem częścią tekstualnej strategii dekonstrukcji. Wraż-
liwość na wzajemne uwarunkowania i przepływy jednego w drugie, w zależności 
od wybieranej – przypadkowo lub koniecznie – perspektywy, próbuje wykształcić 
formę istnienia aksjologicznego mniej wykluczającego niż poprzednie, idealistycz-
ne, projekty.

Prezentowani w niniejszych rozważaniach fi lozofowie: Nietzsche, Heidegger 
i Derrida uruchamiają najróżniejsze zabiegi stylistyczne, by wyidealizowaną formą 
„wieczności” nie wykluczać „czasu”. Kiedy jednak śledzi się szczegółowo różne miej-
sca w tekstach Nietzschego i Heideggera, wydaje się, że można im przypisać pewną 
formę deklaratywności. Konstatują owo niewykluczanie – że wieczność bywa po-
chodną szczególnego rodzaju doświadczania czasu, a nie aprioryczną przesłanką 
czas tworzącą – ale dzieje się to na poziomie stwierdzeń, na poziomie orzekania. 
Natomiast Derrida próbuje owo niewykluczanie inscenizować. Tekstura wtedy jest 
tak spleciona, że staje się mniej czytelna, godzi w nasze przyzwyczajenia czytelnicze 
i pisarskie. Wydaje się jednak, że jest to ziszczanie performatywnej funkcji języka. 
Wobec głosów krytycznych, że inscenizacje te stanowią raczej prywatną zabawę fi -
lozofa (Rorty) lub przecenianie poetyckiej funkcji języka (Habermas), warto zapy-
tać, w imię czego podejmowane są tego rodzaju teoretyczne przedsięwzięcia. Sądzę, 
że „metodologia” sięgania po motywy marginalizowane: w dyskursie religijnym by-
wał nim „czas”, w dyskursie naukowym bywa nim „wieczność”, za pomocą „odpad-
ków” dyskursu440, czyli odwołań literackich, analogii i obrazów, jest formą uprawia-
nia sprawiedliwości441. Nie wytwarza nowego poznania, ale oddziałując estetycznie, 
zachęca do rozważenia raz jeszcze kwestii pozornie dawno rozstrzygniętych. Ten 
gest postidealistycznego myślenia fi lozofi cznego, które performatywnie inscenizuje 
swoje obszary badawcze: czas, wartości, grę obecności i nieobecności, wydaje mi 
się także manifestowaniem odmienności wobec tego rodzaju postawy poznawczej, 
w której dystans wobec przedmiotu badań jest traktowany jako warunek rzetelno-
ści. Sprawiedliwością nazwałabym samo respektowanie różnic w metodologii.

W eksplikacjach wybranych dzieł Derridy nie zajmuje mnie całość jego rozwa-
żań, lecz jedynie poszukiwanie niezewnętrznego uniezależnienia się od ontoteolo-
gii. Sama próba zrozumienia takiego gestu: wydostać się poza („dobro” i „zło”, poza 
ontoteologię), ale niezewnętrznie, nie stanowi łatwego zadania.

440 W Formie i znaczeniu, wskazując na kolejne teoretyczne gesty Husserla mające konstytu-
ować sens dzięki temu, co fenomenolog uważa za twórczą rolę języka (Einbildung) i jego me-
taforyczną przypadkowość (Abbildung), Derrida pisze: „A że dyskurs musi niekiedy sięgnąć 
do obrazu, fi gury, analogii – a zatem poniekąd do swoich odpadków – to i logos wypada 
opisywać jako nietwórcze Abbildung, a zarazem jako twórcze Einbildung. Husserl jednak nie 
pyta o relacje owego rdzeniowego bilden z logosem” [MF 214].

441 W komentarzach do tłumaczenia Państwa Platona Witwicki pisze: „sprawiedliwość nie wy-
twarza żadnych dóbr (…) Byłaby to więc umiejętność mało poważna w stosunku do umie-
jętności produktywnych, twórczych (…) Sokratesa widocznie bawi ten człowiek sprawie-
dliwy, potrzebny jako zawodowiec i to potrzebny do rzeczy niepotrzebnych” (W. Witwicki, 
Objaśnienia tłumacza, [w:] Platon, Państwo. Z dodaniem siedmiu ksiąg „Praw”, t. II, Warsza-
wa 1958, s. 109).
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W latach dziewięćdziesiątych powstaje tekst Donner le temps (Dawanie czasu, 
po ang. Given time), składający się z czterech części. Pierwsza stanowi komentarz 
do zdania z listu kochanki Ludwika XIV, druga do rozprawy etnologicznej Maussa 
na temat daru i prezentu, trzecia i czwarta dotyczy utworu Baudelaire’a Countere-
feit Money (Fałszywy pieniądz). Konteksty określone są złożonymi kwestiami typu: 
czyj jest czas, czy może do kogokolwiek należeć; czy rozumiemy znaczenie daru 
w kulturach innych niż europejska; co jest prawdą, co fałszem; czy zadeklarowane 
oszustwo tworzy prawdę; jak się ma poziom narracji i poziom metanarracji w od-
niesieniu do prawdziwości etc. Dopiero na takim tle powracający motyw „dawania 
czasu” i naszego bycia obdarowanymi czasem zostaje przez Derridę szczegółowo 
rozpatrzony. Fenomenologiczne i strukturalistyczne aspiracje do zobiektywizowa-
nego ujęcia sensu czy struktury obiektu, w tym wypadku czasu, zostaje przez post-
strukturalistyczną tendencję myśli Derridy 
poddane demontażowi. Po pierwsze, nie-
możliwe jest wyizolowanie czasu, tak by ująć 
go w separacji od kwestii prawdy, obecności, 
warunków językowej artykulacji sensu itp. 
Po drugie, fenomenologiczne i struktura-
listyczne ustalenia na temat relacji podmiotowo-przedmiotowej utrudniają per-
cepcję autentycznych związków i uzależnień, jakie wydarzają się w czasie i z cza-
sem – przeżywanym, doświadczanym, kształtowanym, tworzonym, a nie tylko 
biernie odbieranym. Heidegger owo wydarzanie się czasu nazywał we wczesnych 
pismach „czasowaniem czasowości”, w późniejszych czas-przestrzenią gry (Zeit-
 -Spiel-Raum). Derrida podtrzymuje Heideggerowskie wskazanie na konieczność 
nie tylko zewnętrznej i deklaratywnej asymilacji fenomenu „zdarzania się czasu” 
w wysiłku jego teoretycznego ujęcia, ale zarazem nie chce podejmować pewnych 
składników Heideggerowskiej perspektywy. Chodzi głównie o niejasne dla Derridy 
przeakcentowanie horyzontu egzystencjalnego442 oraz pewne aprioryczne walory-
zacje. Mimo imperatywu teoretycznego nadążania za dziejami, Heidegger niekiedy 
ulega językowi, który zawiera w sobie mocne, uprzednio założone, wartościowanie. 
O ile od wczesnych jego dzieł po pisma najdojrzalsze czas i wieczność są utrzy-
mywane w równowadze, której brakuje w konceptualizacjach idealistycznych lub 
naturalistycznych, o tyle wiele innych par pojęć w jego dyskursie dziedziczy ontote-
ologiczne uprzywilejowanie. Nawet jeśli ontoteologia uprzywilejowuje na przykład 
nieskończoność lub nieśmiertelność kosztem skończoności i śmiertelności, nie wy-
starczy odwrócić wartości i przedłożyć te drugie nad pierwsze. Heidegger dobrze 
o tym wie, ponieważ w komentarzach na temat odwracania platonizmu przez Nie-
tzschego niejednokrotnie podkreśla, że chodzi o zmianę podstawy wartościowania, 

442 Jak już zaznaczałam (przypis 152) w wywiadzie Heidegger, piekło fi lozofów wskazuje na „pro-
blem tego, co własne, problem sobości” jako trudne do zaakceptowania motywy Heidegge-
rowskiej myśli [HPF 433]. Spory we francuskiej fi lozofi i z Sartre’owską interpretacją kon-
dycji ludzkiej doprowadziły stopniowo do pewnej równowagi w zakresie uwzględniania, ale 
nie do absolutyzowania problematyki egzystencjalnej (por. V. Descombes, To samo i inne). 

Derrida: niemożność odizolowa-
nia czasu od prawdy, od obecno-
ści, od językowej artykulacji.
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a nie tylko zamianę miejscami (nadzmysłowe w miejsce zmysłowego i odwrotnie). 
Dlatego z całą pewnością jest bardzo zaawansowany w unikaniu ontoteologicznych 
apriorycznych przywilejów, ale jego język wciąż jeszcze ulega niekiedy ich oddzia-
ływaniu (należą do nich między innymi „właściwość”, „niewłaściwość”, skończo-
ność, nieskończoność etc.). Teoretyczny wysiłek Derridy biegnie w kierunku, który 
uwzględnia kilka ważnych faz. Po pierwsze, nie pozwalać (sobie) na aprioryczne 
przywileje. Po drugie, kiedy przywilej występuje, pozwala pytać o jego genezę i za-
kres obowiązywania. Po trzecie, wciąż pozwala uwzględniać i rozpatrywać warunki 
występowania przywileju i jego konsekwencji. A zatem są to, w pewnym sensie, 
badania „empiryczne”. Nie pretendując do wyczerpania całości problematyki tem-
poralnej poruszanej przez Derridę w tak licznych odmianach, wskażemy kilka cha-
rakterystycznych momentów pod kątem chronienia doświadczenia czasu.

Od decyzji przesunięcia jawno-bycia w tekstualność egzystencjalny wymiar nie 
jest dla Derridy tak ważny, jak dla Heideggera, raczej skupia się – przygotowawczo 
– na języku443. Samowiedza dotycząca doświadczenia czasu odkłada się w struktu-
rach językowych i przyglądanie się temu fenomenowi – uwarunkowaniu naszego 
uczestnictwa w procesie, w Ousia i gramme, w Niewczesnych aforyzmach (Romeo 
i Julia) w Dawaniu czasu oraz w Darować śmierć pozwoli zarysować główne ten-
dencje poststrukturalistycznego chronienia doświadczenia czasu przed nawykami 
ujmowania go w sposób ontoteologiczny.

4.2.  ŚLADOWY CHARAKTER CZASU 
(OUSIA I GRAMME. PRZYPIS DO PRZYPISU 

Z SEIN UND ZEIT)444

We „Wprowadzeniu” do Bycia i czasu Heidegger omawia konieczność postawie-
nia jeszcze raz w centrum uwagi „kwestii sensu bycia w horyzoncie czasu”. Walka 
gigantów o sens bycia (gigantomachija peri tes ousias) rozpoczęta w starożytności 
ustała, zdaniem Heideggera, mimo że wiele wskazuje na to, iż rozumienie bycia 
wciąż jest ważne i współzakładane w myślach i czynach, choć niebadane, a nawet 
nieartykułowane, zatem pogrążone w nieświadomości. Ze względu na największą 
ogólność, oczywistość oraz niedefi niowalność bycie przestało być przedmiotem 
rzeczywistych badań i zakłada się bezdyskusyjnie, że „być” znaczy „być stale obec-
nym”. Taki sens byciu wydaje się przypisywać większość tekstów metafi zyki rozu-
mianej jako ontoteologia i to z taką metafi zyką Heidegger rozpoczyna rozprawę 
(Auseinandersetzung) obecną niemal we wszystkich jego pismach, w różnych for-
mach, pod różnym kątem.

Pisano już o tym wiele445. Ograniczę się tutaj do wskazania miejsc w dziełach sa-
mego fi lozofa, gdzie można o tych zagadnieniach naświetlanych szczegółowo pod 

443 Por. B. Skarga, Ślad i obecność, Kraków 2004.
444 J. Derrida, Ousia i gramme, s. 57–100.
445 Por. w bibliografi i: m.in. K. Michalski, J. Tischner, B. Banasiak, P. Pieniążek, V. Szydłowska.
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różnym kątem przeczytać446, i pomijając ich drobiazgową egzegezę, skupię się na 
wyeksponowaniu kilku kierunków, jakie Heidegger wytycza w stronę przeobraże-
nia myślenia „metafi zycznego” w myślenie „z wnętrza prawdy bycia”447. Możliwe 
jest jedynie wskazanie kierunku zmian, a nie zaproponowanie gotowego programu 
celów i środków.

Swoistością Heideggerowskiej fenomenologii w Byciu i czasie jest wyekspono-
wanie roli czasu, który jego zdaniem wciąż pozostaje szarą eminencją metafi zyki, 
owym „nieokreślonym określającym”448, nie dość tematyzowanym w poszczegól-
nych krokach myślenia. Husserla Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świado-
mości czasu (wydane przez Heideggera w 1905), późniejsze badania Ingardena nad 
czasem w ujęciu muzycznym, fi lozofi cznym i fi zykalnym, szczegółowe rozważania 
Merleau-Ponty’ego świadczą o obecności problematyki temporalnej w fenomeno-
logii. Specyfi ka podejścia Heideggera polega między innymi na bardzo ścisłym 
związaniu jej z namysłem nad istotą języka. Ontoteologiczna tendencja polegająca 
na przedstawianiu poszczególnych aspektów czasu z punktu widzenia podmiotu 
transcendentalnego pozwala traktować język jako przezroczyste medium komu-
nikowania rezultatów odkryć i ustaleń na temat związków między świadomością 
i czasem. W takiej konstelacji znaczeń Heidegger będzie dostrzegał przypisywanie 
czasowi sensu jedynie lokalnego. Kłopoty z odczytaniem tekstualnej intencji pism 
Heideggera rozważających problematykę czasowości polegają głównie na tym, że 
odkrywając tak mocne uwikłanie teorii i praktyki we właściwe lub niewłaściwe ro-
zumienie czasu, Heidegger podejmuje szereg działań teoretycznych przygotowu-
jących podstawy pod samo rozważanie owych uwikłań. Inicjuje zatem najpierw 
linearną interpretację449 związku form uczasawiania czasowości ze sposobem bycia 
Dasein (jestestwa). Następnie egzystencjały, takie jak położenie, rozumienie, mowa 
i upadanie, zostają raz jeszcze omówione, tym razem ze względu na uobecniają-
ce się w nich napięcie między wewnątrzświatowym i źródłowym sensem czasu. 
Recepcja tych eksperymentalnych zabiegów jako na przykład zsubiektywizowanej 

446 Na przykład paragraf 6. Bycia i czasu, O istocie prawdy, Przezwyciężenie metafi zyki.
447 Etykietka przydana owemu ruchowi wyzwalania myślenia z ontoteologii powinna być uza-

leżniona od czasu (pory, właściwej chwili) oraz kontekstu (sytuacji, której znaczenie trzeba 
najpierw zdekodować, by móc z nią współpracować) w tym modelu myślenia – posługuje-
my się określeniem „model” dla poręczności wykładu, ale bez metodologicznych założeń 
o arbitralności modelu. Modele mają raczej charakter próbnych podejść do zagadnienia, 
któremu pozwala się na reakcje, na pouczenie – tylko kiedy zachodzi sprzężenie zwrotne 
między naszym rozumieniem i działaniem, słowem i rzeczą, którą słowo miało przywołać, 
z zachowaniem możliwości korektury, tylko wtedy uczymy się tego, co istotne – współdzia-
łania z otoczeniem.

448 M. Heidegger, Z rozmowy o języku między Japończykiem a pytającym, [w:] WDJ 85.
449 W takim sensie w Byciu i czasie najpierw omówiona zostaje analityka Dasein. Egzystencjały 

„położenia, rozumienia, mowy i upadania” zostają – jak w tradycji metafi zycznej – omówio-
ne aczasowo, a następnie, przez przybliżenie sensu czasowości jako dojrzewania doczesności 
raz jeszcze „położenie, rozumienie, mowa i upadanie” pod kątem uczasawiania różnych po-
staci czasowości. Cała ta misterna, lecz jednak linearna konstrukcja samego Heideggera nie 
przekonuje i dlatego, między innymi, nie powstaje tom drugi Bycia i czasu.
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i irracjonalnej ontologii oderwanej od bytu społecznego, a ponadto stanowiącej 
„ślepą uliczkę” [LH 105], na wiele lat przesłoniła te wytyczające kierunek zmian 
wskazania.

Na tym tle Derridy interpretacja przypisu z Bycia i czasu, w którym Heideg-
ger skrótowo odnosi się do Heglowskiego ujęcia czasu, trafnie wydobywa to, co 

z jednej strony jest najważniejszym wkładem 
Heideggera we współczesną myśl fi lozofi czną, 
z drugiej – pozostaje ontoteologią, czyli tym, 
czemu chciał się wymknąć. Komentarz Der-
ridy jest pisany przed 1968 (rok publikacji) 

i jako wypowiedź stosunkowo wczesna ma jeszcze charakter akcentowania roz-
bieżności. Zdaniem Derridy Heidegger podejmuje w Byciu i czasie nowy typ myśle-
nia, ale przywiązanie do pewnych rozstrzygnięć, „magnetyzacja” dyskursu wokół 
Dasein450 sprawiają, że myślenie to nie może się dostatecznie wydobyć z ogólnie 
ontoteologicznej orientacji korzystającej z bezwiednie zakładanych, apriorycznych 
przywilejów, na przykład przywileju obecności.

Derrida przytacza przypis Heideggera w całości, następnie go komentuje:

Prymat zniwelowanego „teraz” uwidacznia, że również Heglowskie określenie po-
jęcia czasu idzie śladem potocznego rozumienia czasu, co oznacza, że idzie też za 
tradycyjnym pojęciem czasu. Można nawet pokazać, że Hegla pojęcie czasu wy-
wodzi się wprost z Fizyki Arystotelesa. W Jenenser Logik (por. wydanie G. Lassota, 
1923)451, zaprojektowanej w okresie habilitacji Hegla, analiza czasu z Encyklopedii 
była już ukształtowana we wszystkich istotnych elementach. Nawet najbardziej po-
bieżnemu spojrzeniu rozdział o czasie (s. 202 nn.) ukazuje się jako parafraza Ary-
stotelesowskiej rozprawy o czasie. Już w Jenenser Logik Hegel rozwija swe ujęcie 
czasu w obrę bie fi lozofi i przyrody (s. 186), której pierwsza część nosi tytuł Układ 
Słoneczny (s. 195). Hegel rozważa pojęcie czasu w nawiązaniu do określenia pojęć 
eteru i ruchu. Analiza przestrzeni pojawia się tam jeszcze później. Choć dialektyka 
już daje o sobie znać, nie ma ona jeszcze późniejszej sztywnej, schematycznej formy, 
lecz umożliwia swobodne rozumienie fenomenów. Arystotelesowska ontologia i lo-
gika raz jeszcze rysują się wyraziście na drodze od myśli Kanta do ukształtowanego 
systemu Hegla. Jako factum jest to znane od dawna, ale droga, charakter i granice ta-
kiego oddziaływania niezmiennie toną w mroku. Nowe światło rzuci na to dogłębna 
porównawcza interpretacja fi lozofi czna Jenenser Logik Hegla oraz Fizyki i Metafi zyki 
Arystotelesa i ich porównanie. W tym miejscu takiej analizie poświęcimy tylko parę 
ogólnych uwag. [OG 63–64]

W dalszej części Heidegger skrótowo zestawia najbardziej istotne, jeśli chodzi 
o ujęcie czasu, podobieństwa i różnice między stanowiskiem Arystotelesa, Hegla, 
a także Bergsona. Dodaje, że w czasach nowszych brak doniosłych propozycji, 

450 J. Derrida, Kres człowieka, s. 145.
451 Ponieważ tłumacz Ousia i gramme A. Dziadek przytacza komentowany przypis z Bycia i cza-

su w tłumaczeniu B. Barana, przywracam formę, w jakiej odesłania bibliografi czne podaje 
Heidegger (w Marginesach fi lozofi i zamienione w osobne przypisy).

Interpretacja Derridy przypisu 
z Bycia i czasu
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które nie byłyby jedynie kontynuacją kierunku wytyczonego przez Arystotelesa, 
natomiast teoretyczne osiągnięcia w kwestii czasu dotyczą świadomości i uchwy-
tywania czasu.

Przystępując do szczegółowej analizy przypisu, Derrida zaznacza, że wymie-
nione teksty – Arystotelesa, Hegla i Heideggera – należą do najtrudniejszych w hi-
storii fi lozofi i, „decydujące mają też w niej znaczenie” [OG 64–65]. Nawet jednak 
w tych trudnych tekstach da się zauważyć, że tym, co łączy dyskurs spekulatywny 
i „zdrowy rozsądek”, jest poddanie myśli i doświadczenia perspektywie obecności. 
Ponieważ jednak dyskurs spekulatywny, czyli uprawiający autorefl eksję, tematyzuje 
własny punkt wyjścia, procedury i dochodzenie do konkluzji, perspektywa obec-
ności wciąż występuje, ale na odmiennych prawach niż w mechanizmach zdrowo-
rozsądkowych.

Jakże myśleć o byciu i czasie inaczej niż jako obecności, w postaci obecności, to 
znaczy pewnego teraz w ogóle, od którego, z defi nicji, żadne doświadczenie nigdy nie 
może się oddalić? Doświadczenie myśli i myśl doświadczenia miały do czynienia 
zawsze tylko z obecnością. Nie chodzi więc o to, że Heidegger jakoby proponował 
nam inny sposób myślenia, o ile miałoby to oznaczać myślenie o czymś innym. Cho-
dzi raczej o to, co ani być, ani być pomyślanym nie mogłoby być inaczej. W myśli 
o niemożliwości inności, w owym nie-inaczej wytwarza się pewna różnica, następuje 
wstrząs, rozśrodkowanie, które bynajmniej nie oznacza ustanowienia jakiegoś inne-
go centrum. Takie inne centrum to inne teraz; owo przemieszczenie – wprost prze-
ciwnie – nie zmierzałoby do nieobecności, czyli innej obecności; nie zastępowałoby 
niczego. Należy wobec tego – a mówiąc to, wkraczamy już w orbitę naszej problema-
tyki – przemyśleć naszą relację do (całej przeszłości) historii fi lozofi i w innym stylu 
niż dialektyczny negatywizm, który hołdując potocznemu pojęciu czasu, ustanawia 
inną obecność, będącą negacją obecności minionej-zachowanej-zniesionej w Aufh e-
bung, która w tym akcie wyzwala swoją prawdę. [OG 64]

Wskazując, że omawiane teksty – Arystotelesa i Hegla – należą do najtrudniejszych 
i samym stopniem komplikacji mogą utrudniać właściwe ich zrozumienie, Derrida 
ostrożnie zaznacza, że perspektywa, jaką Heidegger przyjął, rozróżniając potocz-
ne i źródłowe rozumieni czasu, posługuje się jeszcze kryterium obecności. Sam 
Derrida próbuje od owego kryterium odstąpić na rzecz uwzględniania kompozycji 
tego, co uobecnione i nieuobecnione, prawdziwe i nieprawdziwe. Dlatego nie chce 
podjąć „dialektycznego negatywizmu”, którego ślady tropi jeszcze u Heideggera, ale 
całe jego rozumowanie przesuwa w odmienny kontekst.

Chodzi o coś całkiem innego: przemyślenia wymaga bowiem więź łącząca prawdę 
i obecność, ale w granicach takiej myśli, która odtąd bodaj nie musi już być prawdzi-
wa ani obecna, której sens i walor prawdziwości zostają zakwestionowane w sposób 
nieosiągalny w żadnym momencie wewnątrzfi lozofi cznej dynamiki, a odnosi się to 
zwłaszcza do sceptycyzmu i wszystkiego, co wraz z nim tworzy system. [OG 65]

O jakim myśleniu – ani obecnym, ani prawdziwym – mówi Derrida? Liczne i zło-
żone krytyki dialektyki Platońskiej i Heglowskiej przeprowadzane we współczesnej 
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fi lozofi i francuskiej wzbogaciły fi lozofi czną samowiedzę o przekonanie, że z wza-
jemnej gry pojęć: prawda–fałsz, obecność–nieobecność, istota–zjawisko i wielu in-
nych, analogicznych, nie ma innej ucieczki, jak odstąpienie od całego układu zrela-
tywizowanych znaczeń. Stanowią one sieć wzajemnych odniesień, które wydają się 
nieusuwalne, dopóki u podłoża myślenia leżą ontoteologiczne aksjomaty.

Za główny symptom metafi zycznego uwikłania Heideggerowskich rozważań 
uznaje Derrida, i kilkakrotnie to w swoim komentarzu powtarza, dominującą rolę 
„sensu”. Porównując greckie, niemieckie i użyte w przekładzie francuskich terminy 
oznaczające teraźniejszość i obecność, studiuje wnikliwie powstawanie języka Hei-
deggera w procesie jego wykładni czasu. Wytwarzanie języka polega na oscylowa-
niu między znaczeniami tradycyjnego dyskursu, między znaczeniami o charakterze 
przejściowym i znaczeniami całkowicie odmiennymi, chociaż przekazywanymi za 
pomocą dotychczasowych zasobów leksykalnych.

Derrida zwraca uwagę, że krytyka klasycznej interpretacji czasu przez Heideg-
gera wymaga naruszenia „potocznego pojęcia” czasu. Na owo potoczne pojęcie 
składają się cztery wyróżniki. Pierwszym jest to, że punktem odniesienia i domi-
nantą wszelkiego mówienia i myślenia o czasie jest teraźniejszość (nun). Drugim 
– potraktowanie teraźniejszości jako części czasu (meros), trzecim – niwelacja Da-
sein (traktowanie egzystencji jakby była bytem obecnym (Vorhandenheit)) [OG 63]. 
Czwartym wyróżnikiem klasycznego ujęcia jest bezproblematyczne (u wzorcowych 
myślicieli Zachodu, na przykład Arystotelesa i Hegla ) związanie analizy czasu z fi -
lozofi ą przyrody452.

Zaletą eksplikacji Derridy jest zaproponowanie takiego odczytania Heideggera 
[OG 65], że nie podtrzymuje ono wolicjonalnie podyktowanego dyskursu doko-
nań autorskich, lecz przechodzi na poziom logiki samego dyskursu. Rządzą nim 
konieczności, którym poddawane są kolejne formacje wypowiedzeniowe. Dzięki 
dokładnej analizie myślowych przejść i stylistycznych rozstrzygnięć Derrida za-
pobiega pochopnej, choć wciąż możliwej, wolicjonalnej wykładni. Przebiegałaby 
ona mniej więcej w następujący sposób: Heidegger postuluje inną, nową wykładnię 
czasu, demaskując jednocześnie w licznych analizach wykładnię klasyczną, której 
przypisuje katalog błędnych posunięć myślowych. Aby nie podlegać tego rodzaju 
jałowej zewnętrzności ujęcia, Derrida odczytuje u Heideggera raczej wykazanie 

452 Rozmowa na temat czasu między Einsteinem a Rabindranathem Tagorem, przedstawicielem 
dalekowschodniej tradycji, dokumentuje naukowy dualizm w ujmowaniu czasu i przyro-
dy (dualizm: wszechświat–umysł) na Zachodzie oraz wschodnie dążenie do integralności. 
Tagore twierdzi – na co Einstein nie może się zgodzić – że przyroda, podobnie jak umysł 
człowieka, jest częścią „ostatecznej natury umysłu”. Innego rodzaju rozbieżność wystąpiła 
w spotkaniu Bergsona z Einsteinem. Pisze o tym E. Klein w monografi i Czas (przeł. M. Ja-
rosiewicz, Katowice 1999, s. 79–84). Klein jest fi zykiem, współzałożycielem towarzystwa 
Kronos grupującego badaczy z różnych dziedzin zajmujących się kwestią czasu. Opisując 
brak wspólnej perspektywy w rozmowie Bergsona i Einsteina, podsumowuje, że obserwując 
rosnące dziecko, skłonni jesteśmy podzielać Bergsonowską wizję czasu jako adekwatniej 
wyrażającą tę postać czasu, czasu ludzkiego, jednak badając przyrodę, będziemy kierować 
się odmiennym ujęciem czasu (tamże).
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przez niego niemożliwości innego ujęcia – tamto klasyczne było jedyne i koniecz-
ne. Dopiero po takiej konstatacji, możemy „wstrząs, rozśrodkowanie” [OG 64] we-
wnątrz tego, co się wydarzyło, spostrzec i docenić. Nie tylko wolicjonalność zostaje 
w łatwej krytyce klasycznego ujęcia czasu – krytyce, której, jak Derrida pokazuje, 
Heidegger nie uprawia – podana w wątpliwość. Jej składnikiem jest także pochop-
na chęć zastąpienia danej obecności inną obecnością – co samo z siebie wynika 
z potocznego rozumienia czasu. W tym ruchu krytyki Derrida odsłania uproszcze-
nia i zasadzki, jakie czyhają na redukcjonistyczne gesty wobec „materii” – doświad-
czania czasu – w której tak mocno splata się sposób jej istnienia ze sposobami ich 
ujmowania.

Przyglądając się całemu zagadnieniu na poziomie dyskursu, Derrida konstatu-
je, że w Heideggerowskiej narracji na temat różnicy między źródłową czasowością 
i czasem w potocznym ujęciu zaczynają działać sprzeciwiające się sobie nawzajem 
tendencje: jedna już wyzwala się z paradygmatu obecności, druga wciąż jeszcze 
mu ulega. „Dlatego potrzebne jest ścisłe krytyczne i dekonstrukcyjne rozpozna-
nie systemu, by nie dać sobie narzucić »a tergo« dyskursu, któremu się jakoby 
przeciwstawia” [OG 66]. Derrida przypomina, że w narracji Hegla jest wiele prze-
stróg typu: to nie w czasie (in der Zeit) wszystko powstaje i przemija, to sam czas 
jest tym stawaniem się, powstawaniem i przemijaniem (np. Encyklopedia nauk 
fi lozofi cznych, paragraf 258.) [OG 73]. Heidegger ujawnia pominięcie, które usta-
nawia metafi zykę. Polega ono na podtrzymywanym przez metafi zykę przekona-
niu, że może rozpatrywać czas, wychodząc od bytu, którego relacja wobec czasu 
jest z góry określona. Derrida ostrożnie rozważa: jeśli to rzeczywiście konstytuuje 
metafi zykę, to Bycie i czas stanowi rozstrzygający krok wyjścia poza metafi zykę 
[OG 76].

Kiedy według Arystotelesa „Poczucia czasu i ruchu doznajemy równocze-
śnie”453 dociekliwość Heideggera „nie pozwala posługiwać się miarą w określaniu 
tego, co mierzone – zwykłe logiczne zastrzeżenie” [OG 78]. Derrida jednak nie 
do końca wierzy narracji Heideggera i pyta, czy nie jest też tak, że Bycie i czas za-
blokowało pewną płodną chwiejność zawartą w uwadze Arystotelesa, którą w pe-
wien sposób podtrzymał Kant [OG 79]. Derrida narusza potoczną interpretację 
czasu, którą Heidegger przypisuje Arystotelesowi i Heglowi, mimo całej, niepo-
równywalnej z niczym, subtelności namysłu pojęciowego u obu fi lozofów. Dzieje 
się tak dzięki Derridy eksplikacji napomknienia z IV księgi Fizyki. Dostrzega on 
bowiem w owym napomknieniu ukrywające się pytanie, a przynajmniej jego moż-
liwość. Wyjaśnienie pominiętego pytania nadal tkwi w systemie tego, co pominięte” 
[OG 80].

453 Arystoteles, Fizyka, 219 a. Zdaniem Derridy przekład francuski „postrzegając ruch, postrze-
gamy czas” jest nieprecyzyjny, ponieważ u Arystotelesa występuje pięciokrotnie słowo hama 
(gr. równocześnie) i ono powinno być wzięte pod uwagę przy inicjowaniu odmiennej inter-
pretacji myśli Arystotelesa niż ta, którą rozwija Heidegger. W polskim przekładzie K. Le-
śniaka mamy: „Otóż czas postrzegamy łącznie z ruchem” (tamże).



240

4.3. NIEWCZESNOŚĆ (NIEWCZESNE AFORYZMY)454

Podobnie jak w innych kontekstach fi lozofi cznego myślenia, Derrida nie poprzesta-
je na tematycznym ujęciu zagadnienia, lecz inicjuje performatywnie to, co wcześniej 
poddawane było eksplikacji. Dlatego Niewczesne aforyzmy nie stanowią tematyza-
cji czasu, chociaż na różnorakie sposoby się do niego odnoszą. Chodzi o nie byle 
jaki aforyzm, lecz o metonimię nieśmiertelnej miłości Szekspirowskiej pary. Status 
symbolu, jaki imiona kochanków uzyskały w kulturze, nie tylko europejskiej, ma 
swe źródło być może w nieśmiertelnej naturze uczucia wystawionego na śmiertelne 

okoliczności. „Czas plącze kroki kochanków 
(…) jego czas nigdy nie będzie moim”. W Nie-
wczesnych aforyzmach Derrida przygląda się 
niemożliwej synchronizacji zarówno w każ-

dej historii miłosnej, jak i w tej, która symbolizuje tragiczne dzieje Romea i Julii. 
„Kocham dlatego, że inny jest innym, że jego czas nigdy nie będzie moim czasem. 
Żywe trwanie, sama obecność jego/jej miłości pozostaje nieskończenie odległa od 
mojej, od niej samej w momencie, w którym zwraca się ku miłości mojej, nawet 
wówczas, gdy występuje to, co nazywają miłosnym uniesieniem, ekstatyczną ko-
munią, mistyczną intuicją” [NA 10]. Niemożliwość synchronizacji bierze się tak-
że z nieprzystawalności litery do „biegu czasu”, anachronii występującej w samym 
układzie zdarzeń i w jego związku z zamknięciem w nazwie. Niewczesność jest tu 
atrybutem, a nie cechą przypadkowo przydarzającą się w tej historii. Występuje, 
ponieważ historia miłosna wpleciona jest w układ zewnętrzny (rodowa waśń, loso-
we perypetie). „Niewczesność wytwarza się na przecięciu między doświadczeniem 
wewnętrznym (»fenomenologia wewnętrznej świadomości czasu« lub przestrzeni) 
i jej chronologicznymi lub topologicznymi, jak to się mówi »obiektywnymi« zna-
mionami »w świecie«. Bez tej możliwości zaznaczonego rozsunięcia, z jej społecz-
nymi konwencjami i historią kodów, z jego fi kcjami i podobiznami, z jego datami, 
nie byłoby żadnej serii. Z nazwami, tak zwanymi, własnymi” [NA 11].

W rozmowie z Didier Eribonem Derrida wskazuje na swoją próbę teoretyczne-
go zawieszania alternatywy „między „zewnętrzną” historią opisową czy socjologią, 
na ogół bezsilnymi w mierzeniu się z fi lozofemami, które chciałyby wyjaśnić, i – 
z drugiej strony – „kompetencją” interpretacji „wewnętrznej”, której z kolei wymyka 
się porządek polityczno-historyczny, a zwłaszcza pragmatyka dyskursu [HP 433]. 
Zawieszanie to polega na próbie wyjaśnienia pewnych brakujących ogniw między 
podejściem zewnętrznym i wewnętrznym. Przez wyeksponowanie momentów li-
rycznych i tragicznych, zawartych w potencjalnie banalnej historii kochanków, ale 
„uwiecznionych” przez Szekspira mocą literackiej inwencji, dopełnia się lektura 
uczuć (przebieg „wewnętrzny”) i ich społecznych uwarunkowań (przebieg „ze-
wnętrzny”). Doświadczenie uczuć, o których wciąż trudno rozstrzygnąć, czy i jak 
należą do indywiduum, czy do „duszy ogólnej”, staje się tutaj experimentum crucis 

454 J. Derrida, Niewczesne aforyzmy, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, 
nr 11–12. 

Niemożność synchronizacji
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doświadczenia temporalnego. Specyfi czne doświadczenie czasowości w uczuciach 
uwikłane jest w tworzywo języka. W jaki stopniu język jest ekspresją porządku we-
wnętrznego (emocji, przeżyć, uczuć), które wydają się nie zależeć od zmiennych, 
zewnętrznych kontekstów, w jakim natomiast całe zewnętrze – waśnie rodów, kon-
wencje społeczne, sploty przypadkowych okoliczności – współtworzy ów język 
oraz same uczucia zostaje w Niewczesnych aforyzmach poddane badaniom rezy-
gnującym z apriorycznego zakładania synchronii. Także synchronii między tym, co 
jednostkowe i indywidualne, a tym, co uniwersalne i powszechnie możliwe, cho-
ciaż w przypadku konkretnej realizacji uczucia korzystające z nich na przemian. 
Synchronia bowiem została zdemaskowana jako konstrukcja: arbitralne roszczenie 
wynikające z pragnienia porządku, a nie prawdy poznania i prawdy uczuć. Te ostat-
nie natomiast komponują się kontekstualnie z momentów synchronii i asynchronii. 
Ich rozpoznawanie, adekwatne i precyzyjne odróżnianie oraz nazywanie jest zada-
niem uważnego mówienia i myślenia.

4.4.  DAR CZASU (DONNER LE TEMPS, DONNER LA MORT)

Oba teksty należą do pism po tzw. zwrocie etycznym. Powstały na początku lat 
dziewięćdziesiątych i wyraźnie nawiązują do Zeit und Sein. W tym późnym, stosun-
kowo krótkim dziele Heideggera, gdzie podejmuje on metodycznie próbę myślenia 
bycia bez bytu. O ile w ontologii klasycznej byt (ousia) jest pojęciem podstawowym 
i punktem wyjścia, o tyle pierwsze Heideggerowskie próby modyfi kacji ontologii 
w kierunku stworzenia ontologii fundamentalnej polegały na systematycznym 
akcentowaniu różnych sposobów bycia bytu, chociaż odniesienie do bytu zostało 
zachowane. Tutaj natomiast wypróbowywana jest możliwość myślenia „bycia bez 
bytu”, tzn. bez zakładanego w charakterze presupozycji podłoża bytowego. Przed-
miotem analizy mają się stać same sposoby bycia. W oparciu o tekst Zeit und Sein 
odbyło się seminarium, z którego protokół ukazuje się w późniejszych wydaniach 
wraz z samym tekstem. Z zapisu protokołu widać, że nie dla wszystkich uczestni-
ków seminarium tego rodzaju ćwiczenie myślowe – myślenie bycia bez bytu – było 
zrozumiałe. Obecność autora w trakcie trwania seminarium pomagała wyjaśnić 
niektóre kwestie, jednak odejście od pewnych przyzwyczajeń umysłowych było nie 
lada wyzwaniem. Zwroty potoczne, „Es gibt Zeit”, „Es gibt Sein”, które oznaczają 
„jest czas”, „jest byt”, Heidegger proponuje słyszeć literalnie: „odbywa się dawanie 
czasu”, „odbywa się dawanie bytu”. Zagadkowość tej sytuacji ontologicznej, a za-
razem mogące się tu pojawić odczucie wdzięczności i dziękczynienia za owe dary, 
to niebłahe okoliczności, które myśliciel akcentuje. Prawdziwym wymiarem czasu 
Heidegger nazywa w tym tekście wzajemne dosięganie się przyszłości, teraźniej-
szości i przeszłości. Branie w pole uwagi tych uwarunkowań kontynuuje, moim 
zdaniem, Derrida, akcentując w pewnym stopniu formalizm podejścia Heidegge-
ra. Topos „dawania czasu” zostaje przez niego swoiście podjęty i rozwijany w in-
nym duchu i stylu. Na czym owa „inność” polega? O ile Heidegger defi niuje ducha 
jako „źródłowo nastrojone, wiedne zdecydowanie na istotę bycia” [SU 367], o tyle 
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Derrida zakotwicza ducha każdorazowo w związaniu pojęciowości z zastawaną sy-
tuacją i stąd nieprzewidywalność jego instrumentarium fi lozofi cznego.

Darować śmierć455 składa się z czterech części: 1. „Tajniki europejskiej odpowie-
dzialności”, 2. „Poza kontekstem: dawanie w zamian za branie, nauczanie i uczenie się 
dawać, śmierć”, 3. „Darować śmierć. Komu darować? (Wiedzieć, aby Nie wiedzieć)” 
oraz 4. „Każdy inny jest całkiem inny”. Tekst ukazał się jako publikacja po konfe-
rencji zatytułowanej „Etyka daru”. Do polisemii tytułu należą także idiomatyczne 
znaczenia w języku francuskim: donner la mort, oprócz „zadawać śmierć”, znaczy 
„skazywać na śmierć”, podobnie jak se donner la mort – „zadawać sobie śmierć”, 
„popełniać samobójstwo”. W przebiegu tekstu dochodzą jeszcze inne znaczenia, na 
przykład: złożyć śmierć/życie w darze (komuś) czy ofi arować w intencji (czegoś).

W Donner le temps krótkie zdanie z korespondencji Madame de Maintenon 
wraz z Lacanowskim, zachowującym formę warunkową456 określeniem miłości 
jako „dawania tego, czego się nie ma”, rozpoczyna wywód Derridy na temat zagad-
kowej roli ofi arowania czasu. Zdanie słynnej damy: „Król zabiera cały mój czas; 
resztę daję Saint-Cyr, któremu chciałabym dać wszystko”, jeśli przeanalizować je 
skrupulatnie, kryje wiele ważkich informacji na temat pragnień i zobowiązań (od-
powiedzialności) autorki. Założyła ona charytatywną szkołę dla zubożałych mło-
dych szlachcianek (Saint-Cyran) i cały swój czas, który wolałaby dać (dwuznacz-
ność owego „chciałabym dać wszystko” jako ekwiwokację rozpatruje też Derrida) 
pożytkowi tej instytucji, daje go królowi. Czas, także dzięki zastanowieniu nad tym, 
pozornie oczywistym, zdaniem, jawi się jako znoszący różnicę między dawaniem 
i braniem, między otrzymywaniem a oferowaniem [GT 3]. Król bowiem zabiera 
jej „cały czas”, a mimo to Madame de Maintenon ma resztę, którą daje Saint-Cyr. 
Paradoksy występują tu zarówno w doświadczaniu, jak i precyzyjnym nazywaniu 
relacji czasowych. Cytowane zdanie pozwala usłyszeć nieskończone westchnienie 
niespełnionego pragnienia [GT 4]. Derrida uprzedza zarzut rozdmuchiwania sen-
su potocznego sformułowania, nie forsując swojej interpretacji jako koniecznej, 
ale wskazując, że złożoność naszego odniesienia do czasu ujawnia się w najzwy-
klejszych sformułowaniach. Zazwyczaj możemy ich nie problematyzować, jednak 
uważne ich studiowanie daje szansę zorientowania się w wymiarach dystansu mię-
dzy czasem doświadczanym i nazywanym. Zdanie Madame de Maintenon można 
rozumieć powierzchownie jako komunikat na temat codziennej ekonomii spędza-
nia czasu dzielonego między przyjemności i obowiązki, ale – sugeruje Derrida – 
nie można wykluczyć, że zostało one sformułowane na podłożu głębiej zróżnico-
wanego odczucia. Zróżnicowanie dotyczy – jak się ujawni w dalszej części Donner 
le temps – splotu tego, co świadome i nieświadome. 

Taka preambuła Donner le temps wprowadza także w specyfi kę metodologii 
Derridy. Szczegółowa analiza jednego tylko zdania znanej i bliskiej Francuzom 

455 Na angielski przełożony jako Given Time: Counterfeit Money, transl. P. Kamuf, Chicago– 
–London 1992.

456 „Jeśli bowiem miłość jest dawaniem tego, czego się nie ma…” (J. Lacan, Ecrits, Paris 1996, 
s. 618, cyt. za: GT 2.
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postaci pozwala uruchomić znaczenia historyczne z całym ich kontekstualnym 
wymiarem i jednocześnie przekraczającą ten horyzont transcendentalną nośno-
ścią. Elementy nośne transcendentalnego wymiaru to właśnie doświadczenie cza-
su, językowych warunków rozumienia owego doświadczenia oraz naprzemienne 
występowanie świadomego i nieświadomego. Jak pokazuje Descombes, w fi lozofi i 
francuskiej w latach 1933–1978 intensywnie spierano się na temat zakresu kom-
petencji poznawczych między świadomością i nieświadomością. Fenomenolog 
M. Merleau-Ponty wystąpił na konferencji psychoanalityków w 1951 z tezą, że 
nieświadomość nie istnieje (skoro musimy ją sobie uświadomić)457. Wydaje się, że 
Derrida próbuje zniuansować dyskurs fi lozofi czny w imię uwzględniania różnic 
właśnie w powiązaniu świadomości i nieświadomości z cyklem czasowym. He-
glowska inwencja użycia „momentu” jako kategorii była próbą połączenia porząd-
ku ontologiczno-epistemologicznego z wymiarem temporalnym, chociaż działo się 
to jeszcze w ramach zaabsolutyzowanej samowiedzy pojęć. Analiza zdania, jaką 
Derrida przeprowadza na początku Donner le temps, przebiega w postaci perfor-
matywnego pokazu, a nie tylko deklaracji, że zachodzi konieczność liczenia się – 
w aktach rozumienia – zarówno z uogólnianiem, jakie właściwe jest językowi, jak 
i z ujednostkowieniem duszy, o której z góry nie wiadomo, czy jest bardziej ogólna 
czy pojedyncza458.

Tak uprawiana metodologia rozwija się w dalszej części Donner le temps. „Za-
cznijmy od czegoś niemożliwego” proponuje Derrida i kilka razy powraca (wytwa-
rzając efekt cykliczności) do tego zdania, pozwalając mu raz brzmieć zagadkowo 
i niejasno, innym razem skrupulatnie je objaśniając. Niemożliwe w tym kontekście 
wiąże się z aporetycznym charakterem daru. Aby dar (prezent) był darem, nie może 
być uwikłany w ekonomię wymiany, symetrii brania i dawania459.

Druga część Donner le temps, zatytułowana „Szaleństwo rozumu ekonomicz-
nego. Dar bez prezentu”, pogłębia analizę złożoności rzekomo zwykłych relacji ob-
darzania i bycia obdarowanym, tym razem odwołując się do klasycznego tekstu 
antropologii Marcela Maussa na temat potlachu. Mauss pisze o ciągłym dawaniu-
braniu, obdarowywaniu wzajemnym jako fenomenie występującym powszech-
nie wśród plemion Melanezji i Polinezji. Derrida zwraca uwagę, że odpowiedni 
przedział czasu między darem i odwzajemnieniem daru jest czymś ceremonialnie 
przestrzeganym i traktowanym nader rygorystycznie. O ile inni badacze wymia-
nę darów redukowali w opisie do czysto ekonomicznej, komercyjnej wymiany, 
o tyle Mauss podkreśla symboliczną wartość prezentów. Derrida koryguje termi-
nologię innego antropologa, Francisa Boasa (chodzi o zastąpienie słów: „dług”, 
„zapłata”, „pożyczka” słowami „prezenty darowane”, „prezenty odpłacone”), gdyż 

457 V. Descombes, To samo i inne, s. 86.
458 Arystotelesa uwaga, że czas istnieje, ponieważ dusza liczy może być dzisiaj odczytywana 

w świetle żywiołu – czyli obszaru nie do okiełznania – różnic między jednostkowością 
i ogólnością. Żywiołowość związana jest z niedającym się podporządkować „rozumnej woli” 
zmieszaniem tego, co regularne, z tym, co wyjątkowe.

459 Por. hasło „dar” w: Lucy Niall, Derrida Dictionary, Cambridge 2004, s. 43–46.
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jest to jego zdaniem gest ustalania hierarchii: dawanie darów jest pierwotne, na 
nim nadbudowuje się sieć relacji ekonomicznych, nie odwrotnie. Według Derridy 
dyskurs Maussa zorientowany jest etycznie i politycznie, a opiera się na walory-
zacji szczodrego dawania. W tle jego waloryzacja kontrastuje liberalny socjalizm 
z nieludzkim chłodem ekonomizmu [GT 44]. Analizując kilka fragmentów pism 
Maussa, Derrida tropi „głębokie semantyczne kotwice”, jakie kryją się w wywo-
dach antropologa, i dochodzi do wniosku, że jedną z nich jest założenie o pewnym 
podstawowym sensie potlachu. Jeśli jednak w przypadku daru mamy do czynienia 
raczej z dysseminacją znaczeń, którym nie przewodzi żaden sens podstawowy, być 
może interpretację fenomenu obdarzania należy poprowadzić inaczej? Oto kilka 
przygotowawczych uwag i pytań w tym kierunku: język jest także dawany, a ściślej 
– nigdzie nie jest dany w całości. Właściwie mamy do czynienia z dawaniem języka 
[GT 48]. Pytanie: czy logiką daru włada ta sama reguła semantyczna w ramach 
porządku „mieć” i „być”? Czy to, co dawane, nie zmienia radykalnie znaczenia 
aktu dawania? Co wspólnego ma dawanie pierścienia czy bransoletki z dawaniem 
(wywieraniem) wrażenia czy uczucia? Derrida przywołuje wiele idiomatycznych 
zwrotów, w jakich występuje dawanie (dać dziecko, dać krajowi króla) i podkreśla 
ich nieuleczalną heterogeniczność. Po zaproponowaniu kilku możliwych strategii 
teoretycznych postępowania z tą heterogeniczną dysseminacją wskazuje na ścisły 
związek zagadnień: daru, wybaczania i przeprosin [GT 59]. Dlatego przywołanie 
odmiennych odniesień do omawianego tekstu Maussa przez Lévi-Straussa460 oraz 
Benveniste’a łączy się także z tym splotem znaczeń [GT 69], a w tekście Derridy 
z Baudelaire’a Fałszywym pieniądzem.

Trzecia i czwarta część Donner le temps problematyzuje związek czasu i praw-
dy, tego, co się wydaje, i tego, co się wydarza. Motto trzeciej części, zatytułowanej 
Fałszywy pieniądz I: poetyka tabaki, pochodzi z Balzaka i ostrzega przed rozpo-
znawaniem fałszywych pieniędzy dawanych przez przyjaciela [GT 71]. Mamy pra-
wo domyślać się, że oba teksty komentujące Maussa klasyczne rozważania o darze 
(potlachu): Lévi-Straussa i Benveniste’a zostają przez Derridę potraktowane jako 
przyjacielskie gesty w imię prawdy, a jednak trzeba się przed nimi strzec. Zestawie-
nie prawdziwości i przyjaźni to odsłonięcie dramatycznie gęstej atmosfery, w jakiej 
przychodzi nam żyć i myśleć. W metodologii dekonstrukcyjnej następuje zderzenie 
tych wymiarów: poznawczego i etycznego, ponieważ tradycja ich separacji ujawni-
ła swe ograniczenia. Gest Lévi-Straussa, który poszukuje zbioru „nieświadomych 
struktur mentalnych”, wydaje się zbyt jednostronnie interpretować fenomen daro-
wania w ujęciu Maussa. Sama nieświadomość jest przez strukturalizm racjonali-
stycznie zawłaszczona, a zdaniem Derridy potrzebujemy w tym obszarze większej 
pojęciowej ostrożności. Pewne założenia eksplikacji Lévi-Straussa powodują wręcz 
anulowanie możliwości daru [GT 76]. Benveniste z kolei, w swoim komentarzu na 
temat rozważań Maussa, przesuwa akcent analiz fi lologicznych z semantyki słów 
„dawać-brać” na rozstrzygalność syntaktyczną. Rezultaty tych badań są ciekawe, 

460 C. Lévi-Strauss, Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss, [w:] Sociologie et antropologie, Paris 
1950.



jednak zdaniem Derridy nie zostają postawione ważkie pytania: „jaki typ koniecz-
ności wyłania się z tego rodzaju fi lologicznych analiz, do jakiego typu historii 
i obiektywności należy, jakie problemy epistemologiczne rodzi itd.” [GT 79].

Kiedy w ostatniej, czwartej części Donner le temps, zatytułowanej „Fałszywy pie-
niądz II: dar i przeciwdar, przeprosiny i wybaczenie” niejawne związki między tymi 
zagadnieniami zostają naświetlone, w miarę czytelna staje się heurystyka Derridy. 
Jako krytyczne zapytywanie, szuka ona szczelin i rozsunięć w narracji, która próbu-
jąc zrozumieć odmienności między tradycjami kulturowymi, traktuje własny język 
jako przezroczyste medium sensu. Heurystyka dekonstrukcyjna dekomponuje sens 
w imię otwarcia innych możliwości interpretacyjnych. Kryteria racjonalności, na-
ukowości i logiczności uprzywilejowują w tekście antropologicznym jego znacze-
nie dyskursywne. Kiedy Derrida wprowadza kontrdawanie (przeciwdar) w postaci 
odniesień literackich (w przypadku Donner le temps: Baudelaire’a, Balzaka, Poego), 
dzieje się tak nie z powodu lekceważenia rygoru fi lozofi cznego, lecz z racji rozpo-
znania innego rodzaju konieczności. „Z punktu widzenia lektury gramatologicznej 
związki logiczne i argumentacyjne w tekście, a więc i jego odczytanie jako dyskur-
su nie jest uprzywilejowane w stosunku do związków etymologicznych, leksykal-
nych czy symbolicznych i odczytywania tekstu jako tworu literackiego”461. Ten stan 
nieuprzywilejowania wytrzymać w namyśle fi lozofi cznym – oto zadanie aksjologii 
niewykluczającej. Ekscentryczna cecha bohatera Fałszywego pieniądza Baudelaire’a, 
którą nazywa wyczerpującym darem natury, mianowicie ta, że jego biedny umysł 
jest „zawsze zajęty szukaniem południa o godzinie drugiej”462, zostaje tu przywo-
łana, aby zakwestionować imperatyw racjonalności. Bohater korzysta z tej cechy 
„biednego umysłu”, by móc właściwie zrozumieć, a w rezultacie wybaczyć przyja-
cielowi czyn, który wydaje się niegodziwy. Zostaliśmy ostrzeżeni – przez Balzaka 
w motcie – przed przyjmowaniem fałszywych pieniędzy, przez Derridę zostajemy 
ostrzeżeni przed wykluczaniem przyjaźni za pomocą imperatywu racjonalności 
– wykluczaniem daru za pomocą narracji o ekonomii wymiany i odpłaty. Związ-
ki między tymi – zwykle separowanymi – „wartościami” (dar, prawda, przyjaźń, 
przeprosiny, wybaczanie) to „pozytywny” horyzont dociekań dekonstrukcyjnych. 
„Pozytywny” nie w sensie bycia danym, lecz w znaczeniu aksjotycznym: walory-
zowany pozytywnie przez rozpoznawanie w procesie analizowania konieczności, 
a nie przez aprioryczne założenie (np. podmiotu transcendentalnego). Podobnie, 
gdy w trzeciej części Donner la mort kontakt z tajemnicą (mysterium tremendum) 
zostaje opisany bardzo zmysłowo jako drżenie z lęku przed czymś z jednej strony 
już doświadczonym i dlatego przerażającym, z drugiej – nie do końca przeczu-
wanym, nieprzystępnym, nie mamy do czynienia z odzmysłowionym podmiotem, 
lecz z cielesnym, przeto śmiertelnym, człowiekiem. Chodzi o „drżenie przenikające 
do szpiku kości, o wstrząs (o którym nie wiadomo, czy jest dobry, czy zły, a może 
dobry jako zły”) [DŚ 72]. Skończoność i niewiedza nie stanowią bariery poznania, 
lecz jego nieusuwalne warunki.

461 J. Hartman, Heurystyka fi lozofi czna, Wrocław 1997, s. 243.
462 Ch. Baudelaire, Counterfeit Money, cyt. za: GT 174.
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5.  PODSUMOWANIE

Z perspektywy prowadzonych tu badań: ekspozycji założeń ontoteologicznych 
i praktyk tekstualnych wyrastających z imperatywu uważności wobec dziejów 
i kontekstu, kwestia interpretacji czasu ma rangę pierwszorzędną. Czas bowiem 
stanowił i nadal stanowi zagadkę ontologiczną i epistemologiczną. Szerokie spek-
trum badań podejmowanych w wielu dziedzinach463pogłębia wiedzę i stawia py-
tania naszemu doświadczaniu czasu. Rozdział drugi, akcentując odmienne formy 
chronienia doświadczania czasu, skupiając się na współdziałaniu tradycyjnych 
pojęć czasu i wieczności z autorskimi projektami ich modyfi kacji, otwiera prze-
strzeń dla ruchu myśli między sensami dawnymi i bieżącymi. Czy chwila aktualna 
(greckie nun, teraz) ma stanowić jedyną miarę ujmowania przeszłości i przyszłości? 
Czy dosięganie się nawzajem byłości, teraźniejszości i przyszłości – co w swoim 
późnym tekście Heidegger nazywa prawdziwym uczasowianiem czasu (Czas i by-
cie, 1962) – pozostaje idealistycznym marzeniem, czy może stanowić prawomocną 
koncepcję praktykowania czasu w dziejach narodów, grup, jednostek bądź dziedzin 
kultury (muzyki, malarstwa, fi lmu etc.), w znacznej mierze wpływając na doświad-
czenie wolności?464 Egzystencjalno-ekstatyczna wykładnia czasu przez Heideggera, 
dzięki ciągłemu dialogowi i sporowi z tradycyjną i potoczną interpretacją, skłoniła 
Derridę do krytycznej analizy nietzscheańsko-heideggerowskiego patosu. Dzięki 
detalicznej egzegezie posunięć teoretycznych, niekiedy erystyczno-retorycznych, 
zwłaszcza tekstu Heideggera, praktyka otwartości na doświadczenia temporalne, 
mimo autorytetu tradycji, zostaje przez Derridę zadeklarowana i zademonstrowa-
na. Lektura jego pism nie należy do łatwych, ale pewne obycie w tekstach samych 
fi lozofów, a nie tylko komentarzy historycznofi lozofi cznych, bardzo pomaga w per-
cepcji dynamiki znaczeń w nich zawartych.

Struktura języka, jego wymykanie się mimo intensywnej pracy świadomości, 
niezależność języka i jego trwałość (odporność na chaos zmian, strzeżenie porząd-
ku) powodują, że tylko w splocie z inwencją językową, z katartycznym momentem 
lokalnie stosowanej logiki praktyki tekstualne prowadzące do uczczenia jednora-

463 Reprezentatywna antologia Th e Voices of Time. A Cooperative Survey of Man’s Views of Time 
as Expressed by the Sciences and the Humanities (ed. by J.T. Fraser, New York 1966) zawiera 
rozdziały dotyczące czasu w myśli dalekowschodniej i zachodniej, problemu czasu w litera-
turze, psychiatrii, biologii i fi zyce.

464 Przekład zagadnień czysto teoretycznych na realia odzyskiwania społecznych więzi i poczu-
cia solidarności w Polsce (i innych krajach postkomunistycznych) pokazuje książka Leszka 
Koczanowicza Polityka czasu: dynamika tożsamości w postkomunistycznej Polsce. 
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zowości zdarzenia mogą być skuteczne. Analizy zawarte w rozdziale „Chronienie 
doświadczenia czasu” dotyczyły autotelicznych zagadnień z dziedziny fi lozofi i, ale 
opierały się na przesłance, że współcześnie mamy okazję obserwować, w jak po-
tężnym stopniu intepretacja fenomenów temporalnych warunkuje rozpoznawanie 
tego, co ważne i konieczne w życiu społecznym465.

Przechodzimy zatem do ekspozycji warunków i strategii chroniących przytom-
ność słowa.

465 Ciekawy wymiar rangi problematyki temporalnej pokazują badania postkolonialne (por. 
np.: S. Mezzadra, F. Rahola, Kondycja postkolonialna. O właściwościach czasu historycznego 
w globalnej teraźniejszości, przeł J. Maciejczyk, „Recykling Idei” 2008, nr 10, s. 53–61).





Rozdział III

PRZYTOMNOŚĆ SŁOWA
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1.  WPROWADZENIE 
– CZYNIĆ ŻYCIE BARDZIEJ MYŚLĄCYM, 

„OTWORZYĆ NAUKI SPOŁECZNE”466

W uwagach tłumacza do antologii tekstów Heideggera Budować, mieszkać, myśleć 
Krzysztof Michalski wyjaśnia, że przytomność (Dasein) to według Heideggera „pe-
wien charakterystyczny sposób bycia polegający na swoistym otwarciu na to, co 
jest, na obecność bytu jako bytu” [BMM 344]. Podobnie, wyjaśniając termin „egzy-
stencja”, Michalski eksponuje zmianę: początkowo egzystencja oznacza otwartość 
człowieka na bycie, później (pisana z dywizem: Ek-sistenz) akcentowane jest otwar-
cie bycia wobec człowieka. „W każdym razie właśnie ów stosunek »otwarcia« mię-
dzy człowiekiem a byciem stanowi istotę ludzkiego bytowania” [BMM 340]. Kiedy 
Heidegger w Byciu i czasie objaśnia znaczenie „bycia-w”, wskazuje na zachodzący 
w języku niemieckim związek: „wyrażenie »bin« (»jestem«) wiąże się z bei (»przy«); 
ich bin (»jestem«) znaczy zatem: mieszkam, przebywam przy… świecie znanym 
mi jako taki. »Być« jako bezokolicznik dla »jestem«, tzn. pojęte jako egzystencjał, 
oznacza „zamieszkiwać przy…”, „być obeznanym z…” [BC 76–77]. „»Bycie-przy« 
świecie – w wymagającym jeszcze bliższej analizy sensie zanurzenia w świat – sta-
nowi egzystencjał ufundowany w byciu-w” [BC 77].

Tytułując ten rozdział „Przytomność słowa”, chcę wskazać na następującą moż-
liwość. Mimo dramatycznej sytuacji w kulturze ponowoczesnej: nihilizmu i chaosu 
aksjologicznego, słowo potrafi  pomagać w rozpoznawaniu tego, co sprzyja wiedzy 
i życiu, oraz tego, co działa paraliżująco. Ba-
dania nad etosem uważności, przeprowadzo-
ne w rozdziale pierwszym, uświadamiają, jak 
trudne jest to zadanie słowa w paradygmacie 
ontoteologii. Zarazem jednak trzej omawia-
ni fi lozofowie szukają różnorodnych dróg wymknięcia się rozstrzygnięciom, które 
stały się nawykiem językowym i myślowym, utrudniając kontakt z doświadczeniem 
indywidualnym i zbiorowym. Wykorzystując te dokonania tradycji, spróbujemy 

466 Immanuel Wallerstein sformułował taki postulat w tytule: Otwórzmy nauki społeczne. Raport 
Komisji Gulbekiana na rzecz restrukturyzacji nauk społecznych, przeł. B. Lessaer, [w:] Wy-
zwania wobec nauk społecznych u progu XXI wieku, red. A. Flis, Kraków 1998; (por. analizy 
w pracy doktorskiej Andrzeja W. Nowaka Podmiotowość jednostkowa w funkcjonalistycznych 
i historycznych teoriach systemów społecznych, maszynopis).

Etos uważności i warunki otwar-
tości słowa
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zadać pytania o warunki otwartości słowa na to, co się – z pełni aksjologicznej – 
każdorazowo wydarza. Kształtowanie przestrzeni aksjologicznej, czyli szacunek do 
tego, co warto zachować z wczoraj, selekcja dzisiaj, budowa jutra, dzieje się także, 
choć niejedynie, w medium języka.

Lekcję „mistrzów podejrzeń”: Nietzschego, Marksa i Freuda, że kultura zachod-
nioeuropejska jest zakłamana co do motywów swoich działań, warto uwzględniać 
nie tylko deklaratywnie – w przekazie mądrościowym nauk humanistycznych i spo-
łecznych, lecz jako poszukiwanie autentyczności doświadczeń w skali jednostkowej 
i instytucjonalnej. Richard Rorty zwraca uwagę, że dzięki odkryciom twórców psy-
choanalizy mamy potężną wiedzę psychologiczną, ale nie wprowadzamy tej wie-
dzy w obieg życia społecznego: między innymi w działanie instytucji oświatowych, 
penitencjarnych czy medycznych. Michel Foucault pokazuje, jak wiedza sprzężona 
jest z władzą, a władzy niekoniecznie zależy na utrzymaniu otwartości wobec świa-
ta doświadczanego w wiedzy.

Heidegger próbował stonować zbyt radykalne wątki w dyskursie Nietzscheań-
skim, zachowując jednak wobec kształtu i wewnętrznej zawartości kultury europej-
skiej postawę mocno krytyczną. Dopiero praktyki tekstualne Derridy, choć nie jest 
to czytelne na pierwszy rzut oka, wracają do pewnej, charakterystycznej dla fi lozofi i 
od czasów greckich, ale najwyraźniej nie zawsze możliwej do utrzymania, postawy 
egzystencjalnie nieapriorycznego zaangażowania dyskursu. I w takim sensie forma 
krytycyzmu przez niego praktykowana, choć dotyczy całości kultury europejskiej, 
nie ma charakteru podcinającego jej podstawy, lecz ogranicza się do wskazywania 
miejsc, lokalnych punktów szkodzących postawie afi rmacji. Dekonstrukcja pole-
ga na rozbiórce pojęć, słów, którymi szkicujemy lub apodyktycznie interpretujemy 
jakiś łańcuch znaczeń. W takim sensie jest dyskursem nieneutralnym, lecz zaan-
gażowanym. Jednak celem jest sam proces rozumienia467, a nie spełnienie egzy-
stencjalnie uwarunkowanego a priori. W akcie afi rmacji tego, co wcześniej było 
wykluczane, wypierane lub marginalizowane odbywa się ponowne ważenie racji 
stojących po różnych stronach sporu. Siedemnastowieczny konfl ikt poznania na-
ukowego z poznaniem religijnym, dziewiętnastowieczny spór racjonalizmu (dzie-
dzictwo Oświecenia) z irracjonalizmem (S. Kierkegaard, F. Nietzsche), dwudzie-
stowieczna kontrowersja wokół roli postępu technicznego dla duchowego oblicza 
człowieka – to tylko wybrane obszary spornych kwestii, w których dekonstrukcyjne 
nastawienie sprawdzania pojęć użytych do eksplikacji stron sporu stwarza szansę, 
zamiast zaostrzania konfl iktu, przygotowywania i budowania obszaru możliwego 
do uzyskania porozumienia. Przy czym nie wyklucza się konieczności zachowania 

467 Heideggerowska transpozycja w Byciu i czasie pojęcia rozumienia, że jest to sposób bycia, 
a nie tylko aktywność umysłu [BC 202–210], jest przez Derridę nieregularnie (w takim 
sensie nie do przewidzenia z góry) kontynuowana lub wymijana. Taką praktyką tekstualną 
Derrida manifestuje konieczność uszanowania żywiołu językowych znaczeń. Ograniczany 
lokalnie – w przestrzeni danego tekstu, w tym wypadku nie tylko w Byciu i czasie, ale, jak 
się wydaje, we wszystkich pismach Heideggera – może pełnić pewne funkcje wskazywania 
odmiennego sensu, ale stosowany uniwersalnie stanowiłby rodzaj autorskiej arbitralności.



antagonizmu tam, gdzie konsensus jest na razie niemożliwy468. Rozbiórce tej nie 
towarzyszy wojenna tendencja zniszczenia przeciwnika, lecz szacunek dla odmien-
ności racji. Nie mogąc rozważać wszystkiego naraz – chociaż wszystko w swoistych 
splotach wpływów nas określa – próbujemy tu zwrócić uwagę na przestrzeń po-
między wiedzą i niewiedzą kształtującą się w obramowaniu czterech źródeł języ-
ka: miłości i śmierci, bólu i radości. Doświadczenia te stanowią szansę unikalne-
go rozbudzenia uważności będącej źródłem myślenia aksjologicznego. Język, jaki 
jest potrzebny, by same te doświadczenia dopuścić do głosu i z jego pomocą je 
współkształtować, bywa przez oba typy myślenia – przedstawianie i dziękczynienie 
– formowany i modyfi kowany. Wallerstein, oprócz postulatu otwarcia nauk spo-
łecznych, mówi o ich „odmyśleniu”, wskazując na skłonność myślenia do abstraho-
wania od tego, co najpilniej domaga się myślenia. Uważa on, że nieustająca, otwarta 
debata może wyłaniać projekty i alternatywne struktury, niepozwalające przeoczać 
tego, co sprzęgając władzę z wiedzą, uniemożliwia zachowywanie otwartości słowa 
w przestrzeni publicznej.

468 W numerze 12. „Krytyki Politycznej” zatytułowanym Pochwała antagonizmu zamieszczone 
są artykuły rozważające pożytki i racje niezacierania konfl iktowości („niezgoda buduje”) 
w sferze publicznej. Intencją prowadzonych tutaj dociekań nie jest powierzchowne uzgad-
nianie spornych racji, lecz rozbudzenie uważności językowej: jak dalece traktujemy słowa 
jako oręż i czy zawsze podyktowane jest to racjami merytorycznymi, jak dalece zaś w kul-
turze słowa dopuszcza się zaistnienie przeciwnych racji i ich prawomocność. Dopiero w tak 
wytworzonej przestrzeni można dalej prowadzić myślowe i praktyczne „negocjacje”. 
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2.  DYSKUSJA Z LOGICZNYM 
ZAWŁASZCZANIEM MYŚLENIA

O ile narastają tendencje podporządkowywania logice wszelkiego myślenia, w post-
idealistycznej fi lozofi i próbuje się wyzwolić myślenie spod dyktatury logosu, cho-
ciaż nie od współpracy z logosem. Dyskusja na temat zakresu kompetencji myśle-
nia logicznego i fi lozofi cznego ożywiona współcześnie ma długą tradycję, poniżej 
przyglądam się kilku jej znaczącym momentom.

2.1.  PŁYNNOŚĆ SEMANTYCZNA TERMINU „LOGIKA”

W następujących teraz badaniach będzie się uobecniał pewien zakres płynności se-
mantycznej terminu „logika”. Nie dotyczą one rozbudowanej osobnej dyscypliny na-
ukowej zajmującej się logiczną teorią języka, logiką formalną, metodologią nauki czy 
logiką matematyczną. Wyróżnionym znaczeniem „logiki”, jakim się zajmiemy, jest 
jej sens poprawnego myślenia i konsekwencji w rozumowaniu, jak również ontolo-
gicznego porządku przyczyn. Ten ostatni w „metafi zyce” stanowił grunt, czyli pod-
stawę poszukiwaną w każdej dziedzinie poznania. Ponieważ wierzono w możliwość 
odkrycia uniwersalnego porządku przyczyn, formułowano też zasady poprawnego – 
powszechnie – myślenia. Kiedy dzisiaj „ontoteologia” jest krytykowana lub poszuku-
je się możliwości dialogu i spotkania obu początków: „metafi zykalnego” oraz innego 
początku – uniwersalność porządku przyczyn i reguł poprawnego myślenia wydaje 
się coraz bardziej lokalna, choć w wielu miejscach kuli ziemskiej dominująca.

Każdy z omawianych tu autorów odnosił się do dwuznaczności „logiki” – jako 
porządku przyczyn oraz kanonu poprawnego myślenia – w sposób specyfi czny. 
Najbardziej krytyczny – wiele fragmentów jego pism o tym świadczy469, co mogło-
by nawet zostać poczytane za nieprzyjaźń z logiką – był Heidegger. Krytykował lo-
gikę nade wszystko za wykraczanie poza jej kompetencje regulowania poprawności 
rozumowań i za narzucanie interpretacji myślenia jako przedstawiania. Spróbuje-
my jednak pokazać, że niekoniecznie oznacza to waśń z „logiką” w jej niezbędnej 
funkcji lokalnego stosowania, a przede wszystkim nie oznacza podważania logiki 
jako myślowego podążania ku przyczynom.

469 Por. M. Heidegger, Wprowadzenia do metafi zyki, s. 113–126, lub Posłowie do „Czym jest 
metafi zyka?”, List o „humanizmie” etc. 
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Nietzschego kult logiki nie jest dla wielu oczywisty, ale dla czytelników, którzy 
znają go z powiedzeń obiegających rynek kultury, staje się jasny. Obok klasycz-
nego smaku logika jest jednym z głównych, zdaniem Nietzschego, wyznaczników 
piękna. „Bóg umarł” to logiczny wniosek z obserwacji, jak ludzie żyją, można by 
rzec „empiryczny”, gdyby obok indukcji nie wymagał pewnych procedur deduk-
cyjnych.

Aforystyczna forma pism Nietzschego była krytykowana jako nieumiejętność 
lub niemożność przeprowadzenia logicznego, rozbudowanego wywodu przemie-
rzającego obszar przesłanek przez argumenty 
do wniosków. Przypisywano kapryśną, ar-
tystyczną lekkość stylu Nietzschego właśnie 
brakowi logiki470. Jest to, jak sądzę, gruntow-
na pomyłka. Nietzsche bardzo wysoko ceni 
logikę, ale wyżej ceni życie i z pewnym zdziwieniem stwierdza, że życie jednak 
prześciga logikę. Dlatego, kiedy Zaratustra tańczy z życiem, bo tak przejawia się 
jego szacunek do życia – przez taniec – przemiennie podlega regułom (krokom) 
oraz je, w uzależnieniu od zmiennych warunków życia, tworzy.

Na krytyczny stosunek Heideggera do hegemonii logiki już wskazywałam. Na-
leży podkreślić, że tylko o tyle, o ile logika staje się dyktatorem narzucającym jedy-
nie poprawne reguły myślenia, fi lozofowie, z różnych zresztą pozycji, podejmowali 
z nią spór. W przypadku autora Bycia i czasu dotyczył on zwłaszcza podporządko-
wywania dynamiki samego bycia formie myślenia przedstawiającego (Vorstellen). 
W tej postaci, zdaniem Heideggera, myślenie nie odnosi się do tego, co nas naj-
bardziej obchodzi, dotyczy i do nas przylega – w sensie planetarnym, a nie tylko 
egzystencjalnym – lecz reguluje przepływ znaczeń metodycznie abstrahujących od 
materialnego kontekstu, jaki owe znaczenia rodzi. Taka regulacja ma wiele zalet 
i pełni doniosłą rolę w komunikacji znaczeń na pewnym, formalnym poziomie, 
jednak nie jest wolna od ograniczeń. Filozofi czna droga Ludwiga Wittgensteina – 
od Traktatu logiczno-fi lozofi cznego (1921) po 
Dociekania fi lozofi czne (1953) – może stano-
wić symptomatyczną ilustrację budzącej się 
w XX wieku świadomości roli i granic logicz-
nego myślenia. Od początkowego uznania 
przez Wittgensteina logiki za niepodważalne 
kryterium wszelkiej prawdy o świecie, po sugestię – w Dociekaniach – że jest to jed-
na z licznych gier językowych, znaczeniu logiki przyznany został ważki, ale ogra-
niczony sens. Zapewne niezależnie, ale mniej więcej w tym samym czasie, kiedy 
Wittgenstein dokonuje ostatnich zapisów w Dociekaniach, Heidegger rozpoczyna 
wykład Was heisst denken? (1951, opublikowany w 1954), gdzie różnica między lo-
giką i myśleniem (w specyfi cznym rozumieniu) raz jeszcze – po analizie we Wpro-
wadzeniu do metafi zyki i w innych tekstach – zostaje poddana eksplikacji.

470 „Za mało dedukujesz” – zwraca mu uwagę w liście przyjaciel. Zob. R. Safranski, Nietzsche. 
Biografi a myśli, przeł. D. Stroińska, posłowiem opatrzył Z. Kuderowicz, Warszawa 2003.

Logika Nietzschego jako piękno 
(harmonia)

Późny Wittgenstein – logika jako 
gra językowa o ograniczonym 
trybie działania
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Rozpoznawanie tego, co istotnie się ku nam zwraca i co, w każdej sytuacji, do-
maga się najpilniejszego działania, autor Gelassenheit traktował jako zadanie my-
ślenia i dlatego podejmował się długotrwałego procesu wyjaśniania różnicy mię-
dzy myśleniem przedstawiającym i tym, które wyrastając z uważności, w większym 
stopniu podporządkowane jest sytuacji niż abstrakcyjnym wymogom poprawno-
ściowym. Logika wydarzeń, logos warunków i okoliczności modyfi kujących sens 
i możliwości odbioru zdają się wymagać innego rygoru. Jego słabość w porównaniu 
z logiką klasyczną polega na tym, że jako tymczasowy i każdorazowo uzależniony 
od kontekstu, może podlegać arbitralnym wpływom, którym tamę stawia logika 
klasyczna.

Derridy dekonstrukcyjne postępowanie tekstualne polega nie tylko na tematy-
zowaniu kwestii różnicy między logiką i myśleniem fi lozofi cznym oraz postfi lozo-
fi cznym, lecz także na performatywnym jej demonstrowaniu. Chociaż Heidegger 

też częściowo demonstruje swoją odmienną 
interpretację myślenia obok tematycznego 
ujęcia owej odmienności, w większym jed-
nak stopniu, zwłaszcza w tekście Was heisst 

denken?, skupia się na szczegółowym omówieniu owej różnicy. Derrida natomiast, 
z jednej strony podejmuje zdyscyplinowaną dyskusję z teorią performatywów Au-
stina czy teorią aktów mowy Searle’a, w których ujawnia zaawansowaną kompe-
tencję logiczną, z drugiej zaś nieustannie posługuje się słowem „logika” w takich 
połączeniach (logika paleonimii, niejasności, dwuznaczności), że traci ono swą 
ostrość. Sądzę jednak, że postępowanie Derridy nie ma na celu rozmycia ścisłego 
sensu dyscypliny logicznej, lecz wskazanie na konieczność – w myśleniu – lokal-
nego i ściśle kontekstualnego stosowania procedur logicznych. Wtedy porządek 
kategorialny nie jest przykładany abstrakcyjnie – niezależnie od rodzaju porządku, 
jaki jednorazowo wyrasta z rzeczy w danych okolicznościach – lecz budowany jest 
z nią w interakcji. Wyłania się wtedy wielość odrębnych formalnie porządków, na-
zywanych logikami, które poluzowują nieco hegemonię apriorycznego porządku 
logiki formalnej.

Dlatego należy starannie odróżniać rolę i zadania logiki formalnej (chodzi tak-
że o wskazywany przez Heideggera związek istoty techniki z panowaniem fi lozofi i 
scjentystycznej zredukowanej do analizy języka nauki) oraz wielu współczesnych 
propozycji rozwoju samej logiki jako zaawansowanej specjalistycznej dziedziny 
dociekań471 od płynnych użyć terminu „logika”, gdy chce się wskazać na określony 
lokalny porządek: na przykład „logikę paleonimii”, logikę dwuznaczności, rządzącą 
mitem, logikę obojętności472 itp.

471 Gruntowną prezentację sporów na temat kanoniki „norm myślenia” w logice stanowi stu-
dium K. Rottera Kryzys i odrodzenie racjonalnej gramatyki, Wrocław 1999.

472 Tytułem przykładu: w sceptycznym podejściu do niekiedy za łatwej euforii studiów post-
kolonialnych i ogłaszania epoki „post”, niektórzy autorzy (Żiżek, Hallward) demaskują dzia-
łanie w postkolonializmie „projekcji multikulturalizmu na skalę globalną – działanie logiki, 
którą można by nazwać obojętnością” (P. Hallward, za: S. Mezzadra, F. Rahola, Kondycja 
postkolonialna, s. 54.

Logika a myślenie fi lozofi czne
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2.2.  TRANSLACJE: LOGIKA – MYŚLENIE

Spory i polemiki współczesnej fi lozofi i i szerzej, humanistyki, dotyczą między in-
nymi zakresu kompetencji analitycznych ufundowanych na logice klasycznej oraz 
kompetencji analityczno-krytycznych, które nie mogą opierać się na zasadach 
apriorycznych. Stanowią bowiem każdorazowo wypracowywany model współpracy 
z sytuacją działający na zasadzie sprzężenia zwrotnego. Różnorodne nurty fi lozofi i 
analitycznej bronią tych pierwszych (kompetencji); hermeneutyka, dekonstrukcja 
i poststrukturalizm – drugich. Paul Ricouer w artykule Logika hermeneutyczna, na 
przykładzie kontrastowych stanowisk Wittgensteina i Heideggera, pokazuje prze-
konująco, że autor Traktatu logiczno-fi lozofi cznego, jest w pewnym zakresie her-
meneutą, natomiast autor Bycia i czasu, mimo zarzutu przekraczania przez logikę 
zakresu swoich uprawnień, posługuje się logiką i zmysłem analitycznym, uprawo-
mocniając kolejne fazy wywodów.

O trudnościach przekładu mówi Heidegger w wielu miejscach swoich książek 
i wykładów. „Każdy jest zły”, w wypadku tak osadzonego w języku myślenia, jak 
jego, świadomość nieadekwatności przekładu z systemu znaczeń – bo tym właśnie 
jest język – w inny system, jest szczególnie wyostrzona. Tam, gdzie różnice miejsc, 
różnice związków słów, wchodzące w nie dzieje wspólnoty posługującej się danym 
systemem modyfi kują ogólny sens, ścisłość nie może być wyznaczana jedynie słow-
nikowymi i logicznymi kryteriami, choć często przybierają one rolę kryteriów do-
minujących.

A jednak myślenie jest, w pewnej mierze, przekładaniem (Übersetzen). Być może 
na „złym” przekładzie sentencji Parmenidesa opiera się dziś panowanie logiki w teo-
retycznym ujmowaniu myślenia, o tyle, o ile to panowanie chce być bezwzględne473. 
Taką sugestię Heidegger wypowiada w Was heisst denken? i trzeba natychmiast za-
znaczyć, że nie jest to polemika z logiką jako odrębną dziedziną dociekań i ustaleń, 
która się rozwijała i będzie rozwijać niezależnie od sądów fi lozofi cznych na jej te-
mat. Heideggera sprzeciw dotyczy bezwzględnej dominacj logiki w interpretowaniu 
myślenia w ogóle, z roszczeniem do ujmowania każdego rodzaju myślenia. Po waż-
kim dziele Rudolfa Carnapa Filozofi a jako logiczna analiza języka nauki, po Trakta-
cie logiczno-fi lozofi cznym Wittgensteina atmosfera nawet w kręgu fi lozofi i sprzyjała 
otaczaniu logiki szczególnym szacunkiem, 
jako ostoi ścisłości. Wobec odebrania fi lozo-
fi i prawa do roszczeń spekulatywnych, z racji 
ich niesprawdzalności, tendencja logiczna 

473 Szkoda, że w świetnym tekście na temat Parmenidesa Popper rzuca mimochodem: „Nie-
którzy wrogowie racjonalizmu starali się zaliczyć Parmenidesa do własnego grona. Działo 
się tak zwłaszcza w fi lozofi i niemieckiej (Heidegger jest oczywiście wiodącą postacią w tej 
dziedzinie)… (…) Prawda jest jednak zupełnie inna” (K.R. Popper, Czy księżyc może rzucić 
światło na drogi Parmenidesa?, przeł. A. Chmielewski, „Studia Philosophica Wratislaviensia” 
2006, vol. I, fasc. 1, s. 166). Można nazwać Heideggera wrogiem „racjonalizmu”, ale tylko 
takiego, który zawłaszcza i zdominowuje wszelkie poznanie, na pewno nie racjonalizmu 
„w ogóle”.

Logika wobec fi lozofi i jako pro-
bierz ścisłości
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w fi lozofi i przybrała postać zaufania do rozstrzygnięć logicznych jako ukrócających 
jałowe spory i wyposażających w tak potrzebne myśleniu ogólnemu mierniki. Na-
leży oddać temu zaufaniu sprawiedliwość. Heidegger nie czyni tego, o ile w swojej 
interpretacji nadmiernie sprzęga te tendencje z innymi rysami epoki dążącej do 
wyimaginowanej ścisłości. Z punktu widzenia jego perspektywy – władania istoty 
techniki, której nie przenikamy i nie mamy do niej dostępu, chociaż jej podlegamy 
– to temu władaniu zawdzięczamy pęd ku ścisłości pod egidą logiki (w Was heisst 
denken? nazywanej, niezgodnie z dzisiejszym uzusem, „logistyką”). To ważna per-
spektywa i byłoby błędem jej nie zauważać bądź ignorować jej rosnącą – ponieważ 
uzasadnioną faktami – rangę. Warto jednak rozszerzyć tu pole widzenia. Warto 
dopełnić możliwości zawarte w tej fi lozofa obawie, ale i próbować uwzględnić inne 
sprzężenia, których autor Was heisst denken? nie akcentował, a które z całą mocą 
działają. Miary i kryteria, jakie oferuje logika, pozostają niezastąpione w regulacji 
tego, co już zostało pomyślane. Gotowych, tzn. już uzyskanych pomyśleń w sensie 
przedstawień, poglądów, sądów, opinii jest wiele i im jest ich więcej, tym pilniejsza 
potrzeba porządku474 Niezastąpionym instrumentem wprowadzania ładu, hierar-
chii w już uobecnione pomyślenia jawi się tutaj logika.

Jednak w żywiole myślenia niemniej ważny jest wymiar tego, co dopiero do 
pomyślenia, co jeszcze nie znalazło odpowiedniego dla siebie wyrazu. Także logika, 
jako swoista dziedzina dociekań, z których nie wszystkie jeszcze są skodyfi kowane, 
obejmuje taką niegotową jeszcze sferę własnych dążeń. Spór o logiczne podsta-

wy matematyki między intuicjonistami, for-
malistami i logicystami świadczy o głębokim 
i wciąż zachodzącym procesie problematyzo-
wania statusu logiki. Jej aprioryczna przewa-
ga w kulturze zachodnioeuropejskiej stanowi 
jeden z obowiązujących dość powszechnie 

nawyków myślowych o potężnych konsekwencjach dla rozumowania.
Tutaj skupiamy się na tym wciąż niegotowym wymiarze żywiołu myślenia fi -

lozofi cznego, w którym ścisłość, rygor, precyzja polegają na czym innym niż na 
zgodności ze stanem rzeczy475. Na czym?

Warto wymienić kilka możliwości. Jedną z nich znajdujemy w Was ist das – die 
Philosophie? Precyzja polega na dostrojeniu się do zestroju, jakim jest logos. W tym 
eseju Heidegger nazywa fi lozofi ę wyróżnionym sposobem mówienia (ausgezeich-
nete), nie określając wprost – przez wymienienie cech – na czym owo wyróżnienie 
miałoby polegać. Wnioskując z tego i innych kontekstów pośrednio, można przy-
puszczać, że przede wszystkim polega na odpowiedniości wobec wezwania, które 
płynie z sytuacji – czy to będzie sytuacja lokalna, czy o zasięgu planetarnym: tryb 
odpowiadania na zew sytuacyjny jest tu podstawowym kryterium adekwatności 

474 Por. w tym kontekście ciekawą analizę postulatów G. Fregego dotyczącą zadań logiki, jaką 
przeprowadza Tworak (Z. Tworak, Logika wobec myślenia, „Nowa Krytyka” 1996, nr 7, 
s. 73–91).

475 Zgodność bowiem ze stanem rzeczy zachodzi, ale należy ją inaczej weryfi kować.

Nawyk myślenia o logice jako 
o metodzie myślenia w ogóle 
w kulturze Zachodu
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myślenia. Na tym polega także rygor namysłu postulowany i praktykowany w Liście 
o „humanizmie” (1947) [LH 126]. Natychmiast widać, na jak poważne trudności 
naraża się tak szeroko zakrojone żądanie pod adresem namysłu fi lozofi cznego. Sy-
tuację trzeba najpierw precyzyjnie wyodrębnić spośród nieprzeliczonych danych, 
jakie do nas docierają, zdefi niować i poddać dociekaniu pod kątem wysyłanego do 
nas wezwania. Oczywiście opisana tutaj procedura zwykle odbywa się w lot i nie 
czeka na tak powolny tok postępowania, jednak nawet po podprogowo i błyska-
wicznie podjętych decyzjach potrzebne jest dokonanie ex post owego odtworzenia 
prawidłowości rozpoznania.

W Przyczynkach do fi lozofi i myślenie zostaje jeszcze bardziej rygorystycznie 
niż w innych tekstach związane, tak jak świadomość w scholastyce i u Husserla, 
z intencjonalnością. Heidegger uprzywilejowuje dyskurs dotyczący myślenia Bycia 
[PF 421–423]. Ten rodzaj myślenia jest przez Heideggera w tym i innych dziełach 
traktowany jako autentyczny obszar dociekań i prób fi lozofi cznych. Ma swój spe-
cyfi czny rygor i tryb postępowania. Ponieważ dzisiaj to określenie brzmi już nieco 
ontoteologicznie – „myślenie Bycia” – w naszych próbach będziemy poszukiwać 
różnorodnych charakterystyk (wydarzanie, nurt zdarzeń; to, co się istotnie ku nam 
zwraca) zbliżających się do znaczenia wydobywanego przez autora Przyczynków, 
ale niekoniecznie określanego w ten wypróbowany już i mający swoje dzieje spo-
sób, jaki przedstawialiśmy w pierwszym rozdziale. Być może próby mniej „złego” 
przekładu Parmenidesa, praktykowane w Was heisst denken?, mogłyby nam uzmy-
słowić każdorazowo napotykany trud rozumienia tego, co jest, jeśli nie pozwolimy 
mu utonąć w oczywistości. Heidegger pyta o przekład, jeszcze po kantowsku pyta 
o warunki możliwości adekwatnego przekładu. „Do tego, co nazywamy myśleniem, 
docieramy, kiedy sami myślimy” [WHD 1, CM 11].

To zdanie anonsuje wymóg pewnej bezpośredniości – jeśli się nie myśli, a za 
chwilę usłyszymy, że „w naszych dających do myślenia czasach najbardziej zastana-
wiające jest to, że jeszcze nie myślimy”, nie można też polegać na własnych ustale-
niach na temat myślenia. Ale czy można, kiedy się myślenie już uprawia? I co jest 
– każdorazowo – kryterium, że przebiegi skojarzeniowe, że reakcje elektronowo-
 -koloidalne są już myśleniem?

Kilka wskazówek podaje cykl wykładów Was heisst denken?, między innymi 
tę, że bardziej daje do myślenia to, co radosne, tajemnicze, łaskawe. Można na-
tychmiast taką wypowiedź potraktować jako przejaw romantyzmu. O ile poza ob-
szarem literaturoznawstwa, gdzie taka kwalifi kacja może występować jako w mia-
rę neutralna, tylko informacyjna uwaga, o tyle w fi lozofi i słyszy się zwykle zarzut 
nagannej rezygnacji z obiektywizmu, pojęciowości i racjonalizmu. To prawda, że 
romantyzm fi lozofi czny albo jawnie zwalczał kanoniczne pojęcia fi lozofi czne, albo 
przynajmniej traktował z nieufnością, broniąc składników i perspektyw prawdy, ja-
kimi są subiektywność, pozapojęciowość (intuicja, przed- lub pozasłowne doświad-
czenia i doznania)476 oraz wszelkie odmiany irracjonalności (tęsknoty, cierpienie, 

476 Por. L. Miodoński, Całość jako paradygmat rozumienia świata w myśli przełomu romantycz-
nego w Niemczech, Wrocław 2001.
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zaufanie do potęgi kreacyjnej słowa, które może stwarzać światy niemające ekwi-
walentu w rzeczywistości pozasłownej, przemożne odczucie braku kongruencji 
między rzeczywistością materialną i idealną etc.). Jednak w Heideggera próbie 
odzyskania dla myślenia tego, co zepchnięte w obszar doznań emocjonalnych lub 
wyniesione w sferę doświadczeń religijnych (łaska, tajemnica), rozgrywa się ra-
czej walka o uwzględnienie splotu zróżnicowanych przyczyn. Rozumienie tego, co 
w nas i poza nami działa, uzyskiwanie kontaktu z rzeczywistością, mimo pozorów 
i złudzeń, pozostaje pierwotnym zadaniem aktywności myślowej.

Próbę obrony myślenia, które nie ma intencji zwalczania dotychczas obowiązu-
jących kanonów prawidłowości myśli, a jednak i ono podlega specyfi cznej logice, 
podejmuje Heidegger między innymi w Zasadzie racji (1959). Zamiast zwalcza-
nia, chodzi o dopuszczenie do głosu innej możliwości myślenia. O ile początko-
wo autor Bycia i czasu umieszcza się jeszcze w obrębie metafi zyki i z jej wnętrza 
próbuje przezwyciężać (überwinden) dominację myślenia przedstawiającego, o tyle 
w późniejszych pismach projekt przezwyciężania przyjmuje postać przebolenia 
(Verwindung) metafi zyki. Dojrzały fi lozof nie odstępuje od zadania postawionego 
w młodości: dokonać rozbiórki (Abbau) pojęć ontologii zachodniej o tyle, o ile za-
gradzają drogę do źródłowego przemyślenia tego, co jest477. Główne kategorie i po-
jęcia dotychczasowej ontologii: byt, prawda, czas, człowiek, podmiot, przedmiot, 
wykopały, zdaniem fi lozofa, przepaść między tym, co się naprawdę dzieje, a tym, co 
uważane jest za będące czy rzeczywiste, odgradzając nas w ten sposób od zasilającej 
mocą (dynamis) więzi z byciem. Odzyskać utraconą więź z tym, co jest, to odzyskać 
zakorzenienie i twórczy grunt, to także pozwolić światu, który nas otacza: ziemi, 
niebu, wspólnocie ludzi – być478.

Zadanie to samo, ale dojrzałość fi lozofa powoduje, że inaczej postawione akcen-
ty redukują destrukcyjny wymiar owej rozbiórki, natomiast uwypuklają pozytywny 
sens, w imię którego próbuje się to zadanie podejmować. W wyzwalaniu kultury 
europejskiej z subiektocentryzmu fi lozofi a ma, jak się wydaje, szczególną rolę do 
odegrania, ponieważ do pewnego stopnia właśnie jej autorytet zdaje się ów central-
ny charakter relacji podmiotowo-przedmiotowej utrwalać. Stąd tezy Heideggera 
o końcu fi lozofi i jako „uzasadniającego przedstawiania podstawy” i zadaniu myśle-
nia, które stawia sobie skromniejsze cele: odzyskiwania stopniowo więzi z tym, co 
jest, nie należy rozumieć jako kapitulacji rozumu, lecz raczej jako próbę ogranicze-
nia paradygmatu podmiotowo-przedmiotowego479.

Trzynaście wykładów w semestrze zimowym 1955/56 na Uniwersytecie we 
Fryburgu Bryzgowijskim oraz „Odczyt”, wygłoszony dwukrotnie w 1956 roku pod 
wspólnym tytułem Zasada racji, dotyczą sformułowanej przez Leibniza zasady: 

477 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, s. 28–33.
478 Te same znaczenia – świat, ziemia, niebo, wspólnota ludzi – w zróżnicowanych praktykach 

tekstualnych Derridy zostają jeszcze bardziej uhistorycznione i skontekstualizowane niż 
w dążącej do pewnej apodyktyki praktyce tekstualnej Heideggera.

479 Fragment zaczynający się w tym miejscu do s. 265 stanowi zmodyfi kowaną wersję wcześniej 
publikowanej recenzji pt. Dojrzałość fi lozofa (rec.: M. Heidegger, Zasada racji, przeł. J. Mi-
zera, Kraków 2001, „Ruch Filozofi czny” 2004, t. LXI, nr 3, s. 489–493).
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„nihil est sine ratione” – nic [nie] jest bez racji. Zasada ta nie włada jednak my-
śleniem europejskim dopiero od momentu jej sformułowania przez autora Mo-
nadologii. Zdaniem Heideggera jej działanie jest widoczne od początku kultury, 
a zwłaszcza myśli greckiej, ale najwyraźniej potrzebowała długiego czasu – 2300 
lat – inkubacji i dopiero Leibniz wydobył ją na jaw ze stanu uśpienia. Zdając sobie 
sprawę z kapitalnego znaczenia tej zasady, nazywa ją jej odkrywca principium gran-
de, magnum, nobilissimum (wielka, doniosła, najszlachetniejsza).

Dlatego też nasze przygotowanie do rozważenia tak doniosłego i prastarego 
pryncypium powinno być wyjątkowo staranne. Aby temu sprostać, Heidegger na 
zakończenie pierwszego wykładu wskazuje na dziwną zależność między tym, co 
wyraźne, i tym, co mroczne. Kiedy pragniemy cokolwiek uwyraźnić, a w tym wy-
padku chodzi o uwyraźnienie zasady racji, zdarza się nam zapomnieć, że to, co 
wyraźne i jasne, potrzebuje mroku i cienia, w przeciwnym razie nie byłoby czego 
uwyraźniać” [ZR 18]. Stosując argumentum ad verecundiam480, Heidegger cytuje 
fragment Sprüche in Prosa Goethego, w którym ów przytacza słowa J.G. Hamanna: 
„Wyraźność jest posłusznym (gehörige) rozłożeniem światła i cienia”. Przywiązujący 
wielką wagę do nierozdzielania słuchu i wzroku w myśleniu, Heidegger podkreśla 
komentarz Goethego do zacytowanego zdania: „Hamann – słyszy!” [ZR 18]. Pa-
miętając zatem o niezbędnej ostrożności, unikając „bezceremonialnego narusza-
nia jej wnętrza, treści zasady” [ZR 19], a także 
pamiętając o paidei w tym szczególnym sen-
sie, o jakim Arystoteles mówi w Metafi zyce481, 
prowadzi nas Heidegger w obszar władania 
słów: zasada podstawowa, aksjomat i pryncy-
pium. Te wstępne zabiegi mają uświadomić 
odbiorcy wykładów, że bez adekwatnego przygotowania niemożliwy jest gruntow-
ny namysł nad pozorną zbieżnością ich znaczeń, wywodzących się z odmiennych 
obszarów przedstawiania. Słowo „aksjomat”, pochodzące z greckiego aksjo, czyli: 
„uznaję coś, cenię”, nazbyt pochopnie rozumiane jest jako związane z wartościo-
waniem. Heidegger zwraca jednak uwagę, że „Grecy (…) nie znali pojęcia warto-
ściowania ani wartości” [ZR 27], zatem powinniśmy się strzec niemal bezwiedne-
go podstawiania nieprzejrzystego chaosu znaczeń częściowo dawnych, częściowo 

480 Argument odwołujący się do poważania, do autorytetu (M. Korolko, Sztuka retoryki, s. 95).
481 „Jest to bowiem brak paidei, nie wiedzieć, na co trzeba, a na co nie trzeba szukać dowodu” 

(Arystoteles, Metafi zyka, 1006 a). Heidegger następująco komentuje słowa Arystotelesa: 
„chodzi o żywe i pełne gotowości wyczucie tego, co w danym wypadku właściwe i niewła-
ściwe. Czego nas uczą słowa Arystotelesa? Kto zapuszcza się w okolicę zasad podstawowych, 
potrzebuje – aby ani za wiele od nich żądać, ani ich nie przeceniać – paideia, możemy także 
powiedzieć: daru rozróżniania między tym, co przystoi, a co nie przystoi w obliczu pro-
stych stanów rzeczy” [ZR 23]. Czyż ta pochwała paidei nie przypomina wymownego obra-
zu z wiersza Norwida, w którym klasycznych mistrzów autor podejrzewa o lekkomyślność 
zajmowania się klasyfi kacjami stylów (herboryzowanie na grobie brata) w obliczu tragedii 
klasycznego świata? (por. C. Norwid, Post-scriptum, [w:] tenże, Pisma wybrane, red. W. Go-
mulicki, t. I, Warszawa 1968, s. 306).

Zasada Leibniza: nihil est sine 
ratione w świetle interpretacji 
Heideggera
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nowożytnych, pod słowa, jakimi próbujemy posługiwać się w charakterze pojęć. 
Zwłaszcza jeśli są to pojęcia zasadnicze. W greckim rozumieniu aksjoma odnajduje 
Heidegger „coś, co cieszy się najwyższym poważaniem, lecz nie podług szacowania 
wychodzącego od człowieka i przezeń udzielanego. To, co cieszy się najwyższym 
poważaniem, wyprowadza swój wizerunek (Ansicht) z samego siebie” [ZR 27]. Na-
mysł nad tym, skąd te trzy określenia: aksjomat, zasada podstawowa i pryncypium, 
pochodzą i dokąd przynależą, pozwala się zorientować, że oczywisty charakter tych 
określeń jest pewnym pozorem. W istocie terminy te mają nader problematyczną 
naturę, da się w nich jednak zaobserwować wspólny rys semantyczny. Nie polega 
on na ludzkim desygnowaniu czegoś jako najważniejszego, lecz na przemożnym 
działaniu ich substancji wyprzedzającym wszelkie skutki podejmowanych przez 
człowieka inicjatyw. Świadomość owej przemożności powinna towarzyszyć wcho-
dzeniu w „okolicę” – tym szczególnym słowem, wprowadzonym w Wyzwoleniu 
(Gelassenheit) (1959), nazywa Heidegger żywioł wzajemnej determinacji myślenia 
i bycia – w okolicę zasad podstawowych, pryncypiów i aksjomatów.

Leibniz mówi o zwykłym ujęciu tej zasady: że nic nie dzieje się bez przyczyny, 
oraz jej ujęciu ścisłym, kiedy zostaje ona przedstawiona jako podstawowa zasada 
dowodzenia [ZR 36]. „Można skłaniać się do twierdzenia, że duch XVII stulecia 
doprowadził do odkrycia zasady racji jako pryncypium. Wszelako z równą dozą 
słuszności można powiedzieć, że to dopiero principium rationis jako jeden z pierw-
szych aksjomatów wszelkiego przedstawiania i zachowania wykształciło ducha 
XVII i następnych stuleci aż po dzień dzisiejszy i na przyszłość” [ZR 40]. Tego 
rodzaju, niepozbawione słuszności poglądy, zdaniem Heideggera, nie wnoszą wiele 
do zrozumienia dziejów. Zwraca on uwagę na pierwsze zdanie jednej z późnych 
rozpraw Leibniza, słynne: „Ratio est in Natura, cur aliquid potius existat quam nihil 
– »Jest w Naturze racja, dla której istnieje raczej coś niż nic«” [ZR 41]. W wyróż-
nionym przez Leibniza jako ścisłym rozumieniu tej zasady domaga się ona dostar-
czenia racji każdej rzeczy.

Niezależnie od szacunku, z jakim Heidegger opisuje to odkrycie Leibniza, do-
ceniając jego doniosłość, równolegle rozwija w swoich komentarzach perspektywę 
przenikania dziejów, „myślowej rozmowy z poruszającą nas, sprzyjającą trady-
cją” [ZR 25]. Z poziomu tej perspektywy krytycznie także odnosi się do własnych 
wczesnych osiągnięć w fi lozofi i [ZR 66, 118]. Język Bycia i czasu (1927) nazywa 
nieporadnym i prowizorycznym, w O istocie racji (1929) – mówi autor po trzydzie-
stu latach – padają sformułowania słuszne, ale nieprawdziwe i w takim sensie – 
w obrębie myślenia – błędne. W przypadku Leibniza pozytywnie komentowane są 

dowody jego „niespokojnego ruchu myśli” 
oraz godnego uwagi posłuszeństwa wobec 
konieczności płynącej z nakazu poszukiwa-
nia przyczyn, na który myśliciel potrafi ł od-
powiedzieć, formułując zasadę nihil est sine 

ratione. Zarazem jednak zasada ta, w swej pierwszej tonacji, jest zdaniem Heideg-
gera niebezpieczna. Wykorzenia, zagraża zadomowieniu, odbiera mu wszelką rację 
[ZR 47]. Zasada racji odbiera rację. A przecież Leibniz mówi: „w samej Naturze 

Zasada racji bywa dostarczaniem 
(wymuszaniem) racji
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jest racja”. Wydawałoby się, że Leibniz właśnie broni obiektywnego, niezawisłego 
od podmiotu istnienia racji. Zadaniem podmiotu jest tylko dostarczenie owej racji. 
Jednak wymóg ten oglądany przez okulary nowożytności nie oznacza teraz tak jak 
u Heraklita: homolegein, mówić tak jak logos, lecz: dostawić rację, utwierdzić relację 
podmiotowo-przedmiotową przez wydobycie jej na plan pierwszy, z czasem całkiem 
zasłaniający źródło racji dostarczonej. W piątym wykładzie, po rozwijanym wcze-
śniej rzeczowym, aczkolwiek nie tylko immanentnym, badaniu zasady racji u same-
go Leibniza, Heidegger cytuje fragment Cherubowego wędrowca Angelusa Silesiusa, 
mistyka, którego studiowali i podziwiali zarówno Leibniz, jak i później Hegel:

Róża jest bez dlaczego; rozkwita, bo rozkwita,
Na siebie nie zważa i czy ją widzą, nie pyta482.

Wbrew sądom, które odmawiają mistyce wymiaru intelektualnego, według Heideg-
gera „prawdziwej i wielkiej mistyce przypada największa ostrość i głębia myślenia”. 
Świadectwem trafności tego przekonania jest przytoczony fragment: „Róża jest bez 
dlaczego”. Oprócz tego, co mówi, niesie on swoje niepowiedziane. Heidegger od-
czytuje je następująco: „człowiek jest na najbardziej skrytym gruncie swej istoty 
naprawdę dopiero wtedy, gdy jest jak róża – bez Dlaczego” [ZR 56]. Podczas gdy 
w pewnym momencie dziejów istnienie człowieka zostaje pojęte jako szukające, 
rozglądające się wokół siebie dostawianie racji, róża Silesiusa staje się przykładem 
czegoś, co podpada pod pospolicie ujętą zasadę racji, a zarazem z obszaru obowią-
zywania ściśle ujętej zasady racji wypada. Zaobserwowanie tego prostego stanu rze-
czy pozwala Heideggerowi wskazać dwie różne tonacje zasady racji. W pierwszej 
tonacji zaakcentowana zostaje jej powszechna obowiązywalność: nic nie jest bez 
racji. Kiedy wsłuchamy się w inną możliwą jej tonację, na pierwszy plan wydobyte 
zostanie „jest” i wtedy tożsamość bycia i racji, w pierwszej tonacji niesłyszalna, 
zaczyna być tym, co w zasadzie najważniejsze. W wykładzie szóstym Heidegger 
tłumaczy, dlaczego próba rozważenia zasady racji jako rozmowa z tradycją musi 
prowadzić okrężnymi drogami. Widzieć coś bowiem i to, co zobaczone, dostrzec, 
czyli właściwie odebrać, nie są tym samym [ZR 66]. Jeśli zadaniem myślenia pozo-
staje dostrzec w tym, co zobaczone, to, co w nim najbardziej swoiste, wydaje się, że 
myśl ma inne obowiązki niż napieranie zbyt pośpieszne i natarczywe na racje bez 
właściwej temu procesowi domieszki czasu, 
czyli dojrzewania.

Heideggera projekt wyzwalania kultury, 
zwłaszcza fi lozofi cznej, z subiektocentryzmu 
polega m.in. na systematycznym przesuwaniu 
akcentu z dynamiki poznającego podmiotu 
na dynamikę samych rzeczy, aby odbierać 
je – rozumiejąco – w takiej postaci, jaka im przysługuje niezależnie od naszych 
uzurpacji. Na przykład Heraklitejski logos, gdy przełożymy go jako rozum, choć 

482 Przekład B. Barana w: tenże, Saga Heideggera, Kraków 1988, s. 134.

Przesuwanie spojrzenia z per-
spektywy podmiotu poznające-
go na perspektywę ukazywania 
się samych rzeczy.
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przypisany całej naturze, bywa dziś przez nas pojmowany raczej na wzór rozumu 
ludzkiego. Tymczasem Heraklit – w interpretacji Heideggera – nazywa logos po-
wiedzeniem (Spruch) bytu, któremu odpowiadamy, słuchając [ZR 68]. Kiedy He-
raklit mówi: „natura lubi się ukrywać” (fragm. 123), słuchając nowożytnie, sens tej 
sentencji pojmujemy antropomorfi cznie, natomiast cofając swoje słyszenie przed 
nowożytność, rozumiemy ten fragment następująco: „do bycia należy skrywanie 
się”, ponieważ fi lejn znaczy „współprzynależeć do tego samego” [ZR 90].

Arystoteles powiada: „bycie jest tym, co z siebie bardziej jawne” [ZR 96]. Ujaw-
nianie się bycia daje nam znak. My odczytujemy znak – właściwie lub nie – ale znak 
nie od nas pochodzi. Zdaniem Heideggera to z winy przedstawiania nie jesteśmy 
w stanie dostrzec tego, co proste i tożsame (Selbe), a co w swoim czasie znajduje 
wyraz w języku [ZR 104]. Poruszając się bowiem wszędzie w obszarze promienio-
wania nakazu dostarczania racji, utraciliśmy stopniowo kontakt z rozumieniem ra-
cji jako bycia. Ten charakter racji skrywa się. Dzieje się tak dlatego, że kiedy bycie 
bytu przesyła się jako przedmiotowość przedmiotu, przesłanie dochodzi do niezna-
nego wcześniej zdecydowania i wyłączności [ZR 120], ale zarazem istotny rodowód 
bycia wymyka się.

Książka Zasada racji świadczy o dojrzałości Heideggera. W korespondencji 
z Jaspersem obaj zgodzili się, że rodzaj politycznego zaangażowania Heideggera 
wyniknął z jego chłopięcości, czyli niedojrzałej formy zdecydowania społeczne-
go483. Sumienie Heideggera jest jednak wciąż zaangażowane w konieczność prze-
miany podstaw myślenia i działania, podstaw, które zostały w toku rozwoju tra-
dycji europejskiej tak przeinterpretowane, że odgrodziły nas od możliwości wciąż 
podejmowania i kształtowania więzi ze źródłami; tym, co pierwotne istnienia. Po 
wojnie zaangażowanie to przybrało postać dalszego zgłębiania korzeni tradycji 
europejskiej, by wypracować właściwy sposób zapobiegania temu, co dało się już 

rozpoznać jako niekwestionowane zło: brak 
czci i szacunku do samego istnienia, niewła-
ściwe ujmowanie go i traktowanie. Wstrzą-
sające wojny są nieuchronną konsekwencją 
uprzedmiotowiającego podejścia do natury, 
społeczeństwa i pojedynczego człowieka484. 
Ale przecież sukcesy nauki częściowo także 

zawdzięczają swe pochodzenie owemu uprzedmiotawianiu. Dlatego dojrzałe formy 
zaangażowania społecznego powinny brać początek w gruntownym namyśle – nie 
lekceważącym ani tego, co w tradycji się już stało i właśnie dlatego stanowi nasze 
dziedzictwo, ani tego, co z przyszłości nas wzywa.

Wysiłki Heideggera, mające częściowo charakter ekspiacji za własne niefortun-
ne rozpoznanie sytuacji społecznej w latach trzydziestych, przebiegają w kierunku 

483 M. Heidegger, K. Jaspers, Korespondencja 1920–1963, oprac. W. Biemel, H. Saner, przeł. 
C. Wodziński, M. Łukasiewicz, J.M. Spychała, Toruń 2000, s. 179.

484 Por. A. Finkielkraut, Zagubione człowieczeństwo. Esej o XX w., przeł. M. Fabianowski, War-
szawa 1999.

Uprzedmiotowienie przyniosło 
i wojny (wymiar społeczny), i no-
wożytną naukę (w podejściu do 
natury).



od modernistycznej negacji utechnicznienia kultury, zatem całego projektu, jakim 
wydobywamy na plan pierwszy to, co jest, do pytania o technikę, by zwracając naszą 
uwagę w stronę jej istoty, otworzyć ścieżkę dostępu pozatechnicznym praktykom 
istnienia. Kultywowania istnienia, które wciąż można i warto podjąć jako dar.

Dojrzałości fi lozofa w tej późnej książce dowodzi także umiejętne historycz-
nofi lozofi czne postępowanie z wielkimi autorytetami: Platonem, Arystotelesem, 
Leibnizem, Kantem, Heglem. Wcześniej byli oni bardziej jednoznacznie obciążani 
odpowiedzialnością za współuczestnictwo w nadaniu naszej współczesności cha-
rakteru wyłącznie ontoteologicznego, co w materialno-społecznej praktyce ozna-
cza: technicznego. Oddziaływania te: fi lozofi cznej formacji na kształt epoki i od-
wrotnie, są dużo bardziej zawiłe, niż wydawało się to w śmiałym oglądzie dopiero 
kształtującego się myśliciela w latach trzydziestych. W Zasadzie racji swoistość każ-
dego z wymienionych fi lozofów zostaje wydobyta i oddana z niemal niemającym 
sobie równych szacunkiem. Warto tego rysu dojrzałości obecnego w sądach, które 
starannie odróżniają poziom genialnych osiągnięć twórców fi lozofi i od poziomu 
perspektywy dziejowej, nie przeoczyć. Nie można ująć wielkości tym osiągnięciom, 
zarazem jednak warto wciąż ponawiać pytanie, dlaczego nie potrafi ły one uchronić 
ludzkości przed szerzącym się wykorzenieniem.
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3.  NAUKA I SZTUKA DOBREGO MÓWIENIA 
(SCIENTIA ET ARS BENE DICENDI)

3.1.  FIGURATYWNY CHARAKTER JĘZYKA. 
RETORYKA A ERYSTYKA

Na tydzień przed wybuchem drugiej wojny 
światowej pewien anonimowy autor zapisał: 
„Jest już po wszystkim. Gdybym był naprawdę 
pisarzem, powinienem móc zapobiec wojnie”.

E. Canetti, Sumienie słów485

Wśród licznych sporów fi lozofi i współczesnej nie najpośledniejszy jest ten, któ-
ry dotyczy kompetencji logiki i retoryki w strzeżeniu wartości prawdy. Zdaniem 
Habermasa cały postmodernizm, który według niego jest współczesną obroną ir-
racjonalizmu, uprzywilejowuje retorykę na niekorzyść logiki. Według Habermasa 
szczególnie dotyczy to tych myślicieli, którzy, jak na przykład Nietzsche, Heideg-
ger czy Derrida, przypisują poetyckiej funkcji języka pierwszeństwo przed funk-
cją propozycjonalną. Sprawia to, utrzymuje Habermas, że cała złożoność życia 
społecznego zostaje zniwelowana do zabaw i igraszek literackich, a w ten sposób 
emancypacyjny potencjał fi lozofi i zostaje zaprzepaszczony. Sądzę, że krytyczne 
uwagi Habermasa zawarte w Filozofi cznym dyskursie nowoczesności, a także krążą-
ce w kulturze przekonanie, że współcześnie fi lozofi a przywiązuje nadmierną wagę 

485 Por. E. Canetti, Sumienie słów, przeł. M. Przybyłowska, I. Krońska, posłowiem opatrzył 
M. Bieńczyk, Kraków 1999. Tytułowa sumienność słów pojawia się w wieńczącym całość 
przemówieniu w Monachium pt. „Zawód pisarza”, w której Canetti komentuje wymienioną 
właśnie notatkę anonimowego autora z 23 sierpnia 1939 roku (s. 314). Irytując się począt-
kowo z powodu wyrażonej tu zarozumiałości misji pisarskiej, stopniowo zaczyna rozumieć 
te słowa. Do wojny doszło bowiem także z winy słów. Canetti wymienia trzy cechy, których 
mamy prawo wymagać od pisarza. Pisarz to, po pierwsze, pies. Posługując się węchem, wy-
czuwa i bada, wścibiając nos we wszystko, bez wybierania studiuje przejawy rzeczywistości, 
gromadząc materiał. Ten surowiec następnie staje się tworzywem, na którym próbuje swych 
sił dusza pisarza, dokonaniami swymi przekonując nas, czy jest wybitna, czy zwykła. Druga 
cecha pisarza wymaga intelektu o rozległych horyzontach. Canetti nazywa to poważnym 
pragnieniem podsumowania epoki. Materiał zbierany przez psa podlega wielopiętrowej syn-
tezie. Po spełnieniu wymienionych warunków wymaga się od pisarza najtrudniejszego: by 
potrafi ł, z furią rozwydrzonego dziecka, przeciwstawić się swojej epoce. 
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do słów na niekorzyść stanów rzeczy, warto traktować jako ostrzegawcze bufory 
bezpieczeństwa, by rzeczowym sporom nie pozwolić zamienić się w pustą werba-
listykę.

Lepiej jednak – w pojedynczej sytuacji poznawczej – upewnić się, czy na pewno 
mamy do czynienia z retoryką, a nie z erystyką. Wielowiekowa nieobecność retory-
ki jako kanonicznego składnika programów edukacyjnych sprawiła, że kwalifi kacja 
„retoryczny” jest często nacechowana negatywnie, podczas gdy klasycznie retoryka 
oznaczała naukę i sztukę dobrego mówienia (bene dicendi). Tym samym różniła się 
od erystyki, w której użyciu celowali – już w starożytności i później – ci, którzy inte-
resownie i instrumentalnie posługiwali się zdobyczami retoryki. W dziewiętnastym 
wieku Artur Schopenhauer zestawił w niewielkiej broszurce większość typowych 
chwytów erystycznych, za pomocą których dąży się do zwycięstwa nad adwersa-
rzem w sporze. Mogą to być argumentacje pozorne, nieadekwatne do przedmiotu 
sporu, nazbyt osobiste lub zwodnicze logicznie. Niekiedy jednak chwyty erystyczne 
przypominają procedury argumentacyjne tropów retorycznych i jedynie kontekst 
użycia: ignorowanie meritum i chęć zwycięstwa w sporze za wszelką cenę, przesą-
dza o ich kwalifi kacji jako erystycznych.

Kiedy Slavoj Żiżek nazywa perełkami retorycznymi pewne fragmenty listu Mo-
hameda Bouyeri, islamskiego ekstremisty, jakie poddaje analizie w książce Lacan, 
ma na myśli raczej chwyty erystyczne486. Tego rodzaju praktyki mówienia nie zasłu-
gują na charakterystykę „retoryczne”, chyba że tylko w nader nieprecyzyjnym zna-
czeniu, ponieważ nie spełniają wymogów sztuki dobrego mówienia: odświeżania 
znaczeń, apelowania do słuchaczy (a nie ich paraliżowania) oraz przekonywania 
w imię „zobiektywizowanych” racji. Dołącza się też taka trudność do właściwej 
atrybucji – retoryka czy erystyka – że, jak pokazuje Michał Rusinek, bene w defi ni-
cji retoryki raz znaczy gramatyczną poprawność487, innym jednak razem implikuje 
odstępstwo od poprawności gramatycznej czy logicznej488.

W sojuszu z trzema fi lozofami pragniemy bronić retoryki i wskazywać, za po-
mocą jakich praktyk tekstualnych występują oni przeciw zabobonom, że artykula-
cja myślenia, dobór słów i strategii retorycznych nie ma znaczenia, ponieważ – ja-
koby – liczy się tylko treść. Będziemy bronić retoryki jako sztuki dobrego mówienia 
z kilku powodów:

1) jest mylona z erystyką,
2) retoryczność należy do języka nieusuwalnie,
3) nie ignoruje sytuacji komunikacyjnej mówienia (uwzględnia „do kogo”, 

„kiedy”, „w jakich okolicznościach”, „w jakim celu”, „w jakiej mierze mówie-
nie jest świadome”).

W paragrafi e 32. Bycia i czasu pt. „Rozumienie i wykładnia” sformułowana zo-
staje defi nicja sensu:

486 S. Żiżek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przeł. J. Kutyła, Warszawa 2008, s. 126– 
–130.

487 M. Rusinek, Między retoryką a retorycznością, Kraków 2003, s. 105.
488 Tamże, s. 107.
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Pojęcie sensu obejmuje formalne rusztowanie tego, co jako konieczne wchodzi 
w skład artykulacji przez rozumiejącą wykładnię. Sens jest ustrukturowanym przez 
wstępny zasób, wstępny ogląd i wstępne pojęcie „na co” [„ze względu na co” – przyp. 
M.K.] projektu, które pozwala rozumieć coś jako coś. Skoro rozumienie i wykładnia 
stanowią egzystencjalne ukonstytuowanie bycia „tu oto”, trzeba pojmować sens jako 
formalnie-egzystencjalne rusztowanie otwartości przynależnej rozumieniu. Sens 
jest egzystencjałem jestestwa, nie jakąś własnością, która byłaby zakotwiczona w by-
cie, tkwiłaby „poza” nim lub unosiłaby się gdzieś jako jakiś „pośredni obszar”. Sens 
„ma” tylko jestestwo, jako że otwartość bycia-w-świecie daje się „wypełnić” przez 
odkrywalny w niej byt. Dlatego tylko jestestwo może być sensowne lub bezsensowne. 
Oznacza to: jego własne bycie i wraz nim otwarty byt mogą być przyswojone przez 
rozumienie lub pozostać odrzucone przez niezrozumienie.

Jeśli przyjąć tę z gruntu ontologicznie-egzystencjalną interpretację pojęcia „sen-
su”, to wszelki byt o sposobie bycia odmiennym od jestestwa trzeba pojmować jako 
niesensowny, z istoty pozbawiony sensu w ogóle. „Niesensowny” nie oznacza tu 
żadnej oceny, lecz daje wyraz pewnemu ontologicznemu określeniu. I tylko to, co 
niesensowne (Unsinnige), może się sensowi sprzeciwiać (widersinning). Coś obec-
nego jako spotykane w jestestwie może niejako występować przeciw jego byciu, np. 
w przypadku druzgocących i niszczących zjawisk przyrody.

Gdy pytamy o sens bycia, to badanie nasze nie nabiera „głębokiego” sensu ani 
nie tropi niczego, co stałoby poza byciem, lecz pyta o nie samo, o ile wchodzi ono 
w sferę zrozumiałości jestestwa. Sensu bycia nie można przeciwstawiać bytowi lub 
byciu jako nośnej „podstawie” bytu, „podstawa” bowiem staje się dostępna tylko 
jako sens, nawet jeśli stanowi on otchłań bezsensu. [BC 215–216]

Retorycznych możliwości języka warto bronić „ze względu na utratę” więzi z tym, 
co jest. Pełnia aksjologiczna, czyli doświadczanie zróżnicowania wartości, domaga 
się kontaktu ze źródłami. Żywiołowość „podstaw” naszego istnienia została w linii 
myślenia, jaką reprezentują Nietzsche i Heidegger, wielorako uobecniona i – w imię 
zachowania żywiołu przynależności myślenia do bycia – zdekonstruowana. Jeśli 
źródła – nie wszystkie – zostały nazwane: miłość i śmierć, radość i ból489, to nie bez 
świadomości, że owe nazwy już dawno także poodrywały się od tego, co niegdyś 
nimi nazywano. Wprowadzamy je mimo tej niedogodności, mając na uwadze to, 
co nimi „do nazwania”490, ale także w przeczuciu intensywności ich ekstatycznego 

489 Monografi ę Heidegger i fi lozofi a współczesna kończy K. Michalski przypomnieniem frag-
mentu (we własnym przekładzie) Heideggera z Cóż po poecie?: „Śmiertelni nie posiedli jesz-
cze własnej istoty. Śmierć chowa się w zagadkowość. Tajemnica bólu pozostanie nieodkryta. 
Nie nauczono się jeszcze, co to miłość” (s. 265) (w innym przekładzie: BMM 174). Pozwolę 
sobie, w nawiązaniu do tego memento, uzupełnić triadę radością (lekkością, niewinnością, 
jedną z żywszych postaci wdzięczności i wdzięku), traktując ją jako znamienny wkład w kul-
turę bycia i myślenia ze strony Nie tzschego.

490 W Rozmowie na polnej drodze o myśleniu Heidegger mówi o nazwobraniu, w którym spoty-
kają się – niekiedy – nazwa, to, co nazwane, oraz to, co do nazwania. Przekład Mizery przy-
zywa szerszy fragment następująco: „Być może nazwy te nie biorą się z nazywania. Zawdzię-
czają się nazwaniu, w którym wydarza się zarazem coś nazywalnego, nazwa i coś nazwanego” 
(M. Heidegger, Anhibasie. Samotrzeć na polnej drodze, [w:] tenże, Rozmowy na polnej drodze, 
s. 121).
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potencjału wysadzania każdego stabilnego, zwłaszcza rozumnego porządku, czy-
li też budzenia uzasadnionego w kulturze oporu. Nazwanie źródeł wybranymi tu 
imionami – miłość, śmierć, radość i ból – nie dąży do wykluczenia innych. Nie 
forsuje się tu tezy, że to jedyne możliwe źródła, choć ich ranga w udostępnianiu 
nam myślenia, które nie odbiera języka, zdaje się wyjątkowa. Tajemniczości po-
chodzenia języka, jego kształtowania się w odpowiedzi na złożoność doświadczeń 
nie potrafi ą wyjaśnić najbardziej drobiazgowe studia naukowe: antropologiczne, 
etnografi czne, językoznawcze czy inne. W namyśle fi lozofi cznym dochodzi jeszcze 
zastanowienie, które z języków wiążą nas – i w jaki sposób – ze źródłami istnie-
nia, a które szerzą zgubny rodzaj nihilizmu i powszechną utratę odradzającej mocy 
mowy. Zamiast apriorycznej przewagi intelektu w kulturze europejskiej (rezultat 
zwycięstwa pierwiastka apolińskiego) – kształtowanie równowagi emocjonalno-
 -intelektualnej przez uczenie się ze źródeł (ciało, historia, język). Próby tłumienia 
źródeł lub bezwzględnego ich podporządkowania intelektowi alienują człowieka 
indywidualnie i społecznie. We fragmencie nr 105 Przyczynków, zatytułowanym 
„Hölderlin – Kierkegaard – Nietzsche”, mowa jest o bólu owego wyobcowania:

Nikt nie byłby dzisiaj tak zuchwały, by zrzucać na karb czystego przypadku fakt, że 
ci trzej, z których każdy na swój sposób dogłębnie przecierpiał wykorzenienie, o ja-
kie zostały przyprawione zachodnie dzieje, a zarazem najintymniej przeczuł swoich 
Bogów, musieli przedwcześnie opuścić swój świat.

Cóż takiego się szykuje?
Co tkwi w tym, że najwcześniejszy spośród tych trzech, Hölderlin, stał się za-

razem najdalej sięgającym w przód poezją w epoce, gdy myślenie raz jeszcze dąży-
ło do absolutnej wiedzy o całych wcześniejszych dziejach? (por. Überlegungen IV, 
s. 115 nn.)

Jakie skryte dzieje sławetnego XIX stulecia tutaj działały? Jakie prawo ruchu 
Przyszłych się tu szykuje?

Czy nie musimy przestawić naszego myślenia w zupełnie inne obszary, miary 
i sposoby bycia, aby objęły nas jeszcze nadciągające tu konieczności? A może dzieje 
te pozostaną dla nas niedostępne jako grunt jawno-bycia nie dlatego, że są przeszłe, 
lecz dlatego, że są dla nas jeszcze nazbyt przyszłe? [PFW 193–194]

Heidegger dostrzega w pisaniu Nietzschego wysiłek przestawiania myślenia, często 
już u niego samego rozumianego jako dziękczynienie, w nowe obszary, ale zarazem 
blokujące te wysiłki akcenty aktywizmu, metafi zycznego hierarchizowania, żądzy 
panowania także nad życiem. Za mało w tekście Nietzschego tak potrzebnych – dla 
zaangażowania w ruch przezwyciężania nihilizmu i metafi zyki – pytających ten-
dencji tekstualnych: zwlekania, odsuwania rozstrzygnięć jednostronnych, niepew-
ności i wahania, a nade wszystko krytycznego zapytywania.

Wykłady zatytułowane Nietzsche wydane w 1961 roku w dwu tomach stały się 
już częścią kanonu interpretacji pism czciciela Dionizosa. Konkluze – mówiące, że 
Nietzsche wieńczy metafi zykę, ale z nią nie zrywa, odbierane jako niesprawiedliwe, 
choć uzasadnione własnymi założeniami Heideggera, wciąż mogą gruntownie na-
świetlać rodzenie się myśli Nietzschego w odpowiedzi na odczuwane przez niego 
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zagrożenia indywidualnej kultury bycia i sytuacji kultury europejskiej. W mojej 
książce akcent pada na nurt wyzwalania znaczeń z logiki paleonimii491 oraz próbę 
wytrzymania niewiadomych w całym tym złożonym i nie w pełni przejrzystym 
procesie. Nietzschego praktykowanie namysłu w obliczu sacrum, inteligencji ciała 
i zatapiającego weń swe oczy łańcucha przodków i potomków, staje się dla Hei-
deggera, oprócz „oskarżeń” o kontynuację metafi zyki, ważną lekcją przesuwania 
myślenia w nowe obszary i twórcze projekcje nowego typu wierzenia, budowanego 
według odmiennych miar. Jednak przebywanie w tych nowych rejonach okazuje się 
zbyt trudne, prowadzi do szaleństwa492, staje się bezsilne w skali społecznej. Hei-
degger wybiera drogę spokojniejszą, bardziej wątpliwą, wystawioną na ostre zarzu-
ty i nieporozumienia, ale za to obiecującą nie nagłe, lecz powolne i systematyczne 
przeobrażanie stosunku mówiącego do mówienia. Z tym wiążą się przemiany: słu-
chania i słyszenia, rozumienia roli słowa i nazywania jako przywoływania rzeczy, 
wykopywania studni w mówieniu. Przy mocnym założeniu, że od tego, jak postę-
pujemy z językiem, zależy nasze istnienie – źródłowe lub wyjałowione – badania 
nad językowymi formami izolowania się od źródeł dziejów lub wiązania się nimi 
wydają się niekiedy przesłaniać inne ważkie zagadnienia. Budziło to niejednokrot-
nie podejrzenia, że sprawa języka u późnego Heideggera stała się priorytetowa. 
Chodzi jednak o istnienie, o jego jakość. „Nadciągające konieczności”, o których 
mówi Heidegger w Przyczynkach do fi lozofi i, to sygnał niemożliwości pozostawania 
w wypracowanych przez tradycję formach wychodzenia naprzeciw zdarzeniom, 
bez wywalczenia z bezmiaru sprzecznych impulsów form bardziej odpowiadają-
cych nadciągającym konfi guracjom zdarzeń.

Rodzicami retoryki były „surowe prawo i wolna myśl”; nic więc dziwnego, że wdała 
się ona raczej w matkę niż w ojca. Ponieważ zaś etyka (tzn. poczucie moralne – pod-
pora państwa) była na skutek tradycji po stronie prawa, zwróciła się retoryka do 
owej strony duszy ludzkiej, która jedynie mogła służyć za przeciwwagę do uczuć 
moralnych – mianowicie do potrzeb estetycznych człowieka. Retoryka stała się 
prawdziwym terytorium piękna, piękna retorycznego, czyli świadomego493.

Ponieważ od rodzaju odniesienia do słowa zależy, czy zauważone zostaną prze-
strzenie aksjologiczne, jakie idiomatycznie budują w swoich pismach omawiani tu 
autorzy, zaakcentowanie rangi retoryki ma niebłahe znaczenie. Rozumiejąc retory-
kę jako „ars bene dicendi” – sztukę dobrego mówienia494, i raczej przychylając się 
do interpretowania jej jako „siostry, a nie rywalki fi lozofi i”495, pragniemy wskazać 

491 Wyrażeniem „logika paleonimii” Derrida nazywa operowanie starymi znakami, podporząd-
kowujące się innym koniecznościom niż logika nowych, innych znaków (por. S. Critchley, 
Etyka dekonstrukcji, s. 53–61).

492 „Nietzsche hat mich kaputt gemacht” (Nietzsche mnie pokonał) zwierzył się Heidegger po 
paru latach solidnych studiów nad jego tekstami, co odnotowuje Hannah Arendt.

493 M. Korolko, Sztuka retoryki, s. 34.
494 Tamże, s. 31.
495 Tamże, s. 23.
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moc perswazji w odzyskiwaniu dostępu do tego, co już nie jest retoryczne, choć być 
może wciąż językowe. Dzięki retoryce uzyskiwanie dostępu do porządku przyczyn 
sygnalizuje, że dostęp ów nie jest nam dany w sposób przejrzysty i stały, lecz trzeba 
się oń starać, a retoryka może stać się jednym ze skutecznych sposobów osiągania 
celu. Dlaczego retoryka? Jako sztuka dobrego mówienia dba ona nie tylko o me-
ritum, czyli o to, o czym jest mowa. Retoryka dba także o słuchacza i kontekst, 
w jakim mówienie się odbywa. Mówienie i pisanie w tekstach fi lozofi cznych można 
rozpatrywać pod kątem przekazu rezultatów myślenia w postaci zobiektywizowa-
nej, można jednak badać także udział form fi lozofi cznych w możliwym kształtowa-
niu praktyk istnienia i działania.

Do tego ostatniego celu potrzebne jest rozpoznawanie, czyli uzyskiwanie do-
stępu, z jednej strony, do warunków życia, z drugiej – do porządku racji istnienia 
i obecnych w nim związków. Cały ten proces zachodzi w sytuacji nihilizmu, czyli 
poczucia odgrodzenia od życia i warstwy racji istnienia, coraz wątlej uobecniają-
cych się w praktyce życia codziennego. Nauki społeczne pouczają nas o typizacjach, 
jakie występują w bezwiednym i wiednym konstruowaniu rzeczywistości społecz-
nej, ale moment jednorazowości zostaje zwykle w tych ujęciach podporządkowany 
paru ogólnym schematom. Dlatego celowo eksponujemy moment swoisty (co naj-
wyraźniej widać w poniższym porównaniu hermeneutyki Gadamera i Heideggera), 
by świadomie zapobiegać procesowi utraty znaczenia jednostki.

3.2.  GRANICE MOCY I NIEMOCY SŁÓW 
WOBEC AFEKTYWNYCH STANÓW CZŁOWIEKA

Słowa jako nośniki informacji potężnie warunkują naszą percepcję świata. Jednak 
właściwie kształtująca moc słowa ujawnia się dopiero wtedy, gdy dociera ono do 
ucha i oka współdziałających z całym zespołem nawyków zwanych ethosem. To 
greckie słowo, oznaczające bezpieczne miejsce lub charakter, uświadamia nam pe-
wien bezwład działania przyzwyczajeń. Spontaniczność naszych reakcji w poważny 
sposób ograniczana jest ukształtowanymi – wiednie i bezwiednie – dyspozycjami, 
które stanowią owo bezpieczne miejsce możliwego rozwoju, ale mogą też blokować 
każdą wymianę – poznawczą czy energetyczną – ze światem.

W późnym dialogu Platona Ion Sokrates mówi, że poeci są tłumaczami (gr. her-
meneuin) bogów w zachwyceniu. Można by się zatem spodziewać, że po uzyskaniu 
tłumaczenia z języka bogów (nie naszego) na język ludzki (nasz), będziemy już dzię-
ki wierszom rozumieć to, co wcześniej było niezrozumiałe. A jednak i język poetów 
domaga się niekiedy tłumacza, ponieważ nie przebywamy w żywiole własnej do 
słów przynależności i przynależności słów do nas, a brak tej wzajemności sprawia, 
że ktoś bardziej w tej dziedzinie zaawansowany może posłużyć jako przekładca496.

Na przykładzie głównie dwu tekstów: Gadamera Mitopoetyckie odwrócenie 
w „Elegiach Duinejskich” Rilkego oraz Heideggera Cóż po poecie?, wyeksponuję 

496 W dawnej polszczyźnie tak nazywano tłumacza.
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znaczenie komentarzy w ich podwójnej roli: wiernego odtworzenia sensu497 uczuć 
i doświadczeń zapisanych w wierszach Rilkego, a także sensu ich komentatorskich 
eksplikacji. Analizując odmienność hermeneutyk obu fi lozofów, akcentować będę 
Gadamera strategię translacji obiektywizującej, ale nie alienującej, i Heideggera 
próbę „szeptu” – osobistego protreptyku do zdobywania jakości istnienia, w której 
ból, śmierć, miłość i radość przynależą do siebie498. Hermeneutyka Gadamera ma 
charakter kulturotwórczy w sensie obiektywnym, Heideggera pytanie o sens słowa 
w poezji i w myśleniu jest ciągłym poszukiwaniem osobistych dróg wymknięcia 
się rządom epoki i sztywno rozumianej tradycji. Sztuka mitopoetycka wydaje się 
w takim świetle lepszym niż „metafi zyka” (ontoteologia) połączeniem momentu 
ogólnego z osobistym. O ile „metafi zyka” podporządkowywała i nadal apriorycz-
nie podporządkowuje to, co osobiste, temu, co ogólne, o tyle sztuka mitopoetycka 
– rozumiana tu jako sztuka istnienia i pisania – nie rozstrzyga z góry pierwszeń-
stwa któregoś z momentów. Owo pierwszeństwo – tego, co ogólne, bądź tego, co 
osobiste – ma się dopiero ukazać, czemu może służyć hermeneutyczny komentarz. 
Eksplikacji poezji zarzuca się niekiedy, że w słowach opisowych i pozbawionych 
poetyckiej siły wyrazu roztrwania treści wystarczająco zwięźle w niej zawarte. Jeśli 
jednak przez hermeneutyczny komentarz, zabieg specyfi cznej transfokacji499 zna-
czeń – ogólnych i osobistych – zostanie wyeksponowany i osiągnięty, można po-
wiedzieć, że pomaga on działać mocy słowa, inaczej przejawiającej się w samych 
wierszach, inaczej w komentarzach. Działanie w komentarzu polega na uściślaniu 
mowy poetyckiej, w samych wierszach – na uściślaniu bycia. Eksperymenty wczu-
wania się, wmyślania, a nawet bycia rośliną czy zwierzęciem500 stanowią poetyckie 
próby istnienia nie tylko ludzkiego, o ile istnienie ludzkie wyróżnia rozłamanie na 
bycie i świadomość bycia.

Obaj fi lozofowie próbują przygotować obszar możliwego dialogu między poezją 
i myśleniem.

Hermeneutyka Gadamera, oprócz wymiaru fi lozofi cznego, jest w klasycznym 
sensie sztuką interpretacji tekstu literackiego. Jednak nie daje się wyłącznie do tej 
– ograniczonej – funkcji sprowadzić. W szczelinach konstruowanej jednolitości 

497 Por. powyżej określenie „sensu” [BC 215]. 
498 W dalszej części rozważań odniosę się do fragmentów eseju Cóż po poecie?, w którym mar-

ność czasu Heidegger defi niuje jako nierozpoznanie przez człowieka jego własnej istoty, a co 
za tym idzie istnienie poza nią. Człowiek utracił, zdaniem Hölderlina i Rilkego, a Heidegger 
podejmuje ten rodzaj troski, miejsce, gdzie śmierć, ból i miłości przynależą do siebie.

499 Termin oznaczający „ekranowy efekt odjazdu lub najazdu kamery na fi lmowany obiekt, 
osiągnięty poprzez zmianę ogniskowej obiektywu kamery. Warunkiem wykonania trans-
fokacji jest zaopatrzenie kamery w obiektyw ze zmienną ogniskową, nazywany »zoomem« 
lub – po prostu – »obiektywem z transfokatorem«. Transfokację od ruchów kamery można 
odróżnić po tym, że powoduje ona zmianę głębi ostrości. Transfokacja pozorująca najazd 
w związku z wydłużeniem ogniskowej zmniejsza głębię ostrości, nie naruszając w wyraź-
ny sposób proporcji wielkości między fotografowanymi obiektami (przy najeździe obiek-
ty pierwszoplanowe powiększają się szybciej od tych w tle” (J. Ostaszewski, Transfokacja, 
[w:] Słownik fi lmu, red. R. Syska, Kraków 2005, s. 178–179).

500 R.M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz, Warszawa 1979.
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wykładni pojawiają się okna pytań o nieprzewidywalnych widnokręgach odpo-
wiedzi i w takim sensie zastosowania hermeneutyki łączy intensywny ruch myśle-
nia, które może jeszcze nie być gotowym poznaniem, ale w zdobywaniu poznania 
uczestniczy. W eseju Mitopoetyckie odwrócenie w „Elegiach Duinejskich” Rilkego 
(1966)501 Gadamer rozwija i zaleca odmianę interpretacji jako przekład „mitopoezji 
własnego serca na pojęcia własnego rozumienia”502. Odwrócenie polega na tym, że 
nie upoetycznia się świata, lecz „przeciwnie, przedmiotem poetyckiej wypowiedzi 
jest właśnie to, co niepoetyczne w naszym świecie (…) Na tym polega przecież cała 
rzecz, że w rzeczywistym świecie, którego nie wiąże już żaden mit i gdzie skarga ele-
gii umie dobitnie wyrazić fałsz i opaczność, doświadczenie własnego serca pozwala 
poecie widzieć tyle cudowności”503. Przekład mitopoezji serca na pojęcia rozumie-
nia, choć ryzykowny, jest niezbędny, zdaniem Gadamera, zarówno u doświadcza-
jącego, bohatera elegii, u poety, który przeobraża swoje doświadczenia w poetyckiej 
wizji, jak i u komentatora, a polega na otwieraniu hermeneutycznego horyzontu. 
W ten sposób mamy wyzbywać się „metod naukowego wyobcowania, to jest po-
stępowania z poezją tak, jak z dowolnym przedmiotem wiedzy”504. Na wstępie swo-
jego szkicu Gadamer omawia różne podejścia hermeneutyczne i wybiera spośród 
nich stosowne, jego zdaniem, do poezji o wysokim stopniu refl eksyjności, jaką jest 
poezja Rilkego. Następnie kilka słów poświęca typom komentarzy fi lologicznych 
i nie jest usatysfakcjonowany próbami pełnymi rzetelności (wymienia Jakoba Stei-
nera), ale niedostosowanymi do zadania interpretacji wierszy. Jedne z tych prób 
podsuwają własne zaangażowanie interpretatora i podporządkowują komentarz 
selekcjonowaniu w wierszach tego, co odpowiada z góry powziętym przekonaniom 
i doświadczeniom komentatora. Inne znowu, starając się zachować prymat samego 
tekstu, dokonują nadmiernie gorliwego jego rozkładu na odrębne czynniki, zatra-
cając jedność wypowiedzi poetyckiej – dla Gadamera cechy niezwykle istotnej.

Jego zdaniem: „Żyjemy w epoce nowego oświecenia, która coraz bardziej ogra-
nicza domenę wypowiedzi poetyckiej, a na plan pierwszy wysuwa patos trzeźwo-
ści, prostoty i epigramatycznych napomknień i reporterskich migawek”505. Dlatego 
zwracając się do poezji Rilkego, już w swoich czasach krytykowanego za manie-
ryzm stylu, należy przenieść się na poziom refl eksyjności właściwy tej poezji. Ga-
damer zaleca tutaj pozbycie się „teologicznych i pseudoreligijnych presupozycji, 
jakoby to wszystko, co mówi się tam o aniele, było dyskretnym i okrężnym sposo-
bem mówienia o Bogu”506.

Ta wskazówka jest zrozumiała w świetle zbyt szybko i zbyt jednoznacznie za-
właszczających interpretacji teologicznych czy religijnych, które Gadamer traktuje 

501 H.-G. Gadamer, Mitopoetyckie odwrócenie w „Elegiach Duinejskich” Rilkego,[w:] tenże, Ro-
zum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, przeł. M. Łukasiewicz i K. Michalski, Warszawa 1979, 
s. 234–251.

502 Tamże, s. 251.
503 Tamże.
504 Tamże.
505 Tamże, s. 235.
506 Tamże, s. 236.
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jako arbitralne. Jednak generalizowanie tego wskazania wydaje mi się niepożąda-
ne. Sądzę bowiem, że Rilke uczestniczył w złożonym procesie dopuszczania uczuć 
i doświadczeń religijnych w pewnym dystansie wobec ustaleń doktrynalnych. Jego 
wiersze stanowią zapis doświadczeń i przeżyć, które jeszcze nie rozpoznały swej 
przynależności do tego czy innego dogmatu. Aksjomatyka tych doświadczeń ma 
się wyłaniać stopniowo, o ile zapis doświadczeń nie podąży zbyt szybko za z góry 
upatrzoną wykładnią. Ich rozumienie ma się stopniowo w trakcie doświadczeń 
kształtować.

Stąd pewna niekonsekwencja Gadamera, który najpierw każe się wyzbywać teo-
logicznych i pseudoreligijnych presupozycji, by zaraz później podsunąć presupo-
zycje własne, w moim odczuciu, nie mniej arbitralne. Stwierdza bowiem, że przed-
miotem Elegii jest skarga na niemożliwość spełnienia w miłości, na nieosiągalność 
przez kochanków prawdziwego szczęścia i niezdolność, zwłaszcza mężczyzny, do 
prawdziwej miłości. Zdaniem Gadamera temat zyskuje na ogólności dzięki temu, 
że chodzi o odwieczną słabość ludzkiego serca niepotrafi ącego oddać się w pełni 
uczuciu.

Po takich ustaleniach Gadamer przechodzi do ujawnienia korpusu metodolo-
gicznego: „trzeba najpierw zrozumieć, o czym się tu mówi, co narzuca sam wiersz, 
aby móc zrozumieć, w jaki sposób się o tym mówi – trzeba uzyskać horyzont in-

terpretacji, w którego obrębie realizują się 
szczegóły poetyckiej wypowiedzi”507.

Różnymi zastrzeżeniami korygując ewen-
tualny tok interpretacyjny związany z posta-
cią anioła – „bynajmniej nie pojawia się jako 
wysłannik lub namiestnik Boga”508, „nie jest 

to w żadnym razie określenie teologiczne”509 – Gadamer jednak usuwa czytelnika, 
który miałby prawo odczytywać te elegie we własnym dialogu z Transcendencją lub 
jej uchodzeniem, niekiedy przechodzącym w brak, w dialogu z Transcendencją ro-
zumianą też jako ujawniające się tylko w postaci śladów „nieokreślone określające”. 
W takim sensie hermeneutyka Gadamera, pragnąc ocalić suwerenność Rilkego od 
pochopnych wykładni teologiczno-religijnych, sama popada w pewien rodzaj do-
gmatyki, likwidującej swobodne wybory czytelnicze, a zatem także interpretacyjne. 
To bowiem, co z punktu widzenia rzetelnej humanistyki może się wydawać tylko 
subiektywne, może być właśnie z punktu widzenia przekładu „mitopoezji własnego 
serca na pojęcia własnego rozumienia” nader niearbitralne. Jednostkowo związane 
z doświadczeniem głęboko sięgającym, często w takim rezonansie z Elegiami, że 
– na okamgnienie – znika żal powołujący elegie do istnienia.

„O, stare przekleństwo poetów, którzy się skarżą, gdy mówić powinni, co osą-
dzają zawsze swe uczucie, miast je oblekać w kształt (…) zamiast się twardo w same 
słowa zmieniać, jak się kamieniarz, budownik katedry, zawzięcie zmienia w obo-

507 Tamże, s. 237.
508 Tamże.
509 Tamże.

Gadamer – rozumieć najpierw 
„o czym” mowa, następnie „w jaki 
sposób”.
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jętność głazu”510. Ta autowskazówka Rilkego jest jeszcze bardziej subtekstem Elegii 
Duinejskich. Nie skarżyć się na niespełnienie w miłości, nie biadać nad frustro-
wanymi oczekiwaniami, lecz otwierać serce na wszystko, co nas może w domenie 
uczuć i doświadczeń zahaczyć. A haczy nas krążenie między ciągłym uniesieniem, 
zapowiedzią Absolutu i nieustannym jego niespełnianiem. Jednak możliwość się 
tu wciąż skrada – zamęt tych doświadczeń został tak precyzyjnie oddany językiem 
mieniącym się znaczeniami, wręcz wielością języków, że metodyka Gadamera, przy 
całej swojej ostrożności, ujawnia wolę zawłaszczenia rozumieniem owego ruchu. 
Sam Gadamer mówi o trosce, by zachować rezonans owej poezji, skąd zatem tak 
ostre zarysowanie przedmiotu i sposobu w Elegiach?

Czy nie są to abstrakcyjne postulaty interpretacyjne? Czy słowo interpretacji nie 
budzi z nastroju, w jaki przeniosło nas słowo poezji?511 Na początku swoich rozwa-
żań Gadamer cytuje Staigera, że wobec wszelkiej poezji odczuwamy potrzebę „po-
jęcia tego, co nas ujmuje”512, i obawia się, że ani analizy w duchu nauki o literaturze, 
ani zaangażowane, subiektywne transpozycje komentatorów nie potrafi ą oddać ra-
dykalnej przemiany wrażliwości, jaka zachodzi u Rilkego. Postuluje zatem otwarcie 
wreszcie („pora już”) hermeneutycznego horyzontu, który pozwoli wznieść się na 
poziom refl eksyjności tej poezji, sugerując zarazem jednoznacznie, że teologiczne 
i pseudoreligijne presupozycje znajdują się poniżej owego refl eksyjnego poziomu. 
Tu właśnie dostrzegam oderwany charakter metakulturowych ustaleń hermeneu-
tyki Gadamera, które próbują nie dopuścić do głosu „samowykładni faktyczności”. 
Indywidualny odbiorca zostaje tu niemal wyeliminowany, jego prawo do wchodze-
nia w rezonans z inaczej odczuwaną „jednością mowy poetyckiej”513 odebrane mu 
przez zobiektywizowaną, do pewnego stopnia, wykładnię konstruowaną przez typ 
regulaminu czytelniczego, jaki Gadamer próbuje tu wypracować. Uwaga ta nie ma 
podważać cennych fragmentów szczegółowej egzegezy mitopoetyckiego odwróce-
nia w czwartej i dziesiątej elegii. Otwieranie hermeneutycznego horyzontu odbywa 
się w tych fragmentach bardzo konsekwentnie jako wzmaganie mitopoezji serca 
– kształtującej roli uczuć, tylko przez wypaczenie odbieranych jako negatywne: 
cierpienia i bólu oraz miłości. Niemożność lub nieumiejętność oddania się w pełni 
ukochanej osobie, uciekanie od tortur cierpienia, marnotrawienie bólu, który za-
wsze niesie możliwość pogłębienia wnętrza – to transponowane przez poetę i wska-
zywane w komentarzu Gadamera okoliczności zatracania szans wewnętrznego 
rozwoju nie tylko czucia, lecz także rozumienia. Bez żywo odczuwanej mitopoezji 
serca514 niewiele ma się szans na zorientowanie się, dokąd i jakimi drogami niosą 

510 R.M. Rilke, Requiem (fragment), [w:] tenże, Poezje, wybrał, przeł. M. Jastrun, Kraków 1974, 
s. 191.

511 Trafną wykładnię nastrojenia i nastrojów zawiera monografi a K. Michalskiego, Heidegger 
i fi lozofi a współczesna.

512 H.-G. Gadamer, Mitopoetyckie odwrócenie w „Elegiach Duinejskich” Rilkego, s. 235.
513 Tamże.
514 Gadamer powtarza kilkakrotnie formułę „mitopoezja własnego serca”. Warto pamiętać 

o znamiennym przekonaniu Rilkego, że „kiedy kochamy, wlewa się w nas uczucie wszystkich 
kochających”. Poeta tu mniej izolująco wskazuje serce. Gadamera podkreślenie „własnego 
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nas doświadczane stany. Co znaczą? Z jakim przekazem się do nas zwracają? Pod-
danie się owej złożoności, jaką poetyckimi środkami wytworzył niepowtarzalnie 
Rilke, uczy nas także czegoś na temat rozumienia. Jest ono nie tylko aktem woli.

Heidegger inaczej ustawia soczewki swo-
ich badań. Ponieważ hermeneutykę rozumie 
jako „samowykładnię faktyczności”, zabiega 
metodycznie o to, by ową – każdorazową – 
faktyczność dopuścić do głosu, miast ją za-

stępować kategoriami wypracowanymi na innym podłożu. Próba hermeneutyczna 
zawarta w Cóż po poecie? (1946)515 czerpie z Hölderlina tytuł i wstępne ustalenia, 
a dopiero po kilku stronach wypracowania kontekstu pojawia się pytanie, czy poetą 
w czasie marnym mógłby być także Rilke. Kontekst Heidegger widzi następująco: 
ucieczka bogów sprawiła, że świat zmarniał, dla Hölderlina to doświadczenie de-
cyduje o zmarnieniu. Heidegger pyta o pytanie Hölderlina – cóż po poecie? – ale 
otwierając obszar niepewności, czy rozumiemy to pytanie i czy mamy podobnym 
szlakiem szukać odpowiedzi, konkluduje, że najpierw marności trzeba doświadczyć 
i jej sprostać. Jaką rolę w tej sytuacji spełnia z rozmysłem tworzenie istoty poezji 
przez poetę? I czy takim tworzącym poetą jest Rilke? Nawiasem mówiąc, nie po raz 
pierwszy widać, że Heidegger nie reprezentuje esencjalizmu – nie zakłada istnieją-
cej wcześniej istoty ani nie przejawia tendencji teoretycznej polegającej na zajmo-
waniu określonego stanowiska, które kulminuje w postaci tego czy innego -izmu.

Metodologiczne wnioski z przeprowadzonej tu egzegezy sensów poetyckich 
pozwalają odtworzyć styl hermeneutyczny Heideggera. Dla niego dominacja woli 
– ten straszny spadek m.in. po Rzymianach i Nietzschem – jest elementem prze-
wyższającym i podporządkowującym sobie wszelkie inne okoliczności życia. Życia, 
które pod tyranią woli, w różnych formach i postaciach coraz bardziej zamiera. 
Jednakowoż Heidegger w Nietzschem szuka także sojusznika odzyskania życia, 
dlatego rozmowa z nim trwa ponad dziesięć lat wypełnionych poważnymi bada-
niami, choć najlepszymi dlań sojusznikami ratowania życia pozostają, w medium 
słów, poeci. W eseju Cóż po poecie? przypomina, że główne warunki doświadczania 
życia, zarówno indywidualnego, jak i zbiorowego, czyli miłość, śmierć i cierpienie, 
zostały przez dominację władczej woli usunięte z myślenia (zdominowane woli-
cjonalnie przedstawianiem). Niemniej do Nietzschego Heidegger zwraca się także 
jako do piewcy życia i poszukiwacza rozlicznych możliwości jego ochrony przed 
siłami zjednoczonymi w jego eliminacji (chłodny intelekt, pragmatyzm, kalkulacja 
i inne). Paradoksem jest, że walkę o życie Nietzsche rozumiał jako wzmacnianie 
woli, Heidegger – jako wyzbywanie się jej dominacji.

Można pokazać, że Gadamera idea mitopoetyckiego odwrócenia może stano-
wić znakomitą wskazówkę odwracania dominacji woli, by dopuścić horyzont mitu 
i poezji (poiesis) we wzajemnym oddziaływaniu.

serca” ma znaczenie zapobiegania anonimowemu i bezosobistemu traktowaniu źródła i sie-
dliska rozwoju uczuć, ale może z kolei nadmiernie akcentować jego osobność.

515 M. Heidegger, Cóż po poecie?, przeł. K. Wolicki, [w:] BMM 168–223.

Samowykładnia faktyczności 
– hermeneutyka Heideggera
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Dlatego Elegii nie należy sprowadzać do roli ukazywania nam, zagubionym 
wobec potęgi uczuć istotom, pożądanego kierunku postępowania z uczuciami 
(co w niedwuznacznych sugestiach Gadamera brzmi jak nakaz oddawania się 
uczuciom w pełni, dążenia do Absolutu) wobec ułomności naszej struktury od-
czuwania. Rilke widzi raczej nieadekwatność zmarniałego czasu, na to rzuca szkic 
naszego odpowiadania zmarniałością, ale jednocześnie wielkość uczuć i naszego 
doświadczania zmarniałości tworzy nową – mitopoetycką – jakość. Tutaj mit wy-
maga nie tylko posłuchu, lecz także współdziałania tworzeniem, wydobywania ze 
skrytości w nieskrytość. Bliski tego przeczucia jest Gadamer, gdy mówi o trakto-
waniu poezją niepoetycznego świata (zawarcie w wierszu informacji o zamknięciu 
urzędu pocztowego w niedzielę), jednak ramy, jakie sobie narzucił, by jego herme-
neutyka była rzetelną postacią humanistyki, właśnie w interpretacji tego rodzaju 
poezji, napotykają poważne ograniczenia. Cenna interpretacja winna zmierzać do 
rzucenia czytelnikowi koła ratunkowego bądź liczyć na to, że czytelnik już je złapał 
w Elegiach i nie potrzebuje egzegezy. Więcej zaufania do kompasu, jakim każdy – 
w zamęcie uczuć i w zamęcie czytelniczym – jednak wydaje się dysponować.

Typ hermeneutyki, jaki Heidegger uprawia w Cóż po poecie?, stara się w mniej-
szym stopniu wprowadzać ramy interpretacyjne, a bardziej wsłuchać się w motywy 
Elegii, ukonkretniając je odwołaniami do listów i innych wypowiedzi Rilkego. Od-
wołania te tworzą bolesne dopełnienie „marności czasu, w jakim żyjemy”, a zara-
zem otwierają horyzont nieheroicznych, lecz łagodnie cierpliwych prób sprostania 
marności: czytania śmierci bez negacji, zgody na ryzyko, które jest samą esencją ist-
nienia, wdawanie się w Otwarte, od którego próbujemy się odgrodzić, chociaż roz-
tacza się blisko nas wbrew poszczególnym zamknięciom516. „Dopiero w niewidzial-
nym najwnętrzniejszym wnętrzu serca człowiek skłania się ku temu, czemu należna 
jest miłość: ku przodkom, zmarłym, dzieciństwu, potomnym” [CPP 207]. Prakty-
kowanie miłości przez powściągliwe „pozwalanie być” to motyw, który Heidegger 
znajduje i w Elegiach, i w listach Rilkego. 11 sierpnia 1924 roku, w jednym z listów 
z Muzot, Rilke pisze „Jeśli więc zmarli, jeśli więc potomni potrzebują siedliska, 
gdzieżby znaleźć mieli schronienie milsze i chętniej oferowane niż w tej urojonej 

516 I Rilke, i Heidegger dużo uwagi poświęcają temu szczególnemu typowi zamknięcia, ja-
kim jest specyfi czne użytkowanie świadomości. Rilke wskazuje, że zwierzę zanurzone jest 
w Otwartości bez przegród, podczas gdy nas świadomość ustawia naprzeciw świata. W liście 
napisanym przez Rilkego rok przed śmiercią (1926) do pewnego Rosjanina, czytelnika Ele-
gii, poeta wyjaśnia pojęcie „Otwartego”: „stopień świadomości zwierzęcia osadza je w świe-
cie tak, że jednak nie przeciwstawia go ono sobie w każdym momencie (jak my to robimy): 
zwierzę jest w świecie; my, na skutek osobliwego kierunku i wzmożenia naszej świadomości, 
stoimy wobec świata. (…) Przez Otwarte nie rozumie się nieba, powietrza i przestrzeni, one 
również są dla obserwatora i krytyka przedmiotem, a tym samym są opaque (fr. nieprzej-
rzyste) i zamknięte. Zwierzę i kwiat są przypuszczalnie tym wszystkim, nie zdając sobie 
z tego sprawy i w ten sposób mają przed sobą i nad sobą ową nieopisanie otwartą wolność, 
której ekwiwalentem (nader ulotnym) w naszym przypadku są może tylko pierwsze chwile 
miłości, kiedy człowiek widzi w innym, umiłowanym, własną rozległość; innym takim ekwi-
walentem jest może uniesienie ku Bogu” (cyt. za: M. Heidegger, Cóż po poecie?, s. 186).
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przestrzeni? (mowa o „głębnym wymiarze naszego wnętrza” – M.K.)” [CPP 208]. 
Ta intuicja, zwykle rugowana przez pośpiesznego ducha czasów, że zmarli i potom-
kowie potrzebują miejsca, zatem należy im pozwolić przebywać w naszej pamięci, 
nie tylko zdawkowo, lecz w jej głębiej spokojnych wymiarach. Uwagi Gadamera na 
temat nastroju trzeźwości i reporterskich migawek charakterystycznych dla naszej 
epoki jasno uświadamiają, jak bardzo charakter epoki nie sprzyja odkrywaniu czy 
budowaniu takich miejsc w sobie, by pewne uczucia mogły się w nich pomieścić. 
Przodkom, by mogli znowu przybyć, potomkom, by mogli brać z nas dziedzictwo, 
potrzebne jest miejsce w naszej niezwłocznej pamięci. Poeta udziela takiego schro-
nienia, a komentujący refl eksyjną poezję hermeneuci eksponują ten rodzaj poetyc-
kiego działania, szukając ponadto – w dialogu z językiem poetyckim – wzmocnie-
nia analogicznej funkcji języka myśli.517 Być może nasz język myślenia nie dojrzał 
jeszcze do postaci, jaką zdaje się osiągać mowa poetycka. Niecierpliwość poznaw-
cza (brak wytrzymania i doczekania się równowagi) oraz aprioryczny prymat mo-
mentu ogólnego nad konkretnym i osobistym czynią posługiwanie się słowem 
w tekstualnych praktykach myślenia rodzajem zabiegów redukcyjnych. Reduko-
wany jest kontekst, redukowane wzajemne oddziaływanie tego, co myślące, i tego, 
co myślane, redukowana rola właściwego momentu (gr. kai ros) wypowiedzi. Być 
może intymność, jaka wydarza się w odbiorze poetyckiego doświadczania uczuć, 
w przypadku doświadczania myślowego i jego językowej artykulacji wydarza się 
jako „ekstymność”. Neologizmem tym Bachelard nazywa głębokie i niepowtarzalne 
doświadczenie, którego nie można zuniwersalizować, przypisując je w niezmienio-
nej postaci każdemu człowiekowi, ale można je ująć nieredukcyjnie i precyzyjnie, 
ponieważ jest zobiektywizowaną intymnością518.

Na koniec eseju Cóż po poecie? Heidegger raz jeszcze powtarza w trybie wa-
runkowym subtelną wątpliwość, którą rozwiać można tylko w ryzyku indywidu-
alnego odbioru, czy mianowicie Rilke jest poetą na miarę zmarniałego czasu. Oba 
omawiane tu typy hermeneutycznego komentarza dbają o to, by czytelnikowi nie 
przeszkadzać we wdaniu się w dialog jego doświadczenia z doświadczeniem poety. 
Pojęcia w procesie rozumienia mają wypływać z mitopoezji własnego serca, jak to 
nazywa Gadamer, a nie ze zdystansowanej postawy poznawczej. Mogłaby ona po-
zbawić kompasu, jakim jest zakotwiczenie w tym, a nie innym istnieniu. Jednak re-
guły translacji nigdzie uprzednio nie spoczywają, zostają wypracowane w trakcie.

Nietzsche uważa, że „każda sztuka działa jak sugestia na mięśnie i zmysły, jakie 
są pierwotnie czynne w naiwnym człowieku artystycznym; przemawia zawsze tylko 

517 Por: rozważania Jolanty Żelaznej dotyczące współczesnego stosunku do języka inspirowane 
myślą Heideggera: „Mowa naszych czasów sięga swą istotą bezpośrednio w otwartość naszego 
rozumienia – w otwartość na to, co przedmiotowe – lecz nadal, ze swej istoty, zakorzeniona 
jest w wydarzeniu. Jednakże z całego bogactwa symbolu, jakim jest każde słowo, uparliśmy się 
dostrzegać tylko jeden jego aspekt – wskazywanie. Mowa jest drogą, którą nie chcemy dzisiaj 
chodzić zbyt daleko” (J. Żelazna, Egzystencjalia i struktury heideggerowskiego Dasein, s. 82).

518 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przeł. L. Brogowski, Gdańsk 1998. Jacques Lacan stosuje 
termin „ekstymność” na oznaczenie specyfi cznie językowo ufundowanej „zewnętrzności” 
treści nieświadomych.
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do artystów – przemawia do tej subtelniejszej ruchliwości ciała (…) Każda sztuka 
działa tonicznie, powiększa siłę, zapala ochoczość” [WM 413, fragm. 357].

Obronę retoryki – jako sztuki dobrego mówienia – wciąż warto kontynuować, 
zważywszy na dewaluację słowa w mediach i reklamach. Myślenie zawsze preten-
dowało do roli odświeżania naszej percepcji znaczeń, ale nie zawsze mu się to uda-
wało. Jeśli myśleniu nie będzie się przypisywać rzeczy niemożliwych, jeśli od języka 
będziemy wymagać tylko tego, co leży w granicach jego możliwości, inwokowa-
ne wyjście poza totalizujące nawyki może się wydarzać. Pojawia się pewna, ciągle 
„negocjowana” w publicznych debatach fi lozofów, a także w postaci ich osobistego 
kunsztu pisarskiego kwestia stosunku między myśleniem i językiem. Wielokrotnie 
podejmowana w monografi ach, rzadko rozstrzyga, jaki język najbardziej odpowia-
da myśleniu. Jeśli Spinoza wybrał łacinę519 – a było to już wtedy kwestią wyboru, 
a nie postępowania obowiązującego520 – to właśnie dlatego – jak podkreśla wielu 
badaczy – aby pozbyć się zmysłowych, zbyt empirycznych wymiarów słów, niosą-
cych za dużo przypadku i historii. Jego preferencji zapisywania wyników myślenia, 
nawet jeśli tymi wynikami są przesłanki dalszych rozumowań, bez zdawania się 
w zapisie na żmudny proces powstawania i upadania znaczeń, czyni Etykę dziełem 
tak atrakcyjnym do studiowania. Jedni bowiem widzą w niej sekwencję znaków, 
które można w miarę dowolnie interpretować, wykształcając trwałą dyspozycję 
uważności. Inni z kolei, łaknąc ładu, cenią pisma Spinozjańskie za stworzenie sys-
temu odpowiedzi, ponieważ i w taki sposób może być ten zapis odczytany. Nie jako 
zestaw znaków do różnych możliwych interpretacji, lecz jako ściśle określona kon-
cepcja rozumienia natury i człowieka, tekstu religijnego, kwestii politycznych521.

Projekt myślenia jako uważności został najbardziej systematycznie zarysowany 
w pismach Heideggera. Na kontrowersyjne eksperymenty pisarskie Derridy można 
spojrzeć jako na próbę uprawiania – często na zasadzie improwizacji, ale opiera-
jącej się na wcześniej dokonywanej refl eksji – mowy pogrzebowej, wystąpienia na 
konferencjach, artykułów w prasie, odpowiedzi dziennikarzom na pytania radiowe 
– już tego przygotowującego do przyszłości myślenia. Stanowi ono bowiem każdo-
razowo odpowiedź na kontekst i sytuację. Uciążliwość zrozumienia jego dyskursu 
polega na tym, że programowo unika dualizmów, które zwykle w narracji podpo-
rządkowanej logice ułatwiają, choć także mogą zmylić, komunikację522.

519 Zbigniew Herbert w wierszu Kuszenie Spinozy każe Bogu zwracać się do Spinozy łaskawie: 
„lubię twoją geometryczną łacinę – ale pomówmy o Rzeczach naprawdę Wielkich”.

520 Dante Alighieri pisze o języku pospolitym po łacinie – ponieważ adresuje to do uczonych – 
chociaż treścią jest pochwała języka pospolitego, czyli włoskiego (Dante Alighieri, O języku 
pospolitym, przeł. W. Olszaniec, Kęty 2002).

521 Christopher Norris pokazuje zróżnicowany stosunek Spinozy do pisma pod wieloma wzglę-
dami zbieżny z tendencjami współczesnej fi lozofi i krytycznej (Ch. Norris, Spinoza and the 
Origin of Modern Critical Th eory, Cambridge 1991).

522 „Gdybyż się tak udało krok zmylić albo zawiesić w połowie i być nie jak podróżny, lecz 
jak tancerz, wbrew chodzeniu podnoszący stopę, unieważniający na chwilę i ciężar, i cel, 
dokładnie w owym »pomiędzy«, które stale przebywamy, a nigdy w nim” (M. Żarowski, Tar-
cza Arystotelesa, s. 178). Odpowiednio dobrane środki retoryczne nie unicestwiają uczucia 
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Michał Rusinek w książce Między retoryką a retorycznością wprowadza w szero-
kie spektrum stanowisk fi lozofi cznych (m.in. Ch.S. Peirce, F. Nietzsche, F. de Saus-
sure) i teoretyczno-literackich (m.in. P. de Man, R. Gasché, W. Szkłowski) w dys-
kusjach na temat relacji między trivium, czyli naukami o języku (logiką, gramatyką 
i retoryką), a quadrivium, czyli naukami o świecie. „»Gramatyzacja retoryki«, po-
legająca na podporządkowaniu retoryki władzy gramatyki sprzymierzonej z logiką, 
sprawia, że język może być postrzegany jako stabilne medium reprezentujące rze-
czywistość”523. „Retoryzacja gramatyki” natomiast wiąże się z założeniem nieusu-
walnej retoryczności języka i przypisuje elementom elokucyjnym wagę nadrzędną 
nie tylko w ekspresji, lecz także w tworzeniu efektu prawdy.

Gramatyzacja retoryki i retoryzacja gramatyki to fenomeny, które – gdy rozpo-
znane w tekście – pozwalają ukazać pewne nieciągłości w strukturze sensu i zna-
czenia. Kontekst krytyki podstawowych kategorii metafi zyki, takich jak obecność, 
rzeczywistość, prawda, ego524, pozwala w języku, zarówno w jego użyciu potocz-
nym, jak i fi lozofi cznym czy literackim, wskazać na nieuchronną niepewność po-
stępowania z kodem. Im bardziej rygorystyczne jego stosowanie, tym mniej za-
sługuje na zaufanie, ponieważ wtedy zdradza swój redukcjonizm. W podobnym 
duchu Heidegger w Zasadzie racji (1959) wykazywał, że sformułowanie Leibniza 
nihil est sine ratione [nic nie istnieje bez przyczyny (racji, zasady)] wyartykułowało 
tylko działającą już, ale nienazwaną wprost zasadę fi lozofi i zachodnioeuropejskiej, 
i że ta artykulacja nie pozostała obojętna na później zaostrzany rygoryzm jej tro-
pienia. Szukanie racji stało się do tego stopnia dyktatem epistemologicznym, że nie 
czekano, aż rację odsłoni czas, los lub dzieje we współpracy z ujęciem człowieka 
– jego spostrzegawczości, uważności i pozwalania „bytom być” – lecz próbowano 
ją dostarczyć natychmiast. Ta dominacja czynnika wolicjonalnego nad dopuszcza-
niem wolnej gry525 racji stała się jednym z powodów krytycznego dystansowania się 
przez Heideggera wobec kształtu zachodnioeuropejskiej tradycji. Wiedząc, że jest 
to strukturalna właściwość kultury, a nie przypadkowy bieg rzeczy, podejmował 
konsekwentne próby przemian myślowo-językowych, nie zawsze rozpoznawanych 
zgodnie z ich tendencją. Uświadomienie mechanizmów dominacji wolicjonalności 
zachodzących często automatycznie w języku urzeczywistniał autor Bycia i czasu 

samym charakterem komunikowania czy nazywania go. Tęsknota za byciem i działaniem 
niepodporządkowanym ani celom, ani grawitacji, czyli wyznacznikom skończoności, zostaje 
wyrażona nie przez odbieranie określonościom sensu, lecz przez wytworzenie nadwyżki.

523 M. Rusinek, Między retoryką a retorycznością, s. 93.
524 Książka Paula de Mana, której częścią jest „Semiologia i retoryka”, dotyczy języka fi gura-

tywnego u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta. Zwłaszcza w części poświęconej Nie-
tzsche mu rozwija fi lozofi czne wątki krytyki – jaką przeprowadzał sam Nietzsche, a kon-
tynuował i śledził w formułowaniu problemów metodologicznych w literaturoznawstwie 
de Man – metafi zycznych pokładów w języku (zob. P. de Man, Alegorie czytania. Język fi -
guralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, przeł. A. Przybysławski, Kraków 2004, 
s. 13–32 oraz 99–162).

525 Por. J. Derrida, Struktura, znak, gra w dyskursie nauk humanistycznych, [w:] tenże, Pismo 
i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 484.
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między innymi za pomocą prób przywracania 
w językowych artykulacjach myśli równowagi 
logosu, pathosu i ethosu.

Terminy „gramatyzacja retoryki” i „reto-
ryzacja gramatyki” powodują, że semiologia, pod którą podwaliny położyli Nie-
tzsche i Peirce, pozwala także na pojęcie przyczyny spojrzeć jako na znak. Arbi-
tralność przypisywana modelom przez strukturalizm nie jest tu może w pełni do 
utrzymania, ale słusznie Paul de Man uznaje powrót do referencjalności jako regres 
w stosunku do ustaleń Jakobsona na temat autoteliczności literatury. Paul de Man 
twierdzi, że powstają i powinny teraz powstawać teksty hybrydyczne, gdzie założe-
nie referencjalności odsyła do autoteliczności, i odwrotnie. Gra kodów nie pozwala 
zatrzymać rozumienia w oparciu o jedną, z góry upatrzoną, pozycję.

Jako przykłady praktyk retorycznych prowadzących systemowo do uzyskania 
językowego dostępu do przyczyn można wskazać psychoanalityczne komentarze 
Junga do Tako rzecze Zaratustra oraz dekon-
strukcyjne założenia lektury świata jako tek-
stu. Oba typy praktyk retorycznych postulują 
istnienie porządku przyczyn (racji) i w tym 
sensie postulują referencjalność języka. Jed-
nak zarówno psychoanalityczny, jak i de-
konstrukcyjny typ analizy problematyzuje pojęcie przyczyny i pojęcie racji (jako 
logicznego odpowiednika przyczyny), a w związku z tym również zagadnienie 
referencjalności zostaje pogłębione. Ponadto referencjalność nie znosi autotelicz-
ności, ponieważ oba typy analizy naświetlają ruch znaczeń na zmiennych pozio-
mach. W dyskusjach nad Tako rzecze Zaratustra w Klubie Psychologicznym psyche 
każdego z uczestników staje się instancją wiodącą prym w obiegu aktów czytania, 
słyszenia i mówienia. Stopień uzyskanej dojrzałości psychicznej, rodzaj wywal-
czonej autonomii, kompetencje werbalne i uczuciowo-intelektualne sprawiają, że 
poziomy psychiczne, jakie tu wchodzą w grę, uniemożliwiają wprowadzenie, choć-
by przybliżonej perspektywy unifi kującej. Zmienne poziomy znaczeń wytwarzają 
także ograniczoną, lecz jednak suwerenną sferę autoteliczną – sensy przestają być 
uzależnione referencjalnie, a zaczynają znaczyć wyłącznie w obrębie języka. Zało-
żenie o istnieniu takiego wymiaru – choć niejedynego – jest niezbędnym krokiem 
w teoretycznym wysiłku nieignorowania przyczyn.

Gra kodów nie pozwala zatrzymać myślenia na jednej, z góry upatrzonej po-
zycji, lecz może w umiejętny sposób wyzwalać jego potencjał jako utrzymywanie 
wielorakiej więzi z tym, co się wydarza. O wyzwalanie potencjału myślenia chodzi 
zarówno w poszukiwaniach teoretycznoliterackich, jak i badaniach kognitywistycz-
nych oraz poststrukturalistycznych.

Sojusznikiem takich badań – nad wyzwalaniem potencjału myślenia dzięki ję-
zykowi – są także pisma twórców psychoanalizy: Sigmunda Freuda, Carla Gustawa 
Junga, Jacques’a Lacana, Luce Irigaray i wielu innych. Pogłębiają oni nasze rozu-
mienie wzajemnych zależności między psychicznym warunkowaniem aktów mó-
wienia i słuchania, pisania i czytania, gdy język może udaremniać lub umożliwiać 

Retoryka-gramatyka autotelicz-
ność i referencjalność

Interpretacja psychoanalizy i de-
konstrukcji jako przykładów do-
chodzenia do przyczyn
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prawidłowy – odpowiadający sytuacji – obieg myślenia. Najpierw rozpoznania, co 
jest ważne w danej sytuacji – ważne partykularnie, a co ogólnie526, następnie, przez 
uruchomienie odpowiadającego owemu rozpoznaniu obiegu wyżej wymienionych 
aktów, uprawianie chroniącej swoistość praktyki tekstualnej.

Cyklicznie pojawia się w ich pismach przybliżanie – w wielu wariantach – waż-
nego problemu: w jakim stopniu język jest czynnością świadomą, a w jakim, podle-
gając nieświadomym impulsom, niesie bogaty do interpretacji materiał, odnoszący 
się nie wprost do doświadczeń i przeżyć mówiącego czy piszącego.

W seminarium na temat Tako rzecze Zaratustra Jung mówi: „oczekujemy słów, 
które rozumiemy, a wtedy są one tylko słowami”527. Konstatacja, że słowa są „tylko 
słowami”, ujawnia leżącą u jej spodu przesłankę, że słowa niezrozumiałe narażałyby 
słuchacza na doświadczenie granicy rozumienia i niezrozumiałości i że to właśnie 
wydaje się płodnym – dla nowych doświadczeń – miejscem, a także impulsem do 
wkraczania w obszary jeszcze niezrozumiałe, nieopracowane, grożące niepokojącą 
niepewnością, ale i mogące obiecać pogłębione lub szersze rozumienie528. Ponieważ 
przesłanką psychoanalitycznych ujęć człowieka jest jego naturalna dążność do roz-
woju – stabilizacja rozumiana jest jako psychiczny regres – zostaje doceniona rola 
języka w tym procesie. W seminarium z Tako rzecze Zaratustra Jung wskazuje na 
zachodzącą w historii fi lozofi i tendencję stopniowej rezygnacji z performatywnego 
aspektu mówienia. Freud i Jung dlatego zwracają się do pism Nietzschego, że u nie-
go odnotowują szacunek do kształtującej czytelnika roli słowa. Artykulacja myśli 
powinna nie tylko oddawać precyzyjnie to, co pomyślane, ale także oddziaływać 
sprzyjająco na formowanie się charakteru – pionu psychicznego, który wzmacnia 
samą możliwość podjęcia pomyślenia. Teksty Nietzschego, oprócz wartości jako 
projekty fi lozofi czne, mają też wymiar terapeutyczny, który Freud i Jung próbowali 
opisać i udostępnić szerszym kręgom. Część nawiązań Junga została omówiona 
wcześniej, w rozdziale pierwszym, tutaj skupimy się na jego komentarzach doty-
czących Nietzscheańskich obserwacji na temat wagi słów. Na przykład Zaratustra 
zaleca systematyczny wysiłek w celu rozpoznania swojej cnoty529, tej która nas wy-
różnia, ale zarazem usilnie doradza, aby jej nie nazywać530. Nazwanie bowiem pro-
wadzi do sfery kolektywnej, stadnej i powoduje zatarcie tego, co cnotę wyróżnia. 

526 W kontekście rozwoju psychicznego partykularność zwykle wyprzedza to, co ważne ogólnie, 
stąd zapewne postponowanie psychologii jako przedkładającej poziom jednostkowy nad 
ogólny. W ontoteologii natomiast to ogólność ma z góry zagwarantowane przywileje onto-
logiczne i epistemologiczne. 

527 Nietzsche’s Zarathustra, s. 369.
528 „Rozumienie słów winno być bowiem aktualnym i aktywnym, przeto opartym zarówno 

na myśleniu, jak i działaniu, uczestnictwem w rzeczywistości, do której słowa się odnoszą” 
(M. Żarowski, Tarcza Arystotelesa, s. 13).

529 Słowo to oznacza doskonałość, zaletę. Zwykle rozumianą jako piękno moralne, jednak 
w przypadku ostrego sprzeciwu Nietzschego wobec przemoralizowania kultury europej-
skiej, należy słyszeć w słowie „cnota” raczej szlachetność w postulowanym przez niego, spe-
cyfi cznym rozumieniu.

530 Nietzsche’s Zarathustra, s. 425. 
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W szczegółowej analizie Tako rzecze Zaratustra Jung zwraca uwagę na specyfi czną 
relację między wartościami i ich nazwami. Często u Nietzschego wartość nazywana 
jest eliptycznie: czymś cennym, klejnotem, źródłem mocy. Przy założeniu koniecz-
nego związku między indywidualnością i wartością danie imienia swojej unikalno-
ści byłoby jej poniżeniem531. Oznaczałoby niepożądaną familiarność i ściągnięcie 
na poziom kolektywny, dlatego utrzymywanie wartości w sferze bezimiennej jest 
tu prezentowane jako forma ochrony przed ich dewaluacją. Ponieważ Jungowi nie 
zależy na stabilizowaniu naszego odniesienia do słów w kierunku naiwnej w nie 
wiary bądź nadmiernego sceptycyzmu, wskazuje, że z kolei w Tybetańskiej Księdze 
Umarłych zanotowany jest obyczaj wyposażania zmarłego w księgę z właściwymi 
nazwami bram, inaczej się nie otworzą, a przejść trzeba. Jak zwykle bowiem chodzi 
o wyćwiczenie w sobie właściwej intuicji, kiedy słowa są niezbędne, a kiedy należy 
je pominąć, czyli potraktować jako „tylko słowa”. Potrzeba owej umiejętności wzra-
sta, gdy język staje się coraz bardziej złożonym, bogatym w możliwości ekspresyjne, 
zniuansowanym semantycznie instrumentem. Jung dostrzega zagrożenia owego 
rozwoju werbalnego: „Różnicowanie się mowy, języka – w tym procesie pierwotny 
fenomen duchowości staje się coraz mniej widoczny”532. Zaciera się jego wyraźność. 
Naiwnością jest sądzić, że wszystko można nazwać, wypowiedzieć wprost533. Do-
konując skrupulatnej egzegezy kolejnych partii Tako rzecze Zaratustra, Jung chce 
wyeksponować pieczołowitość Nietzschego w próbie ochrony fenomenu duchowo-
ści w fazie jej stawania się. W tym procesie rola świadomości i duchowości nie jest 
wcale dla nas przejrzysta, a przez dyskurs fi lozofi czny bywała nadmiernie regulowa-
na, co mogło powodować redukcję przepływu znaczeń. Świadomość to instrument, 
dzięki któremu znaczenie (wiosny, miłości) jest stwarzane. Nie jako znaczenie słów, 
lecz jako znaczenie faktu, zjawiska534. Czy jednak duchowość zaakceptuje tę kreację, 
zależy od niejasnych czynników, których rozpoznawaniem powinna zajmować się 
cała przytomność człowieka (wraz z cielesnością, zmysłowością).

Kiedy Jung twierdzi, że Nietzsche mówił językiem swoich czasów, warto do-
dać, że ma na myśli brak psychologicznego krytycyzmu. Wiek XIX utożsamiał 
psychikę z umysłem, co Jung uznaje za fatalny błąd. Jego zdaniem Nietzsche w nie-
których fragmentach zdaje się podzielać ten błąd epoki. Pozwolę tu sobie wtrącić 
uwagę oczywistą: Nietzsche też mówi przeciwko językowi swoich czasów, choć 
kiedy to „przeciwko” staje się zbyt mocną motywacją, Nietzsche cierpi, ponieważ 
rozpoznał postawę sprzeciwu jako reaktywną i apelował o całościowe kierowanie 
się aktywnością zamiast reaktywnością535. Niekiedy Jung przypisuje brak owego 

531 Tamże, s. 426
532 Tamże, s. 367. 
533 Przypisaną uczuciom i nawykom niełatwość zdystansowania wyraża anegdota: „Jak się panu 

podoba w Kanadzie? – Ja tu mieszkam”. Więcej zostaje tu wyrażone domyślnie niż wprost, ale 
dlatego właśnie, że domyślnie, zachodzi obawa, iż nie zostanie to właściwie zdekodowane.

534 Nietzsche’s Zarathustra, s. 350.
535 Wśród licznych wymiarów złożonej interpretacji myśli Nietzschego, jaką zaproponował De-

leuze, jednym z najbardziej znaczących jest wyeksponowanie tej różnicy: między postawą 
i zachowaniem reaktywnym oraz aktywnym.
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psychologicznego krytycyzmu niskiemu poziomowi dziewiętnastowiecznej wiedzy 
psychologicznej, innym razem poddaniu się we władanie archetypowi, co sprawia, 
że niekiedy bezkrytycznie próbuje „ja” ustanowić miarą. Zdaniem Junga Nietzsche 
za mało lub wcale nie pyta o „ja”, przypisując mu zarazem rolę niepodważalnego 
miernika536.

Ontoteologia stabilizowała raczej hierarchicznie instynktowną sferę jako niższą 
i nie tak wyrafi nowaną, nie tak zróżnicowaną jak świadomość. Zarówno Nietzsche, 
jak i Jung – po części obaj w nawiązaniu do myśli dalekowschodniej – próbują przy-
bliżyć kulturze zachodniej zróżnicowanie instynktów, zmysłów i intuicji – całej dzie-
dziny tradycyjnie spychanej przez fi lozofi ę klasyczną na miejsce podrzędne wobec 
autorytetu rozumu i intelektu, a w konsekwencji mniej badaną i mniej docenianą.

„Starożytna fi lozofi a zaczynała od zupełnie innej rzeczywistości, od zupełnie 
innej psychologii”537. Jednak odnotowując tę różnicę, Jung nazywa język Platona, 
a także język średniowieczny, niezręcznym i nieelastycznym (clumsy). Przy zacho-
waniu szacunku do psychologicznej perspektywy, która ustawia tu soczewki oglą-
du, warto dyskursem fi lozofi cznym interweniować i odebrać psychologowi głębi 
prawo rozstrzygającej oceny języka Platona, zwłaszcza że sam uprzednio stwier-
dził, że umysł to język, zatem język, który wydaje mu się nieelastyczny i niezręczny, 
może działać umysłem inaczej niż przybliżona norma538, której Jung stara się strzec 
wobec zagrażających jej tendencji kultury europejskiej. Ale zamiast odbierać to 
prawo Jungowi, można też próbować posłuchać. W jakiej mierze przypisuje języ-
kowi Platona niezręczność? Dlaczego uważa za stosowne wadzić się z językiem tak 
wielkiego autorytetu? Sadzę, że głównie atmosfera XIX wieku, owego utożsamiania 
umysłu z duchem, sprawia, że podobnie jak Nietzsche, Heidegger, Derrida, Gada-
mer – poszukujący źródeł sytuacji aktualnej określonej słowami „pustynia rośnie”, 
Jung odważnie sięga do korzeni języka europejskiego. Gdzieś u Platona ta skłon-
ność do zastępowania ducha umysłem musiała się w języku ujawnić. Ten trop staje 
się niekiedy frazesem powtarzanym bez udziału myśli, a wtedy powtarza błąd, któ-
ry pragnie usunąć. O ile współmyślenie jest przesłanką wydawania takich sądów, 
można je uszanować, ponieważ pojawiają się one w wysiłku myśli do przezwycię-
żenia tej tendencji. Mimo dominacji specjalistycznego słownika psychologiczne-
go wysiłek ten podejmowany jest zdecydowanie w trakcie seminarium, zwłaszcza 
w wypowiedziach Junga, choć nie wyłącznie. Inni uczestnicy nie tylko intensywnie 
starają się wnieść własny wkład w rozumienie Tako rzecze Zaratustra, ale śmiało 
podważają niektóre opinie Junga, gdy wydają się sprzeczne z ich odczuciami i ogól-
nym trybem interpretacji tekstu.

Zawikłana tkanka pomyśleń Nietzschego pozostaje wciąż do odzyskania spod 
jego twardych niekiedy i destrukcyjnych sformułowań. W dziele tego wydobywa-
nia z Tako rzecze Zaratustra Jung ma duże zasługi. To konkretnie wykonana praca, 

536 Nietzsche’s Zarathustra, s. 351.
537 Tamże, s. 367. 
538 „Norma” może oznaczać zróżnicowane zjawiska: normę psychologiczną, językową, aksjolo-

giczną, mentalną i inne.
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wymagająca zresztą ostrożności, której sama strzeże. Dlatego próba interpretacji 
w rozmowie, nie fi lozofi cznej stylizacji rozmowy, gdzie inność jest projektowana 
przez autora, lecz rozmowy, w której zmienne płaszczyzny interpretacyjne docho-
dzą do głosu i przenikają się, kształtując wzajemnie, jest nienajgorszym pryzma-
tem, dzięki któremu wielowymiarowość immanentnie zrośnięta z myśleniem zo-
staje wyeksponowana.

Ponieważ Junga interesuje bardziej związek psyche z językiem niż całokształtu 
myślenia z językową artykulacją, będzie akcentował, także w przebiegu tekstu Nie-
tzscheańskiego, zbieżności i przesunięcia słów wobec procesów duchowych. „Sło-
wo zostaje, kiedy duch odszedł”539. Wraca-
nie do źródeł słów, do słoworodnej materii 
zdarzeń – proponuje w takiej sytuacji fi lo-
zofi a, natomiast Jung jako lekarz, a także 
jako komentator tekstu fi lozofa mniejszą 
wagę przywiązuje do tego rodzaju poszukującej źródeł aktywności, a bardziej do 
psychicznych rezultatów trzymania się wymiaru jedynie werbalnego. Stąd pojawia-
ją się asercje apodyktycznie żądające powrotu do stadium rodzenia się fenomenu 
duchowości, jego wykwitania w człowieku z pewnego chaosu rysów świadomych 
i nieświadomych. Ponadto uwrażliwienie Nietzschego na uczuciowość charakte-
rystyczną dla kultur archaicznych540, niezdominowanych jeszcze nadmiarem inte-
lektualizmu, pozwala mu wierzyć w równoległość słowa występującego niekiedy 
w synchronii z myślą lub czynem.

Retorycznym wyróżnikiem stylu Junga, kiedy omawia Tako rzecze Zaratu-
stra, jest pewien leksykalny probabilizm. Mówi coś i za chwilę się z tego wycofuje: 
„przypuszczalnie nie” (presumably not)541. Formułuje tezę: „możemy poznawać, bo 
obiekt jest inny niż my, nie możemy się z nim zlać”542, ale natychmiast zaznacza, że 
„to tylko hipoteza”. W ten sposób z jednej strony sankcjonuje trzeźwe zdystansowa-
ne podejście do rzeczy jako gwarantujące przytomność relacji epistemologicznej, 
z drugiej – nie wyklucza Bergsonowskiej tezy, że dystans sprowadza się do inte-
lektualnego obejścia rzeczy, zamiast intuicyjnego wejścia w nią samą. Dotychczas 
panujący paradygmat intelektualnego dystansu w wielu obszarach znakomicie się 
sprawdza, a niemało psychologicznych patologii związanych jest z doświadczeniem 
„zlania z przedmiotem”, dlatego jako lekarz Jung dobrze rozpoznaje zagrożenia 
z nim związane. Jednocześnie zachowując pewną epistemologiczną otwartość, nie 
chce jednoznacznie przesądzać sprawy. Mając do czynienia z Nietzscheańskim pod-
daniem się archetypowi aż po unicestwienie własnej odrębności, rozważa całą prze-
strzeń możliwości poznawczych między dwoma biegunami. Można powiedzieć, że 

539 Nietzsche’s Zarathustra, s. 367.
540 Por. J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł archaicznych. Wielkie 

opowieści, Warszawa 2000, s. 379–383, a także M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, 
t. 1; M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1998.

541 Nietzsche’s Zarathustra, s. 410. 
542 Tamże, s. 407.

Związek psyche z językiem u Jun-
ga, nie zaś myślenia z językiem



286

Jung przeczuwa tu intuicyjnie możliwe zapanowanie innego paradygmatu pozna-
nia, wedle którego poznanie nie jest defi niowane jako relacja podmiotowo-przed-
miotowa, lecz inaczej, co nie staje się u niego tematem rozważań, ale nie zostaje też 
wykluczone, stąd ostrożne: „to tylko hipoteza”.

Probabilizm językowy Junga przejawia się w wielu miejscach analizy semina-
ryjnej Tako rzecze Zaratustra. Zjawisko, które dzisiaj Rorty nazywa posługiwaniem 
się językami fi nalnymi, ma wiele wspólnego z apodyktycznym trzymaniem się 
upatrzonych znaczeń – w myśleniu i mówieniu – i oporem wobec możliwego ich 
zakwestionowania. Jung nazywa je infl acją wynikającą z braku „realizacji” w prak-
tyce życiowej. Wtedy słowa przejmują rolę kompensacyjną i ich znaczenie musi się 
usztywnić. Przybliżone, fi lozofi cznie wątpliwe pojęcie „realizacji” staje się w dys-
kursie psychologicznym niezwykle przydatne i potrzebne do wytyczania ideału 
zdrowia, nie jako normy wykluczającej, lecz jako idei regulującej.

Niedojrzałość owego ideału zawiera się właśnie w konieczności wytyczenia go, 
wtedy ideał powstrzymuje swobodne wydarzanie się rzeczywistości; powstrzymuje 
to, co jej nadaje ton i miarę, a wprowadza ludzkie, arcyludzkie porządki.

Ustalenie najwłaściwszej odległości mię-
dzy słowami i ich desygnatami było dotąd za-
daniem fi lozofi i. Próbując się z tego zadania 
wywiązać, fi lozofi czny dyskurs powołał do 
istnienia język kategorialny dążący do precy-

zji. Została zarazem utracona subtelność podążania za rzeczywistością, ponieważ 
poddano się rygorowi słów a nie rygorowi myśli. Dualizujące myślenie, którym 
Jung się posługuje, pozwala coś unaocznić właśnie dlatego, że nie rości sobie pre-
tensji do adekwatnego opisu, lecz ma charakter wybitnie operacyjny. Jung wie, że 
„język sięga zbyt daleko, zbyt odlegle od tego, co jest”543. A jednak to znowu język 
przypomina, gdzie w przybliżeniu przebiega granica544. Między innymi zwraca on 
także uwagę, że w myśleniu Zachodu trudno wyrazić pozytywne nie-bycie, które 
w dalekowschodniej myśli nazywane jest nirwaną545. Jako warte namysłu jawi się 
zagadnienie, czy trudność ta wynika z inspirującego języki nowożytne autorytetu 
greki, w której mówienie to zarazem potwierdzanie istnienia, czy też z dualizującej 
tendencji myślenia.

Krytyka logo- i fonocentryzmu, jaką Derrida systematycznie przeprowadza, 
kontynuuje praktykę, którą w ruchach artystycznych przełomu XIX i XX wieku na-
zywano „wypuszczaniem słów na wolność”546. Dla niektórych czytelników jego tek-

543 Tamże, s. 92.
544 Przywołajmy jeszcze raz celne spostrzeżenie Głowackiego: „dzięki kilku tysiącom absolwen-

tów Harvardu zatrudnionych w CIA, reklamie i mediach, nie ma tego, co jest, a jest to czego 
nie ma” (J. Głowacki, Z głowy, s. 237). Działalność absolwentów zakrywa, natomiast język 
może zakrywać lub odkrywać granicę między bytem (byciem) i niebytem (niebyciem).

545 Nietzsche’s Zarathustra, s. 325.
546 Hasło głoszone przez awangardy artystyczne na przełomie XIX i XX wieku. Wypuszczanie 

słów na wolność polegało na wyzwalaniu ich od nadmiernej kontroli intelektu, ale także 
wyzwalaniu ku ekspresji nieprzewidywalnych i nieokiełznanych znaczeń.

Słowa i ich desygnaty, rygor słów 
a rygor myślenia
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sty stają się nazbyt rozwlekłe, wydają się ignorować reguły logiki klasycznej, ale to 
nie znaczy, że nie podlegają innemu rodzajowi rygoru. Na czym ów rygor polega? 
Markowski w monografi i Efekt inskrypcji określa w przybliżeniu dekonstrukcję jako 
„nie zamknięty i niepodatny na ostateczną formalizację zespół reguł lektury, inter-
pretacji i pisania”547 Najważniejszym novum tej praktyki czytelniczej jest stawianie 
na nieczytelność tekstu. Ta tendencja sprzeciwia się dotychczasowym obyczajom 
czytelniczym, motywowanym pragnieniem osiągnięcia zrozumienia czytanego 
utworu. Osiągnięte zrozumienie, czyli interpretacja utworu, zgodnie z dekonstruk-
cją, staje się jedną z propozycji lektury, ale nie ostateczną jego wykładnią. Roszcze-
nie do prawdziwości, jakie zwykle łączy się z osiągniętą i wypracowaną interpreta-
cją, w świetle dekonstrukcji stawiającej na nieczytelność tekstu, staje się przeszkodą 
dla dalszych i nowych odczytań. Zatem przeszkodą w ruchu myśli ku przyczynom. 
Te bowiem wciąż w tekście działają i „wypuszczanie przyczyn na wolność”548 staje 
się tu zadaniem nadrzędnym, którego wielokierunkowego wypełniania próbuje się 
nie ograniczać zewnętrznie, lecz tylko postulatem zachowania więzi z przyczynami, 
a często z całym ich zespołem. Dokonujące się tutaj chronienie słowem to kiero-
wanie myślenia ku przyczynom, mimo hamujących ów ruch nawyków językowych 
i związanych z artykulacją myśli przed-sądów (Vorurteile).

Dekonstrukcja rozpoczęła się jako dekonstrukcja logo- i fonocentryzmu, co 
w praktyce oznaczało „próbę oswobodzenia doświadczenia z jarzma modelu lin-
gwistycznego” [PL 108]549 narzuconego przez strukturalizm. Wbrew nader często 
powtarzanej, wyrwanej z kontekstu tezie, że nie istnieje nic poza tekstem, Derrida 
podkreśla: „Istnieje dla mnie pewne zewnętrze (un dehors) języka, gdzie wszystko 
się zaczyna” [PL 110]550.

Nie ma danego języka, tylko jest dawa-
nie języka. Dawanie czasu i dawanie bycia, 
jakie Heidegger wyeksponował w Czasie 
i byciu (1962), by zaakcentować nasze nie-
zastawanie gotowych bytów, lecz ich cią-
głe lub przerywane wyłanianie się, zostaje przez Derridę „zastosowane” także do 
języka. W nawiązaniu, a zarazem z nieznaczną korektą Lévinasowskiej idei etyki 
jako spotkania z innym, Derrida mówi o podążaniu do języka, „do języka mojego, 
który jest językiem innego” [JI 71]. Kiedy Derrida zauważa, że „u Levinasa etyka 
języka jest jeszcze czymś innym niż u Adorno, Arendt, Rozenzweiga” [JI 93], ma na 
myśli inny rodzaj konieczności dyskursu, jaki cechuje, także odróżniając, wymie-
nionych fi lozofów. Etyka języka Adorna związana jest ze zradykalizowaną przez 

547 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji, s. 41.
548 Tym określeniem nawiązuję do „wypuszczania słów na wolność”; por. program futury-

zmu krytyczny wobec skostnienia języka, nastawiony na odzyskiwanie świeżości znaczeń 
(A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu, Warszawa 1988, s. 109–111). 

549 J. Derrida, Philosophie et littérature. Entretien avec Jacques Derrida, [w:] tenże, Moscou aller-
retour. Suivi d’un entretien avec N. Avtonomova, V. Padoroga, M. Ryklin, Paris 1995, cyt. za: 
M.P. Markowski Efekt inskrypcji, s. 41.

550 Tamże.

Dawanie języka niegotowego, nie-
zastanego, tworzonego in statu na-
scendi.
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niego tendencją szkoły frankfurckiej: emancypację społeczną osiąga się także przez 
dynamiczny ruch świadomości pojęciowej. Etyka Hannah Arendt, w zbliżonej do 
Jaspersa i Heideggera perspektywie egzystencjalnej, zostaje przez nią wzbogacona 
o wymiar synchronicznie i diachronicznie pojmowanej polityki. Derrida opisuje sy-
tuację, w której rozmówca pyta Arendt, czy zapomnienie języka ojczystego nie jest 
skutkiem stłumienia. „Tak (…) doświadczyłam tego z niektórymi osobami w spo-
sób absolutnie wstrząsający. Widzi pan, rzeczą rozstrzygającą był dzień, w którym 
usłyszeliśmy o Auschwitz” [JI 93]. Wobec tego wyznania Derrida próbuje wyjaśnić 
psychologiczny mechanizm tłumienia i ujawniania w języku – wydawałoby się – 
tak poddanego świadomej woli. Tu właśnie „subiektywne” tak mocno splecione jest 
z „obiektywnym”, że zawodzą klarowne dystynkcje. Derrida ubolewa, że sfera życia 
publicznego wciąż jeszcze nie jest otwarta i przygotowana na uwierzytelnianie tego 
rodzaju – doświadczanych przez wielu boleśnie – oczywistości551.

Zdarzenie takie jak Auschwitz, bądź sama nazwa nazywająca to zdarzenie, może 
być odpowiedzialne za stłumienie. Słowo pozostaje dość niejasne i jest zapewne nie-
wystarczające, ale wprowadza nas ono zdecydowanie na drogę takiej logiki, takiej 
ekonomii i takiej topiki, które nie należą już do ego i do świadomości ściśle su-
biektywnej. Wzywa nas do poruszenia tych kwestii poza logiką czy fenomenologią 
świadomości, co zdarza się jeszcze zbyt rzadko w najbardziej publicznej sferze mowy 
współczesnej [JI 93].

Rozenzweig, wraz z Buberem tłumaczący Pismo święte na język niemiecki, a tak-
że proponujący „nowe myślenie”, dba o język umożliwiający prawidłowy przepływ 
sensu między Bogiem, człowiekiem i światem. Odmienność Lévinasa w porówna-
niu z nimi polega być może na tkliwym posłuchu dla zdarzenia, jakim jest dla nas 
inny. Inny wywraca na nice nasze uprzednie stany posiadania, uzyskane tożsamo-
ści i zagrabione terytoria. W opisie dramatu, jakim jest spotkanie z innym, etyka 
języka, zdaniem Lévinasa, ujawnia swój sens zagrażający integralności podmiotu, 
ale także sens obdarzania. Litewski, rosyjski, hebrajski były także, obok francu-
skiego, jego językami. Lévinas doświadczył, że „istotą języka jest przyjaźń i gościn-
ność”. Wyrażał wdzięczność francuszczyźnie przy każdej okazji. Dzięki Lévinasowi 
Derrida dochodzi także do Heideggerowskiego ujęcia „dawania języka”. Zarazem 
koryguje swoje wcześniejsze uleganie zwyczajom językowym. „Chociaż często po-
sługiwałem się wyrażeniem »dany język«, by nazwać jakiś monojęzyk, którym się 
rozporządza, na przykład francuski, to język dany nie istnieje, albo raczej istnieje 
coś z języka, istnieje dawanie języka (es gibt die Sprache), lecz języka nie ma. Nie 
ma jako danego. Nie istnieje. Jest wezwaniem, które samo jest wzywane” [JI 105]. 

551 Podobnie Judith Butler w Precarious Life (Kruche życie) pisze, że po 11 września 2000 za-
ostrzył się w sferze publicznej dyskurs, który systemowo usuwa to, co powinno się w nim 
znaleźć. Lévinasowskie rozumienie etyki jako spotkania z drugim, szacunek do inności – te 
cenne wartości nie mają szansy – zauważa Butler – przedostać się do mediów specjalizują-
cych się w narzucaniu antagonizujących stereotypów (J. Butler, Precarious Life. Th e Powers 
of Mourning and Violence, London–New York 2004).
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Podkreślenie gościnnej i przyjaznej natury języka idzie w parze z zauważeniem 
obietnicy, jaką niesie użycie słów. „Za każdym razem, gdy otwieram usta, za każ-
dym razem, gdy mówię lub piszę – obiecuję (…) Akt tej obietnicy to nie jest je-
den speech act spośród wielu. Wynika z aktu całkiem innej natury, bowiem owa 
obietnica zapowiada unikalność języka przyszłego” [JI 105]. Przyjaźń, gościnność 
i obietnica zostają rozpoznane w języku, a zarazem jego niebezpośredniość nie po-
zwala zaufać mu w każdym wypadku. „Bardziej niż o prezentację samego siebie, 
chodziłoby o przedstawienie tego, co (…) przeszkadza w autoprezentacji” [JI 108]. 
Bariery i ograniczenia uruchamiają się w języku dzięki tej samej dynamice zna-
czeń. Uważności – planetarnej i osobistej – zawdzięczamy możliwość poruszania 
się w niej. Renesans oralności w kulturze552, prymat widzenia, a zarazem wielki 
spór o pismo553 wymuszają błyskawiczną orientację pośród wynikających z nich 
całych systemów sygnifi kacji. Na przykład dyskusje na temat podmiotu i pytania 
„co po podmiocie?” coraz bardziej akcentują konstruktywizm554. Z kolei na przy-
kład Lacan zauważa, że psychoanaliza jest dyscypliną mówioną i cała jej proce-
dura konstrukcji podmiotu uwiązana jest niejako do medium mowy. Pisze o tym 
Tomasz Szkudlarek w książce Media. Szkic z fi lozofi i i pedagogiki dystansu. Mó-
wienie wydaje się powoływać do istnienia, choćby tylko operacyjnie, odmienną 
niż w „piśmiennej” konstrukcji psychologii kognitywnej koncepcję człowieka555. 
W książce Grega Ulmera Teletheory. Grammatology of the Age of Video556, który 
powołuje się na badania Jacka Goody’ego, szczegółowa analiza konstrukcji „aparatu 
poznawczego” słowa pisanego wskazuje na tworzenie „racjonalnego, krytycznego 
podmiotu” przez zespół kompetencji kodowania i notowania znaków oraz ich de-
szyfracji. „Stanowisko Goody’ego bywa też postrzegane w kontekście kolonialnej 
dominacji kultury Zachodu: związanie kompetencji krytycznych z kulturą pisma 
niejako »z defi nicji« pozbawia tych cech przedstawicieli kultur »niepiśmiennych«, 
pozaeuropejskich, w ten sposób uprawomocniając kulturową dominację”557.

Zbiór tekstów558 składających się na książkę zatytułowaną W drodze do języka 
(Unterwegs zur Sprache) (1959) próbuje, na kilka możliwych sposobów, uczynić 
zadość wyzwaniu precyzyjnego użycia mowy559. Są to doświadczenia z językiem, 

552 Por. w bibliografi i książki W.J. Onga i J. Goody’ego na temat epok: słowa mówionego (oral-
nej), słowa drukowanego (pisma) i dzisiejszej, łączącej słowo z obrazem. 

553 Derrida krytykuje ontoteologię między innymi z racji przyznawania apriorycznej przewagi 
mowie jako żywej myśli w odróżnieniu od pisma, rzekomo wtórnego i „sieroty bez ojca”.

554 Na hasło „konstruktywizm” powołuje się dzisiaj wiele stanowisk, są wśród nich bardziej ra-
dykalne, inne bardziej krytyczne: wyznaczające ramy i zakres przedmiotowy dokonywanych 
konstrukcji.

555 T. Szkudlarek, Media. Szkic z fi lozofi i i pedagogiki dystansu, Kraków 1999, s. 33.
556 G. Ulmer, Teletheory. Grammatology of the Age of Video, New York–London 1989.
557 T. Szkudlarek, Media. Szkic z fi lozofi i i pedagogiki dystansu, s. 32.
558 Fragment zaczynający się w tym miejscu do s. 297 stanowi znacznie zmienioną wersję wcześ-

niej publikowanego artykułu pt. W jakim stosunku do języka żyjemy? Etyczny wymiar języka 
Martina Heideggera i Janusza Korczaka, [w:] Człowiek świadomością istnienia. Prace ofi aro-
wane prof. dr. hab. Andrzejowi L. Zachariaszowi, red. W. Zięba, K.J. Kilian, Rzeszów 2009. 

559 Por. Wstęp zawierający cytat z fi lmu BBC o Martinie Heideggerze.
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próby nie tylko powiedzenia o języku czegoś, czemu udałoby się nie oddalić od 
naszego praktykowanego z dnia na dzień stosunku do języka, lecz ponadto po-
zwolenia mu, by mówił sam z siebie. Nawet jeśli zamierzenie takie od początku 
narażone jest na różnorakie niebezpieczeństwa – jednym z nich jest brak kryterium 
stwierdzającego w sposób wiarygodny, kiedy język mówi sam z siebie, a kiedy to 
tylko my się nim posługujemy – warto spróbować podjąć trud, by dowiedzieć się 
o języku tego, co tylko on sam może nam powiedzieć.

W antologii tej zamieszczonych jest sześć odczytów i wykładów tzw. późne-
go Heideggera (w jednym przypadku dialog), obejmujących szkic całości wstęp-
nej problematyki namysłu nad „namową mowy”. Ich tytuły: Język, Język w poezji, 
Z rozmowy o języku, Istota języka, Słowo i Droga do języka wraz z zawartością krążą 
wokół zagadnienia, naświetlając je z różnych stron.

Pierwsze rozważanie pt. Język (Sprache) zaczyna się od zaskakującej swą oczy-
wistością konstatacji: „człowiek mówi”, co przypomina twierdzenie Spinozy „czło-
wiek myśli”. I podobnie jak myślenie przypisane przez Spinozę człowiekowi jest 
tylko modyfi kacją (częścią) nieskończonego atrybutu substancji myślącej, tak mó-
wienie człowieka okazuje się tylko fragmentem (modyfi kacją) mówienia samego 
języka. By rozważyć (Ort – ostrze oszczepu, erörtern – rozważać) język, należałoby 
„zamieszkać w jego, nie w naszym mówieniu” [WDJ 8]. W korespondencji Ha-
manna z Herderem znajduje Heidegger zdanie: „(…) rozum jest językiem. Wgry-
zam się w tę zdobycz i będę się nią gryzł aż do śmierci” [WDJ 8]. W dalszej części 
Hamann utożsamia sens, do którego to zdanie odsyła, z otchłanią. Dla Heideggera 
to ostatnie słowo ma charakter kluczowy: otchłań (Abgrund) w Przyczynkach do 
fi lozofi i występuje w dwojakiej postaci – „bezgruntu” oraz „bez-gruntu” [PF 352]. 
Tutaj, w rozważaniu zatytułowanym Język powtarza: „O otchłani mówimy tam, 
gdzie oddala się grunt i gdzie brakuje nam gruntu, o ile szukamy gruntu i usiłu-
jemy do niego dojść” [WDJ 9]. Poszukiwanie gruntu i próba dojścia do niego po-
zostają charakterystyczną cechą fi lozofi i, choć w różnych epokach bywają różnie 
artykułowane. Ponieważ zdaniem Heideggera to mówienie języka przyznaje istocie 
człowieka miejsce pobytu, przeto zastanawianie się nad językiem ma charakter od-
zyskiwania przez człowieka ojczyzny, miejsca, w którym jego istota mogłaby być 
sobą. Po wymienieniu trzech obiegowych interpretacji języka: jako zewnętrznego 
wyrazu wewnętrznych przeżyć, jako aktywności człowieka i jako środka obrazowo-
 -pojęciowego przedstawienia tego, co jest, Heidegger przyznaje, że stwarzają one 
podstawy do szerokich badań językoznawczych. Nie docierają jednak do języka 
jako języka. My docieramy do niego, kiedy wsłuchujemy się w mówienie mowy. 
Chodziłoby o to, by ukształtować ujęcie języka w oparciu o owo wsłuchanie. W ję-
zyku niemieckim różnica między mówieniem (Sprechen) powiadaniem (Sagen) 
wydaje się bardziej wyrazista niż w polszczyźnie, stąd Heidegger odróżnia czyste 
powiadanie i wieść (Sage) jako to, co powiedziane, od mówienia (Sprechen) i mowy 
(Sprache). Janusz Mizera, niestrudzony tłumacz Heideggera, jak mówi o nim Ce-
zary Wodziński, próbuje utrzymać w spolszczonej wersji myśli Heideggera wyra-
zistość tego odróżnienia, co niekiedy – choć rzadko – brzmi nieco nienaturalnie. 
W polszczyźnie różnica między „powiadać” i „mówić” wydaje się jeszcze bardziej 
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uzależniona kontekstualnie, oscyluje znaczeniem bez możliwości oddania analo-
gicznej do języka niemieckiego różnicy znaczeń przez zwykłe pilnowanie, by sagen 
zawsze tłumaczyć jako powiadać, a sprechen jako mówić. Być może zresztą sama ta 
różnica między znaczeniem obu słów w językach polskim i niemieckim powinna 
się stać punktem wyjścia do rozważań, jak dalece język niemiecki substancjalizuje 
pewne stany, którym język polski pozwala się wydarzać, zamiast je zatrzymywać, 
ponieważ w pewnych obszarach więcej w nim zależy od norm i obyczajów fraze-
ologicznych niż od ustalonych znaczeń słów.

Na przykładzie wiersza Georga Trakla Wieczór zimowy (1946) Heidegger pro-
ponuje wysłyszeć, jak w tym, co powiedziane w sposób czysty, skryte jest mówienie. 
Zamiast analizy wiersza pod kątem jego formy i treści, Heidegger zaleca zwyczajne 
wsłuchanie się w słowa. Padanie śniegu („kiedy pada śnieg, wszystko, co trwa, trwa 
dłużej”) [WDJ 15] i brzmienie wieczornego dzwonu nie są nazwami ubierający-
mi w słowa pewne przedmioty i procesy, lecz wzywają rzeczy do słów, przywołują 
w uobecnianie. Jeśli poddamy się temu przywoływaniu, doświadczymy harmonij-
nego dopełniania się Świata i rzeczy w ich różnicy (Unterschied), które to słowo 
Heidegger proponuje tu, w zgodzie z klimatem wytworzonym w wierszu, rozumieć 
jako między-cięcie (Unter-Schied). Wsłuchanie się w to, co przywoływane w Wieczo-
rze zimowym, pozwala dostrzec to wzajemne współokreślanie sensu: Świat jako sieć 
wzajemnych odniesień i znaczeń nadaje charakter rzeczom, ale to, co własne rzeczy, 
pozwala zarazem konstytuować Świat. „Pierwsza strofa wiersza zwie do nadejścia 
rzeczy, które jako rzeczące zachowują Świat. Druga zwie do nadejścia Świat, który 
jako światujący użycza rzeczy” [WDJ 19]. Charakterystyczne dla myśli Heidegge-
ra wydobywanie z rzeczowników ich form czasownikowych (światujący, rzeczący, 
istoczący itp.), jest próbą sprostania językiem stanom, które mają charakter z istoty 
dynamiczny, a forma rzeczownika zagraża ich ustatycznieniem. Czasowniki pod-
kreślają bycie rzeczy i Świata, ich dzianie się. Komentarz myśliciela umieszcza się 
dyskretnie w cieniu słów, którymi poeta przywołuje harmonijność Świata i rzeczy; 
myśl nie może zastąpić ani zsyntetyzować wizji poety, wydaje się jednak niezbędna, 
jeśli oprócz olśnienia wierszem, chcielibyśmy posłuchać mówienia samego języka. 
Podprowadzeniem ku takiemu doświadczeniu są uwagi do Wieczoru zimowego.

Choć niektórzy sądzą, iż Heidegger, rozczarowany pewnymi formami uprawia-
nia fi lozofi i, zwraca się ku poezji, eksperymenty zawarte w Unterwegs zur Sprache 
świadczą, że sąd taki polega na nieporozumieniu. W rozważaniu Język w poezji (er-
örtern, czyli rozważać znaczy także wskazywać miejsce (Őrt)) podejmuje myślowy 
dialog z poezją m.in. po to, by różne miejsca, z jakich obie te dziedziny odnoszą się 
do języka i nim posługują, mogły się w pełni ukazać. Namysł nad wierszem nie chce 
zastąpić jego słuchania, może jednak sprawić, że słuchanie pobudzi do głębszego 
zastanowienia. Wers Trakla Czymś obcym jest dusza na ziemi Heidegger chciałby 
obronić przed narzucającym się metafi zycznym rozumieniem, że to, co duchowe, 
jest powyżej tego, co zmysłowo-ziemskie. Zgodnie ze staro-wysoko-niemieckim 
fram: podążanie dokądś, w drodze ku – nasuwa się raczej interpretacja taka, że wła-
śnie ziemia jest tym miejscem, do którego wędrowanie duszy nie zdołało jeszcze 
dotychczas dotrzeć. „Istotę duszy wypełnia wędrujące szukanie ziemi” [WDJ 30]. 
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Heidegger dostrzega w rozważnym użyciu słów przez poetę niechęć do traktowania 
duchowego jako przeciwieństwa tego, co materialne, zwłaszcza że doniosłe i pełne 

rozumienie duchowości przez Platona prze-
szło tymczasem w to, co racjonalne, intelek-
tualne i ideologiczne [WDJ 47]. Ducha na-
tomiast nie pojmuje Trakl tylko spirytualnie 
jako tchnienia (Pneuma), lecz jako płomień, 

który rozpala, płoszy, przeraża, wytrąca z równowagi [WDJ 47]. I niszczące, i ła-
godne należą do jego „natury”. „Niszczące pochodzi z tego, co nieokiełznane (…) 
które rozpędza to, co złośliwe. Zło jest duchowe (geistlich) jako rozpalające po za-
ślepienie wzburzenie tego, co przerażające, które przenosi w nieskupione nieszczę-
ście i grozi wypaleniem skupionego rozkwitania łagodnego” [WDJ 48]. Wydaje się, 
że w świetle takiego określenia zła, a także następujących po nim ważnych uwag na 
temat nierozerwalnego związku bólu z życiem, przedwczesne byłoby stanowisko 
głoszone przez niektórych czytelników i badaczy fi lozofi i Heideggera, jakoby był 
on ślepy lub niewrażliwy na zło i cierpienie. Tylko ktoś, kto „zna się” na cierpieniu, 
może w zwrotce wiersza, gdzie słowa nie mówią o bólu, wysłyszeć „powiadanie ca-
łej strofy nastrojonej na wymilczanie (Erschweigen) bólu [WDJ 50]. Różnicę, jakiej 

chciał się Heidegger przyjrzeć w tym tekście, 
między użyciem języka w poezji i w myśle-
niu, można zacząć wskazywać, podkreślając, 
jak czyni to autor, iż w poezji harmonijnie 
i nieustannie świecą trzy rzeczy: przestwór 

oglądania, głębia myślenia, prostota powiadania [WDJ 53]. Myśliciel natomiast ma 
do czynienia nie jak poeta ze świeceniem, lecz z istoczeniem, które próbuje spra-
wiedliwie najpierw kontemplować, następnie zachować i ochronić w języku. Od 
jego działania może nawet zależeć los niektórych rzeczy na ziemi.

Trzeci eksperyment mający za zadanie odsłonięcie, w jakim stosunku do języ-
ka żyjemy na co dzień, nosi tytuł Z rozmowy o języku między Japończykiem a py-
tającym. Pod postacią „pytającego” w rozmowie z prof. Tezuki z Tokio możemy 
się domyślać samego Heideggera. Oprócz bowiem kapitalnych kwestii związanych 
z możliwością rozumienia języka w jego związku z byciem, zwłaszcza kiedy zagad-
nienie to rozważane jest przez przedstawicieli tak różnych kultur, a zatem także 
języków, jak europejska i dalekowschodnia, rozmówcy poruszają także powszech-
nie znane wątki z biografi i Heideggera. Mówią o nieprzychylnym przyjęciu w Eu-
ropie zarówno Bycia i czasu, jak i pojęcia nicości z Co to jest metafi zyka? (1929), 
do którego z dużym zrozumieniem odnosili się czytelnicy w Japonii; wymieniają 
licznych japońskich profesorów fi lozofi i: hrabiego Kuki, prof. Nishidę czy Tanabe, 
którzy przyjeżdżali do Niemiec, do Husserla lub Heideggera, by poznawać feno-
menologię. „Pytający” wyjaśnia, jak w trakcie swej drogi myślenia modyfi kował 
terminologię, która pierwotnie wiążąc się z fenomenologią, hermeneutyką, a nade 
wszystko z metafi zyką (tak Heidegger określa całą dotychczasową fi lozofi ę, o ile jest 
ona uzasadniającym przedstawianiem podstawy), próbował stopniowo wydobywać 
się z tych uwikłań języka, czyli słów i myślenia, które nie mogły sprostać prawdzie 

Język poezji i język fi lozofi i. To, co 
duchowe u Trakla

Myśliciel i poeta: istoczenie i świe-
cenie
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bycia. Wypracowywanie sposobu mówienia, który byłby podporządkowany nie tyl-
ko standardom obowiązującej w europejskiej fi lozofi i komunikacji, lecz „mowie 
samej mowy”, wyznaczyło konieczność podejmowania doświadczeń z językiem, by 
go dopuścić do głosu.

Doświadczenie z językiem, jakiego do-
konują tu obaj rozmówcy, polega na dopusz-
czeniu wymiany między znaczeniami po-
chodzącymi z odległych od siebie języków. 
Swój podejmowany w ciągu całej twórczości 
namysł nad byciem i językiem „Pytający” nazywa „trudem odpowiedzenia istocie 
języka” [WDJ 73]. Przyznaje, że nie dostrzega jeszcze, czy ten namysł jest w stanie 
także uczynić zadość istocie języków Dalekiego Wschodu. Zapytany o japońskie 
słowo na oznaczenie języka, prof. Tezuki zwleka, a w końcu wypowiada ideogram 
koto ba. Prostszym do wyjaśnienia składnikiem tego znaczenia jest ba oznaczające 
liście i płatki kwiatu, natomiast koto przełożyć trudniej: „to, co w danym wypadku 
zachwyca, co jedyne, pełne swojego powabu, zawsze wychodzi na jaw w niepowta-
rzalnej chwili” [WDJ 104]. W sformułowaniu „Pytającego”: „wydarzanie prześwitu-
jącego posłania powabu”, a pod koniec rozmowy, kiedy Japończyk raz jeszcze zbiera 
to wszystko, co w jej kontekście umożliwiło następującą wykładnię koto ba, brzmi 
ona: „płatki kwiatowe, które rozkwitają z prześwitującego posłania wydobywającej 
przychylności” [WDJ 111]. Rozmówcy dotykają problemu postępującej europeiza-
cji Ziemi, który to proces, ich zdaniem, podkopuje źródła tego, co istotne.

Nawiązując do nieporozumień związanych z rozumieniem Heideggerowskich 
pojęć bycia i nicości, Japończyk wyjaśnia, iż pustka jako termin myśli japońskiej 
oznacza to, co inne wobec wszelkiej obecności i nieobecności. W takim rozumie-
niu wydaje się „tym samym”, co „Pytający” w swej twórczości próbował wskazywać 
– być może z powodów językowych – bez, jak sam przyznaje, powodzenia.

Tytułem Istota języka (Das Wesen der Sprache) opatrzone zostały trzy wykłady, 
które wyraźnie określają ich cel, ale także charakter wszystkich tekstów zamiesz-
czonych w zbiorze W drodze do języka. Chodzi o doświadczenie z językiem. Już 
na początku każdego z tych wykładów samo pojęcie „doświadczenia z językiem” 
zostaje poddane zróżnicowanej interpretacji. W pierwszym Heidegger podkreśla, 
że chodzi przede wszystkim o to, by „pozwolić się dotknąć namową języka, godząc 
się na to, poddając się temu. Jeżeli to prawda, że właściwym miejscem pobytu ludz-
kiego bytowania jest język (…), to doświadczenie, jakie robimy z językiem, dotknie 
najgłębszych struktur naszego bytowania” [WDJ 113]. Doświadczenie to prowadzi-
łoby do uświadomienia sobie, w jakim stosunku do języka żyjemy, często nie zdając 
sobie z tego sprawy. Na początku drugiego wykładu z cyklu Istota języka doświad-
czenie rozumiane jest jako osiąganie czegoś w drodze, „oznacza to, że to, ku czemu 
będąc w drodze, sięgamy, aby to osiągnąć, samo nas dosięga, dotyczy nas i zajmuje, 
o ile zawraca nas ku sobie” [WDJ 129]. Z jednej strony dopuszczenie działania sa-
mych rzeczy (por. zawołanie Husserla: „z powrotem do rzeczy samych”), z drugiej 
jednak świadome kroki wstecz: ku doświadczeniom źródłowym, podstawowym, 
fundamentalnym. Mimo ogromnej złożoności problematyki początku i podstawy 

Dopuścić sam język do głosu, do-
puścić wymianę znaczeń między 
odległymi językami
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trudności tej nie można unikać, wypada raczej zmierzyć się z nią w całym maje-
stacie teorii nieodłączonej od praktyki oraz praktyki nieosieroconej przez teorię. 
„Krok wstecz do siedziby istoty człowieka wymaga czegoś innego niż postęp w isto-
tę maszyny” [WDJ 140].

Na początku trzeciego wykładu doświadczenie z językiem zostaje nazwane 
zwracaniem uwagi na to, co w wieloraki sposób wskazują znaki. Język czerpie swe 
określenie z wieści (Sage) jako otwierającej wszelkie drogi, po których później może 
chodzić badanie. Heidegger cytuje początek rozprawy Arystotelesa, opatrzonej 
później tytułem O wypowiadaniu560, gdzie jest mowa o głosowej artykulacji będącej 
znakiem doznań występujących w duszy, których przyczyną są rzeczy [WDJ 151]. 
Podobnie jak w ostatnim w tym zbiorze tekście, zatytułowanym Droga do języka, 
ów fragment z Arystotelesa służy wskazaniu na rodzaj klasycznego rusztowania, na 
jakim później dokonywana jest interpretacja języka jako połączenia zmysłowej ar-
tykulacji i duchowej treści, czyli znaczeń słów. Za pomocą kilku uwag dotyczących 
natury tego, co zmysłowe, Heidegger próbuje nie tyle podważyć zaproponowany 
przez Arystotelesa i podtrzymywany przez rozwój fi lozofi i sposób ujęcia języka, 
ile raczej uzupełnić go pewnymi dodatkowymi znakami. Ich znaczenie sprowadzić 
można głównie do przekonania, że nasze rozumienie tego, co zmysłowe, wydaje się 
niepełne, gdyż uległo zawężeniu w porównaniu z wzorami, jakie przekazuje nam 
wielka literatura grecka, a także zwykłe codzienne doświadczenie, o ile nie poddaje 
się ono technicznym uproszczeniom. „To, że język brzmi, dźwięczy i wibruje, oscy-
luje i drga, jest jego swoistością w tej samej mierze, jak to, że wypowiedź językowa 
ma sens” [WDJ 152]. Wynikająca z odseparowania od duchowego poziomu treści 
i znaczenia w języku degradacja jego sfery zmysłowej domaga się ponownej ochro-
ny wypływającej z namysłu. W takim kierunku zmierza Heidegger, podkreślając, 
iż samo ciało i sfera zmysłowa w przypadku człowieka – a tylko człowiek, oprócz 
języka, mówi – nie mogą być ujmowane i traktowane wyłącznie fi zjologicznie bądź 
fi zykalnie. Wydaje się to oczywiste, a jednak nadal obowiązujący paradygmat ba-
dawczy domaga się rodzaju ścisłości, który najłatwiej osiągnąć, dokonując wyżej 
wspomnianej separacji. Heidegger wysłuchuje z samej namowy mowy niemożli-
wość redukcji tego, co zmysłowe, do fi zykalnego czy fi zjologicznego rozumienia. 
W słowie „narzecza” (Mundarten), oznaczającym regionalnie zróżnicowane sposo-
by mówienia, dają się słyszeć „usta” (Mund), które „nie są tylko jednym z organów 
ciała przedstawionego jako organizm, lecz ciało i usta należą do płynięcia i wzra-
stania ziemi, na której my, Śmiertelni, się rozwijamy i z której czerpiemy oparcie. 
Oczywiście tracąc ziemię, tracimy również oparcie” [WDJ 153]. Takie całościowe 
spojrzenie na to, co zmysłowe, wyklucza także możliwość potraktowania fragmen-
tu z elegii Hölderlina Chleb i wino: „słowa jak kwiaty” jako zaledwie metafory. Ta-
kie odczytanie poetyckiego zwrotu byłoby pozostawaniem w obrębie metafi zyki: 
w obrębie ustalonego podziału na znaczenie dosłowne i przenośne. „Nazywając 
słowo kwiatem ust i rozkwitaniem, słyszymy ziemsko wschodzące brzmienie ję-

560 Arystoteles, Hermeneutyka, przeł. K. Leśniak, [w:] tenże, Dzieła wszystkie, t. 1, Warszawa 
1990.
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zyka” [WDJ 155]. To prawda, że sformułowanie to jest poetyckie. Wskazuje jednak 
zarazem na bliskość i sąsiedztwo poezji i myśli. Do myślenia bowiem należy umie-
jętność poruszania się w obszarze najmniejszych różnic między tym, co zmysłowe 
i niezmysłowe, bez uprzedniego ustalenia tej różnicy w jej fi zykalno-fi zjologicznej 
wykładni. To bowiem kroki myślenia mają doprowadzić tam, gdzie człowiek na-
prawdę przebywa, a skąd zazwyczaj odprowadza go „metafi zyka”, o ile zawierza on 
fi zykalno-fi zjologicznym wykładniom tego, co zmysłowe. Do pomyślenia jest są-
siedztwo poetyckiego i myślowego doświadczenia z językiem. Kilka przygotowaw-
czych gestów w tym kierunku próbują uczynić teksty niniejszego zbioru. Stosowany 
przez Goethego i Morikego zwrot „ponad-przeciw-sobny” (gegen-einander-über) 
znakomicie pasuje, zdaniem Heideggera, do nazwania istoty sąsiedztwa. „Pocho-
dzi ona z dalsza, mianowicie z owego przestworu, w którym dosięgają się Ziemia 
i Niebo, Bóg i Człowiek” [WDJ 157–158].

Pytania, jakie Hölderlin stawia w elegii Chleb i wino: „Czemu milczą również 
stare święte teatry? Czemu nie tryska radością święty taniec?”, są punktem wyjścia 
namysłu nad relacją słowa i rzeczy w eseju zatytułowanym Słowo. Dawno już wy-
słyszane z namowy mowy przekonanie Heideggera, że relacja słów i rzeczy polega 
na szczególnego rodzaju wzajemności: rzeczy nie czekają na słowa jako przydane 
im dowolnie etykietki, lecz ich bycie zostaje im przez słowa użyczone lub nie, zo-
staje tu poparte doświadczeniem poety. Raz jeszcze wiersz Stefana Georga pt. Sło-
wo zostaje poddany gruntownej lekturze, by zaświadczyć o owym władaniu słowa 
[WDJ 170]. Poeta w wierszu przybywa z klejnotem do zdroju Norny, która szuka 
dlań nazwy. Po długim szukaniu bogini losu odprawia poetę, nie mogąc za spo-
koić jego oczekiwania: „Nic nie śpi tutaj na głębokim dnie” [WDJ 169]. Brak słowa 
powoduje zniknięcie klejnotu. Władanie słowa polega na tym, że to nie od poety 
zależy pojawienie się nazwy dla tego, co ustanowił jako naprawdę bytujące, a kiedy 
nazwa nie nadchodzi, nie może zaistnieć sama rzecz. W interpretacji Heideggera 
klejnotem, z którym poeta przybył do Norny, jest słowo na istotę języka [WDJ 177]. 
Dostrzeżone przez poetę władanie słowa, będące tak blisko, niemal „leżące na jego 
dłoni”, nie stanie się skarbem całego kraju, ponieważ nie została mu przyznana na-
zwa. Choć smutny, poeta uczy się konieczności tego wyrzeczenia, inaczej bowiem 
zerwana zostałaby przynależność do siebie słowa i rzeczy. Grecy tę wzajemną przy-
należność słowa i rzeczy nazywali słowem logos [WDJ 179].

Tytuł Droga do języka brzmi tak, jakbyśmy mieli dopiero wyruszyć w stronę 
języka. A przecież język jest blisko, czy jednak jesteśmy tam, gdzie on? Ponieważ 
Heidegger jest przekonany, że nie jesteśmy, próbuje w kilku wystąpieniach: wy-
kładach i odczytach, przygotować możliwość sprostania następującemu zadaniu: 
„przywieść język jako język do języka” (Die Sprache als die Sprache zur Sprache 
bringen) [WDJ 181].

Ten ostatni odczyt mógłby być wprowadzeniem do całości – czy w ogóle jeste-
śmy dziś w stanie usłyszeć to zadanie, jeśli podlegamy na co dzień potężnej, choć 
niezauważalnej, presji rozumienia języka jako przekaźnika informacji? Kierowani 
w lekturze wymogiem uzyskiwania informacji dokonujemy selekcji wątków waż-
nych i nieważnych – według jakiego kryterium?
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Czy ma nim być ważność (i ilość) informacji dotyczących wyłącznie rzeczy, 
które mieszczą się poza językiem, czy też takich, które mówią nam o pewnych rze-
czach właśnie przez język. Na ślad na przykład tego, że jesteśmy śmiertelni, napro-
wadza nas właśnie mówienie, a zwierzęta chronione są przed wiedzą o tym właśnie 
dlatego, że nie mówią. Odczyt zaczyna się od fragmentu z Hermeneutyki Arysto-
telesa, fragmentu, który wskazuje na fundujący język związek dźwięków, doznań 
duszy i rzeczy doznawanych. Heidegger traktuje ten fragment jako „uwidaczniają-
cy klasyczną strukturę, w której ukryty zostaje język jako mówienie” [WDJ 183], 
a zamierzeniem jego własnych kroków teoretycznych jest odsłonięcie tego ukry-
tego mówienia języka. Przywołanie Arystotelesa nie ma charakteru polemicz-
nego, raczej pozwala unaocznić związek języka z pracą ducha, którą także czyni 
przedmiotem swoich dociekań dziewiętnastowieczny badacz języków Wilhelm von 
Humboldt. Kilka cytatów z rozprawy Humboldta O różnorodności budowy ludzkie-
go języka i jej wpływie na duchowy rozwój ludzkiego rodzaju (Berlin 1836) pozwa-
la zarysować program badań nad językiem, z perspektywy którego meta fi zyczne 
uwarunkowania zarówno stanowiska Arystotelesa, jak i badacza języka kawi na 
Jawie nie muszą stanowić przeszkody. Należy je, zdaniem Heideggera, dostrzegać, 
a dostrzegając, pozostawić we właściwym im obszarze, natomiast zadanie – już 
nie metafi zyczne – przywodzenia języka jako języka do języka – próbować urze-

czywistniać, pełniej rozumiejąc samą jego 
naturę. Taki program składałby się z za-
uważenia, że „Język, ujęty w swej rzeczy-
wistej istocie, jest czymś stałym i w każdej 
chwili przemijającym (…) nie jest dziełem 

(ergon), lecz działaniem (energeia), wiecznie powtarzającą się pracą ducha, dzię-
ki której artykułowany dźwięk jest zdolny do wypowiadania myśli” [słowa Hum-
boldta, WDJ 184]. To dynamiczne ujęcie języka, który jest bardziej wytwarzaniem 
niż wytworem, pozwala naświetlić ciągle obecną w nim pracę. Samo oznaczanie 
przedmiotów i możliwość komunikacji nie wyczerpują działania języka; aby jego 
funkcje doszły w pełni do głosu, należy, zdaniem Humboldta, wracać do źródła 
języka, czyli wewnętrznej pracy ducha561. Heidegger ukazuje drogę do języka, czyli 
uwarunkowania i perspektywę ujęcia mowy przez swego dziewiętnastowieczne-
go poprzednika, a zarazem szkicuje warunki „przywodzenia języka jako języka 
do języka”. Są to m.in. doświadczenie jednającej istoty języka jako spojenia tego, 
co w nim wolne i otwarte [WDJ 189], doświadczenie mówienia jako słuchania, 
doświadczenie wydarzania jako udzielającego każdej rzeczy jej każdochwilowego 
własnego etc. Zwrócenie uwagi na powyższe wymiary języka mogłoby przygotować 
możliwość dojrzałej zmiany naszego stosunku do języka. W tym miejscu, zdaniem 
Heideggera, jego starania zbiegają się z przeczuciami oraz z wyraźnie sformułowa-

561 Por. W. von Humboldt, Rozmaitość języków a rozwój umysłowy ludzkości, przeł. E.M. Kowal-
ska, Lublin 2001; W. von Humboldt, O myśli i mowie. Wybór pism z teorii poznania, fi lozofi i 
dziejów i fi lozofi i języka, przeł. E.M. Kowalska, Warszawa 2002; L. Kleszcz, Przełom herme-
neutyczny w fi lozofi i niemieckiej, Toruń 2007, s. 195–245.

Język jako działanie, wytwarzanie, 
jako praca duchowa



nymi celami badań Humboldta, wyrażonymi w rozprawie O różnorodności budowy 
ludzkiego języka.

Rodzaj „zamieszkiwania” w języku, jaki Heidegger uprawia i postuluje, może 
stać się przeszkodą w natychmiastowym odbiorze sensu tych rozważań. Także ten 
opór w odbiorze stawia nam pytanie: jak sami pozwalamy językowi być? Czy re-
dukujemy go na różne sposoby, czy też próbujemy – mimo niewygody i zawiesza-
jąc łatwe rozstrzygnięcia – poddać się kształtowaniu, którego zdaje się domagać 
wysłuchanie namowy mowy. Zauważenie, a w rezultacie także przemiana naszego 
podstawowego odniesienia do języka to oś, wokół której obracają się ruchy docie-
kań W drodze do języka.
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4.  KONSEKWENCJE PRZEMIANY 
MYŚLENIA W UWAŻNOŚĆ

4.1.  CHRONIENIE ROZWOJU PSYCHICZNEGO

Olbrzymia większość ludzi, których umysły 
składają się ze słów, podbiła niewielką mniej-
szość tych, których umysły składają się z myśli.

[C.G. Jung], Nietzsche’s Zarathustra562

O tym, na czym polega rozwój psychiczny, mówi wiele teorii psychologicznych, 
dawnych i współczesnych. Wielość koncepcji rozwoju budzi uzasadniony scepty-
cyzm: czy nie wkradła się w oglądzie arbitralność perspektyw, czy też ludzie są tak 

różni, że jednolita koncepcja prawidłowości 
rozwoju stanowiłaby fi kcyjny dogmat? Spró-
bujemy potraktować myślenie fi lozofi czne 
jako obszar eksperymentów niemających 
prowadzić do jednoznacznych konkluzji 

związanych z powyższym polem problemowym, lecz otwierającym możliwości 
rozpatrywania różnych racji bez uprzedniego ich wykluczania. Kiedy Arystoteles 
w Retoryce omawia fazy w życiu człowieka: młodzieńczość, dojrzałość i wiek star-
szy, korelując je z zaleceniami dla oratora, w jaki sposób zwracać się do przedstawi-
cieli owych faz, prawdopodobnie zakłada linearne i ustabilizowane przechodzenie 
od fazy do fazy. Współczesne teorie psychologiczne w wielu aspektach potwierdza-
ją wyrażone w Retoryce przekonania Arystotelesa. Można też rozwój psychiczny 
rozumieć jako utwierdzanie rdzenia, który stanowi pewien wzorzec prawdopodob-
nego zachowania, rodzaj matrycy. Wtedy rozwojem jest rozszerzanie – wciąż „tego 
samego”563.

Nie dążąc do jednoznacznego rozstrzygnięcia, która z licznych koncepcji roz-
woju jest trafniejsza, rozumiejąc myślenie fi lozofi czne jako obszar eksperymentów 

562 „Th e vast majority of people whose minds consist of words conquered the small minority of 
whose minds consist of thought” (Nietzsche’s Zarathustra, s. 364).

563 Ekspozycję takiego rozumienia rozwoju mogą stanowić Fale Virginii Woolf, co wykazu-
je w szczegółowych analizach Anna Gargul (materiał niepublikowany). Powieść ukazuje 
równolegle dzieciństwo, dorastanie i życie dojrzałe sześciu przyjaciół. Technika strumienia 
świadomości pozwala pokazywać rozwój wewnętrzny i zarazem zewnętrzny.

Koncepcje psychicznego rozwoju 
człowieka
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otwierający możliwości rozpatrywania racji bez ich uprzedniego wykluczania, 
przyjrzymy się kilku znaczącym fragmentom obszernego seminarium Carla Gu-
stava Junga na temat Tako rzecze Zaratustra.

Książka Junga oddaje sprawiedliwość meandrom Nietzscheańskich poszuki-
wań prawidłowości psychologicznych w funkcjonowaniu jednostek i zbiorowości, 
a zwłaszcza ich wzajemnych relacji. Nietzschego diagnoza nihilizmu toczącego Eu-
ropę skłania go do szukania właściwej terapii. „Człowiek jest chorym zwierzęciem”, 
ale to nie jest stan nieunikniony, można się z tej choroby wydobyć, stosując prze-
myślaną kurację. Zgodnie ze swoim rozumieniem głębokiej psychologii Nietzsche 
przeczuwa, że powrót do zdrowia wymaga ofi ary. Urzeczywistnienie własnego ży-
cia składa w ofi erze, by pokrzepić życie boskości564.

Przyjmując za kryterium odniesienia 
rozważań płaszczyznę jaźni, Jung szuka 
u Nietzschego rodzajów jej działania. Para-
doks polega na tym, że Nietzsche krytykuje 
platonizm i chrześcijaństwo za jednostron-
ność, a sam uprawia ją na inny sposób. Demaskując w platonizmie i chrześcijań-
stwie degradację cielesności (w kategoriach Jungowskich: sfery chtonicznej), osiąga 
taką intensywność i zróżnicowanie dyskursu, a zarazem infl ację znaczeń, że Jung 
rozpoznaje w tym zniekształcenie chorobowe. Jego zdaniem jaźń ucieleśnia się, zy-
skuje widzialność w formie ciała i w formie psyche, dlatego nie trzeba ani nadmier-
nie się uduchowiać ani nadmiernie ucieleśniać, bo wtedy ścieżka eksperymentów 
jaźni zostaje zamazana albo zniekształcona chorobowo. Psyche Jung defi niuje jako 
„bycie pobudzonym ponad miarę” (irritated over measure565). Kiedy z kolei ktoś za 
mocno żyje sferą chtoniczną, jego libido słabnie i staje się on za bardzo materiali-
styczny. Zatem dla utrzymania energii życiowej, a w kategoriach Junga: dla dopusz-
czenia eksperymentów jaźni z uzyskiwaniem przez nią widzialności, wskazana jest 
równowaga i konieczność ciągłego jej odzyskiwania wskutek zawłaszczeń doko-
nywanych przez jedną ze stron: cielesną lub psychiczną. Oto, w zarysie ogólnym, 
perspektywa, jaką Jung przykłada w wieloletniej i zespołowej lekturze Tako rzecze 
Zaratustra.

Lekarskie diagnozy Junga na temat Nietzschego – wczesna neuroza, później 
megalomania – nie przeszkadzają mu doceniać szlachetnej ofi arności autora księgi 
inicjacyjnej (jakich, zdaniem Junga, nie pisało się już wtedy w Europie). Kolejne 
partie Tako rzecze Zaratustra stwarzają ideom – nawet jeśli odbywa się to kosztem 
dobrostanu autora – warunki wzrostu i dojrzewania („widać jak idee Nietzschego 
wzrastają w tekście Zaratustry”566). Kiedy któryś z uczestników seminarium zarzu-
ca Nietzschemu egoizm i nadmierny indywidualizm, Jung rozbraja ten tekstualny 

564 Na razie teza ta może się wydać – w obliczu jednoznacznie wyczytywanego u Nietzschego, 
przez niektórych interpretatorów, ateizmu – mylna lub arbitralna. Spróbujemy pokazać, że 
wynika ona konsekwentnie z przesłanek Nietzscheańskiego tekstu.

565 Nietzsche’s Zarathustra, s. 327.
566 Tamże, s. 344.

Równowaga sfery chtonicznej i du-
chowej u Junga
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argument: „zgoda, ale gdyby napisał tylko tę linijkę”567. Rytm oskarżania ujęć w tek-
ście układa się naprzemiennie: kiedy Jung staje się bardziej krytyczny i napastliwy 
wobec niektórych fragmentów, inni uczestnicy bronią i znajdują argumenty na 
rzecz korzystnej interpretacji Nietzscheańskich rozwiązań. Kiedy pani Woolf lub 
dr Escher – uczestnicy seminarium – próbują zarzucić Nietzschemu redukcjonizm 
lub upraszczanie perspektywy, Jung znajduje racje, by uzasadnić psychologicznie 

autentyczność takiej postawy. Charaktery-
stycznym przykładem jest dyskusja na temat 
fragmentu II części Tako rzecze Zaratustra 
„O bladym przestępcy”. Gra kolorów i znaczeń 

jest w tej części tekstu tak dla Junga nieznośna, że nie ukrywa swego wewnętrznego 
protestu – cała jego osoba buntuje się przeciwko kompetentnej analizie fragmentu, 
który wzbudza wzgardę. Nie do końca zresztą wyjaśnioną. Jako przewodnik w tej 
lekturze, Jung zachęca uczestników do ujawnienia odczuć związanych z tym frag-
mentem tekstu. Ponieważ, jego zdaniem, „O bladym przestępcy” wywołuje w czy-
telniku niechęć przechodzącą nawet we wstręt, przeto kiedy jedna z uczestniczek 
pozwala sobie na wyznanie, że dla niej ten fragment jest bardzo inspirujący, zostaje 
przez Junga oskarżona o intelektualizację uczuć i nieprawidłową reakcję. Dopiero 
kiedy inna z osób uczestniczących przyznaje, że fragment ten znaczy dziwnie, Jung 
doznaje swoistego uspokojenia. Dowodzi to, że odgrywając rolę hermeneuty, nie 
przestaje podlegać własnym mechanizmom psychicznym – odruchom i reakcjom 
obronnym – działaniom, do których nie zawsze i nie od razu można się w akcie 
refl eksji zdystansować.

Nietzsche zauważa i pochwala wielką inicjatywę klasycznej fi lozofi i niemiec-
kiej, by rewindykować zło, potraktować je jako składnik bytu, od którego ontolog 
i znawca ludzi nie może się odwracać i powoływać do istnienia systemu środków 
– retorycznych, epistemologicznych – służących ekskluzji zła. Sam kontynuuje, 
często w sposób skrajny, tę inicjatywę, ukazując niejednoznaczność zła, a nawet 
jego pozytywne, mogące służyć większej szlachetności, wymiary. Prowadząc se-
minarium na temat Tako rzecze Zaratustra, Jung chętnie nawiązuje z uczestnikami 
do tego wątku, ponieważ jest to miejsce newralgiczne społecznej hipokryzji oraz 
fałszu kultury, przeciw której, często niesprawiedliwie, ale niekiedy nader trafnie, 
Nietzsche występował z jadowitymi fi lipikami. Dla Junga jest to także newralgicz-
ne miejsce będące źródłem najgroźniejszych patologii rozwoju psychicznego i spo-
łecznego, dlatego zależy mu na precyzyjnym: ani nadmiernie apologetycznym, ani 
nadmiernie łającym, wyeksponowaniu, jak wątek zła osadzony jest w materii tek-
stualnej Nietzschego. Bez akceptacji cienia nie ma bowiem rozwoju indywidual-
nego, mówi Jung; analogiczne wnioski wobec kultury i myśli fi lozofi cznej wyciąga 
trójka omawianych tu autorów.

567 Tamże, s. 350.

Niepokojący „blady przestępca”
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4.2.  HARTOWANIE CHARAKTERU (ETHOS)

Są tacy, którzy mają własny pokój albo przynaj-
mniej stolik z szufl adką na kluczyk, albo półkę. 
Mogą spokojnie odrabiać lekcje. Są tacy, którzy 
zmarzniętą ręką przy ciemnej lampce na kiwa-
jącym się stole piszą niedobrą stalką, bladym 
atramentem na tanim, lichym papierze.

J. Korczak, „Bogaty-biedny” (Prawidła życia)

Według Spinozy każdy, kto myśli, powinien część energii myślowej poświęcać wy-
obrażaniu sobie przyszłych nieszczęść i niepowodzeń losu, by zawczasu wyrobić 
sobie właściwą wobec nich postawę. Zdaniem Spinozy takie wyobrażenia hartują 
charakter, należy im się oddawać odpowiednio często, by uzyskać zaufanie do swo-
jej odporności.

Możliwą rolę fi lozofi i Nietzschego w procesie hartowania charakteru zawężę 
– jako że można zwrócić uwagę na wiele innych aspektów – do ujęcia znaczenia 
przesuwania granicy między myśleniem i odczuciami. Jeżeli za Heideggerem zwra-
całam uwagę na nawyk odziedziczony po wiekach tradycji, że myślenie dotyczy 
spraw, które można przedstawiać, a uczuciom należy zostawić to, co sprzyjające, 
przychylne, łaskawe, to z całą pewnością Nietzsche (a także Spinoza) stanowi pre-
ludium postulowanej tu przemiany, Derrida zaś wydaje się stanowić jej kontynu-
ację. Nie tzsche go przeżywanie myśli i wzniosłe wykorzystywanie wszelkich stanów: 
choroby, przeszkód, ciosów losu, boleści ciała i duszy do krystalizowania „samo-
ści” (Selbstheit) zostało przez Junga po części zdiagnozowane jako symptom in-
fl acji urzeczywistnienia. Jednak wieloletnie wnikliwe badania, jakie prowadzi nad 
różnymi tekstami Nietzschego, stanowią świadectwo przekonania, że przemawia 
z nich także autentyzm zróżnicowanych doświadczeń. Pełnię charakterologiczną 
sam Nietzsche osiąga przez cykliczne powracanie w sobie do równowagi między 
toczącymi wojnę o prymat żywiołami apolińskim i dionizyjskim. W pedagogicz-
nym zapale żąda od czytelnika, by – jeśli dąży do dojrzałości – rozpoznał, jaki ży-
wioł nim włada, i przyjął osobistą odpowiedzialność za fakt, że kultura nowoczesna 
poddała się supremacji żywiołu apolińskiego. „Nie wyrzucaj bohatera ze swej du-
szy” radzi Zaratustra, etos wojny – tak niefortunnie zbiegający się z wydarzeniami 
historycznymi – uwarunkowany jest raczej świadomością, że to, co cenne, musi być 
wywalczone wobec oporu miałkości, lenistwa i pychy ludzkiej arbitralności.

Jak pisałam w rozdziale pierwszym, eks-
presjonistyczna, hiperboliczna strategia reto-
ryczna Nietzschego polega między innymi na 
uświadomieniu w performatywnym użyciu ję-
zyka, że myśli wyrastają także z impulsywnej 
części duszy i być może te właśnie, jako zwią-
zane ściśle z naszym organizmem, czyli z fi zjologią, nie powinny być a priori igno-
rowane, ponieważ mogą być bardziej wiarygodnym etapem kształcenia charakteru 
niż intelektualne przeskakiwanie koniecznych do uwzględniania faz pośrednich. 

Myśli wyrastają także z emocji.
Demonstracja językowa Nie-
tzsche go
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Doniosłe ustalenia teoretyczne – usuwania klasycznej granicy między sferą odczu-
wania i myślenia568 (oddzielającej serce i głowę) lub co najmniej przesuwania owej 
granicy – mają na celu odzyskanie krytyczności myślenia rozumianego zmysłowo, 
cieleśnie i akcydentalnie. Myślenie takie jest silnie odczuwane i zanim nastąpi jego 
delegowanie do krainy serca, interesuje Nietzschego jego charakterotwórczy rezo-
nans. Miarą osobistej odwagi, waleczności, mocy sprawiania twórczych skutków 
jest dla niego zakres powziętych, czyli także odczutych, przeżytych myśli. Te sfery 
w człowieku nie są niezależne, przy czym próbuje się jego zdaniem upierać pełna 
hipokryzji, nieszczera kultura.

Jeśli charakterem człowieka jest pewna jego określoność i wyrazistość wobec 
innych, zasada władająca w żywiole apolińskim, principium individuationis, zna-
komicie zasila owo wyróżnianie się. Wiele fragmentów pism Nietzschego jest in-
spirowanych podziwem dla rezultatów władania owej zasady: dzięki niej Grecja 
ma bohaterów, Pindar uwiecznia ich czyny w odach, pragnienie bycia doskonałym 
wydaje się czymś najnaturalniejszym w Helladzie. Żywioł dionizyjski natomiast 
rozpuszcza zasadę ujednostkowienia wobec jednolitości życia-i-śmierci.

To, co jeszcze Nietzsche próbował rozwiązać dualistycznie: za pomocą dwóch 
żywiołów, społecznego oraz indywidualistycznego horyzontu wyodrębniania so-
bości (Selbstheit), późny Heidegger rozstrzyga bez takiego dwutaktu. Inicjuje rytm 
jednolity. Opis wyswobodzenia z woli, wyzwolenia charakteru (ethos, gr. – miejsce 
bezpieczne) nie jest już kontrastowaniem go z dyktaturą Się (das Man) jak w By-
ciu i czasie, lecz trójgłosem – badacza, uczonego i nauczyciela – na polnej drodze. 
Szkicowo i niejasno, krążąc i podając w wątpliwość szanse realizacji omawiają oni 
Gelassenheit jako wystawianie się na „Wychodzące ku nam”, aby dopiero w takim 
doświadczeniu – właśnie owego wystawienia się – poczekać na adekwatne nazwo-
branie. Dopiero dostrzegając zmaganie się autora Gelassenheit z licznymi rozstrzy-
gnięciami Nietzschego (m.in.: wolicjonalnością, dualizmami, prymatem sztuki), 
można docenić meandry tej nie do końca jasnej próby.

Wyzwolenie569 ukazało się w 1959, zatem reprezentuje późną myśl Heideggera. 
Składa się z dwóch części: wygłoszonego w Messkirch 30 października 1955 roku 

568 Nietzsche często odwołuje się do Epikura, wskazując na doniosłość jego postawy fi lozofi cz-
nej. Warto przypomnieć, że dla tego mistrza Lukrecjusza kryterium dobra było czucie, zatem 
w całej dziedzinie aksjologii czucie nie może być relegowane na plan drugi, lecz dopuszczane 
do sporu racji stojących po stronie intelektu, czystej racjonalności, z tymi, które racjonalizm 
nazywa sferą irracjonalną. Zasługi Epikura często także nierozumiane i sprowadzane do 
prostackiego hedonizmu wiążą się z jego ujmowaniem trudności jako kryterium wartości. 
Dopiero gdy coś stawia nas przed wyzwaniem konieczności pokonania pokusy, słabości lub 
wzniesienia się na nieuczęszczany wcześniej poziom, stanowi szansę, że jest cenne. Nie-
tzschemu też bliska jest ta koncepcja, jednak w parze z inną – lekkość, swoboda, arystokra-
tyczny gest bywają także świadectwem cnoty. Brak ujednoznaczniających kryteriów jest cha-
rakterystyczny dla całej sfery aksjologii, zwykle jednak trudność bywa dobrym kompasem.

569 Fragment zaczynający się w tym miejscu do s. 306 stanowi zmodyfi kowaną wersję wcześniej 
publikowanej recenzji Nieprosty język prostoty, „Zbliżenia. Polska–Niemcy. Annäherungen. 
Polen–Deutschland” 2001, nr 2(29), s. 172–175 [rec.: M. Heidegger, Wyzwolenie, przeł. 
J. Mizera, Kraków 1998].
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przemówienia upamiętniającego 175. rocznicę urodzin kompozytora Conradina 
Kreutzera oraz Przyczynku do rozważenia wyzwolenia. Z rozmowy na polnej drodze 
o myśleniu. Pierwsza część była wcześniej tłumaczona na język polski jako Gelas-
senheit – bycie w pobliżu rzeczy570.

Tytułowe słowo nawiązuje do myśli Mistrza Eckharta, który mówił o nieprzy-
wiązywaniu się do świata, jako że Bóg we wszystkim świat wyprzedza. Ten stan 
spokoju – ani nadmiernego zwalczania charakteru zjawisk w świecie, ani zatapia-
nia się w nich wraz z utratą właściwej hierarchii wartości, nazywał Mistrz Eckhart 
słowem Gelassenheit. Słowo gelassen znaczy spokojny, wygodny; samo lassen: po-
zwalać, dopuszczać. Heidegger pragnie częściowo przypomnieć sens Gelassenheit, 
jaki wskazywał Mistrz Eckhart, ale prócz tego stopniowo naświetla konieczność 
odejścia od tego znaczenia [W 19–20]. Tłumacz ma nie lada kłopot, pamiętając, 
jak chętnie Heidegger odwołuje się do wieloznaczności słów, tylko bowiem dzię-
ki niej może powiedzieć coś rygorystycznie, ale na tyle swobodnie, by zatrzymać 
się mówieniem w całej przestrzeni wypowiadalnego, acz przecież w określonym 
miejscu. Kiedy za szybko próbujemy utrafi ć w rzecz samą, zabieg taki kończy się 
kolejnym subiektywistycznym uroszczeniem, zamiast osiągnąć to, o co w teorii 
starało się tak wielu fi lozofów – by rzecz mówiła niejako sama za siebie, a my że-
byśmy potrafi li zestroić się z jej mówieniem w taki sposób, aby to, co rzecz mówi, 
usłyszeć tak, jak ona mówi. Tym razem chodzi o przybliżenie pewnego stanu sku-
pienia myśli, który najpierw, w mowie ku czci muzyka, Heidegger krótko zaryso-
wuje, a następnie przeczuwają go w rozmowie na polnej drodze badacz (Forscher), 
uczony (Gelehrter) i nauczyciel (Lehrer). Przeczuwają ów stan, próbują o nim coś 
powiedzieć, ale nie potrafi ą go ściśle przedstawić. Czy to znaczy, że odstępując od 
przedstawiania, wykluczamy w ogóle możliwość ujęcia ściśle czegokolwiek? Wła-
śnie odmienny rodzaj rygoru Heidegger wielokrotnie próbuje naświetlić w swoich 
rozważaniach.

Czytając oryginał, przekonujemy się, że wszystkie znaczenia niemieckiego sło-
wa Gelassenheit powinny wystąpić w przekładzie, choć z punktu widzenia obycza-
jów translatorskich jest to niedopuszczalne: wyzwolenie, puszczenie, wyrzeczenie, 
uspokojenie, zimna krew, opanowanie, pozwalanie, dopuszczanie. Dopiero razem te 
znaczenia wytwarzają przestrzeń, która otwiera się, kiedy trzej rozmówcy na polnej 
drodze próbują nazwać odmienny od dotychczas panującej rodzaj postawy wobec 
tego, co jest, co się wydarza i co wydarzaniu się przeszkadza. Postawy wyzwolenia 
z woli. Ponieważ zdaniem Heideggera w tradycji zachodnioeuropejskiej zapanowa-
ło myślenie jako przedstawianie, czyli chcenie, jego całościowy wysiłek teoretyczny 
skupia się na dopuszczeniu innego sensu myślenia. Ten inny sens nie musi dążyć do 
dominacji, choć włada skrycie naturą człowieka w taki sposób, że niewyzwolenie 
w dotychczasowym sposobie bycia człowiekiem tej możliwości zdaje się ściągać na 
ludzkość wiele plag. Władanie to próbuje Heidegger zilustrować w pierwszej czę-
ści Gelassenheit, kiedy mówiąc o stosunku do urządzeń technicznych, by zanadto 

570 M. Heidegger, Gelassenheit – bycie w pobliżu rzeczy, przeł. G. Szulczewski, „Studia Filozo-
fi czne”1986, nr 3(244), s. 155–164.
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nie określały naszego wnętrza, zapewnia, że właśnie wtedy odzyskujemy spokoj-
ny i prosty stosunek do techniki [W 13–14], gdy posługujemy się urządzeniami 
technicznymi, a zarazem nie dajemy im się zdominować. Ten moment: niepropo-
nowanie postawy, która nagle miałaby przeczyć temu, co człowiek już praktykuje. 
Taka propozycja stanowiłaby zignorowanie tego, co Heidegger usiłuje respektować 
i wskazywać jako ważne: przyzwyczajenie, już jakiś rodzaj zamieszkiwania, czyli 
obycia z rzeczami, nawarstwienie nawyków, które mogą tworzyć ceremoniał co-
dziennej wędrówki między rzeczami zwykłymi i nadzwyczajnymi. A jednak prze-
miana jest potrzebna. Propozycja postawy Gelassenheit zu den Dingen akcentuje 
już istniejącą w człowieku gotowość do wyciszenia własnej przemocy wobec rzeczy. 
Zanim rzeczy staną się tylko przedmiotami – a na tym głównie polega wobec nich 
przemoc – a człowiek zostanie uproszczony do konstrukcji łączącej dwie walczące 
ze sobą sfery: zwierzęcą i rozumną (animal rationale), możliwa wydaje się próba 
przebywania w tym, co najbliższe: całości zmieszanej z treści określonych i takich, 
które dopiero na określenie czekają. Według Heideggera technika łączy się z jed-
nej strony z najwyższą formą racjonalnego uświadomienia sobie czegoś, a zara-
zem z brakiem namysłu jako niezdolnością do wejścia w związek z tym, co godne 
pytania [BMM 302]. Żyjąc w epoce technicznej, podlegamy tej najwyższej formie 
racjonalności, a jednocześnie brakowi więzi z tym, co zobowiązuje i nas pyta. Od-

zyskiwanie więzi byłoby możliwe, gdybyśmy 
w sposób naturalny potrafi li uprawiać Gelas-
senheit, którą można rozumieć – oprócz wy-
mienionych już znaczeń – jako „oddanie się 
temu, co godne pytania”571. Aby te wskazania 
nie pozostały abstrakcyjne, właśnie w mowie 

ku czci kompozytora urodzonego w Messkirch, gdzie urodził się także Heidegger, 
mówca podkreśla, jak ta postawa może być odzyskana. Proponuje zastanowić się 
nad sensem sytuacji, w której celebruje się wspólnie pamięć muzyka. Wysłuchanie 
jego utworów oraz wspomnień o życiu nie daje rękojmi, że zachowamy się myślą-
co. Będziemy co prawda myśleli o tym i owym, lecz prawdopodobnie nawet w tych 
okolicznościach pierwszeństwo myślenia rachującego nie zostanie zachwiane. Na-
tomiast inny rodzaj namysłu – myśl kontemplacyjną – charakteryzuje skupienie 
się nad sensem rządzącym wszystkim, co jest i, zdaniem Heideggera, tego rodzaju 
namysł leży dzisiaj odłogiem. Żeby konkretnie wskazać, jak mógłby działać, nad-
mienia, że wszelkie podziwiane dzieła – muzyczne, poetyckie czy jakiekolwiek 
inne – powstają dzięki zakorzenieniu twórcy. Powszechnie doświadczane dziś wy-
korzenienie ma związek z panowaniem istoty techniki, tzn. z brakiem przygoto-
wania na przeobrażenia, jakie technika wnosi w każdy aspekt naszego życia i my-
ślenia. Skupienie się na sensie, który przenika wszystko, choć w przeciwieństwie 
do myślenia rachującego nie musi mieć natychmiast widocznych i praktycznych 
skutków, pozwoliłoby przygotować się na bezmiar zmian, jakie wymusza sens tech-
niki. Znajdujemy się prawdopodobnie w „prymitywnym stadium początkowym”, 

571 Tak tłumaczy M.J. Siemek w eseju Nauka i namysł, [w:] BMM 281.

Znaczenia Gelassenheit – odda-
nie się temu, co godne pytania.
Myślenie kontemplacyjne.



305

a nadchodzące lawinowo procesy domagają się naszego myślącego udziału. Zda-
niem Heideggera wprowadzenie do gry myślenia kontemplacyjnego jest niezbęd-
nym warunkiem przygotowania właściwej postawy „oddania się temu, co godne 
pytania”.

Inny charakter niż publiczne przemówienie, które stara się dość przystępnie 
wskazać postawę Gelassenheit, ma rozmowa na polnej drodze o myśleniu. Zakłada 
ona zaawansowane rozumienie problematyki m.in. metafi zycznej, teoriopoznaw-
czej, semiotycznej i metodologicznej. Tylko takie tło pozwoli pojąć właściwy wy-
miar dyskusji trzech osób zbliżających się w rozmowie do sensu Gelassenheit. Kiedy 
tę rozmowę odczytujemy, można odnieść wrażenie, że całości tekstu próbują się 
uzupełnić, ale dla niedoświadczonego w tego rodzaju piśmiennictwie czytelnika 
raczej się rozchodzą dwie warstwy. Jedna jest zrozumiała bez większych trudno-
ści i choć nie musi być zaakceptowana w pełni, jest czytelna. Druga warstwa jest 
bez wątpienia ezoteryczna i wymaga do zrozumienia własnych, specyfi cznych do-
świadczeń, bez nich bowiem pozostanie nieprzenikniona, a wtedy może pojawić 
się zarzut dowolności bądź pustej werbalistyki. Do pierwszej należy wątek utożsa-
mienia myślenia jako przedstawiania z chceniem572, dość już znany motyw krytyki 
nauki jako próby ograniczenia jej roszczeń poznawczych, rozważania epistemolo-
giczne na temat horyzontu i transcendencji etc. Druga warstwa, ezoteryczna, jest 
– już na poziomie ekspresji słownej – niezwykle trudna. Wyrażenia „o uchwilaniu 
chwilącego przestworu” (vom Verweilen der weilenden Weite) [W 37], „kolenie 
okołu okala człowieka” (das Gegnen der Gegnet den Menschen vergegnet) [W 33], 
„o uchwilaniu dzbana w przestwór okołu” (am Verweilen des Kruges in die Weite 
der Gegnet) [W 33] i kilka jeszcze im podobnych nie ułatwiają zrozumienia, i to 
zarówno w języku tłumaczenia, jak i oryginału. Heidegger wie, że takie praktyki 
leksykalne stanowią formę dziwaczenia w języku [BMM 238], ale upiera się, że jest 
ono niezbędne, gdy mamy do czynienia z nazywaniem czegoś, co słowa się doma-
ga, ale zarazem nie daje się sprowadzić do przypisywanego mu wcześniej znaczenia. 
Próbuje zatem odwołać się do słów zapomnianych (jak Gegnet) lub już w tradycji 
obecnych, choć o odmiennej konotacji (Gelassenheit), bądź, wykorzystując skła-
dniowe możliwości, nagina niemczyznę do nazwania czegoś, co dotychczas wyda-
wało się dopiero czekać na słowo. Przy dokonywaniu przekładu takich poczynań 
my ślo wo  -ję zy ko wych ryzykuje się zupełną zatratę splotu intencji, w jakie zostały 
wyposażone owe akty nazewnicze. W przypadku tego rodzaju tekstów, jeśli celem 
lektury byłoby w miarę pełne ich rozumienie, niemal niezbędne jest odwołanie 
się do oryginału, do którego przekład jedynie toruje ścieżkę. Gdyby zdobyć się na 
wysiłek podążania za próbą wyrażenia przejścia od myślenia jako przedstawiania, 
czyli woli, do myślenia jako Gelassenheit, czyli wyzwolenia z woli, wtedy owe języ-
kowe udziwnienia znajdują uzasadnienie. Co najwyżej należy je potraktować jako 

572 Ściślej mówiąc, zdaniem Heideggera dopiero nowożytna metafi zyka dokonuje takiej inter-
pretacji myślenia, chociaż pewne jej przesłanki pojawiły się w fi lozofi i starożytnej. W Grecji 
myślenie należało do odbioru bytu, ale nie usiłowało bytu utożsamiać z tym tylko, co odbie-
rane. Por. M. Heidegger, Czas światoobrazu, przeł. K. Wolicki, [w:] BMM 144.
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próby w stadium wstępnym, być może stadium dalsze pozwoli i na tym trudnym 
terenie dopracować się języka prostszego.

Patos wypowiedzi Heideggera utrudnia niekiedy przytomny ich odbiór, nato-
miast wydaje mi się, że Derrida, mimo wielu różnic dzielących jego myślenie od 
projektu Heideggera, pewne cenne wątki kontynuuje, rezygnując z wielu charak-
terystycznych cech (głównie: apriorycznej waloryzacji). Sam zmienia idiomatykę 
nader często, aby pozwolić różnym rejestrom myślenia odpowiadać splotom oko-
liczności. Trzy sytuacje naświetlające problem szacunku dla inności, przekładalne-
go na praktykę tolerancji, przywołam z obszernej twórczości Derridy. Są to: wątek 
„czystego wybaczania”, topos sensu religii wywiedzionego etymologicznie z posta-
wy posiadania skrupułów oraz restytucji prawdy w malarstwie. Mimo że te trzy 
konteksty nie pozwolą ani na dogłębne, ani wyczerpujące zaprezentowanie stano-
wiska Derridy w sprawie hartowania charakteru, jednak przez próbę zrozumienia 
ich złożoności mogą stać się szansą potraktowania naszej573 sytuacji myślowej bar-
dziej jako wyzwania (dla uważności) niż terenu gotowych puent.

Na gościnnym wykładzie w Afryce Południowej na uniwersytecie Western Cape 
(1998) Derrida poruszył topos „czystego wybaczania”. W trakcie dyskusji po wy-
kładzie ktoś zapytał: „Jesteśmy tu potencjalnymi obiektami czystego wybaczania, 
o którym Pan mówi. Wszyscy, Pana nie wyłączając, jesteśmy w pewnym sensie win-
ni. Czy nie uważa pan zatem, że Pana mówienie do nas o tym, byśmy się nie kajali, 
nie prosili o wybaczenie, ponieważ to zrujnowałoby ideę czystego wybaczania, peł-
ni określoną funkcję ideologiczną? Zwłaszcza że jednocześnie mówi Pan prześlado-
wanym, że powinni wybaczać bez oczekiwania skruchy”574. W odpowiedzi, Derrida 
najpierw mówi o ironii, co ma o tyle znaczenie, że wówczas niektóre jego stwierdze-
nia, na przykład że czyste wybaczanie jest niemożliwe i należy je jako takie prak-
tykować, nie mogą być potraktowane inaczej niż jako igraszki nieprzestrzegające 
zasad logiki. Ironia jest według niego fazą przejściową, niekiedy konieczną, jako 
zakwestionowanie apodyktycznej pewności pojęć zdroworozsądkowych. A mimo 
to, już nie ironicznie, wprowadza wyraźną granicę między pojęciem wybaczania 
a ideą pojednania i skruchy, które mogą także wystąpić w tym procesie. „Jeśli nie 
wyznaczy się tej granicy, zaciemnia się sytuację chrystianizowaniem całego procesu; 
wprowadza zamęt i niejasność tam, gdzie powinno być tak jasno, jak to tylko możli-
we”575. Jako suplement tej wymiany zdań w wywiadzie, Derrida podkreśla, że jest to 
nie tylko pewien koncept, ale całościowo podejmowany odmiennie akt-gest.

Ten gest, który inicjuję, mówiąc o czystym wybaczaniu, polega na czymś innym. 
Próbuję wytłumaczyć, że każdy typ czystego wybaczania jest właściwie niemożliwy. 
I że naprawdę wybaczyć można to tylko, co jest naprawdę nie do wybaczenia. Jeżeli 

573 Chociaż praktyka tekstualna zawłaszczania („my”, „nasze”, „ludzkość jako całość”) została 
już wielokrotnie zdemaskowana jako rodzaj przemocy, uważnie stosowane uogólnienie ma, 
jak sądzę, rację bytu. Tutaj zaimek dzierżawczy apeluje do pewnych wspólnych rysów aksjo-
logicznej sytuacji, nawet jeśli niełatwo je dokładnie określić.

574 Ścieżka fi lmu Derrida 2002, reż. Kirby Dick i Amy Ziering Kofman.
575 Tamże.
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ktoś wybacza coś, co wybaczyć łatwo, nie 
ma do czynienia z wybaczaniem naprawdę. 
Trzeba wybaczyć niewybaczalne, a zatem 
dokonać niemożliwego. Staram się także 
odróżnić pojednanie od wybaczania. Wy-
baczanie, którego ktoś się domaga lub które stało się przedmiotem uzgodnień, by 
osiągnąć jakiś rodzaj pojednania, nie jest wybaczaniem. Jeśli wybaczam tylko dlate-
go, by zmienić sytuację lub by wyleczyć ranę, albo jeśli wybaczam z intencją terapeu-
tyczną, psychoanalityczną lub dla celów ekologicznych czy innych, tak że przywraca 
ono czyjeś zdrowie lub zostaje przywrócony pokój, wtedy, według mnie, nie jest to 
czyste wybaczanie. Jest to w pewnym sensie kalkulacja. Mogę nawet uważać, że to 
pożyteczna kalkulacja, ale nie uznałbym jej za czyste wybaczanie. Rozpatrywałbym 
je jako część procesu, procesu żałoby lub pojednania, które są czymś terapeutycznie 
i politycznie niezbędnym. Popieram wszystkie procesy pojednania podejmowane 
dziś w wielu częściach świata, ponieważ jednak jestem fi lozofem, któremu chodzi 
o precyzję tego, co mówione, i staram się rozumieć znaczenie słów i oceniać ich sens 
oraz implikacje, tego, co się mówi, nie mogę wymienionych sytuacji nazwać przy-
kładami czystego wybaczania576.

Wskazana różnica między wybaczaniem a postaciami pojednania może stanowić 
przesłankę pozbawionego odcienia agresji czy autoagresji sposobu rozwiązywania 
nierozwiązywalnych konfl iktów o podłożu związanym z problematyką tolerancji. 
Kwestia tolerancji nabiera bowiem innego wymiaru, kiedy stajemy się ofi arami 
krzywdy. Mechanika reakcji tolerancyjnej i mechanika nietolerancji („Powrót tego, 
co religijne, ma w sobie coś mechanicznego”577), zostaje przez Derridę dopełniona 
niemechanicznym aktem czystego wybaczania. Biegunowość mechaniczności i ży-
wej spontaniczności życia [WW 68] tworzy obszar, w którym wytwarza się możli-
wa gra między strukturą i zdarzeniem tolerancyjności.

Derrida przypomina passus z hasła „Tolerancja” w słynnym Słowniku fi lozo-
fi cznym Woltera: „Spośród wszystkich religii chrześcijaństwo jest bez wątpienia tą, 
która musi inspirować najwięcej tolerancji, choć jak dotąd chrześcijanie byli najbar-
dziej nietolerancyjni ze wszystkich ludzi” [WW 34]. W książce Wprowadzenie do 
tradycji i myśli żydowskiej Romana Kolarzowa odnosi się do kwestii prymatu etyki 
nad metafi zyką oraz dialogu między myślą hebrajską i inną, także w szczególnym, 
polskim, kontekście. Wobec deklarowanego prymatu etyki nad metafi zyką staje po 
stronie Lévinasa i całej fi lozofi i dialogu, doceniając rolę „moralizmu”578. Ta, zwy-
kle w zachodnioeuropejskiej fi lozofi i poddawana krytyce postawa, może zdaniem 
autorki prowadzić do „niemoralności”, ponieważ pozbawia sędziego i sądzącego 
skrupułów w kwestii unikania stronniczości. Skrupuły to wątek bliski pewnemu 

576 Tamże.
577 J. Derrida, Wiara i wiedza, przeł. P. Mrówczyński, [w:] Religia. Seminarium na Capri prowa-

dzone przez Jacquesa Derridę i Gianniego Vattimo, w którym udział wzięli Maurizio Ferraris, 
Hans-Georg Gadamer, Aldo Gargani, Eugenio Trias i Vincenzo Vitiello, przekład zbiorowy, 
Warszawa 1999, s. 7–97.

578 R. Kolarzowa, Wprowadzenie do tradycji i myśli żydowskiej, Rzeszów 2006, s. 320.

Wybaczanie – pojednanie – a skru-
cha: Derrida w Afryce Południowej.
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rozumieniu religii. Derrida cytuje Benveniste’a: „stąd wyrażenie religio est, mieć 
»skrupuły« (…) W sumie religia jest wahaniem, które powściąga, skrupułem, który 
przeszkadza” [WW 47].

Czy nazwiemy to skrupułami, akcentując w ten sposób związek z sumieniem 
i etycznym wymiarem myślenia i postępowania, czy – jak Heidegger – domagać 
się będziemy uważności w myśleniu, ponieważ z niej pochodzi także prawdziwość 
bycia, wydaje się, że i tu, i tam chodzi o jedno: tolerować to nie zamazywać różnic 
między tym, co odmienne; utrzymywać w polu widzenia jak najwięcej innego bez 
jednoczesnej utraty własnej tożsamości.

W tekście Restytucje prawdy w rozmiarze Derrida dowodzi, jak można uprzej-
mie wsłuchiwać się w uwarunkowania, a zatem czym może być tolerancja w lektu-
rze „sprzecznych” tekstów. Kiedy dwa teksty (lub wskazane w nich zdania) zostaną 
uznane za sprzeczne, zadanie komentarza powinno polegać na rozstrzygnięciu, 
który z nich jest prawdziwy. Ponieważ wśród założeń dekonstrukcji na temat 
prawdy mieści się także założenie jej perspektywiczności, Derrida, zamiast dążyć 
do jednoznacznego rozstrzygnięcia, poszukuje racji stojących po obu stronach 
sporu.

Najpierw w motcie do Restytucji cytuje Cezanne’a: „Winien Wam jestem prawdę 
w malarstwie i powiem wam ją” [RP 299] oraz van Gogha: „Jeśli chodzi o prawdę, 
to jest mi ona tak droga, podobnie jak usiłowanie, aby stworzyć coś prawdziwego, 

że sądzę – tak, w istocie sądzę – iż wolałbym 
być raczej szewcem niż muzykiem kolorów” 
[RP 299]. Dwie wypowiedzi malarzy odsyła-
ją do wydarzania się prawdy w dziele malar-
skim. Do niego także odsyła tekst Heideggera 
z 1936 roku Źródło dzieła sztuki. Dla malarzy 

i w rozważaniach Heideggera zagadnienie prawdziwości w dziele sztuki jest wysoce 
problematyczne, budzące niepokój i przymus ciągłych poszukiwań, natomiast pro-
fesor estetyki, Meyer Schapiro, w imię prawdy rozumianej jako zgodność z faktami, 
wskazuje na porządek empiryczny: buty namalowane przez van Gogha i przypisane 
przez Heideggera wieśniaczce należały do samego malarza579. Zdaniem Schapira 
Heidegger dokonuje projekcji i rozmija się z faktami, pretendując zarazem do roli 
świadka dziania się prawdy w dziele malarskim. Schapiro szydzi z „ciężkiego patosu 
autochtona i ziemianina” w geście obrony malarza przed wpisywaniem w jego dzie-
ło obcych mu intencji. Jednak Derrida znajduje okoliczności łagodzące dla kroku 
Heideggera. Van Gogh bowiem w listach do brata łaje „mieszczuchów” i nazywa 
siebie malarzem wieśniaków, pisząc, że wśród nich czuje się jak u siebie i że z jego 
obrazów mogą nauczyć się czegoś pożytecznego [RP 428–429].

Jednak, jak słusznie zauważa tłumaczka Restytucji Małgorzata Kwietniewska 
w Posłowiu, „Derrida nie gani tu tradycyjnej postawy Schapiro, przeciwstawiając 
mu fi lozofi czne nowatorstwo Heideggera (…) dostrzega raczej i wydobywa na jaw 

579 M. Schapiro, Martwa natura jako przedmiot osobisty – nota o Heideggerze i van Goghu, 
[w:] M. Gołaszewska, Estetyka w świecie, t. III, Kraków 1991.

Prawda Van Gogha. Buty wie-
śniaczki. Prawda faktu i prawda 
intencji
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niebezpieczeństwa związane z obiema postawami”580 [RP, Posłowie 452]. Heideg-
ger nie staje na wysokości swojego dyskursu demontującego metafi zyczne a priori 
w estetyce, gdy namalowanej parze butów apodyktycznie przypisuje splot sensów 
(„nie zadając sobie w związku z tym żadnych pytań (…) okazuje się jeszcze bardziej 
naiwny niż Schapiro” [RP 372]. Z kolei Schapiro, przeprowadzając niemal śledz-
two w sprawie atrybucji butów, traci z oczu wymiar, który Derrida próbuje doce-
nić w swoim komentarzu do przestrzeni prawdy, jaka wydarza się najpierw dzięki 
samemu tekstowi Źródło dzieła sztuki, następnie dzięki korespondencji między 
Schapirem i Heideggerem. Źródło dzieła sztuki bowiem poddaje kanony klasycznej 
estetyki systematycznej krytyce, którą to warstwę prawdy tekstu Schapiro zdaje się 
zupełnie przeoczać. Natomiast dla Derridy jest to warstwa w tekście Heideggera 
decydująca o możliwości innego – niż ontoteologiczne – myślenia nie tylko w prze-
strzeni estetycznej, lecz także w wyłaniających się obszarach związków pomiędzy 
sztuką, polityką i prawdą.

Bez objaśnienia jej zasad działania Derrida uruchamia tolerancję w Restytucjach 
w specyfi czny sposób. Polega on na szczegółowym i obfi tującym w odcienie roz-
ważeniu racji stojących po obu stronach: Schapiro, na cześć Kurta Goldsteina, emi-
granta z nazistowskich Niemiec w 1933, który wskazał mu tekst Heideggera jako 
ważny, przeprowadza dochodzenie w sprawie właściwej atrybucji butów. Słusznie 
Derrida widzi w pasji tego śledztwa walkę z czymś, co Heideggera patos „zewu 
ziemi” łączy z wrogim im dyskursem będącym przyczyną emigracji (Goldsteina 
i Schapira). Tego wymiaru prawdziwości Derrida nie próbuje podważać. Jednak 
ruch stawania się prawdy w dziele sztuki, jaki Heidegger próbuje oddać – to zbliża-
jąc się, to oddalając od rygoru „reprezentacji” wytworu (buty) na obrazie – jest dla 
Derridy punktem wyjścia do pogłębienia problematyki możliwego szacunku dla 
najzupełniej odmiennych perspektyw prawdy. Restytucje prawdy w rozmiarze (bę-
dące częścią książki Prawda w malarstwie), mogą stanowić przesłankę do zrozumie-
nia, jak złożona i niejednopłaszczyznowa bywa podstawa wysłuchania odmiennych, 
niekiedy sprzecznych racji w dyskusji, a w konsekwencji praktykowania tolerancji.

Doświadczenia obu wojen światowych, a szczególnie tragedia Holocaustu ja-
skrawo przypieczętowały wcześniejsze uświadomienie, że ludzkość „zagubiła wła-
sne człowieczeństwo”. Alan Finkielkraut w książce pod tym tytułem próbuje wska-
zać – a takie próby podejmowano i wciąż się je podejmuje581 – jak historycznie 
i mentalnie doszło do tej sytuacji. Odchodzenie od przemocy – symbolicznej582 
i fi zycznej – wydaje się minimalną reakcją ekspiacyjną.

580 M. Kwietniewska, Posłowie, s. 452.
581 A. Finkielkraut, Zagubione człowieczeństwo. Esej o myśli XX w.; E. Fromm, Ucieczka od wol-

ności, dzieła E. Lévinasa, literatura na temat III Rzeszy, cała literatura po Holokauście z nim 
związana, usiłująca zadośćuczynić tym, którzy nie mogą przemówić w swoim imieniu.

582 Podobnie jak w badaniu architektury nawyków myślowych, także w zauważaniu przemocy 
symbolicznej i fi zycznej – w sferze publicznej i prywatnej – moje analizy mają wiele wątków 
zbieżnych z pracami socjologa francuskiego Pierre’a Bourdieu. Por. np. P. Bourdieu, J.C. Pas-
seron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania oraz P. Bourdieu, D. Wacquant, Za-
proszenie do socjologii refl eksyjnej.
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4.3.  NAUKOWY CZY DUCHOWY IDIOM W SZKOLE?

W cyklu wykładów z 1935 roku Wprowadzenie do metafi zyki, w których obejmu-
jący Europę i Amerykę proces pozbawienia ducha władzy i zastępowania w kultu-
rze ducha inteligencją został omówiony ze szczegółami, Heidegger wtrąca uwagę, 
że w szkołach panuje atmosfera naukowa, ale nie ma w nich atmosfery duchowej 
[WDM 54].

Derrida pokazuje w książce O duchu. Heidegger i kwestia (1987), że we Wpro-
wadzeniu do metafi zyki Heidegger posługuje się normatywnym słowem „duch”, 
pomimo deklarowania w Byciu i czasie konieczności destrukcji terminów zachod-
niej ontologii. O duchu było wystąpieniem na konferencji „Heidegger – pytania 
otwarte”, następnie zostało opatrzone przypisami i wydane jako 10-rozdziałowa 
monografi a problemu. Anachroniczny tytuł, charakteryzujący się strukturą właści-
wą ćwiczeniom retorycznym uprawianym w starożytności i średniowieczu: o na-

turze, o państwie, ma sygnalizować pewną 
przebrzmiałość problemu. Wymowa całego 
tekstu jest krytyczna, ale Derrida nie dąży 
do oskarżenia, lecz tropi szczegóły przesu-
nięć semantyczych i ich konsekwencje. Ja-
sne jest bowiem, że dla paraheideggerdian, 

neoheideggerdian, ortodoksów doktryny i specjalistów, zwolenników i surowych 
krytyków, których wszystkich razem Derrida nazywa żartobliwie rodziną, kategoria 
ducha i całe pole semantyczne związane ze słowem Geist (po grecku: pneuma, po 
łacinie spiritus) nie staje się zagadnieniem ważnym, ponieważ w kodzie inicjowa-
nym w Byciu i czasie jest to jedno z fragwürdig (godnych pytania, wątpliwych) pojęć 
metafi zyki. W paragrafi e 6., zatytułowanym „Zadanie destrukcji dziejów ontologii”, 
słowo duch nie zostaje wprawdzie wymienione, niemniej jednak cały program uni-
kania pewnych terminów i „ochrona siły słów najbardziej elementarnych, w których 
Dasein się wyraża, przed zdroworozsądkową niwelacją” [BC 310] zostaje wyraźnie 
wytyczone. W kontekście omawiania relacji między duchem i czasem w fi lozofi i 
Hegla pojawia się zakwestionowanie „pustej, formalno-logicznej (…) abstrakcji, 
w jakiej uzewnętrznia się duch i czas” [BC 607]. Heidegger kontrastuje to ujęcie 
z egzystencjalną analityką jestestwa, która osadza się w „konkrecie” samej faktycz-
nie rzuconej egzystencji, by odsłonić czasowość jako źródłowe jej umożliwienia. 
„Duch nie popada dopiero w czas [tak się dzieje u Hegla – M.K.], lecz egzystuje 
jako pierwotne uczasowienie czasowości” [BC 607–608]. Jednak zdaniem Derri-
dy w następstwie posłużenia się w latach trzydziestych terminem „Geist” w mowie 
rektorskiej Samoutwierdzanie się niemieckiego uniwersytetu oraz we Wprowadzeniu 
do metafi zyki Heidegger zrywa z zainicjowanym w Byciu i czasie dekonstruowa-
niem pojęć ontologii tradycyjnej. Sformułowany w tych tekstach sens duchowości 
odegra z wielu powodów negatywną rolę583. Ponownie – wcześniej wykluczanego 

583 Derrida wygłasza ten komentarz w 1987, dwa lata przed opublikowaniem przez Heideggera 
Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) (Przyczynków do fi lozofi i (Z wydarzania)). W wielu 

Duchowość w atmosferze szkoły.
Duchowość jako „źródłowe nastro-
jenie”.



311

– słowa „Geist” użyje Heidegger w eseju Język w poezji. Rozważanie o poezji Georga 
Trakla, który Derrida nazywa „wielkim tekstem o Traklu”. Pojawia się tu sens, któ-
rego można się było domyślać. Z jednoznaczną aprobatą Heidegger zwraca uwagę, 
że Trakl unika słowa geistig (jako znaczącego to, co różne od cielesności i mate-
rialności), natomiast posługuje się słowem gesitlich na oznaczenie swoistego rozu-
mienia duchowości. „Dusza szuka dopiero ziemi, nie ucieka. Istotę duszy wypełnia 
wędrujące szukanie ziemi” [WDJ 30]. I dalej: „Trakl nie pojmuje ducha zrazu jako 
tchnienia (Pneuma), spirytualnie, lecz jako płomień, który rozpala, płoszy, przera-
ża, wytrąca z równowagi” [WDJ 47].

Derrida zdaje sobie sprawę, że duch nie jest ani tematem, ani słowem Heideg-
gera. „To zadziwiające: że ten temat, zajmujący główne i oczywiste – jak pokażę 
– miejsce w linii myślenia Heideggera, raczej jest wydziedziczany. (…) Nikt nie 
chce już się tym zajmować” [OS 3]. Słowa, takie jak „bycie, przytomność, czas, 
świat, różnica ontologiczna, wydarzenie” – w całym ich wychyleniu się z objęć 
metafi zyki zostają poddane szczegółowym rozważaniom i egzegezom, natomiast 
„duch” nie.

„Jeśli Heidegger dokonuje inskrypcji słów Geist, geistig i geistlich w grupę pojęć 
czy fi lozofemów należących do ontologii dekonstruktywnej, to raczej w znaczeniu 
aksjopoetycznym, aksjomatycznym, aksjologicznym, że zaryzykuję takie określe-
nie” [OS 14]. Derrida zastrzega „zaryzykuję takie określenie” ponieważ, jak wiado-
mo, Heidegger stronił od języka aksjologii. Wywodząc się z neokantowskiej szkoły 
skrupulatnie rozwijającej teorię wartości jako uzupełnienie pozytywistycznego sku-
pienia na faktach, chciał radykalnie zerwać z dychotomią faktów i wartości. Zna-
lazło to wyraz w niekiedy zbyt ostrych polemicznych wypowiedziach. Jego projekt 
ontologii fundamentalnej od początku nie dopuszczał separacji obu porządków, 
nie tylko faktów i wartości, także ducha i ciała. Derrida chce zatem podkreślić uni-
kanie przez Heideggera ontologicznego dualizmu oraz teoretyczny akt zakotwicze-
nia aksjologii w duchu, rozumianym jako „źródłowo nastrojone, wiedne (wissende) 
zdecydowanie na istotę bycia” [SU 367].

Spróbujmy zastanowić się, co Heidegger miał na myśli, postulując dbałość o at-
mosferę w szkole, w której dziś nauczyciel często prowadzi raczej walkę o przetrwa-
nie, ma do czynienia albo z elementem kryminogennym, albo z wszelkimi innymi 
socjo- i psychopatologiami, niż kształci i wychowuje. Na całym świecie odnotowu-
je się różnorakie trudności systemu oświatowego, a mimo to wielu profesjonali-
stów i doświadczonych praktyków zaangażowanych jest w optymalizację procesów 
edukacyjnych. W naszym kraju, w atmosferze społecznych nadziei ożywionych 

fragmentach pojawia się tu kwestia konieczności powtarzalnego zapytywania o to, kim jeste-
śmy. Przy czym, krytycznie wobec Bycia i czasu, Heidegger przypomina, że „Wola bycia-So-
bą osłabia pytanie” [PF 53]. Kantowskie pytanie o człowieka próbuje Heidegger powtórzyć 
inaczej. „Niewiele mówi fakt, że człowiek »składa się« z ciała-duszy-ducha. W ten sposób 
ominięte zostaje pytanie o bycie tych składników, nie mówiąc już o tym, że uczynienie tych 
»części składowych« określeniami człowieka zakłada już całkowicie własne dziejowe do-
świadczenia człowieka i jego odniesienia do bytu” [PF 54]. Przyczynki próbują powrócić do 
owego doświadczenia i pytać o możliwości jego artykulacji.
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transformacją ustrojową, trwa także poważna dyskusja, jaki kształt powinna przy-
brać pedagogika584.

Jak pisze Tomasz Szkudlarek: „Szkoła stanowi w przestrzeni społecznej miejsce 
zupełnie unikalne – nawet jeśli została już pozbawiona wiodącej roli w tworzeniu 
społecznej wyobraźni. Jest prawdopodobnie ostatnią instytucją, gdzie gromadzą 
się przedstawiciele wszystkich społecznych grup i kultur, gdzie toczy się rozmo-
wa (…), o znaczeniach i wartościach zbiorowego życia, gdzie owe znaczenia mogą 
być ze sobą konfrontowane i gdzie w wyniku konfrontacji mogą powstawać nowe 
sensy”585.

Sądzę, że wskazówka Heideggera na temat duchowej atmosfery w szkole do-
tyczy koniecznego namysłu nad stosunkiem do języka, w jakim żyjemy586. Tempo 
i zasięg zmian, jakich doświadczamy w każdej dziedzinie życia, wpływa na nasz 
stosunek do języka. Nie chodzi o wyjątki i jednorazowe zdobycze lingwistyczne, 
ale praktykowany z dnia na dzień stosunek do słów i przyznawanej im wiednie 
lub bezwiednie roli. Wydaje się, że także w szkole poruszamy się między dwoma 
stagnacyjnymi modelami rozumienia języka. Pierwszy model, nie mając zaufania 
do żywiołowej dynamiki znaczeń, próbuje usztywnić poziom dyskursywny języ-
ka: postulować, a następnie strzec jednoznaczności pojęć, nie dopuszczać gry róż-
nych perspektyw i punktów widzenia oraz formalizować reguły poprawnościowe. 
Drugi model wydaje się dynamiczny i otwarty na zmiany, ale jego stagnacyjność 
może działać tym mocniej, im bardziej zostaje zamaskowana. Jest to bowiem model 
oparty na rozumieniu języka jako swobodnej ekspresji, zatem dopuszczaniu głębi 
i idiosynkrazji, ale zarazem odpieraniu momentu współpracy. Język bowiem żyje 
wtedy, gdy jego tkanka kształtuje się na zasadzie sprzężenia zwrotnego z doświad-
czanym „przedmiotem”587. Sprzężenie wydarza się w tej mierze, w jakiej uważni na 

584 Por. specjalny numer „Forum Oświatowego” pod red. M. i W. Kruszelnickich (Wrocław 
2008) oraz publikacje między innymi: T. Szkudlarka, Z. Melosika, R. Kwaśnicy, A. Męcz-
kowskiej, M. Reut, Z. Kwiecińskiego, L. Witkowskiego. 

585 T. Szkudlarek, Media, s. 109.
586 Gayatri Chakravorty Spivak pokazuje na przykładzie przemian w literaturoznawstwie po-

równawczym, że chodziłoby, i niekiedy się to udaje, o wejście w taką relację z językiem, 
która unika porównywania hierachizującego i wzmacniającego system przywilejów. Por. 
G.Ch. Spivak, Komparatystyka ekstremalna, przeł. D. Kołodziejczyk, „Recykling Idei” 2008, 
nr 108, s. 130–135.

587 Można przywołać tu S. Fisha wskazującego, że każda wypowiedź, każde użycie języka okre-
ślone jest „ramą modalną” (intencją), ale rozumianą dyskursywnie, a nie psychologicznie 
(S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, przeł. K. Abriszewski et al., red. 
A. Szahaj, Kraków 2002). W dziejach polskiej fi lozofi i, do pewnego stopnia analogiczne sta-
nowisko metodologiczne zajmował L. Fleck. Pisze o tym K. Szlachcic w artykule Konwencje, 
style myślenia, relatywizm. Kilka uwag o sporze I. Dąmbska – L. Fleck, „Studia Philosophica 
Wratislaviensia” 2006, vol. I, fasc. 1. Fleck mówi: „Każda sformułowana myśl, przeznaczona 
do rzeczywistego użytku, nosi więc znak wytwórni i adres przeznaczenia (…) oderwane 
zdanie, bez znaku wytwórni i przeznaczenia, a także bez uwzględnienia owych sił socjal-
nych, które jego skierowanie i krążenie pwodują, jest niezupełne i nie nadaje się dla rozwa-
żań rozumnej nauki o poznawaniu” (Zagadnienie teorii poznania, s. 9, cyt. za: tamże, s. 38).



kontekst i sposoby użycia słów utrzymujemy obieg aktów myślenia w otwartości 
na pytania. W komentarzu do De l’esprit Heidegger et la question Jacek Migasiński 
pisze: „Otóż Dasein jest bytem wyjątkowym dopiero począwszy od »doświadcze-
nia zapytywania«, dopiero jako byt predestynowany do odczytywania sensu bycia. 
Tak więc punktem wyjścia analityki egzystencjalnej jest doświadczenie i struktura 
Fragen – natomiast ludzkie Dasein czy Mitsein może zawsze pozostać czy stać się 
problematyczne. Jak jednak zauważa Derrida, problematyczne jest również samo 
a priori tej struktury, bo i punkt wyjścia domaga się uzasadnienia”588. Pewien sto-
pień lekceważenia przedmiotowości zawarty w kulcie swobodnej ekspresji czyni 
także z tego modelu języka mało plastyczny instrument prawdziwie cennej twór-
czości. Konieczna obrona przed wskazywanymi tu niebezpieczeństwami stagna-
cyjnego – pozbywającego się pytań – traktowania języka byłaby jednym z fi larów 
kształtowania duchowej atmosfery w szkole. Inną ważną jego podstawą jest współ-
praca z pozaszkolnym życiem społecznym. „Obecny stan rzeczy – stan izolacji, 
separacji szkoły od najbardziej płodnych obszarów kultury, niosących najwięcej 
treści znaczących dla rozumienia współczesności – na dłuższą metę nie jest po 
prostu do utrzymania”589. Szkudlarek wskazuje na tradycję niebezpośredniości na-
szych odniesień do świata: słowo mówione w kulturze oralnej, słowo drukowane 
w erze Gutenberga, obraz w epoce fotografi i i fi lmu stanowią wciąż obecne w róż-
nych proporcjach zapośredniczenia odbioru rzeczywistości. „Zasadniczym celem 
krytycznej edukacji medialnej jest pomoc uczniom w konstruowaniu znaczeń od-
miennych od tych, które są »nadawane« w mediach. Wymaga to zarówno odwagi 
mówienia »własnym głosem«, afi rmacji własnej pozycji kulturowej jak i wyrafi no-
wanych kompetencji krytycznego odczytywania niesionych przez teksty przesłań 
ideologicznych”590.

W rozdziale „Przytomność słowa” zbadane zostały warunki i konsekwencje 
otwartości słowa na dynamikę znaczeń. Jeżeli czas – w jednym ze swoich sensów 
– to wzajemność między człowiekiem i światem wytwarzana w głębi egzystencji, 
praktykowanie owej więzi ma charakter nieneutralny. Zaangażowanie przemie-
rza przestrzeń pomiędzy idiomem i normą (prawem), uczestniczy w inicjowaniu 
świeżych struktur poznawczych służących zachowywaniu więzi z wydarzaniem lub 
reprodukuje jedynie nawyki. Debata w naukach społecznych i humanistycznych, 
do której nawołuje między innymi Wallerstein może wykształcać także kryteria 
właściwego udziału591.

588 J. Migasiński, Duch Heideggera, [w:] Heidegger dzisiaj, „Aletheia”, 1990, nr 1(4), s. 462.
589 T. Szkudlarek, Media, s. 111.
590 Tamże, s. 114.
591 G.Ch. Spivak przypomina ostrzeżenie A. Gramsciego tuż przed śmiercią: „czasu, który jest 

pierwszą formą intuicji, transcedentalnym złudzeniem, wypełnianym przez nas treścią po-
znawczą – nie da się przekuć w uniwersalny czas Greenwich” (G.Ch. Spivak, Komparatysty-
ka ekstremalna, s. 132).
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ZAKOŃCZENIE

To, co najważniejsze, ofi aruje najwięcej wolności.
J. Tischner, Etyka wartości i nadziei592

Architektura nawyków myślowych to, być może, decydujący składnik kultury by-
cia, ale także wyznacznik całej formacji kulturowej, która forsuje określony sys-
tem priorytetów i tego, co lekceważone. Zarówno w rozwoju fi logenetycznym, jak 
i osobniczym kształtuje się określony wzorzec interakcji z rzeczywistością, który 
później przesądza o wielu warunkach percepcji, odczuwania i interpretacji do-
świadczenia.

Dzieje fi lozofi i europejskiej, wciąż odsłaniane w nowych aspektach, uformowa-
ły zasadnicze przesłanki dzisiejszego myślenia, ale też poddawane są narastającej 
krytyce. Przeprowadzając badanie architektury nawyków myślowych, podkreśla-
łam konieczną strukturę przyzwyczajeń. Nawyki bowiem nie stanowią jedynie na-
łogów, choć także ów nałogowy, czyli sztywny i nienadążający za odmiennymi lub 
zaskakującymi sytuacjami ich charakter, cyklicznie daje się we znaki. Zdaniem Nie-
tzsche go i Heideggera całe zachodnioeuropejskie myślenie spóźnia się, nie nadąża 
za tym, co w Europie i na świecie się dzieje, Derrida, uwzględniając ich jeremiady, 
stara się uprawiać myślenie – w nadziei nadążania – wyzwolone z wielu przesądzeń 
„metafi zykalnych”, które poprzednicy krytykowali, niejednokrotnie nadal im ule-
gając.

Spór z językiem pyta o możliwość zmiany architektury nawyków myślowych. 
Słowo nawyk nie ma wyłącznie pejoratywnego sensu. Znaczy ono także w języku 
greckim ethos, miejsce, w którym zwierzę może przekazywać życie, ponieważ czu-
je się bezpieczne. Zastajemy, w epoce nihilizmu i dominacji poznania naukowego 
nad innymi formami świadomości społecznej, chaos aksjologiczny, w którym język 
i myśl rzadko współdziałają. Alienacja dotyka nie tylko człowieka, lecz także wza-
jemną relację między myśleniem i językiem. Jeżeli mamy rozpoznać zadania, jakie 
dziś stoją przed człowiekiem myślącym (por. Wstęp), uzyskanie gruntownej orien-
tacji w zakresie dynamiki znaczeń – klasycznych i od nich odmiennych – wydaje 
się sprawą największej wagi.

Poszukiwania zawarte w rozdziale pierwszym dążyły do naszkicowania etosu 
uważności nie tylko jako imperatywu pod adresem postawy i egzystencji jednostki. 

592 J. Tischner, Etyka wartości i nadziei, [w:] D. von Hildebrand, J.A. Kłoczowski, J. Paściak, 
J. Tischner, Wobec wartości, Poznań 1984, s. 148.
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Uważność została tu wywiedziona, częściowo za Heideggera Was heisst denken?, 
ze swoiście rozumianego doświadczenia pamięci jako „nieodstępującego zacho-
wywania”, „skoncentrowanego, skupionego zatrzymywania”. Ponieważ w takim ro-
zumieniu uważności aspekt emocjonalno-uczuciowy ma niebagatelne znaczenie, 
związki z takim rozumieniem myślenia, które nie separuje głowy i serca, zostały 
naszkicowane historycznie – dzięki prezentacji myśli Nietzscheańskiej, Heidegge-
rowskiej i Derridiańskiej. Nie jedyne to przykłady historyczne, można znakomicie 
wyeksponować podobne koneksje i zależności – w fi lozofi i na przykład Michela 
de Montaigne’a, Jana Jakuba Rousseau, Emmanuela Lévinasa i wielu, wielu innych. 
Jeśli skupiliśmy się na Nietzschem, Heideggerze i Derridzie, to z racji eksponowa-
nego przez nich explicite, a także wbudowanego dyskretnie w przęsła systemów 
teoretycznych starania, by myślenia głową i myślenia ciałem, myślenia sercem 
i myślenia instynktownego, historycznego i abstrakcyjnego nie rozłączać. Ta jed-
nocząca tendencja – a zarazem piętrzenie żywiołu różnic, mającego dystansować 
wobec znaczeń narzucanych bez rozpoznania sytuacji i każdorazowego kontekstu 
– wydaje się w sposób charakterystyczny wyróżniać omawianych autorów. Bardziej 
jednak niż na imiennej ekspozycji ich samych zależało mi na wydobyciu specyfi cz-
nego sensu myślenia wypływającego z uważności, o ile może ona stanowić miejsce 
pobytu (ethos). Oswajanie z tego miejsca nie wyklucza otwartości na nowe i nie-
przewidywalne, na inne od tego, co już oswoiliśmy.

Rozumiejąc przytomność słowa jako otwartość wobec tego, co się staje i wyda-
rza wokół – w sensie kosmicznym, społecznym, historycznym i indywidualnym 
– próbowaliśmy wykorzystać wyniki poprzedzających analiz, aby naszkicować pro-
jekt sensownego przesuwania/przestawienia perspektywy myślenia z przedstawia-
jącej w postaci makrotwierdzeń, makrosądów i makropojęć na problematyzowanie, 
ale wyrastające z etosu uważności, a nie krytykanctwa wszelkich dotychczasowych 
ujęć, znaczeń, zbyt jednostronnych rozstrzygnięć. Postawa przytomności słowa 
sprawia, że myślenie może każdorazowo dopiero rozpoznawać warunki swoiste 
dla danej sytuacji, zamiast w oprawie architektury nawyków myślowych zmierzać 
do uzgodnienia z apriorycznie przyjętymi przesłankami. Akty zawłaszczania, wy-
kluczania, nieuprawnionej redukcji, jeśli do nich dochodzi, to dzięki przytomno-
ści słowa są wycofywane. W tej atmosferze – być może nie do przyjęcia dla ca-
łej formacji fi lozofi i współczesnej, ale uprawianej i rekomendowanej w pewnych 
odmianach fi lozofi i hermeneutycznej, krytycznej, analitycznej, dekonstrukcyjnej 
i poststrukturalistycznej czy kognitywistycznej – myślenie zostaje wyzwolone z do-
tychczasowych żądań (rzetelnego opisu świata), a może stanowić formę sposobu 
bycia. Taka perspektywa ujawnia się w końcowych partiach Le Diff érend Lyotarda 
pod nazwą „nowego oświecenia”593. Nowe oświecenie (podobnie jak stare), nie re-
zygnuje z krytycznego nastawienia skierowanego przeciw wszelkim ideologiom.

Czas, czyli przepływ, nieodwracalność i zmiana, a wraz z nimi pamięć, dzieje 
i los powodują przeformułowanie wielu wzajemnych relacji między migrujący-
mi znaczeniami. Dlatego w powyższych badaniach, idąc śladem pewnej tradycji, 

593 J.-F. Lyotard, Le Diff érend, Paris 1983, s. 294.



akcentowałam różne postaci transpozycji znaczeń, prowadzące do takiej przemiany 
sensu wiedzy, by nie pogłębiać rozziewu między w ogromnym tempie narastającym 
poznaniem naukowym a jego wpływem na kształtowanie jednostkowego losu. Wy-
brani przeze mnie fi lozofowie nie przeakcentowywali rangi poznania „obiektywne-
go”, raczej za pomocą różnych zabiegów leksykalnych wzmacniali rolę indywidu-
um, w którego sumieniu – intelektualnym i aksjologicznym – działa:

1. Wyzwalająca moc wiedzy (Nietzsche)
2. Kształtująca moc wiedzy (Heidegger)
3. Przygotowująca moc wiedzy (Derrida).
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APPENDIX:
KALENDARIA ŻYCIA I TWÓRCZOŚCI

FRIEDRICH NIETZSCHE594

15.10.1844     Urodził się we wsi Röcken koło Lützen jako pierwsze z trojga dzieci 
pastora Karla Ludwiga Nietzschego i matki Franziski, z domu Oehler.

1849 Śmierć ojca.
1850 Dzień przed nagłą śmiercią dwuletniego brata Friedrich ma sen: przy 

dźwiękach dzwonów ojciec wstaje z mogiły, zabiera brata i ponownie kła-
dzie się do grobu.

 Szkoła w Naumburgu, w której Friedrich jest nazywany „małym pastorem”, 
ponieważ śpiewa pieśni religijne, recytuje wersety biblijne.

 W prezencie od matki otrzymuje pianino. Pisze pierwsze kompozycje.
1856 Respekt kolegów, pierwsza rozprawa fi lozofi czna O początku zła, wiersze.
1858 Dostaje się do prestiżowej szkoły Schulpforta.
 Zaczyna pisać pierwszą z ośmiu, w najbliższych dziesięciu latach, autobio-

grafi ę.
1859 Prymus klasowy, kończąc piętnaście lat, pisze: „ogarnęło mnie teraz nie-

zwykłe pragnienie poznania, powszechnego [ogólnego? – M.K.] kształce-
nia się”.

1860 Początek przyjaźni z Paulem Deussenem, późniejszym badaczem kultur 
dalekowschodnich.

1862 Z kilkoma przyjaciółmi zakłada stowarzyszenie samokształceniowe „Ger-
mania”. Pisze rozprawę Fatum i historia oraz szkic dramatu Ermanaryk. 
Komponuje utwory muzyczne.

1863 Z listu do matki: „Gdy przez chwilę pomyślę, czego bym pragnął, szukam 
wówczas słów do melodii, jaką w sobie noszę, i melodii do słów, jakie w so-
bie noszę, a jedno z drugim się nie zgadza, choć z jednej pochodzi duszy”.

1864 Pisze wielką rozprawę z fi lologii klasycznej o Teognisie z Megary, chwaloną 
przez nauczycieli.

 Początek studiów w Bonn – teologia i fi lologia klasyczna.

594 Za podstawę kalendarium Nietzschego służyła mi monografi a R. Safranskiego Nietzsche. 
Biografi a myśli, przeł. D. Stroińska, Warszawa 2003.
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1865 Zwrot ku fi lozofi i.
 Udział w pojedynku studenckim, przenosi się do Lipska. Po lekturze Scho-

penhauera notuje: „zawładnęła mną gwałtownie potrzeba poznania same-
go siebie, a nawet przegryzienia siebie”.

 Wyrzeczenie się alkoholu i tabaki, słabość do słodyczy (ciast i tortów).
1866 Wędrówki po okolicach Lipska.
 Lektura Emersona i Langego.
1867 Odbywa roczną służbę wojskową (9.10.1867–15.10.1868) w pułku artylerii 

konnej.
1868 Wypadek podczas jazdy konnej.
 Poznanie Wagnera.
1869 Profesura w Bazylei.
 Wykład inauguracyjny „O osobowości Homera”.
 „Złoty okres wolnej nieograniczonej aktywności, suwerennej obecności, 

rozkoszowania się sztuką i światem (…) minął bezpowrotnie (…) Tak… 
tak… teraz muszę sam być fi listrem!”.

1870 Wykłady: „Grecki dramat muzyczny”, „Sokrates i tragedia”.
 „Nauka, sztuka i fi lozofi a zrastają się teraz we mnie tak ściśle, że na pewno 

kiedyś urodzę centaury”.
 Udział w wojnie francusko-pruskiej w charakterze sanitariusza. Podczas 

zbierania poległych i rannych z pola bitwy zaraża się czerwonką i błonicą.
 „Uważam dzisiejsze Prusy za potęgę w najwyższym stopniu niebezpieczną 

dla kultury”.
 Pisze Światopogląd dionizyjski w prezencie dla Cosimy Wagner.
1872 Powstają Narodziny tragedii z ducha muzyki – Wagner zachwycony, środo-

wisko akademickie krytyczne.
 Kompozycja Medytacje Manfreda.
1873 Ukazuje się pierwsze Niewczesne rozważanie (o Schopenhauerze).
 Zaczynają go nękać częste choroby.
1874 Drugie (o Wagnerze) i trzecie Niewczesne rozważanie.
 Wyznaje: „Tymczasem muszę się wpierw wyzbyć wszystkiego, co we mnie 

polemiczne, zaprzeczające, nienawidzące, dręczące”.
 Ostracyzm w następstwie nieprzychylnego przyjęcia Narodzin tragedii (tyl-

ko trzech studentów wybiera zajęcia u Nietzschego).
1875 O miedziorycie Dürera, który otrzymał w prezencie: „Rycerz, śmierć i dia-

beł jest mi bliski, nie mogę nawet wyrazić jak bardzo bliski”.
 Planuje napisanie 50 rozpraw w stylu Niewczesnych rozważań, ale prace 

posuwają się wolno: „wstręt do publikowania”.
1876 Początek przyjaźni z Paulem Ree.
 Odrzucone oświadczyny przez MathildęTrampedach.
 Roczny urlop zdrowotny od semestru zimowego.
 Udział w pierwszym festiwalu w Bayreuth, rozczarowanie.
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1877 Ostre bóle głowy wywołane chorobą oczu.
1878 Ukazuje się Ludzkie, arcyludzkie.
 Nieprzychylne reakcje Wagnera i Rohdego.
1879 Ukazują się Różne zdania i sentencje.
 Konieczność zwolnienia z pracy z powodów zdrowotnych, uzyskanie eme-

rytury.
 Powstaje Wędrowiec i jego cień.
1880 „Moje istnienie jest dla mnie strasznym brzemieniem. Zrzuciłbym je z siebie 

już dawno, gdybym nie zrobił najbardziej pouczających prób i eksperymentów 
w dziedzinie ducha i moralności (…) ta spragniona poznania radość wynosi 
mnie na wyżyny, na których zwyciężam wszystkie udręki i beznadziejności”.

1881 Publikuje Jutrzenkę.
 Po raz pierwszy w wysokogórskiej miejscowości Sils-Maria, gdzie odtąd 

będzie spędzał dużo czasu. Tu przeżywa nawiedzenie ideą wiecznego po-
wrotu (sierpień).

 Odkrycie duchowego pokrewieństwa ze Spinozą.
 Praca nad Wiedzą radosną.
1882 Poznanie Lou Salomé i pierwsze do niej słowa: „z jakich gwiazd spadliśmy 

dla siebie?”. Przyjaźń i miłość.
 Siostra Nietzschego, niechętna temu związkowi, intryguje przeciwko Lou 

Salomé.
1883 W upojeniu powstaje pierwsza część Tako rzecze Zaratustra. Książka dla 

wszystkich i dla nikogo i wkrótce się ukazuje.
 Umiera Wagner („śmierć Wagnera okropnie mi się dała we znaki”).
 Chwilowe wyzwolenie od rodziny. „Nie lubię mojej matki, a słuchanie gło-

su mojej siostry sprawia mi przykrość. Zawsze, gdy byłem z nimi razem, 
zapadałem na jakąś chorobę”.

 „Jestem nieustannie wściekły z tego powodu, że brakuje mi kogoś, z kim 
mógłbym rozmyślać nad przyszłością człowieka”.

1884 Ukazuje się druga i trzecia część Zaratustry.
 Nietzsche pracuje nad czwartą częścią. „Moja teoria, według której świat 

dobra i zła jest jedynie światem pozornym i perspektywicznym, jest taką 
nowością, że niekiedy tracę wzrok i słuch”.

1885 Czwarta część Zaratustry ukazuje się jako druk prywatny dla przyjaciół 
i znajomych.

1886 Powstaje Poza dobrem i złem – „przerażająca książka, która tym razem wy-
płynęła mi z duszy”.

 Publikuje Poza dobrem i złem.
 Plan głównego, czterotomowego dzieła pod tytułem: Wola mocy. Próba 

przemiany wszystkich wartości.
 Nietzsche wraca do Fritzscha, pierwszego wydawcy, pisze nowe przedmo-

wy do opublikowanych wcześniej książek.
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1887 Z genealogii moralności.
1888 Praca nad Wolą mocy i Przypadkiem Wagnera.
 Turyn – „polubiłem to miasto w nieopisany sposób”.
 Materiał Woli mocy częściowo rozdzielony i opublikowany jako Zmierzch 

bożyszcz i Antychryst.
 Zerwanie z Malvidą von Meysenburg z powodu różnicy poglądów (Nie-

tzsche zarzuca jej idealizm).
 Nietzsche czyta raz jeszcze swoje książki „Wszystko zrobiłem bardzo do-

brze, ale nigdy nie miałem o tym pojęcia – przeciwnie”.
 Ecce homo gotowe do druku.
1889 Pierwsze objawy choroby psychicznej – Nietzsche osłania konia przed ude-

rzeniami woźnicy na ulicy w Turynie.
 Pobyt w klinikach psychiatrycznych w Bazylei, Jenie i Weimarze.
 Odwiedzający go w ostatnich miesiącach życia August Horneff er odnoto-

wał wrażenie promieniującej osobowości i majestatu postaci Nietzschego 
mimo postępującego paraliżu i zaburzenia psychiki.

1900 25 sierpnia umiera w Weimarze.

MARTIN HEIDEGGER595

1889 Urodził się 26 września w Messkirch (Szwabia), w rodzinie katolickiej. Oj-
ciec był bednarzem i zakrystianem, matka pochodziła z rodziny chłopskiej. 
„Jeśli niekiedy w środku lasu pod uderzeniem siekiery padał dąb, ojciec za-
raz, przez zagaje i słoneczne leśne polany, ściągał do swego warsztatu przy-
dzielone mu drewno. Tam rozważnie obrabiał je w przerwach swej służby 
przy zegarze i dzwonie na wieży, który podtrzymywał jego własne odnie-
sienie do czasu i czasowości. Zaś z kory dębowej chłopcy wycinali swoje 
stateczki, które wyposażone w ławy wioślarskie i stery pływały w przej-
rzystych strumieniach lub szkolnych studniach (…) Marzycielskość takich 
podróży pozostała ukryta w ledwie widocznym dziś blasku, który kładł 
się na wszystkich rzeczach. Ich bogactwo ograniczały oczy i ręce matki. 
Było to tak, jak gdyby jej niewypowiedziana troska strzegła każdą istotę” 
(M. Heidegger, Polna droga).

1903 Rozpoczyna naukę w liceum klasycznym w Konstancji. Gruntownego ro-
zumienia greki uczy się tu u Sebastiana Hahna.

1907 Książka F. Brentana O różnych znaczeniach bytu wedle Arystotelesa, wraz 
z mottem z Arystotelesa: to on legetai pollachos (byt określa się na wiele 
sposobów), wywiera znaczący wpływ na osiemnastoletniego młodzieńca. 

595 Ponieważ rozszerzoną wersję kalendarium autora Bycia i czasu zamieściłam w książce Istota 
techniki – głos Martina Heideggera (Wrocław 1998, s. 86–96), tutaj ograniczam się do naj-
ważniejszych dat i wydarzeń.
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„W nieokreślony jeszcze sposób poruszyła mnie myśl: skoro o bycie mówi 
się w różnych znaczeniach, które znaczenie jest tu przewodnie, które jest 
znaczeniem podstawowym? Co to znaczy bycie?” (M. Heidegger, Moja 
droga do fenomenologii).

1909–1911 Lata uniwersyteckie. Początkowo teologia, później fi lozofi a, mate-
matyka, przyrodoznawstwo, historia. Lektura Badań logicznych Husserla, 
których „niesłabnący urok”, „czar” zaważyły na dalszych poszukiwaniach.

1913 Praca doktorska Die Lehre vom Urteil im Psychologismus [Teoria sądu 
w psy chologizmie] recenzowana przez H. Rickerta. Analiza koncepcji 
„sądu” u W. Wundta, H. Maiera, F. Brentana i Th . Lippsa; rozważania nad 
formą logiczną głównie sądów bezosobowych, hipotetycznych i negatyw-
nych. Pytanie o możliwość czystej logiki (pozbawionej psychologizmu).

1915 Habilitacja Die Kategorien- und Bedeutungslehre des Duns Scotus [Teoria 
kategorii i znaczenia u Dunsa Szkota], pod kierunkiem H. Rickerta. Już 
fenomenologiczne badanie pojęć gramatyki spekulatywnej Dunsa Szkota. 
Stanowisko asystenta na uniwersytecie we Fryburgu. Wykład inauguracyj-
ny: Der Zeitbegriff  in der Geschichtswissenschaft  [Pojęcie czasu w naukach 
historycznych].

1916 E. Husserl obejmuje katedrę profesorską we Fryburgu. Rozpoczyna się 
współpraca obu uczonych w tworzeniu fenomenologii.

1917 Poślubia Elfridę Petri, studentkę uniwersytetu.
1918 Odbywa służbę meteorologiczną w pobliżu Verdun.
1919 Narodziny syna Jörga.
1920 Narodziny drugiego syna, Hermanna.
1922 Budowa chaty w Todtnaubergu w górach Szwarcwaldu. „Czasami chata cał-

kowicie znika pod śniegiem, trzeba kopać, żeby się dostać do dachu, a po-
tem do progu”. U wejścia pani Heidegger zamieściła cytat z Księgi Przysłów: 
Behute dein Herz mit allem Fleiss, denn daraus gehet das Lebens (Strzeż 
przede wszystkim twego serca, gdyż z twego serca wypływa źródło życia).

1923 Zostaje profesorem w Marburgu – centrum neokantyzmu.
1927 Publikacja Bycia i czasu. Sława.
 Wykłady: Grundprobleme der Phänomenologie [Fundamentalne problemy 

fenomenologii]
1927/1928 Wykłady o Krytyce czystego rozumu Kanta: „Filozofi a nie rozwija się 

poprzez postęp, przeciwnie, jest wysiłkiem rozwijania i oświetlania tej sa-
mej niewielkiej ilości problemów; fi lozofi a jest niezależną, wolną, funda-
mentalną walką ludzkiego bytowania z ciemnością, która ciągle w każdej 
chwili je ogarnia. I wszelkie rozjaśnienie sprawia, że otwierają się nowe 
otchłanie” (cyt. za: F. de Towarnicki, Martin Heidegger – kalendarium [w:] 
Heidegger dzisiaj, „Aletheia” 1990, nr 1 (4)).

1928 Husserl odchodzi na emeryturę, Heidegger zostaje profesorem zwyczaj-
nym we Fryburgu. Esej historyka sztuki H. Jantzena O wewnętrznej prze-
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strzeni kościoła gotyckiego – o strukturze diafanicznej, która jest dla Jantze-
na przestrzenią samego sacrum, wywiera na Heidegerze wrażenie i wpływa 
na jego późniejsze myślenie.

1929 W czasie ferii wielkanocnych publiczna dyskusja w Davos z E. Cassirerem 
na temat Kanta i neokantyzmu. Obecność E. Lévinasa. 24 lipca wykład 
inauguracyjny Was ist Metaphysik? (Czym jest metafi zyka?).

 Publikacja książki Kant a problem metafi zyki dedykowanej M. Schelerowi.
 O istocie podstawy. Odmowa przyjęcia katedry w Berlinie, powtórna 

w 1933.
1930 W październiku, w Bremie, pierwsza wersja wykładu Vom Wesen der 

Wahrheit (O istocie prawdy), stanowiącego, według niektórych, moment 
zwrotu (die Kehre).

1933 21 kwietnia zostaje wybrany na rektora uniwersytetu we Fryburgu. Po la-
tach powie: „Największe głupstwo mego życia”. W wykładzie inauguracyj-
nym Samoutwierdzenie się uniwersytetu niemieckiego podkreśla autonomię 
uniwersytetu wobec życia politycznego, zarazem jednak wzywa, by nie 
unikać indywidualnej decyzji.

1934 Luty, podaje się do dymisji ze stanowiska rektora596.
1934/1935 Wykłady na temat poematów Hölderlina Germania i Ren.
1935 Wykłady Einführung in die Metaphysik (Wprowadzenie do metafi zyki).
 13 listopada wykład Der Ursprung des Kunstwerkes (Źródło dzieła sztuki).
1936 2 kwietnia odczyt w Rzymie Hölderlin und das Wesen der Dichtung (Höl-

derlin i istota poezji).
 Wykłady o Schellingu.
1936/1937 Wykłady o Nietzschem (do 1940). „Ludzie nie pozbawieni słuchu 

domyślili się w tym rozprawy z narodowym socjalizmem” (M. Heidegger, 
Tylko Bóg mógłby nas uratować).

1936–1938 Beiträge zur Philosophie. Vom Ereignis (Przyczynki do fi lozofi i (Z wy-
darzania)), opublikowane w 1989.

1938 9 czerwca we Fryburgu odczyt Ugruntowanie współczesnego obrazu świata 
przez metafi zykę (nieco zmieniony w Drogach donikąd (Holzwege) w 1950). 
Zimą 1939/40 prywatne seminarium poświęcone esejowi E. Jüngera Der 
Arbeiter [Robotnik], niebawem zakazane przez partię nazistowską.

1939 Odczyt Hölderlins Hymne: „Wie wenn am Feiertag” (Hymn Hölderlina: 
„Wszystko jak w dniu uczty”).

1940 Odczyt Platons Lehre von der Wahrheit (Platońska teoria prawdy).
1941 Wykłady Grundbegriff e [Pojęcia fundamentalne].

596 Szczegóły dotyczące najpierw zaangażowania, później odejścia od narodowego socjalizmu 
można znaleźć w: M. Heidegger, Rektorat 1933/34. Czyny i myśli, w wywiadzie dla „Der 
Spiegel” Tylko Bóg mógłby nas uratować (oba teksty: „Aletheia” 1990, nr l) oraz w książce 
C. Wodzińskiego Heidegger i problem zła, Warszawa 1994.
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1944 W ramach masowego poboru Heidegger jako rezerwista zostaje przydzie-
lony do budowania umocnień na Renie. Przerwa w nauczaniu trwa do 
listopada 1944. Brat Fritz chroni rękopisy przed bombardowaniem w róż-
nych miejscach Messkirch. Publikacja Erläuterungen zu Hölderlins Dich-
tung (Obja śnienia do poezji Hölderlina).

1945 Heidegger zaprasza Sartre’a do Todtnaubergu „z dala od platonizmu”. Pisze 
Das Rektorat 1933/34. Tatsachen und Gedanken (Rektorat 1933/34. Fakty 
i przemyślenia) opublikowany pośmiertnie.

1946 We wrześniu pierwsza wizyta J. Beaufreta w Todtnaubergu. Koniec grudnia 
– francuskie władze okupacyjne zakazują Heideggerowi nauczania. Odczyt 
Wozu Dichter? (Cóż po poecie?).

1947 Publikacja Über den Humanismus (Listu o „humanizmie”).
1949 W Bremie czteroczęściowy wykład Einblick in das was ist [Wgląd w to, co 

jest]. Części: Das Ding, Das Gestell, Die Gefahr, Die Kehre (Rzecz, Zestaw, 
Niebezpieczeństwo, Zwrot).

1950 6 czerwca wykład w Monachium Das Ding [Rzecz]. „Tę grę, która sprawia, 
że coś się pojawia, lustrzaną grę prostoty Ziemi i Nieba, Bogów i Śmiertel-
nych – nazywamy światem”.

 7 października odczyt Die Sprache [Mowa]. Publikacja Dróg lasu (Holzwege).
1951 Powrót na uniwersytet we Fryburgu, gdzie wykłada do 1957. Cykl wykła-

dów Was heisst denken? (Co zwie się myśleniem?), opublikowany w 1954.
1953 18 listopada w Monachium wykład Die Frage nach Technik [Pytanie o tech-

nikę].
1954 Publikacja Aus der Erfahrung des Denkens [Z doświadczenia myśli] oraz 

Vorträge und Aufsätze (Rozprawy i odczyty).
1955 Pierwsza podróż do Francji. Odczyt Co to jest fi lozofi a? (Was ist das – die 

Philosophie?).
1955/1956 Zima, wykłady Der Satz vom Grund (O zasadzie racji).
1956 Zur Seinsfrage [Ku pytaniu o bycie].
1957 Identität und Diff erenz (Identyczność i różnica).
1958 20 marca wykład na uniwersytecie w Aix-en-Provence Hegel und die Grie-

chen (Hegel i Grecy).
 11 maja odczyt w Wiedniu Das Wort [Słowo].
1959 Publikacja Unterwegs zur Sprache (W drodze do języka). W tłumaczeniu 

francuskim Unterwegs zur Sprache dedykowanym René Charowi Heideg-
ger pisze: „Droga Prowansja, czyż to ona jest tym tajemniczym, niewidzial-
nym łukiem, który łączy poranną myśl Parmenidesa z wieczorną poezją 
Hölderlina?”.

 Publikacja Gelassenheit. W tym: Gelassenheit (Bycie w pobliżu rzeczy) 
oraz Zur Erörterung der Gelassenheit. Aus einem Feldweggesprach über das 
Denken (Ku omówieniu bycia w pobliżu rzeczy. Z rozmowy na polnej drodze 
o myśleniu).
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1961 Publikuje Nietzsche, tom 1 i 2.
1962 Pierwsza podróż do Grecji.
1965 Koniec fi lozofi i i zadanie myślenia.
1966 Pierwsze seminarium w Th or (Heraklit i Parmenides). Wywiad udzielony 

tygodnikowi „Der Spiegel”: Tylko Bóg mógłby nas uratować, z zastrzeże-
niem, by opublikować go pośmiertnie.

1966/1967 Heidegger uczestniczy w seminarium E. Finka o Heraklicie. Publika-
cja Wegmarken (Znaki drogi).

1968/1969 Drugie i trzecie seminarium w Th or, w którym podejmowane jest za-
danie: dotrzeć do bycia, wychodząc od Hegla, następnie od Kanta.

 Z okazji 80. rocznicy urodzin Heideggera Hannah Arendt czyta w radio 
tekst, w którym mówi m.in.: „wicher, który dmie przez myślenie Heideg-
gera, podobnie jak ten, który wciąż jeszcze po tysiącleciach ciągnie ku 
nam z dzieła Platona – nie zrywa się ze stulecia, w którym żyjemy. Dociera 
do nas z pradawności, a to, co za sobą zostawia, jest czymś doskonałym, 
czymś, co jak wszystko doskonałe (by użyć tu słów Rilkego), powraca tam, 
skąd przybyło” (przeł. H. Krzeczkowski). Paul Celan odwiedza Heideggera 
w jego chacie. W wierszu Todtnauberg: „Surowe, które później, w drodze, 
stało się jasne”.

1973 Seminarium w Zahringen: dotrzeć do bycia, wychodząc od Husserla.
 Przygotowanie Gesamtausgaben. Pierwszy tom ukazał się w 1975 w wy-

dawnictwie V. Klostermanna.
1976 Heidegger umiera 26 maja we Fryburgu.
 „Tamte zabawy w podróże nie wiedziały jeszcze nic o wędrówkach, w któ-

rych wszystkie drogi pozostają w tyle” (M. Heidegger, Polna droga).

JACQUES DERRIDA

1930 Urodził się 15 lipca w El-Biar w Algierii.
 Po latach powie: „wyjeżdżałem z Algierii z nostalgierią”.
1942 Wydalony ze szkoły z powodu żydowskiego pochodzenia (w Algierii obo-

wiązuje wtedy prawo francuskie).
1949 Studiuje w Paryżu w słynnym Lyceé Louis-le-Grand.
1952 Przyjęty do École normale supérieure (po wcześniejszym dwukrotnym 

niezdaniu egzaminu).
 Studiuje psychologię i etnologię. Zaprzyjaźnia się z L. Althusserem.
1953 Podróż do Louvain do archiwum Husserla. Praca magisterska pt. Problem 

genezy w fi lozofi i Husserla (wydana w 1990). Oblanie ustnej części egzami-
nu uprawniającego do bycia nauczycielem.

1956 Zdaje ustną część egzaminu z fi lozofi i zezwalającego na nauczanie w szko-
łach państwowych. Dostaje stypendium specjalnego słuchacza Uniwersy-
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tetu Harvarda w Cambridge (Massachusetts). Przebywając tam, tłumaczy 
książkę E. Husserla O pochodzeniu geometrii. Za publikację obszernego 
wstępu do tego dzieła (1962) dostaje nagrodę Jeana Cavailles’a w dziedzi-
nie epistemologii współczesnej.

1957–1959 Uczy francuskiego i angielskiego w szkole w Kolea, blisko Algieru, 
dzieci żołnierzy algierskiej wojny o niepodległość.

1960 Wykłada fi lozofi ę i logikę na uniwersytecie w Paryżu.
1962 Przekład E. Husserla O pochodzeniu geometrii. Obszerne Wprowadzenie 

stanowi pierwszą publikację Derridy. Ujawnia roszczenia języka fi lozofi i 
do jednoznaczności. Pyta o możliwość fenomenologii historii.

 Asystentura w École normale supérieure.
1966 Słynne wystąpienie w John Hopkins University (USA) z kluczowym tek-

stem krytykującym strukturalizm Struktura, znak i gra w dyskursie nauk 
humanistycznych (opublikowany w zbiorze Pismo i różnica).

1967 Publikuje Pismo i różnicę – jedenaście esejów, artykułów i studiów (między 
innymi: Cogito i historia szaleństwa, Przemoc i metafi zyka. Szkic o myśli 
Emmanuela Lévinasa, Freud i scena pisma, Teatr okrucieństwa i zamknięcie 
przedstawienia).

 „Albowiem nie tylko nie wierzę, by człowiek wymyślił to, co nadprzy-
rodzone i boskie, ale myślę, że tysiącletnia działalność człowieka skaziła 
w końcu to, co boskie”, mówi Antonin Artaud. Derrida komentuje: „Bóg 
jest zatem grzechem przeciw temu, co boskie. Istota tej winy jest skato-te-
ologiczna. Myśl, której owa skato-teologiczna istota człowieka objawia się 
jako taka, nie może po prostu stanowić jakiejś metafi zycznej antropologii 
ani humanistyki. Myśl ta wycelowana jest poza człowieka, poza metafi zykę 
teatru zachodniego, którego [jak pisze Artaud – M.K.] »Troski śmierdzą 
nieprawdopodobnie człowiekiem, człowiekiem tymczasowym i cielesnym, 
materialnym, powiedziałbym nawet człowiekiem-ścierwem«” (A. Artaud, 
Oeuvres completes, t. IV, s. 7 [63]) (Pismo i różnica, s. 324).

 Publikuje De la grammatologie (O gramatologii).
 Nauka o śladach i różnicach. Gramme nie jest ani znaczonym, ani znaczą-

cym, ani znakiem, ani rzeczą, ani obecnością, ani nieobecnością. Stanowi 
element w siatce zapośredniczeń.

 Publikuje La voix et le phénomène (Głos i fenomen).
1968 Seminarium w Berlinie, wykłady w USA (John Hopkins University).
1972 La dissémination [Rozplenienie].
 Krytyka mimesis. Być może naśladowane jest efektem spojrzenia naśladu-

jącego, być może obraz poprzedza model. Vincent Descombes w To samo 
i inne. Czterdzieści pięć lat fi lozofi i francuskiej (1933–1978) pyta, czy de-
konstrukcja jest tyranobójstwem („jedyną zbrodnią, na jaką etyka zezwala, 
a nawet ją zaleca, jest tyranobójstwo”) czy też grą? I odpowiada, pokazu-
jąc, za Derridą, na czym polega nierozstrzygalność: „jest jednym i drugim” 
oraz „ani jednym, ani drugim” (s. 181).
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 Publikuje Marges de la philosophie (Marginesy fi lozofi i) – jedenaście szcze-
gółowych analiz (m.in. Różnia, Ousia i gramme, Szyb i piramida, Kres czło-
wieka, Biała mitologia). Z punktów widzenia dotąd marginalizowanych 
zadawane są pytania o fi lozofi ę i to, co – wobec niej – inne.

 Positions (Pozycje).
1974 Glas.
 Filozofi a oświetla literaturę, literatura – fi lozofi ę. Pokazane performatyw-

nie, przez równoległe, na każdej stronie w postaci grafi cznej, komentowa-
nie sposobów myślenia i pisania Hegla oraz Geneta. Zdaniem R. Rorty’ego 
od tego utworu Derrida opuszcza publiczny wymiar oddziaływania fi lozo-
fi i – polityczny i pedagogiczny – i przechodzi w sferę prywatnych fantazji 
i literackich igraszek. Sporu, między innymi na ten temat, będzie dotyczyło 
spotkanie, a następnie publikacja pod red. Ch. Mouff e Deconstruction and 
Pragmatism (London–New York 1996).

1978 Publikuje Prawdę w malarstwie.
 „Gdyby przyszło mi uprościć sprawę, to powiedziałbym, że w malarstwie 

istnieją dla mnie dwa rodzaje malarstwa. Jedno – zapierające dech w pier-
siach, obce wszelkiemu dyskursowi, skazane na domniemane milczenie 
»rzeczy samej« – restytuuje w autorytatywnej ciszy porządek obecności. 
Motywuje ono, a zatem rozwija, zupełnie się do tego nie przyznając, po-
emat albo fi lozofem, którego kod wydaje mi się już całkowicie zużyty. Dru-
gie, a więc to samo – elokwentne i niewyczerpane – powiela w zasadzie 
pewien zamierzchły język, przybywając z opóźnieniem na ostrze tekstu, 
który mnie interesuje” (s. 182).

1980 La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà [Pocztówka. Od Sokratesa 
do Freuda i poza].

1986 Pamiętniki: dla Paula de Mana.
1987 Of Spirit: Heidegger and the Question [O duchu. Heidegger i kwestia].
 „Próbowałem określić dokładniej, co z tekstu Heideggera wydawało mi się 

na razie czekające, niepewne, nadal w ruchu i właśnie dlatego, przynaj-
mniej dla mnie, dopiero mające nadejść” (s. 8).

1992 Doktorat honorowy Cambridge University (w sumie Derrida otrzymał 
dwadzieścia jeden doktoratów honorowych). Protestacyjny list profeso-
rów (podpisany także przez Jana Woleńskiego) zarzucających Derridzie 
niespełnianie powszechnie przyjmowanych standardów jasności i ry-
goru nie wpłynął na decyzję środowiska tamtejszych uczonych, którzy 
nadali Derridzie tytuł doktora honoris causa, doceniając jego innowa-
cyjność.

 Dyrektor École des hautes études en sciences sociales w Paryżu.
1997 Wizyta w Polsce, wykłady w Katowicach (nadanie honorowego doktoratu), 

Krakowie i Warszawie.
2002 Amerykańska ekipa fi lmowa przez kilka tygodni rejestruje różne formy 

pracy (wykłady, wywiady) i życia osobistego (opowieść o poznaniu żony, 



wizyta w celi więziennej, w której Mandela spędził 18 lat (Afryka Połu-
dniowa)). Powstaje fi lm Derrida, fragmenty dostępne na stronie www.
youtube.com.

2004 Derrida umiera 8 października w Paryżu na raka trzustki.
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