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KOCHAJąC NIe TO, CO NALeŻy I NIe TAK, JAK NALeŻy:  
LITeRACKIe OBRAZy UPADKU DUSZy  

W II I IV KSIęDZe WYZnań AUGUSTyNA

WPROWADZeNIe

Jednym ze źródeł nieustającej atrakcyjności Wyznań Augustyna, zarówno dla 
badaczy różnych dziedzin (filozofia, teologia, literaturoznawstwo, historia, psy-
chologia), jak i dla amatorów, wydaje się być to, że trudne zagadnienia teore-
tyczne przedstawione są tam w sposób konkretny i obrazowy dzięki „autobiogra-
ficznej” strategii autora1. Augustyn czyni swoje życie lub raczej – narrację o nim 

1 Począwszy od lat pięćdziesiątych XX w. uczeni dyskutowali z użyciem pojęcia “autobiografii” 
w odniesieniu do Wyznań. O’Meara twierdził, że “The Confessions is no autobiography, and not even 
a partial autobiography. It is the use of Augustine’s life and confession of faith in God as an illustra-
tion of his theory of man” (J.J. O’Meara, The young augustine; the growth of St. augustine’s mind up 
to his conversion. London 1954, 18), a Courcelle podkreślał obecność fikcji literackiej w pierwszych 
dziewięciu księgach na podstawie analizy tradycyjnych toposów wykorzystywanych przez Augustyna 
(P.P. Courcelle, recherches sur les Confessions de Saint augustin, Paris 19682). Niemniej jednak samo 
użycie określenia “autobiograficzny” funkcjonuje w późniejszej literaturze przedmiotu. W badaniach 
ostatnich trzech dekad określenie to wydaje się być obecne w większości literackich analiz Wyznań 
(np. P.J. Archambault, augustine, memory, and the Development of autobiography, Augustinian Stu-
dies 13 (1982), 29; M. Suchocki, The Symbolic Structure of augustine’s Confessions, Journal of the 
American Academy of Religion 50, 3 (1982), 366; W.R. Olmsted, Philosophical Inquiry and religious 
transformation in Boethius’s the Consolation of Philosophy and augustine’s Confessions, The Journal 
of Religion 69, 1 (1989), 21; D. Shanzer, Latent narrative Patterns, allegorical Choices, and Literary 
unity in augustine’s Confessions, Vigiliae Christianae 46, 1 (1992), 42; J. Mackenzie, Subjectivity as 
a methodology in augustine’s Confessions, Augustinian Studies 40, 2 (2009), 212). O’Donnell nazywa 
Wyznania wprost „the first modern biography” (J.J. O’Donnell, Strangeness of augustine, Augusti-
nian Studies 32, 2 (2001), 205; interesujące, czemu nie „autobiography”). Mathewes podsumowuje 
badania w tym obszarze, pisząc: „It has become a scholarly commonplace to state that the work is not 
an autobiography in any exegetically useful sense” (C.T. Mathewes, Book One: The Presumptuousness 
of autobiography and the Paradoxes of Beginning, w: K. Paffenroth & R.P. Kennedy (red.), a reader’s 
Companion to augustine’s Confessions. Louisville & London 2003, 8). Jednocześnie, uczony ten 
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– alegoryczną przypowieścią, która ilustruje jego poglądy metafizyczne, antropo-
logiczne, etyczne i soteriologiczne. Augustyn, jako bohater Wyznań, staje się po-
stacią uniwersalną, reprezentantem upadłej i zniewolonej przez grzech ludzkości, 
co pozwala autorowi na wyrażenie prawd i prawideł ogólnych w formie bardzo 
zindywidualizowanej, niekiedy intymnej. Bez względu na to, jakie stanowisko 
zajmiemy w debacie nad realizmem i fikcyjnością autobiograficznej narracji Wy-
znań, nie możemy zaprzeczyć, że to tej narracji właśnie w dużej mierze dzieło 
Augustyna zawdzięcza siłę swego oddziaływania i wyjątkowe miejsce w historii 
zachodniej kultury. 

Jednym z centralnych problemów, jakie porusza Augustyn w Wyznaniach, jest 
kwestia upadku duszy, czyli pierwotnego, początkowego grzechu, który spowo-
dował sytuację egzystencjalną, w której żyją wszyscy ludzie, sytuację duchowej 
choroby i śmierci. Ostatnie księgi Wyznań, a zwłaszcza księga XIII, mierzą się 
z tym problemem w języku filozoficznym, na bazie egzegezy Księgi Rodzaju, lecz 
problem upadku obecny jest od pierwszych rozdziałów Wyznań. O ile późniejsze 
księgi omawiają to zagadnienie w sposób uniwersalny i filozoficzny, o tyle pierw-
sze księgi stanowią jego obrazową, literacką ekspresję, na podstawie doświad-
czeń, które Augustyn przytacza ze swojego życia. W niniejszym tekście przyjrzę 
się dwóm znaczącym obrazom upadku duszy, jakie pojawiają się w księgach II 
i IV. Moim celem będzie wykazanie, że pod sugestywnymi alegoriami kryje się 
przemyślana filozoficzna treść i że obie te słynne sceny – mam tu na myśli scenę 
kradzieży gruszek z ogrodu sąsiada i scenę śmierci bliskiego przyjaciela – przed-
stawiają symbolicznie dwa istotne aspekty augustyńskiej koncepcji upadku duszy 
i grzechu. 

KOCHAJąC NIe TO, CO NALeŻy: KRADZIeŻ GRUSZeK 

Symbolika ogrodu odwołuje się wyraźnie do sceny zerwania zakazanego owo-
cu w ogrodzie eden przez Adama i ewę2, ale tym, co zajmuje tutaj Augustyna, 

podkreśla, że można mówić o autobiograficzności w szerszym sensie. Tak właśnie używam pojęcia 
narracji autobiograficznej: jako narracji, która budowana jest wokół tego, co Augustyn opisuje jako 
swoją osobistą historię upadku i nawrócenia. Czy jest to autobiograficzność w sensie opisu zdarzeń, 
które realnie miały miejsce, czy też jedynie pewnej strategii narracyjnej (koncentracja na postaci 
Augustyna i historii jego doświadczeń), nie musi być koniecznie rozstrzygnięte, żeby można było 
używać tego pojęcia. Żaden zresztą z badaczy podejmujących tę quaestio vexata nie opowiadał się za 
radykalnym rozwiązaniem dylematu całkowita fikcja vs całkowity realizm. 

2 Zob. J.J. O’Donnell, augustine: Confessions, vol. I–III. Oxford 1992, ad loc. II.4.9. Ferrari 
interpretuje gruszę z księgi II jako ściśle powiązaną z figowcem z księgi VIII – są to symboliczne 
drzewa, odpowiadające Drzewu Poznania Dobra i Zła, które było „materią” dla grzechu Adama oraz 
Drzewu Krzyża, na którym Nowy Adam odkupił ludzkość (L.C. Ferrari, Symbols of Sinfulness in 
Book II of augustine’s Confessions, Augustinian Studies 2 (1971), 93). Asher zwraca uwagę na istot-
ne przekształcenia opowieści biblijnej, które nazywa „dilations” i „dilutions”: duża liczba gruszek 
w opozycji do jednego owocu, wielu towarzyszy zamiast małżeńskiej pary i to, co nazywa, “super-
fluous theft”, czyli kradzież tego, co już mieli. Interpretuje je jednak jako pokazanie przez Augustyna 
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jest głównie przyczyna grzechu, czyli przyczyna mala voluntas. Znaczące jest, 
że zanim Augustyn przedstawia scenę grzechu, wygłasza filozoficzną pochwałę 
piękności i dobroci stworzenia (II 5.10). Podobnie jak w zobiektywizowanym 
i uniwersalnym opisie stworzenia i grzechu w księdze XIII, tak i tutaj opis do-
broci Boga i stworzenia poprzedzają logicznie i stanowią tło dla rozważań nad 
wyborem zła przed stworzone duchy. Augustyn podkreśla, że rzeczy materialne 
są piękne i sprawiają przyjemność zmysłom, w czym nie ma nic złego. Gruszki 
– stanowiące alegorię materialnego stworzenia – są czymś dobrym i smacznym, 
a ich zjedzenie, rozpatrywane samo w sobie, może być tylko moralnie dobre. Jed-
nakże kradzież tych dobrych gruszek – zaznacza Augustyn – zmienia całkowicie 
postać rzeczy, gdyż jest złamaniem ustalonego przez Boga porządku. 

Świat materialny, symbolizowany przez gruszki, jest dobry i piękny i w sposób 
naturalny wzbudza w duszy miłość, lecz miłość ta nie może wykroczyć poza po-
rządek, na straży którego stoi Boże prawo. Porządek rzeczywistości wymaga, by 
dobro kochane było proporcjonalnie do swojej wartości, czyli, aby Bóg był kocha-
ny najbardziej, po Nim – byty duchowe, a najmniej rzeczy materialne. Niemniej 
jednak, jak podkreśla Augustyn w zgodzie z tradycją platońsko-arystotelejską, 
ludzie kochają wyłącznie to, co dobre3. Przywołuje obraz Katyliny – służącego za 
typ wyjątkowego łajdaka i zbrodniarza – by dowieść, że także on nie pragnął zła 
samego w sobie, ale pragnął rzeczy dobrych (bogactwa, przyjemności, zdrowia, 
bezpieczeństwa itd.), które kochał jednak – gwałcąc porządek i hierarchię bytu – 
ponad sprawy duchowe i które zdobywał, łamiąc prawo moralne (II 5.11). 

Ta wizja ludzkiego pragnienia skierowanego z natury do tego, co dobre, prze-
nika całe Wyznania. Już od samego początku Augustyn pisze o pierwotnym 
związku człowieka z Bogiem jako źródłem szczęścia (słynne inquietum est cor 
nostrum: I 1.1) oraz podkreśla, że zarówno człowiek jest dobry, jak i świat, który 
jest darem od Boga – złem jest tylko niewłaściwe używanie tego daru (I 20.31)4. 
Augustyn przyznaje, że nawet szukając występnej miłości w Kartaginie, tęsk-
nił w istocie za Bogiem, jedynym pokarmem, który mógł go nasycić (III 1.1). 
Wszystko, co jest stworzone, jest dobre, toteż grzech jest wyborem dobra, tyle że 
wyborem z jakichś względów niewłaściwym, skierowanym przeciw Bogu – bo 
przeciw porządkowi, który zapośrednicza Jego obecność5. Pierwotne contra Deum 
grzechu (por. IV 12.19) manifestuje się więc i konkretyzuje w nastawieniu i dzia-
łaniu człowieka contra totum, można by powiedzieć, przywołując obserwacje 
Starnesa, który analizuje „grzeszny” płacz niemowlęcia jako ekspresję wrogiego 
stosunku do świata i separacji człowieka wobec harmonijnej całości stworzenia. 

różnic między Kościołem pierwotnym a późnoantycznym (L. Asher, The Dangerous Fruit of augusti-
ne’s ‘Confessions’, Journal of the American Academy of Religion 66, 2 (1998), 247). 

3 Por. Platon, Symp. 207a; Arystoteles, nic. eth., 1094a1. 
4 Wszystkie tekstualne odwołania pochodzą z krytycznego wydania: O’Donnell 1992. Przekła-

dy są mojego autorstwa. 
5 Na ten temat zob. R.D. Williams, ‘Good For nothing’? augustine On Creation, Augustinian 

Studies 25 (1994), 11. 
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Niemowlę – podobnie jak każdy człowiek – nie może być in-nocens, gdyż grzesząc 
zwraca się przeciw stworzeniu i szkodzi mu6. 

Opisując kradzież gruszek na tle zbrodni Katyliny (co może się wydawać czy-
telnikowi zestawieniem przesadnym), Augustyn przede wszystkim atakuje mani-
chejskie twierdzenia, jakoby świat materialny był zły. Radykalizm Augustyn sięga 
tak daleko, że nawet grzech nie czyni, jego zdaniem, złymi tych stworzeń, których 
dusza grzesznie pragnie. To ona staje się zła, poprzez swą mala voluntas, ale one 
pozostają dobre – będąc dobre, o ile istnieją i są prawdziwe (II 4–5). Nie można 
zepsuć stworzeń tylko przez to, że kocha się je miłością niezgodną z prawem. 

Augustyn odwołuje się do swojej trójwarstwowej metafizyki, w której Bóg jest 
dobrem i pięknem najwyższym – stąd powinien być kochany najmocniej, a do-
bra materialne i zmysłowe są w najmniejszym stopniu realne i godne pożądania. 
Siła miłości, jaką te najniższe dobra budzą, powinna człowiekowi uzmysłowić, 
jak wielką miłość musi budzić Bóg i jakie szczęście może człowiekowi dać. Au-
gustyn wskazuje kilka poziomów piękna: piękno materialnego kosmosu (materia 
nieożywiona), piękno życia (świat duszy wegetatywnej, mówiąc językiem pery-
patetyckim), wrażeń zmysłowych i pamięci (dusza zmysłowa) oraz przedmiotów 
ludzkiej myśli (dusza rozumna). Większe jest piękno cnót takich jak szlachetność 
i roztropność, a i ponad nimi jest jeszcze sam Bóg (II 6.12). Ta hierarchia istnie-
nia jest również hierarchią ludzkiej miłości i ludzkiego szczęścia. Zło jest zane-
gowaniem praw bytu. 

Augustyn jednak, co jest zaskakujące, nie wykorzystuje swojej trójwarstwowej 
hierarchii, żeby usprawiedliwiać grzech. We współczesnej kulturze można zetknąć 
się z argumentami, które używają pojęć filozoficznych, odwołujących się do piękna 
i dobra świata, w sposób powierzchowny i w istocie niemożliwy logicznie do utrzy-
mania starając się dowieść, że naturalne pragnienie jakiegoś dobra jest wystarcza-
jącym uzasadnieniem dążenia do niego, a przyjemność i radość płynąca z dobra 
traktowana jest następnie jako „potwierdzenie”, że to coś nie może być złe. reductio 
ad absurdum takiego rozumowania jest o tyle proste, że kliniczny psychopata to wła-
śnie osoba, która dąży do realizacji wszystkich swoich pragnień, dla niego zupełnie 
naturalnych, a jedynym kryterium „moralnym”, jakie może wziąć pod uwagę, jest 
dlań osobista przyjemność i korzyść. Tak specyficznie rozumiane czy raczej skon-
struowane pojęcie „natury” i „naturalnych pragnień” zostało bezkompromisowo 
przedstawione w pismach markiza de Sade, ale pojawia się również we współczesnej 
kulturze popularnej. Choćby w powieści J.P. Lindsaya, a o wiele bardziej w popular-
nym serialu stanowiącym adaptację tej powieści, pojawia się – w dialogu z postacią 
tytułowego Dextera, psychopaty z wątpliwościami i kodeksem etycznym, postać jego 

6 C. Starnes, Saint augustine on Infancy and Childhood: Commentary on the First Book of au-
gustine’s Confessions, Augustinian Studies 6 (1975), 24–5. Por. też Mackenzie, który pisze, że dla 
Augustyna grzech jest definiowany zawsze w odniesieniu do “perwersyjnego” odwrócenia porządku 
ustanowionego przez Boga, co owocuje de-formacją (autor ma tu chyba na myśli raczej przejawy 
grzechu niż jego źródła: Mackenzie 2009, 210). 
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brata, która traktuje swój sposób życia jako wolną, nieskrępowaną tyranią społeczeń-
stwa ekspresję własnej natury7. Popularność psychopatycznych bohaterów, zarówno 
literackich, filmowych, jak i realnych (casus Teda Bundy’ego) we współczesnej post-
modernistycznej i narcystycznej kulturze zachodniej8, wydaje się stanowić niejako 
negatyw moralnych tendencji tej kultury, asymptotyczny punkt, do którego kultura 
ta zmierza, ale boi się go dotknąć.

Nic jednak nie jest bardziej dalekie od augustyńskiej wizji dobrego świata i złej 
woli niż tego typu idee. Augustyn w swoim myśleniu formułuje pogląd dokładnie 
lustrzany czy antytetyczny do współczesnej narcystycznej moralności. Piękno i do-
bro świata oraz naturalność pragnień skierowanych ku temu światu nie tylko nie 
usprawiedliwia łamania obiektywnie istniejącego porządku i prawa moralnego, 
ale podkreśla jeszcze ohydę ludzkiej woli, która wypacza do swoich celów dobroć 
stworzeń i swoich naturalnych dyspozycji. Można odnieść wrażenie, że retorycznie 
podkreśla dobroć stworzeń, aby tym większą moc miało jego samooskarżenie, jak-
by przewrotność grzesznej woli rosła wprost proporcjonalnie do kochanego dobra. 
Ta proporcjonalność nie jest prawdziwa, gdyż grzeszna miłość jest raczej zaprzecze-
niem proporcjonalności, ponieważ zwraca miłość należną wyższemu porządkowi ku 
porządkowi niższemu. Pochwała piękna materii u Augustyna ma na celu, po pierw-
sze, antymanichejskie ukazanie dobroci nawet najniższych warstw bytu, a po drugie, 
stanowić preludium do aporetycznej tezy Augustyna, że nie dlatego ukradł gruszki, 
że pragnął ich jako dobrych, ale że ukradł je z jakiejś niepojętej przewrotności i me-
tafizycznie niemożliwej „miłości” do samego zła. 

Jest to paradoks, który Augustynowi nie daje spokoju – nie można bowiem 
pragnąć zła jako zła, a właśnie w tych terminach pisze on o swoim pragnieniu 
kradzieży. Kradzież nie jest czymś, jest bardziej niczym niż czymś, szalone więc 
wydaje się umiłowanie kradzieży. Augustyn odmalowuje tu siebie jako gorszego 
od Katyliny, bo przecież dowodził wcześniej, że Katylina nie pragnął czynić zła 
dla samego zła, lecz instrumentalnie, po to, by zdobyć jakieś dobra. Postać Ka-
tyliny – który w myśleniu Augustyna stanowi do pewnego stopnia ekwiwalent 
postaci psychopaty w podanym przeze mnie wyżej porównaniu – jest przy tym 
tutaj „usprawiedliwiana”, również, jak się wydaje, instrumentalnie, by podkreślić 
przewrotność samego Augustyna. Niedorzecznym byłoby dosłownie rozumieć 
słowa Augustyna i sądzić, że był on rzeczywiście przekonany, że jego młodzieńczy 
wybryk był większym grzechem niż zbrodnie Katyliny9. O’Donnell sugeruje, że 
kradzież gruszek symbolizuje concupiscentia carnis, a konkretniej – grzech sek-
sualny, i podkreśla, że nie jest on przedstawiony jako skutek upadku-kradzieży, 

7 J.P. Lindsay, Darkly Dreaming Dexter, New york 2004. Ten ostatni wątek bardzo wyekspono-
wany jest w serialu (“Dexter” produkowany przez – liberalno-lewicową zresztą – stację “Showtime” 
od 2006 roku). 

8 Por. pracę C. Lascha: The Culture of narcissism, New york 1978. 
9 Począwszy od Nietzschego, czytelnicy i badacze Wyznań uznawali przesadę Augustyna za 

dziwną – na ten temat zob. J.C. Cavadini, Book two: augustine’s Book of Shadows, w: K. Paffenroth & 
R.P. Kennedy (red.), a reader’s Companion to augustine’s Confessions, Louisville & London 2003, 25. 
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ale opisany jako obecny już wcześniej10. Cavadini zgadza się ogólnie ze zdaniem 
O’Donnella11, lecz ostatecznie uznaje paradygmatyczność tej sceny jako alegorii 
upadku12. Choć daleki jestem od twierdzenia, że scena ta ma jedno tylko znacze-
nie, wydaje się, że jedną z jej głównych funkcji jest bycie obrazową ilustracją me-
chanizmów i początków grzechu w ogóle. Augustyn, dokonując samooskarżeń, 
które czytelnikom i uczonym wydają się przesadne, nie opiera ich na kradzieży 
gruszek rozumianej jako konkretne wydarzenie ze swej historii, ale na tej kradzie-
ży jako na pewnym symbolu uniwersalnego upadku duszy. 

Augustyn mówi, że miał pod dostatkiem owoców i to lepszych – miał je, oczy-
wiście, w domu, a dom w swojej symbolice odsyła czytelnika natychmiast do 
przypowieści o synu marnotrawnym, który mając bogactwa w domu zdecydował 
się je roztrwonić i skończył, jedząc pokarm świń13. Nie wyszedł on z domu, by 
pomnożyć bogactwo lub by zdobyć coś, czego w domu nie miał, ale – jak poda-
je tekst ewangeliczny – by roztrwonić majątek. Jednocześnie, na obraz bogatego 
domu z przypowieści nakłada się obraz ogrodu eden, w którym Adam i ewa mo-
gli jeść do woli owoce ze wszystkich drzew poza jednym, zakazanym drzewem. 
Choć badacze dostrzegają elementy symboliki syna marnotrawnego w scenie 
kradzieży14, wydają się pomijać motyw domu, który wydaje się być tu również 
niezwykle istotny. Augustyn mieszkał przecież wtedy w domu rodzinnym, a Pa-
trycjusz wciąż żył (Augustyn przedstawia go jako wyraźną antytezę dobrego ojca 
z przypowieści) wraz z Moniką. Wcześniej Patrycjusz cieszy się z dojrzewania 
płciowego Augustyna, w ten sposób zachęcając go do grzechu seksualnego, pod-
czas gdy Monika boi się i – choć jej wiara nie jest jeszcze tak silna jak później 
– próbuje odwieść syna od upadku (II.3.6). Kradzież stanowi więc jednocześnie 
wyjście z domu po to, by zrabować coś, czego w domu Augustyn ma pod dostat-
kiem (gruszki), jak i symboliczne pogrążenie się w grzechu seksualnym. 

Motyw opuszczenia domu, który Augustyn splata z motywem zerwania owo-
cu, łącząc w ten sposób narrację Księgi Rodzaju z przypowieścią ewangeliczną, 
powróci później w księdze VIII. Tam nie tylko figowiec stanowić będzie obraz 
naprawienia przez łaskę skutków grzechu związanego symbolicznie z gruszą, ale 
zaraz po nawróceniu Augustyn pobiegnie do matki, żeby jej o tym powiedzieć, 

10 O’Donnell 1992, ad loc. II.4.9.
11 Cavadini 2003, 26. 
12 Cavadini 2003, 29–30.
13 Na temat tej przypowieści w Wyznaniach zob. L.C. Ferrari, The theme of the prodigal son in 

augustine’s Confessions, Recherches Augustiniennes 12 (1977), 105–18. 
14 Cavadini, na przykład, dostrzega wyraźną obecność symboliki syna marnotrawnego w księ-

dze II i nawet zauważa, że w środku narracji o kradzieży gruszek Augustyn przywołuje obraz sługi, 
który uciekł z domu, by ścigać pozory, lecz nie widzi sceny jako integracji przypowieści ewangelicz-
nej z upadkiem opisanym w Księdze Rodzaju, lecz uznaje, że ta wzmianka „is enough to tie the story 
conclusively to the narrative of the fall in Genesis 3” (Cavadini 2003, 29). Analiza Ferrariego idzie 
w podobnym kierunku – zwraca on uwagę na motyw rzucenia gruszek świniom (syn marnotrawny 
żywi się karmą dla świń), ale też na często używane przez Augustyna longe, które związane jest z ob-
razem błąkania się z dala od domu (Ferrari 1971, 97–9). 
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a ona ucieszy się z tego powodu (VIII 12.30). Jest to wyraźna aluzja do rado-
ści ojca z przypowieści – radości, że syn się odnalazł i ożył, choć był zagubio-
ny i martwy. Monika przejmuje więc symboliczną funkcję ojca, przynajmniej do 
momentu, gdy podejmie ją duchowy ojciec Augustyna – Ambroży, udzielając mu 
chrztu i w ten sposób dopełniając swojego obrazu ojca duchowego, przeciwsta-
wionego cielesnemu Patrycjuszowi. Księga VIII nie jest więc tylko, jak zauważa 
Ferrari, związana z księgą II przez obraz drzewa, ale też – przez obraz domu i po-
wrotu do niego. 

Gruszki, poprzez swoje powiązanie z metaforyką pokarmu, zyskują bardzo 
uniwersalne znaczenie w kontekście Wyznań15. Jak zwraca uwagę Ferrari16, poży-
wienie symbolizuje dla Augustyna prawdę, a spożywanie – jej poznanie, co widać 
szczególnie wyraźnie w rozważaniach na temat czczego pokarmu manicheizmu 
i sycącego pokarmu Kościoła oraz w użyciu metafor pokarmu przy opisie wizji 
Boga w ks. VII i IX17. Jednocześnie pokarm symbolizuje też dobro i relację mi-
łości oraz rozkoszowania się nim18. O’Connell wskazuje nie tylko biblijne źródła 
obrazu pożywienia, ale też wpływy Plotyna (szczególnie enn. V 8[31].4.1–2, gdzie 
mowa jest o prawdzie jako o karmicielce i pokarmie19) i łączy ten obraz z koncep-
cją szczęścia jako pierwotnego stanu nasycenia, utraconego i poszukiwanego na 
powrót przez duszę. 

Augustyn nie tyle próbuje dowieść, że jako nastoletni łobuz był gorszy niż Ka-
tylina, ale zastanawia się, jak to możliwe, że dusza ludzka w ogóle kiedykolwiek 
zgrzeszyła. Jak niedawno pokazał Farrell, w aspekcie formalnym analiza moty-
wów kradzieży gruszek stanowi przykład retorycznej metody stosowanej w spra-
wach sądowych, której wykład znaleźć możemy u Cycerona i w ad Herennium. 
W tej metodzie podstawową sprawą jest ustalenie motywu przestępstwa i zba-
danie wewnętrznego stanu umysłu, jaki doprowadził do niego. Augustyn zbija 

15 Mendelson podaje wszystkie miejsca w Wyznaniach, w których pojawia się obraz pokarmu 
i jego spożywania w kontekście symbolicznym: I 6.7, I 7.11, I 12.21, III 1.1, III 4.8, III 6.10, III 7.11, 
III 10.18, IV 1.1, IV 2.3, IV 5.10, V 6.10, V 13.23, VI 10.17, VII 3.4, VII 9.15, VII 10.16, VII 16.22, VII 
17.23, VII 18.24, VIII 2.4, IX 2.2, IX 3.7, IX 4.2, IX 10.24, X 6.8, X 14.21–2 (M. Mendelson, Venter 
animi/distentio animi: Memory and Temporality in Augustine’s Confessions, Augustinian Studies 31, 
2 (2000), 137). 

16 L.C. Ferrari, The ‘Food of truth’ in augustine’s Confessions, Augustinian Studies 9 (1978), 8–9. 
17 Shanzer, analizując ks. III, pokazuje powiązanie pokarmu z antytetycznymi obrazami kobie-

cych alegorii: Sapientia i Stultitia, też w kontekście poznania prawdy (Shanzer 1992, 44–5). 
18 Warto odnotować nietypową interpretację Wetzela, który sugeruje, że spożywanie pokarmu za-

wiera w sobie aspekt destrukcji (przywołuje on myśl Simone Weil: piękne jest to, czego nie chcemy zjeść, 
ale chcemy, żeby to istniało). Analizując księgę VII Wetzel uznaje, że pragnienie spożywania Boga jako 
prawdy i dobra świadczy o pozostałości cielesnych nawyków woli u Augustyna i stanowi samo w sobie 
problem do rozwiązania. Umiłowanie świata przez Augustyna nie jest więc czyste i w pełni platońskie, 
gdyż jest to w istocie umiłowanie iluzji – regio dissimilitudinis, której nie da się zidentyfikować ze świa-
tem materialnym, ale ze sferą złudzenia pomiędzy Bogiem a światem (J. Wetzel, The Question of Consu-
etudo Carnalis in Confessions 7.17.23, Augustinian Studies 31, 2 (2000), 170–2). 

19 R.J. O’Connell, The enneads and St. augustine’s Image of Happiness, Vigiliae Christianae 17, 
3 (1963), 140. 
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wszystkie argumenty przemawiające na jego korzyść, jakby sam był jednocześnie 
oskarżycielem i oskarżonym w sądzie i pozostawia sobie – jako jedyne wyjście – 
prośbę o miłosierdzie. Normalną sądową praktyką jest podkreślanie cnót oskar-
żonego, lecz Augustyn odwraca tę perspektywę, robiąc coś dokładnie odwrotnego 
– confessio. Uwypukla on swoją przewrotność i pozbawia się wszelkiej możliwości 
obrony20. 

W swoim badaniu własnych motywów (a jednocześnie, w perspektywie uni-
wersalnej, motywów każdego ducha, który grzeszy przeciw Bogu) Augustyn roz-
patruje różne hipotezy, ale nie udaje mu się dokonać zadowalającego rozstrzy-
gnięcia. Obraz, jaki wyłania się z analizy Augustyna, jest niepokojący. Człowiek, 
stworzony przez Boga jako dobry, żyjący w pięknym ogrodzie świata bądź w do-
statnim domu ojca, nagle postanawia to wszystko odrzucić. Nie dlatego, żeby 
poza ogrodem czy poza domem zdobyć jakieś dobro lepsze od tego, które posiada 
lub jakieś dobro, którego mu brakuje. Zresztą, w konsekwencji nie zdobywa nic, 
a raczej – zdobywa nicość, marność, iluzję itd. Augustyn konkluduje, że wydaje 
się to całkowicie szalone. Ani aniołowie, ani dusze ludzkie nie mieli żadnego uza-
sadnionego powodu, żeby odrzucić Boga i wybrać inne dobra. 

Augustyn rozważa obecność kolegów jako jeden z głównych czynników, który 
miał skłonić go do kradzieży. Sugeruje on więc, że musi być jakiś rodzaj wspól-
noty czy wspólnictwa w popełnieniu tak irracjonalnego czynu, jak odwrócenie 
się od Boga. Augustyn nie odnosi się tutaj wprost do upadku aniołów czy dusz 
ludzkich, lecz można by przynajmniej uznać to za pewną hipotezę, że takie wspól-
nictwo mogło odegrać jakąś rolę w grzechu. Cavadini sugeruje, że pycha związa-
na jest ściśle z towarzystwem innych, którzy muszą chwalić pysznego, nawet jeśli 
ich obecność jest jedynie domyślna, ukryta w społecznych instytucjach i konwen-
cjach21. Choć funkcja consortium w upadku – zarówno w narracji Księgi Rodzaju, 
jak i w Wyznaniach w ogóle – jest nie do podważenia, to jednak wydaje się, że 
Cavadini idzie tu za daleko. Czy upadające dusze czyniły to w jakiś sposób „na 
pokaz”, w obecności innych dusz, skoro wszystkie wzajemnie się przenikały i żyły 
w harmonii caelum caeli? Augustyn jednak nie daje na to ostatecznej odpowiedzi. 
Być może obecność innych przy upadku ma znaczenie, lecz trudno uznać to za 
pierwotny moment grzechu. Syn marnotrawny z ulubionej przypowieści Augu-
styna opuszcza dom ojca w samotności i nie uzyskuje z tego tytułu żadnej apro-
baty czy pochwały22. 

20 J.M. Farrell, The rhetoric(s) of St. augustine’s Confessions, Augustinian Studies 39, 2 (2008), 
271–5. 

21 Cavadini 2003, 32–3. 
22 W tym kontekście warto zwrócić uwagę na interpretację Ashera, który twierdzi, że scena 

kradzieży gruszek w istocie odnosi się do samego aktu pisania Wyznań przez Augustyna. Obawia się 
on, że jego Wyznania będą uznane za akt pychy, w którym wyznawanie grzechów dostarczać może 
grzesznej przyjemności w obliczu czytelników–świadków. Sama confessio byłaby zatem kradzieżą. 
Wyrzucenie gruszek przez chłopców Asher rozumie jako metaforę ascezy – pozbawienie się przy-
jemności w celu rozkoszowania się pychą, podobnie jak asceza w sensie wyrzeczenia się zmysłowych 
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W świetle sceny kradzieży przyczyna grzechu pozostaje do pewnego stopnia 
jedną z aporii Wyznań, problemem nierozstrzygniętym i być może – zdaniem 
Augustyna – nierozstrzygalnym mocą ludzkiego rozumu23. Zostawia on więc ten 
problem, opisując doświadczenie jakiejś nieprzeniknionej tajemnicy, ale tajem-
nicy, która nie tyle budzi jego ciekawość, co odrazę: „Któż rozwiąże ten tak nie-
zwykle zawikłany i zagmatwany węzeł? Ohydny jest. Nie chcę się na nim skupiać, 
nie chcę go widzieć.” (II 10.18)24. Wydaje się jednak, że – jeśli nie wyjaśnieniem, 
to – integralną częścią opisanej przez Augustyna kradzieży i symbolizowanego 
przezeń grzechu, jest augustyńska koncepcja pychy. Pamiętać trzeba, że pycha jest 
pierwszym momentem grzechu i centrum jego dynamiki, ale nie stanowi etiolo-
gicznego wyjaśnienia grzechu – pycha sama w sobie jest grzechem i to grzechem 
par excellence25. Jest to, jak rzecz ujmuje Cavadini, „istota grzechu”, który ostatecz-
nie okazuje się nie mieć istoty i być jedynie tajemniczą pustką zła26. Pytanie jed-
nak o to, skąd bierze się pycha u dobrego z natury stworzenia, jak anioł lub dusza 
ludzka, pozostaje całkowicie w sferze mysterium iniquitatis. Pycha, jako pierwszy 
moment grzechu, wydaje się poprzedzać nawet miłość do stworzeń, choć przecież 
grzech manifestuje się głównie w bezprawnym przywiązaniu do nich. 

Augustyn przeczuwa, że w pysznym wyniesieniu siebie przeciw Bogu istnieje 
jakaś przewrotna logika, ponieważ nawet w tym wypadku pragniemy czegoś, co 
jest pozorem dobra. Opisuje więc Augustyn grzeszne pragnienia jako dążenia do 
swego rodzaju imitacji Boga, który jest prawdziwym dobrem. Ta imitacja wyni-
ka z samolubnego pragnienia, by siebie uczynić bogiem w miejsce prawdziwego 
Boga. Miłość własna jest paliwem dla tego ruchu, który wybiera iluzję w miejsce 
prawdy. Iluzja przypomina prawdziwe dobro, więc pociąga wolę, ale jednocze-
śnie „uwalnia” od tego wpisanego w pychę, zawistnego cierpienia – niechęci istot 
wolnych do podporządkowania się woli Boga i przyjęcia porządku wszechświata. 

rozkoszy może stać się podstawą dla pysznego samozadowolenia. Badacz ten uważa, że Augustyn 
uprzedza podobne zarzuty, dowodząc, że jego wyznania – inaczej niż kradzież gruszek – mogłyby 
stanowić akt czysto prywatny, pozbawiony consortium. Widać to również w przejściu od prywatności 
księgi I do publicznego wymiaru księgi II. Celem Augustyna jest zatem przekonanie czytelników, 
że nie pisze on wyznań z potrzeby chwalenia się i że scena kradzieży pokazuje, czym Wyznania są, 
pokazując – czym nie są (Asher 1998, 240–7). 

23 Cavadini sugeruje, że Augustyn przyjmuje egzegetyczny punkt widzenia i że jedyne możliwe 
wyjaśnienie tego „such an irrational act” jest to, że w tekście Wyznań stanowi on ilustrację narracji 
biblijnej (Cavadini 2003, 30). 

24 quis exaperit istam tortuosissimam et implicatissimam nodositatem? foeda est; nolo in eam 
intendere, nolo eam videre.

25 Zob. choćby artykuł Torchii, który wskazuje na Plotyńskie źródła augustyńskiej koncepcji 
pychy. Pisze on: „...superbia constitutes a willful exaltation of self which prompts the soul to abandon 
its proper mid-rank position between God and lesser creatures” (J. Torchia, St. augustine’s treatment 
of Superbia and Its Plotinian affinities, Augustinian Studies 18 (1987), 66). W artykule Torchii cenne 
jest również omówienie występowania pojęcia superbia jako źródła grzechu nie tylko w Wyznaniach, 
ale w całym korpusie wczesnych pism filozoficznych Augustyna.

26 Cavadini 2003, 31. 
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Można zadać pytanie, czy pycha, która owocuje przewrotną imitacją, jest py-
chą rozumianą jako centrum dynamiki grzechu, czy pychą jako ambitio saecu-
li, jako jeden z trzech „grzechów głównych”, wymienionych w Pierwszym Liście 
Jana (2:16)?27 Augustyn wymienia pychę (superbia) wraz z innymi wadami (choć 
na początku) – jest ona pragnieniem złudnej wielkości, tak jak ambicja – pra-
gnieniem złudnej chwały, żądza władzy – pragnieniem złudnej wolności od lęku, 
miłość erotyczna – pragnieniem złudnej miłości, ciekawość – pragnieniem złud-
nej wiedzy, głupota – jest złudną prostotą i niewinnością, rozpusta – złudnym 
nasyceniem, bezczynność – złudnym spokojem, rozrzutność – złudną hojnością, 
chciwość – pragnieniem złudnego posiadania, zazdrość – pragnieniem złudnego 
pierwszeństwa, gniew – pragnieniem złudnej zemsty, lęk – pragnieniem uciecz-
ki od złudnego zła, smutek – bólem z powodu utraty złudnego dobra (II 6.13). 
Wydaje się, że superbia stojąca na czele tego szeregu wad stanowi jedną z wad, 
a nie pychę źródłową dla grzechu. Jednocześnie jednak, augustyńska koncepcja 
pychy jako grzechu par excellence przenika jego rozważania nad parami boskich 
przymiotów i ich przewrotnych, ludzkich imitacji. James Wetzel sugeruje, że po-
kazuje to, iż nawet grzech jest w jakiś sposób związany z naturalnym pragnieniem 
naśladowania Boga28. 

Tyle tylko, że u jego źródeł leży przewrotność woli, która nie chce dobra otrzy-
mać za darmo z ręki Boga, ale chce sama sobie to dobro wziąć na własnych zasa-
dach i zgodnie z własnymi prawami. Jak zauważa Gaul, polemizując z Wetzelem, 
nie jest to imitacja cnót, ale przewrotna imitacja samego Boga, Bożej doskona-
łości, która stanowi próbę zdobycia bez Boga czegoś, co posiąść można jedynie 
w relacji z Nim29. Interpretacja Gaula sugeruje, że sam fakt kradzieży można by 
odczytać jako sugestię, że grzech stanowi swego rodzaju kradzież – oczywiście, 
nie w sensie, że Bogu można coś odebrać, ale w sensie próby zdobycia czegoś 
w sposób bezprawny. Paradoks polega na tym, że dusza próbuje „ukraść” coś, 
co w zasadzie posiada lub może posiadać, jeśli przyjmie to jako dar, gdyż jest 
to część majątku Ojca. W tym również widać straszliwą pustkę i nicość grzechu, 
który jest próbą odebrania przemocą czegoś, co dusza otrzymuje w darze i przez 

27 Janowa triada jest w zasadzie wszechobecna w Wyznaniach. Ostatnio Lawless wysunął cie-
kawą tezę, że Autor dowodzi, że Augustyn dokonuje swoistej syntezy („confluence”) tej nowotesta-
mentowej tradycji potrójnego grzechu z trzema wadami obecnymi w łacińskiej literaturze klasycznej 
(G.  Lawless, Honores, coniugium, lucra (conf. 6.6.9): a Graeco-roman rhetorical topos and augu-
stine’s asceticism, Augustinian Studies 33, 2 (2002), 187. 

28 Pisze on: “In his Confessions, Augustine puts this point in terms of imitation: vice, he claims, 
always aims to imitate some virtue (2.6.13–14). The imitation is bad and harmful in so far as it mi-
srepresents what is truly good. But in as much as the imitation is also an aspiration to virtue, albeit 
inchoate, then the imitation is not purely bad. Purely good virtues and purely bad vices should be 
very hard if not impossible to credit in human life” (J. Wetzel, Splendid Vices and Secular Virtues: 
Variations on milbank’s augustine, Journal of Religious ethics 32, 2 (2004), 276). 

29 Zdaniem Gaula, analiza Wetzela oparta jest na błędnym odczytaniu Augustyna, na przeko-
naniu, że wady są imitacją cnót (B. Gaul, augustine on the Virtues of the Pagans, Augustinian Studies 
40, 2 (2009), 248–9). 
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to dusza otrzymuje nicość zamiast obfitości. Nicość jest jej własna i wydaje się, że 
jest to jedyna korzyść, jaką odnosi ona, bo przecież nie uzyskuje dobra – gruszki 
rzucone są świniom, a nie zjedzone. 

Podsumowując, można by powiedzieć, że bez względu na to, jak rozumiemy 
motywy dla kradzieży gruszek w narracji Augustyna, bez wątpienia scena ta sta-
nowi opis upadku duszy, który dokonuje się przez pogwałcenie hierarchii bytu, 
przez swego rodzaju pyszne wyniesienie się contra Deum i niezgodę na przyjęcie 
właściwego duszy miejsca in medio. Grzech polega więc na tym, że kochamy nie 
to, co należy – zamiast kochać przede wszystkim Boga, potem własną duszę, a do-
piero później stworzone przez Boga ciało i świat materialny, dusza zwraca swoją 
miłość przede wszystkim ku sobie samej, pragnąc imitować Boga. Mechanizm 
grzechu to pycha miłująca nicość i buntująca się przeciw Bogu, która przejawia 
się w odrzuceniu dóbr wyższego rzędu i wybraniu jakichś dóbr niższych. Nazna-
czone to jest iluzorycznością, która przesłania nie tylko prawdziwe dobro dobrem 
niższego rzędu, ale przesłania nicość i pustkę pychy pozorem i imitacją doskona-
łości. Motywem nie jest tu miłość piękna i dobra zmysłowego (reprezentowanego 
przez gruszki), ale miłość siebie – a raczej fałszywa forma miłości siebie, która 
duszę wynosząc ponad Boga, traci zarówno Boga, jak i samą siebie, a na końcu 
nie pozostaje jej nawet smak gruszek, które rzuciła świniom. 

KOCHAJąC NIe TAK, JAK NALeŻy: DUSZA ROZLANA NA PIASKU

Innego rodzaju obrazowe studium upadku znajdujemy w księdze IV, gdzie 
Augustyn opisuje śmierć swego bliskiego przyjaciela z okresu, gdy obaj byli mło-
dzieńcami zafascynowanymi manicheizmem. O ile w scenie kradzieży gruszek 
Augustyn dążył, można by rzec, do pokazania hierarchicznego porządku rzeczy-
wistości i pogwałcenia tego porządku przez duszę, tutaj, w księdze IV, bada on 
inny aspekt upadku. Tym razem również opisuje niezgodne z porządkiem bytu 
upodobanie do dóbr niższych kosztem najwyższego Dobra, ale eksponuje inny 
aspekt grzechu, samą dynamikę grzesznej miłości w świetle specyficznej cechy 
stworzeń – ich tendencji do nicości i przemijania, która zakorzeniona jest w ich 
stworzeniu z niczego. 

Kluczowym aspektem, który pokazuje Augustyn w scenie śmierci przyjaciela, 
jest, jak się wydaje, pewna nadmierność miłości, którą widać, między innymi, 
w szeregu sformułowań użytych przez Augustyna. Na początku czytamy bowiem, 
że rówieśnik był dla Augustyna „nazbyt drogi” (nimis carus) oraz że przyjaźń 
była „słodsza dla mnie ponad wszystkie słodycze tego życia mojego” (in amicitia 
mea, suavi mihi super omnes suavitates illius vitae meae: IV.4.7). Kiedy Augustyn 
przechodzi do opisu śmierci przyjaciela, język przesady i nadmierności powraca 
w kontekście żałoby – Augustyn używa opozycji wszystko/nic, wszędzie/nigdzie, 
by opisać, w jaki sposób przyjaciel był dla niego wszystkim i jak całkowita jest 
jego utrata (dwukrotnie quidquid oraz undique, omnia, nihil: IV.4.9). Niewątpliwie, 
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należy w interpretacji uwzględnić realność psychologicznego doświadczenia żało-
by, które zapewne zainspirowało ten opis, lecz należy również pamiętać, że – jeśli 
jest to w istocie opis realnego wydarzenia – Augustyn opisywał je po dwudziestu 
latach i że czynił to w określonym celu. Wydaje się, że z perspektywy filozoficz-
nej ważniejsze jest nie psychologiczne zrozumienie doświadczenia, ale interpre-
tacja dokonana przez Augustyna i specyficzne znaczenie, jakie nadaje on temu 
doświadczeniu. 

Sądzę, że sposób, w jaki odczytuje tę historię Wetzel, przysłania nieco filo-
zoficzne przesłanie Augustyna poprzez próbę psychologicznego czy psychologi-
zującego odczytania opisanego przezeń doświadczenia. Wetzel zadaje pytanie, 
dlaczego Augustyn zdawkowo pisze o śmierci swojego ojca, a tak rozbudowuje 
opis żałoby po śmierci przyjaciela30. Można by zakwestionować samą psycholo-
giczną metodę Wetzela, który wydaje się zakładać, że siła emocji związana z wy-
darzeniem musi proporcjonalnie przekładać się na to, jak obszerny jest opis tego 
wydarzenia. Niemniej jednak, autor ten wysuwa też tezę, że żałoba Augustyna po 
stracie przyjaciela jest w jakimś sensie fałszywa, pretensjonalna i nieautentyczna, 
co interpretuje ostatecznie jako skutek poczucia winy Augustyna, spowodowane-
go tym, że nie kochał swojego przyjaciela prawdziwie31. Zupełnie inaczej widzi 
tę sprawę, na przykład, Oppel, która we łzach, jakie Augustyn wylewa po stracie 
przyjaciela, dopatruje się właśnie dowodu na realność miłości32.

 Augustyn, twierdzi Wetzel, nie kochał przyjaciela zamiast Boga ani też za 
mocno (autor odrzuca samą możliwość kochania kogoś za mocno), ale nie kochał 
go wcale – kochał jedynie wytwór własnych lęków i pragnień33. Skrajna ekspresja 
żałoby ma więc dla Wetzela wymiar czegoś nieadekwatnego, ale – nieadekwatnego 
psychologicznie, choć sam autor nie różnicuje wyraźnie dwóch wymiarów jednego 
doświadczenia, które ja chciałbym tutaj pojęciowo odróżnić, czyli psychologicz-
nego doświadczenia utraty przeżywanego przez dwudziestoletniego młodzieńca 
oraz doświadczenia duchowego, które czterdziestoletni biskup próbuje opracować 
w pojęciach i obrazach filozoficznych34. Według Wetzela, Augustyn z perspekty-
wy czasu reaguje właśnie na ten emocjonalny wymiar, czego dowodem ma być 

30 J. Wetzel, Book Four: The trappings of Woe and Confession of Grief, w: K. Paffenroth & R.P.  Ken-
nedy (red.), a reader’s Companion to augustine’s Confessions. Louisville & London 2003, 58. 

31 Wetzel wydaje się rozumieć tę „autentyczność” na płaszczyźnie doświadczenia emocjonalne-
go, choć odwołuje się do pojęcia Augustyna amare in Deo (Wetzel 2003, 59–65). Wątek iluzji w przy-
jaźni omawia też Schlabach, lecz nie w tak skrajny sposób jak Wetzel (G.W. Schlabach, Friendship 
as adultery: Social reality and Sexual metaphor in augustine’s Doctrine of Original Sin, Augustinian 
Studies 23 (1992), 126–129. 

32 C. Oppel, ‘Why, my soul, are you sad?’: augustine’s Opinion on Sadness in the City of God and 
an Interpretation of his tears in the Confessions, Augustinian Studies 35, 2 (2004), 232. 

33 „the creature of... fears and desires” (Wetzel 2003, 69). 
34 W tym przypadku cenne jest zastosowanie rozróżnienia między „Augustine the speaker” oraz 

„Augustine the author”, którą McMahon uznaje za kluczową dla interpretacji Wyznań (R.  McMahon, 
augustine’s Prayerful ascent: an essay on the Literary Form of the Confessions, Athens & London 
1989, 14–5. 
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jego – wyrażone w retractationes (II 6.2) – potępienie użycia w księdze IV obrazu 
jednej duszy w dwóch ciałach do opisania miłości do przyjaciela35. 

Podobnie jak w przypadku kradzieży gruszek, Augustyn czyni z tej przyjaźni 
i śmierci przyjaciela alegorię upadku duszy i, opisując swoje przeżycie utraty, two-
rzy dwa poziomy znaczeniowe – poziom dosłowny (utrata przyjaciela) i poziom 
alegoryczny (doświadczenie grzechu). Poprzez analizę stylu, jakim Augustyn 
opisuje miłość do przyjaciela i żałobę po jego śmierci, pełnego wyrażeń skraj-
nych i totalnych, można odczytywać augustyński opis jako narrację o ludzkim 
doświadczeniu, które samo w sobie pełne jest przesady, a dokładniej – fałszu 
emocjonalnego. Niemniej jednak, gdy czytamy ten język przez pryzmat idei filo-
zoficznej, którą ma wyrażać, musimy go odnosić do opisu grzechu każdej duszy, 
w sposób uniwersalny, a nie tylko do konkretnego doświadczenia młodego Au-
gustyna – i to obecnego w pamięci czterdziestoletniego biskupa i filozofa. Z tej 
perspektywy, ekstremalność stylistyczna wyraża totalność miłości i utraty, która 
nabiera sensu stricte filozoficznego – co widać później w komentarzu samego Au-
gustyna do tego wydarzenia. 

Wielokrotnie powtarzane we wspomnianym tekście, niemal jak refren, qu-
idquid, omnia czy undique stanowią środek retoryczny, mający na celu ukazanie 
totalności i nadmierności miłości do przyjaciela, który na poziomie symbolicz-
nym staje się reprezentantem stworzenia w ogóle, wszystkiego, co nie jest Bogiem 
(podobnie jak w księdze II była nim grusza)36. Jednym z aspektów nadmierności 
i nieadekwatności miłości do przyjaciela wydaje się być ukryta obecność w niej 
concupiscentia carnis. Badacze raczej nie podejmują tej kwestii, lecz przyjęcie za-
łożenia o seksualnym wymiarze relacji z przyjacielem jest jak najbardziej spójne 
z filozoficznym zamierzeniem, jakie kierowało Augustyna. Mówiąc o seksualnym 
wymiarze, nie mam na myśli niczego konkretnego, a tym bardziej możliwości 
seksualnego współżycia młodzieńców, gdyż Augustyn rozmyślnie pozostawia je-
dynie niejasne aluzje, sugerujące, że w przyjaźni tej istniała nadmierność na róż-
nych poziomach. 

Badacze wydają się bez problemu dostrzegać nadmierną intensywność i na-
miętność w tej przyjaźni, ale z jakichś względów unikają tematu homoseksual-
ności. Levenson, na przykład, pisze, że „the danger of friendship is passion. Two 
friends may become quite inseparable (...) The single possibility of being enjoyed 
with the friend becomes the only virtue in things. And this is what happens to Au-
gustine. One friendship becomes for him a passion. His friend becomes the basis 
of the world, the beauty and meaning of the world.”37 Sądzę, że wielu czytelników 

35 Wetzel 2003, 61. Dokładnie Augustyn odnosi się do zdania: „ideo forte mori metuebam, ne 
totus ille moreretur quem multum amaveram” (IV.6.11), które z perspektywy czasu uznaje za niedo-
rzeczne. 

36 Ostrożniej o tej analogii pisze Schlabach, ale przyznaje, że przyjaźń stanowi symbol więzi ze 
światem w ogóle i podkreśla obecność przyjaźni w epizodzie z kradzieżą (Schlabach 1992, 126–130). 

37 C.A. Levenson, Distance and Presence in augustine’s Confessions, The Journal of Religion 65, 
4 (1985), 504.



MATEUSZ STRÓŻYŃSKI96

naturalnie odczytałoby te sformułowania jako opis miłości erotycznej, gdyby nie 
świadomość, że odnoszą się one do relacji dwóch mężczyzn, z których jeden jest 
w dodatku wybitnym świętym Kościoła. Podobnie pisze o tym Schlabach, w ogóle 
nie wiążąc „namiętności przyjaźni” z seksualnością38. Breyfogle zauważa wpraw-
dzie, że Augustyn przyznaje, że w bytach obdarzonych duszą kochał jedynie ich 
ciała, ale w swojej analizie początku księgi III nie wspomina o tym, jak Augustyn 
wiąże seksualność z przyjaźnią39. Co ciekawe, w innym kontekście, gdy Augustyn 
otwarcie wspomina grzechy Sodomitów, Breyfogle sugeruje w przypisie, że moż-
na to uznać za niejasną confessio homoseksualnych grzechów. Trudno powiedzieć, 
dlaczego za taką confessio nie można uznać początku księgi III40. 

Na początku tej księgi Augustyn opisuje swoje pogrążenie się w concupiscentia 
carnis. Najpierw używa jednego ze swych ulubionych obrazów – obrazu duszy, 
która nabrzmiewa jak wrzód i wychodzi poza siebie, kierując się na zewnątrz, ku 
rzeczom zmysłowym (ruch odwrócenia od mieszkającego w sercu Boga – proicie-
bat se foras: III.1.1). W tym zwróceniu się na zewnątrz dusza jest chciwa kontaktu 
z tym, co zmysłowe, lecz – jak zaznacza Augustyn – nie byłoby ono kochane, 
gdyby nie posiadało duszy, sugerując, że jego pragnienie kierowało się szczegól-
nie ku ludziom. Pragnął kochać i być kochanym, zwłaszcza zaś rozkoszować się 
ciałem osoby kochanej. Natychmiast po tym stwierdzeniu Augustyn pisze: „zdrój 
przyjaźni brukałem brudem pożądliwości i jej jasną przejrzystość zaciemniałem 
żądzą rodem z piekła, a jednak – ohydny i pohańbiony – pragnąłem być wytwor-
ny i wyrafinowany w mej nadmiernej próżności. Popadłem też w miłość, na którą 
tak pragnąłem zachorować”41. 

Przytoczony tekst jest niezwykle gęsty i pełen znaczeń. Augustyn niewątpliwie 
pragnie pozostawić domysłom czytelnika, jakie były jego grzechy, zwłaszcza jeśli 
chodzi o płeć obiektów jego miłości. Gdzie indziej wprost pisze, że zaczął wresz-
cie żyć z kobietą (IV 2.2), pisząc jednak już o późniejszym okresie życia, gdy żył 
wśród manichejczyków od dziewiętnastego do dwudziestego ósmego roku życia 
(IV 1.1). O jego wcześniejszym życiu seksualnym nic pewnego nie wiemy. Nieja-
sność jest, jak sądzę, rozmyślna, gdyż Augustyn pisze o swojej nastoletniej seksu-
alności jako o alegorii pożądliwości w ogóle, o grzechu jako takim, nie jest więc 
zainteresowany detalicznymi opisami. Z omawianego tekstu wydaje się dość jasno 
wynikać, że doświadczenie seksualne Augustyna przed dziewiętnastym rokiem 
życia najprawdopodobniej miało, obok heteroseksualnego, również charakter ho-
moseksualny, choć trudno wyjść poza tę ogólnikową hipotezę. W zacytowanym 
miejscu Augustyn nie koncentruje się na fizycznej ekspresji pożądania – wręcz 

38 Schlabach 1992, 132. 
39 T. Breyfogle, Book Three: ‘no Changing nor Shadow’, w: K. Paffenroth & R.P. Kennedy (red.), 

a reader’s Companion to augustine’s Confessions, Louisville & London 2003, 38–9.
40 Breyfogle 2003, 48, przyp. 64. 
41 venam igitur amicitiae coinquinabam sordibus concupiscentiae candoremque eius obnubila-

bam de tartaro libidinis, et tamen foedus atque inhonestus, elegans et urbanus esse gestiebam abun-
danti vanitate. rui etiam in amorem, quo cupiebam capi.
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przeciwnie, interesuje go dynamika samego pożądania, gdy mówi o wprowadza-
niu do przyjaźni, która sama z siebie jest czysta i przejrzysta, pożądliwości cie-
lesnej. Wydaje się dość oczywistym, że nie ma na myśli przyjaźni z kobietami. 
Pisze, że pragnął rozkoszować się ciałem osoby go kochającej, że myślał wtedy 
o sobie jako o kimś wyrafinowanym i wytwornym – być może wyobrażając so-
bie, że przyjaźń o odcieniu homoseksualnym jest czymś bardziej kulturalnym 
i modnym – ostatecznie jednak nie oznaczało to niczego innego jak upadek duszy 
w miłość, która ogarnia człowieka jak choroba czy szaleństwo, zgodnie z antyczną 
topiką literacką i filozoficzną. 

Choć sugeruję, że Augustyn może odnosić się w tym akurat miejscu do miło-
ści homoseksualnej, nie chodzi mi tutaj zupełnie o ustalanie jakiejkolwiek „praw-
dy” na temat jego seksualnej historii czy tym bardziej – używając współczesnego 
konstruktu – jego „orientacji” seksualnej. To, co jest istotne, to znaczenie filo-
zoficzne nadmierności i nieadekwatności w opisie miłości. Aluzje Augustyna, że 
mogła być to miłość homoseksualna, wydają się mieć na celu pokazanie właśnie 
nadmierności, gdyż – w kontekście topiki antycznej – spokojne i stabilne uczucie 
przyjaźni jest tutaj zdeformowane w kierunku chorobliwej i szalonej namiętności 
erotycznej. W cytowanym wyżej urywku używa on określenia capi, które ma tak-
że sens medyczny, zarażenia się chorobą. Nieadekwatność miłości dotyczy tu więc 
głównie jej nadmierności oraz splamienia tego, co duchowe, przez cielesność, co 
jest przejawem tej nadmierności. Miłość, jaką Augustyn tutaj opisuje tak zwięźle, 
jest miłością nadmierną, gdyż zbyt intensywną i gdyż przekracza ona ramy natury 
(pomieszanie pożądania z przyjaźnią). 

Ten wątek przyjaźni, stanowiącej „perwersyjną” (w sensie augustyńskim: per-
versa) mieszaninę, umiejscowioną gdzieś pomiędzy otwartą seksualną namięt-
nością a doskonałą chrześcijańską przyjaźnią w Duchu Świętym, zarysowany jest 
w księdze III, a rozwinięty w pełni w księdze IV i to w dwóch wymiarach. Z jed-
nej strony, pisze Augustyn o związku z kobietą, który miał trwać lata i zaowoco-
wać dzieckiem, i nazywa go pactum libidinosi amoris (IV.2.2). Nie kontynuuje jed-
nak tego wątku i nie czyni ze swego niezalegalizowanego „małżeństwa” alegorii 
upadku (ten wątek powróci dopiero w księdze VIII). Jako taka alegoria służy mu 
właśnie przyjaźń. Mówiąc o niej, Augustyn nie powraca już do seksualnych alu-
zji z początku księgi III, ale istnieje pewne znaczące podobieństwo między tymi 
opisami – również przyjaźń „manichejska” Augustyna jest uczuciem nadmiernym 
i nienaturalnym. Trudno powiedzieć, w jakim stopniu Augustyn zetknął się – jeśli 
już, to pośrednio – z dialogami Platona, które próbują usprawiedliwić społecz-
ną i filozoficzną funkcję homoseksualnej miłości poprzez wyłączenie z niej sek-
sualnego aktu (uczta, Fajdros, Państwo). Gdybyśmy wiedzieli, że Augustyn znał 
argumentację Platona, bez trudu moglibyśmy czytać jego rozważania na temat 
przyjaźni w księgach III i IV jako polemikę z tą argumentacją, czyli sugestię, że 
nie tylko stosunki seksualne stanowią wypaczenie miłości między mężczyznami, 
ale również erotyczna nadmierność obecna w samym uczuciu przyjaźni. 
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Użyte w IV księdze w odniesieniu do zmarłego przyjaciela określenie dimi-
dium animae (IV.6.11) pochodzi oczywiście z ody Horacego (I.3.8). Sama idea, 
jak zauważa O’Donnell, w czasach Augustyna była już konwencjonalna, toteż 
trudno jednoznacznie mówić o jej źródłach42. Zastanawia jednak, że O’Donnell, 
wskazując na obecność kolejnego podobnego sformułowania w tym samym roz-
dziale (unam fuisse animam), odsyła jedynie do Owidiusza (który, podobnie jak 
Augustyn, mówi o Orestesie i Pyladesie: trist. IV.4.72), a milczy na temat obra-
zu jedności dusz użytego przez Platona w mowie Arystofanesa w uczcie (190c–
–193c). Ten obraz jednej duszy w dwóch ciałach, inaczej niż nieco podobna ary-
stotelejska metafora „drugiego Ja” (nic. eth. IX 1166a31–2), odnosi się wyraźnie 
nie do przyjaźni, lecz do erotycznej namiętności. Sama obecność metafor czy ob-
razów nie stanowi bezsprzecznego dowodu, że Augustyn odwołuje się do tradycji 
platońskiej refleksji nad miłością i przyjaźnią, lecz bez wątpienia jest to możliwe. 
Cavadini sugeruje, że przyjaźń – podobnie jak i inne więzi społeczne – Augustyn 
rozumie tu jako przykłady fornicatio w najszerszym znaczeniu tego terminu, czyli 
jako przejawy odchodzenia od Boga43. Breyfogle sugeruje, że manichejczycy mo-
gli przyzwalać swoim słuchaczom lub nawet zachęcać ich do relacji homoseksu-
alnych, toteż nieobecność tego typu akcentów w opisie „przyjaźni manichejskiej” 
Augustyna kontrastowałaby znacząco z seksualnością obecną w jego wcześniej-
szych przyjaźniach44. Schlabach słusznie zauważa, że lekarstwem na seksualną 
miłość do kobiety ma być w Wyznaniach wstrzemięźliwość (continentia), lecz na 
„namiętność przyjaźni” nie ma podobnego lekarstwa45.

Obok nadmierności, jaka wynika z pomieszania przyjaźni z elementami 
otwarcie seksualnymi, istnieje też w przyjaźni, opisanej przez Augustyna, nad-
mierność związana z intensywnością samego uczucia. Kwestia ta jest żywa choć-
by w dyskusji stoików greckich i rzymskich z arystotelejskim postulatem umiaru 
w namiętnościach i z pojęciem apatheia. Choćby Seneka w De Ira, przekonuje 
Novatusa, że stoikom nie chodzi o zmniejszenie intensywności gniewu, lecz o cał-
kowite jego wyeliminowanie, zgodnie ze stoickim poglądem, że każda namiętność 
ma w sobie dążenie do przekraczania granic i utraty kontroli (I.7.1–4). W od-
niesieniu do miłości typowe jest przeciwstawianie przyjaźni, jako formy miłości 
spokojnej, stabilnej i opartej na rozumie, erotycznej namiętności, która wymyka 
się rozumnej kontroli. Przed Seneką typowe jest tu użycie topiki i filozoficzne 
rozważania Lukrecjusza na temat miłości jako choroby w kontekście epikurejskiej 
pochwały przyjaźni (IV 1037–1287). Sam Seneka krytykował tę nadmierność ero-
tycznej namiętności choćby w tragediach, a głównie w medei i Fedrze46. 

42 O’Donnell 1992, ad loc. 
43 Wykorzystanie przyjaźni jako alegorii upadku jest kolejnym przykładem wariacji na temat 

motywu fornicatio i concupiscentia carnis jako aspektów upadku duszy (Cavadini 2003, 28).
44 Breyfogle 2003, 48, przyp.64. 
45 Schlabach 1992, 132. 
46 Jak twierdzi Marti, idąc chyba za daleko, tragedie te stanowią studium namiętności miło-

snej z perspektywy stoickiej B. Marti, Seneca’s tragedies. a new Interpretation, Transactions and 
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Wychowawca Nerona jednak wydaje się o tyle interesującym punktem odnie-
sienia dla Augustyna, że podobnie pisze o relacji między przyjaźnią a erotycz-
ną namiętnością w Listach do Lucyliusza. Wyrażając opinio communis antycz-
nych szkół filozoficznych, uznaje przyjaźń za nieodzowny element dobrego życia 
i przeciwstawia ją erotycznej namiętności, która – co do tego poeci i filozofowie 
(z wyjątkiem Platona: Phae. 244a – 245b) byli zgodni – stanowi niemal kliniczne 
zaburzenie psychiczne upośledzające rozumne funkcjonowanie człowieka. Se-
neka jednak wskazuje na istnienie znaczących podobieństw między przyjaźnią 
a erotyczną namiętnością: „Bez wątpienia uczucie zakochanych ma w sobie coś 
podobnego do przyjaźni; mógłbyś powiedzieć, że jest ono przyjaźnią, która po-
stradała rozum” (ep. IX.11)47. Seneka myśli tutaj zgodnie ze stoickim poglądem 
o nadmierności obecnej w każdej namiętności, lecz nadmiar nie dotyczy aspek-
tu seksualnego czy cielesnego, ale samej intensywności uczucia. Na temat tego 
„excess” namiętności w interesujący sposób pisze też Nussbaum48. 

W koncepcji Augustyna obecne są obydwa te elementy – nadmierność w nie-
doskonałej amicitia polega zarazem na obecności elementów seksualnych (co 
obalałoby platońską apologię homoseksualnej przyjaźni, szczególnie w księ-
dze  III), jak i nazbyt wielkiej intensywności samego uczucia (co stanowi konty-
nuację myśli Arystotelesa i stoików, zwłaszcza w księdze IV). Ta analiza dotyczy 
jednak tylko psychologicznego aspektu przyjaźni, a Augustyn wprowadza wątek 
nowy – temat grzechu i upadku duszy, którego nieadekwatna przyjaźń jest alego-
rią. Od analizy elementów subiektywnych (niewłaściwa natura samego uczucia) 
przechodzi do analizy aspektu obiektywnego (natura przedmiotu uczucia). Mówi 
bowiem o dysharmonii między siłą miłości a naturą jej przedmiotu. Ponieważ 
rzeczy materialne nieustannie się zmieniają i przemijają, obdarzenie ich potęż-
nym i totalnym uczuciem miłości stwarza dysonans i dysharmonię, której skutki 
są katastrofalne dla duszy49. 

Wszechogarniający ból w narracji Augustyna nie tyle jest czymś fałszywym i te-
atralnym, jak sugeruje Wetzel, co stanowić ma dowód wszechogarniającego pragnie-
nia, pragnienia amare et amari, jakie kierował on ku stworzeniom. „Byłem bowiem 
nieszczęśliwy i utraciłem radość moją” – pisze Augustyn, przez grę słów łącząc nie-
szczęście z utratą (miser enim eram et amiseram gaudium meum: IV 5.10). Augustyn 

Proceedings of the American Philological Association, 76 (1945), 221–2. Podobnie zresztą interpre-
tuje medeę Martha Nussbaum: Nussbaum 1994, 439–483. 

47 Non dubie habet aliquid simile amicitiae affectus amantium; possis dicere illam esse insanam 
amicitiam.

48 M. Nussbaum, The therapy od desire: theory and practice in Hellenistic ethics. Princeton 1994, 
359–401. 

49 Motyw być może stoicki, w sensie koncepcji adiaphora, którą Nussbaum wyraża jako “the 
worthlessness of externals” (Nussbaum 1994, 408). Koncentracja jednak na zmiennej, przemijającej 
naturze rzeczy zewnętrznych jest jednak zasadniczo Plotyńska i odwołuje się do świata materialnego 
i czasu jako „życia duszy” w kontraście do świata duchowego i związanej z nim wieczności. Por. Plo-
tyn, enn. III.7[45]. 
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sugeruje, że utracił całą radość, gdy utracił przyjaciela, tak jakby wszystkie jego pra-
gnienia i całe szczęście zależne były i skoncentrowane w nim. Można wyjaśniać tę to-
talność psychologicznie50, lecz na płaszczyźnie filozoficznej czytelnik ma dostrzec, że 
przyjaciel Augustyna był przecież tylko cząstką Bożego stworzenia – w tym samym 
czasie Augustyn żył przecież z kobietą, a być może urodził się już jego syn Adeoda-
tus. I znowu – nie musi to oznaczać jakiegoś fałszu psychologicznego, ale jest to una-
ocznieniem mechanizmu, w którym dusza samą siebie zatraca, wiążąc się z rzeczami 
przemijającymi w sposób nadmierny i nieadekwatny.

Augustyn (jako „Augustine-the-author”, w terminologii McMahona) przyzna-
je, że widzi z perspektywy czasu i posiadanej już mądrości, że nieszczęśliwy był już 
wtedy, gdy obdarzył swojego przyjaciela – symbolizującego stworzenie, wszystko, co 
nie jest Bogiem – taką przesadną miłością. Nieszczęście i cierpienie są więc ukryte, 
ale obecne nawet w radości, jaką dają byty przemijające, lecz ujawnia się ono z całą 
mocą, gdy człowiek traci to, do czego się przywiązał (IV 5.10). Jest to konfrontacja 
z siłami śmierci i zniszczenia – Augustyn pisze, jak poprzez śmierć przyjaciela uj-
rzał niejako wszechogarniającą naturę śmierci, śmierci zabijającej wszystkich ludzi 
i unicestwiającej wszystko, śmierci jako swego rodzaju negatywnej zasady istnienia, 
dynamiki popychającej w nicość stworzenia, które powstały z nicości i z nieuformo-
wanej materii, i które mają w sobie wpisane ciążenie ku nicości, któremu przeciwsta-
wia się jedynie stwórcza moc Boga (IV 6.11; por. XIII 8.9). 

Wszystkie rzeczy, piękne i dobre, mają naturę przemijającą, wschodzą i zacho-
dzą jak słońce. Powstają, przez jakiś czas trwają, a następnie odchodzą w nicość 
– są więc w nieustannym ruchu od nicości przez istnienie znowu do nicości. Au-
gustyn uznaje, że taki stan rzeczy jest dobry, gdyż Bóg stworzył wszechświat ma-
terialny jako rozwijający się w czasie i rozproszony w przestrzeni, a to oznacza, 
że byt, który jest w jednym miejscu, nie może być w innym, a jeśli trwa w jakimś 
momencie czasu, musi ustąpić później innym bytom, tak jak one ustąpiły mu, gdy 
przyszedł czas jest powstania (VI.10.15). Augustyn zestawia tutaj ze sobą dwa uję-
cia śmierci (w najszerszym sensie jako ulegania zniszczeniu i przemijaniu). Naj-
pierw śmierć była, niemal upersonifikowanym, groźnym zabójcą i niszczycielem, 
który zabrał Augustynowi przyjaciela i zamierza odebrać wszystko inne – taka 
jest perspektywa indywidualna i konkretna51. Potem – z perspektywy uniwersal-
nej – śmierć staje się po prostu naturalną częścią stworzenia materialnego, ma 
ona nie tylko sens, ale ostatecznie przyczynia się do tego, że wszystko jest „bar-
dzo dobre”, jak w opisie stworzenia świata w pierwszym rozdziale Księgi Rodzaju. 
Augustyn porównuje przemijanie do ludzkiej mowy – w ten sposób odbierając 

50 Jak choćby w znakomitym studium Freuda na temat żałoby, gdzie, w sposób dosyć zbliżony 
do Augustyńskiego, opisuje on bolesne odczucie pustki i odrywanie libido od ukochanego obiektu 
(Z. Freud, Żałoba i melancholia, w: Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009). 

51 Ta śmierć ma wymiar kary za grzech. Jak trafnie zauważa Oppel: „From birth, human beings 
are consigned to the law of death. (Oppel 2004, 228) – nie różnicuje ona jednak tego, że “the law of 
death” może być postrzegane z jednej strony jako prawo kary za grzech, a z drugiej – jako prawo 
wpisane w byt, nadające mu Boży ordo. 
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przemijaniu tę grozę, która wpisana jest w dynamikę nieuporządkowanej miłości: 
wszystko musi przemijać, by dawać miejsce nowym stworzeniom, podobnie jak 
ludzka mowa ma tylko sens wtedy, gdy jedne słowa i zdania „umierają”, dając 
miejsce nowym. Za to Augustyn sławi Boga. 

Augustyn wyjaśnia, jak dusza przez swój upadek przywiera miłością do rzeczy 
przemijających, znajdujących się w nieustannym ruchu od nicości przez byt ku 
nicości. To przywieranie powoduje, że kiedy rzeczy płyną swoim strumieniem, 
odchodząc i oddalając się od człowieka, on czuje, jakby były one od niego bole-
śnie odrywane czy wyrywane z jego serca. Człowiek próbuje oprzeć się na czymś, 
co jest w ruchu, więc grunt usuwa mu się spod nóg. Nie jest to jednak tylko przy-
kre doświadczenie duszy, które może, lecz nie musi stanowić dla niej nauczkę. Jest 
to grzech, a więc i pyszne zwrócenie się przeciw Bogu. Zanurzenie się w rwący 
nurt czasu nie jest jednak – jak może się duszy wydawać – odejściem od Boga, 
gdyż Ten jest wszechobecny. Odejście od Boga jest odejściem od Boga łaskawego 
po to tylko, by znaleźć zaraz Boga zagniewanego. To jednak, co nieuchronnie du-
sza musi napotkać, to twarde prawo bytu, które poddaje ją karze – prawo wpisane 
w samą rzeczywistość, a głoszące, że to, co jest zmienne i zniszczalne nie może 
dać człowiekowi szczęścia (IV.9.14).

Swoje doświadczenie Augustyn konkluduje wołając: „O obłędzie, który nie 
wiesz, jak kochać ludzi po ludzku!” (o dementiam nescientem diligere homines hu-
maniter! IV.7.12). Powiada też: „rozlałem duszę moją na piasek, kochając śmier-
telnika, jakby nie czekała go śmierć” (fuderam in harenam animam meam dili-
gendo moriturum acsi non moriturum: IV.8.13). Jest to jednak nie tylko diagnoza 
dotycząca tej konkretnej więzi z czasów młodości – Augustyn wznosi ją na plan 
ogólny. Jak zwraca uwagę Oppel, księga IV jest wariacją na temat upadku Ada-
ma, a konsekwencje przyjaźni przypominają cierpienia z powodu konsekwencji 
pierwotnego grzechu52. Augustyn chce powiedzieć, że szaleństwem jest w ogóle 
kochać stworzenie, jako coś więcej niż stworzenie, czyli kochać to, co musi ulec 
nicości, jakby było niezniszczalne – podczas gdy niezniszczalny jest tylko Bóg. 
Dusza, wychodząca z siebie na zewnątrz w ten sposób i upadająca ku nizinom 
bytu zmysłowego, wylewa się jak woda na piasek. Również ten obraz wylewania 
się odsyła nas do pojęcia nadmierności, do przelewania się w jego aspekcie ne-
gatywnym – nie przelewania się nadmiaru dobra, ale wykraczania poza ustaloną 
miarę i porządek, tak drogie antycznej etyce. 

WNIOSKI

Wydaje się, że – pomimo ewidentnych podobieństw – literackie obrazy grzechu 
z księgi II i IV odnoszą się do dwóch różnych, choć związanych ze sobą, aspektów 
procesu upadku duszy. W księdze II Augustyn podkreśla, że skutkiem pychy jest 

52 Oppel 2004, 228.
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miłość, która kieruje się ku fałszywemu obrazowi samego siebie, zamiast ku Bogu. 
Tutaj przedmiot miłości jest iluzoryczny, a grzech polega na kochaniu czegoś, co 
nie istnieje, na kochaniu, które jest przejawem buntu wobec Boga. Skierowanie 
się „w dół”, ku stworzeniu materialnemu, jest tylko skutkiem pychy i jej towarzy-
szy, wypaczając naturalne piękno i dobro tych stworzeń. W księdze IV natomiast 
Augustyn podkreśla, że pycha prowadzi do nadmierności w miłości, sprawia, iż 
cząstkę bytu, zajmującą tylko niewielkie miejsce w czasie i przestrzeni, dusza ob-
darza miłością totalną i nieadekwatną53. Pierwszy opis bliższy jest więc ambitio 
saeculi Janowej triady grzechów, podczas gdy opis drugi – concupiscentia carnis. 
Wydaje się jednak, że nie chodzi tylko o to rozróżnienie, lecz o dwa aspekty jed-
nego mechanizmu grzechu, w którym miłość ulega nienaturalnemu zniekształce-
niu, gdy odwrócona zostaje od Boga przez akt pychy. 

W księdze II stworzenia są dobre, ale ich dobro nie jest kochane – przeciwnie 
kochane jest zło, a więc nicość. W istocie, jak się okazuje, kochana jest iluzja, 
jaką pyszna dusza tworzy na swój temat, a dobra zmysłowe ostatecznie rzuco-
ne są świniom, nieistotne. W księdze IV z kolei to dobro stworzeń jest kochane, 
lecz kochane nieadekwatnie, ze względu na ich naturę, ciążącą ku nicości, która 
nie jest przez duszę rozumiana i rozpoznawana. Tutaj również pojawia się wą-
tek stopniowego upadania duszy w hierarchii bytu, od duszy do ciała, gdy czysta 
więź przyjaźni ulega zepsuciu przez cielesną żądzę. Dlatego też można by temat 
księgi  II sformułować jako „kochanie nie tego, co należy”, a księgi IV – „nie tak, 
jak należy”. 

Mistrzostwo literackie i głębia filozoficznej myśli Augustyna ujawniają się 
w użyciu przez niego typowych, powszechnych doświadczeń ludzkich. W księ-
dze II widzimy szesnastolatka, który wraz z kolegami postanawia nakraść gruszek 
z ogrodu sąsiada. Sytuacja jest banalna, lecz analiza Augustyna i jego konkluzja 
przenosi nas poza konkretność literackiego obrazu, poza „cielesność” tej rodza-
jowej niemal scenki, ku filozoficznemu problemom źródeł moralnego zła i roli 
wspólnoty w grzechu. Mówiąc o „cielesności”, mam na myśli różnicę między „li-
terą” a „duchem”, której nauczył Augustyna w Mediolanie Ambroży i którą Au-
gustyn uczynił podstawą swojej metody alegorycznej egzegezy Pisma (por. VI 
4.6). W tym kontekście „cielesność”, analogicznie, odnieść można do konkret-
ności literackiego obrazu, a „ducha” do filozoficznej myśli, która w nim się wy-
raża. Scenka traci swoją „cielesność”, czyli „realność”, której być może (tego nie 
wiemy) nigdy nie posiadała, i ulega coraz większej alegoryzacji, stając się przy-
powieścią, symbolem rzeczywistości niewidzialnej, uniwersalnej i wcale niebanal-
nej. Podobny proces widać też w księdze IV, gdzie widzimy dziewiętnasto- czy 
dwudziestolatka, który przez rok cieszy się bliską czy wręcz namiętną przyjaźnią 
z rówieśnikiem, który niespodziewanie umiera. Zarówno doświadczenie przyjaź-
ni, jak i żałoba są czymś ludzkim, powszechnym, choć zaczerpniętym z innego 

53 Ten ostatni aspekt wyraża Augustyn również w księdze III, pisząc: „z powodu własnej pychy 
kochane jest cząstkowo coś fałszywego” (privata superbia diligitur in parte unum falsum: III.8.16).
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rejestru doświadczeń niż łobuzerska kradzież z księgi II. Jednakże opis przyjaź-
ni i żałoby po niej stopniowo traci charakter konkretny i swoją psychologiczną 
namacalność, by – podobnie jak kradzież gruszek – zyskać status uniwersalny 
i alegoryczny. Jesteśmy zaproszeni do tego, by przestać w niej widzieć Augustyna, 
a zacząć widzieć każdego człowieka, czy raczej – siebie. Realność i historyczność 
bezimiennego przyjaciela przekształca się w uniwersalność ludzkiej miłości i nie-
bezpieczeństw duchowych z nią związanych. 

Czy jednak literackość Wyznań jest tylko zwykłym, retorycznym instrumen-
tem dla wyrażenia filozoficznych treści? Być może, lecz wydaje się, że Augustyn 
zachęca nas do jednoczesnego utrzymywania obu perspektyw – konkretnej i uni-
wersalnej, fizycznej i duchowej, dosłownej i alegorycznej. Sugestywne, obrazowe 
sceny stają się filozoficznymi traktatami w miniaturze, ale filozofia Augustyna 
wyraża się i ucieleśnia w literaturze najwyższej próby, która adresowana jest nie 
tylko do tych, którzy kształceni w artes liberales, są w stanie zrozumieć cały za-
kres aluzji, odniesień i filozoficznych subtelności, ale, jak zaznacza Augustyn, do 
wszystkich jego współbraci chrześcijan, którzy gotowi są słuchać jego opowieści 
o grzechu i zbawieniu, opowieści, która ma ostatecznie przestać być historią ży-
cia Augustyna, a stać się historią życia każdego człowieka: „Cóż więc mnie łączy 
z ludźmi, że mają oni słuchać moich wyznań, tak jakby to oni mogli uzdrowić 
wszystkie moje choroby? Ludzie to ród zaciekawiony poznawaniem życia innych, 
lecz niechętny do naprawiania własnego. Dlaczego chcą ode mnie usłyszeć, kim 
jestem, ci, którzy nie chcą od Ciebie usłyszeć, kim oni są? I skąd wiedzą, gdy tak 
ode mnie samego o mnie samym słuchają, czy mówię prawdę, skoro nikt z ludzi 
nie wie, co się dzieje w człowieku, poza duchem ludzkim, który w nim jest? Jeśli 
zaś od Ciebie usłyszą o sobie samych, nie będą mogli rzec: kłamie Pan” (X.3.3)54. 
Lecznicza funkcja Wyznań zaczyna się więc tam, gdzie autobiografia, opowiada-
na przez Augustyna, staje się biografią czytelnika opowiadaną mu przez samego 
Boga. Wtedy kwestia realności czy fikcyjności opowiedzianych zdarzeń przestaje 
mieć znaczenie, gdyż tak czy inaczej przekazują one prawdę o ludzkiej kondycji, 
a literatura staje się filozoficzną terapią. 

uniwersytet im. adama mickiewicza w Poznaniu
Instytut Filologii Klasycznej

Collegium maius, ul. Fredry 10, III piętro, 61-701 Poznań

54 quid mihi ergo est cum hominibus, ut audiant confessiones meas, quasi ipsi sanaturi sint 
omnes languores meos? curiosum genus ad cognoscendam vitam alienam, desidiosum ad corrigen-
dam suam. quid a me quaerunt audire qui sim, qui nolunt a te audire qui sint? et unde sciunt, cum 
a me ipso de me ipso audiunt, an verum dicam, quandoquidem nemo scit hominum quid agatur in 
homine, nisi spiritus hominis qui in ipso est? si autem a te audiant de se ipsis, non poterunt dicere, 
‘mentitur dominus’.



MATEUSZ STRÓŻYŃSKI104

LOVING IS NOT WHAT IT SHOULD Be, AND NOT AS IT SHOULD Be: 
LITeRARy IMAGeS OF THe FALL OF THe SOUL IN THe SeCOND  

AND FOURTH BOOKS OF AUGUSTINe’S CONFeSSIONS

Abstract

One of the major problems which Augustine touches upon in the Confessions is the question 
of  the fall of the soul, or the original sin, which has given rise to the existential situation in which 
all humans live – that of spiritual malaise and death. In this text I  examine two significant images 
of  the fall of the soul as they appear in books 2 and 4. My aim will be to demonstrate that suggestive 
allegories conceal deliberate philosophical content and that both these well-known scenes – I mean 
those of the theft of the pears from the neighbour’s garden and the death of the close friend – sym-
bolically present two essential aspects of Augustinian conception of the fall of the soul and of sin.  

Keywords:  Augustine, Confessions, original sin, fall of the soul 


