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Cykl Pieśni Lodu i Ognia (Gra o Tron) George‘a R.R. Mar-
tina1 jest pierwszym od czasu twórczości J.R.R. Tolkiena utwo-
rem fantasy, którego popularność wyszła poza „getto” czytel-
ników tego gatunku literackiego. A przecież nie można tego
powiedzieć nawet o utworach Ursuli K. Le Guin czy Terry’ego

1 Na cykl Pieśni Lodu i Ognia (A Song of Ice and Fire) składa się pięć po-
wieści: Gra o Tron (A Game of Thrones), Starcie królów (A Clash of Kings),
Nawałnica Mieczy (A Storm of Swords), Uczta wron (A Feast for Crows)
i Taniec ze Smokami (A Dance with Dragons). G.R.R. Martin od kilku lat za-
powiada ukazanie się kolejnego tomu: Wichry Zimy (The Winds of Winter).
W planach jest powstanie kolejnego, ostatniego już tomu sagi. Poza tym G.R.R.
Martin napisał kilka opowiadań, które rozgrywały się w fikcyjnym Westeros,
ale ich akcja toczyła się na ponad sto lat przed akcją głównych powieści cyklu.
W 2011 roku powstał pierwszy sezon serialu telewizyjnego opartego na książ-
kach G.R.R. Martina o Westeros, który był zatytułowany Gra o Tron. Kolejne
sezony oparte były o kolejne książki, ale serial nadal zachował pierwotny ty-
tuł. Pomiędzy serialem a książkami są coraz większe różnice, a szósty sezon
nie jest już oparty na książkach (choćby z tego powodu, że G.R.R. Martinowi
nie udało się ukończyć Wichrów Zimy przed wyświetleniem szóstego sezonu
Gry o Tron). W tym tekście będę odnosił się jedynie do materiału zawartego
w książkach, serial mocno odbiega od prozy Martina i zasługuje na oddzielne
potraktowanie.
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Pratchetta. Chociaż moda na twórczość G.R.R. Martina utrzy-
muje się od kilku lat, to jednak do tej pory jego książki nie
stały się przedmiotem zbyt licznych studiów naukowych2. Po-
wody tego są dosyć oczywiste. Saga ta cały czas jeszcze nie
jest ukończona. Została ona zauważona przez inny niż miło-
śnicy fantastyki krąg czytelników dopiero po sukcesie serialu.
Upłynęło więc wciąż zbyt mało czasu, aby fenomen popularno-
ści Gry o tron przełożył się na poważne badania naukowe nad
tekstem. Przy czym stan ten ma też głębsze przyczyny. Cały
czas literatura/film science fiction czy fantasy traktowana jest
przez badaczy literatury jako coś zbyt popularnego, aby pro-
wadzić nad nimi poważne badania. Jedynie w przypadku nie-
licznych autorów uznanych przez krytykę literacką, takich jak
J.R.R. Tolkien czy S. Lem, możemy spotkać się z bardziej oży-
wionymi badaniami3.

Na pozór badania nad światami wykreowanymi przez auto-
rów fantastyki (w tym wypadku Martina) mogą wydawać się
mało znaczące. Przecież interesujący nas autor stworzył fik-
cyjne uniwersum. Przedstawiony w nim świat jest nierzeczy-
wisty. Dotyczy to nie tylko fantastycznych elementów wystę-
pujących na kartach powieści, ale też postaci. Motywacje oraz
sposoby postępowania bohaterów są jedynie kreacją autora,
który przede wszystkim chciał tak napisać książki, aby sprze-

2 Do tej pory powstało dosyć niewiele studiów naukowych dotyczących Sagi
Lodu i Ognia i Gry o Tron. Przede wszystkim dotyczą one związków między
kulturą i polityką średniowieczną a prozą G.R.R. Martina, oraz filozoficznych
i etycznych aspektów wydarzeń przedstawionych w powieściach. Vide: MEYER
2012, 57–64; ROCU 2013, 446–466; MASSIE, MEYER 2014, 45–60; ROMAN 2014,
61–68; KLASTRUP, TOSCA 2014, 295–314; CAŁEK 2016, 64–80.

3 Tak na przykład, wśród polskich monografii i zbiorów studiów o J.R.R.
Tolkienie można wymienić BłAŻEJEWSKI 1993; IWICKA 1996; LICHAŃSKI
1996; OLSZAŃSKI 2000; SZYJEWSKI 2004; KOPEĆ, MATUSIK, MICHALSKI
2016. Do tego studia nad prozą J.R.R. Tolkiena zaowocowały licznymi pra-
cami szczegółowymi. A przecież wspominam jedynie literaturę polską. Z oczy-
wistych względów prace powstałe w języku angielskim są nieporównywalnie
liczniejsze. To porównanie prac dotyczących Sagi Pieśni Lodu i Ognia (patrz
przypis 2) i twórczości J.R.R. Tolkiena (tylko polskich) pokazuje, jak skromna
jest na razie literatura na temat prozy G.R.R. Martina.



Opowieści starej niani... 179

dały się one w jak największej liczbie egzemplarzy. Z oczywi-
stych względów nie możemy badać, jak w Westeros snuto opo-
wieści i jak budowano ich narracje. Autor cyklu powieści jest
literatem i dziennikarzem. Analizując jego wizję, poznajemy nie
konkretną społeczność, ale to, jak autor wyobraża sobie spo-
sób myślenia ludzi żyjących w wymyślonym literackim świecie.
Choć, jak dawno już celnie zauważył S. Lem, świat realny sta-
nowi uniwersum wzorcowe, którego transformacjami są fik-
cyjne światy. Zawsze stanowią one odbicie naszego realnego
świata lub wyobrażeń o nim4. Tak więc dzięki analizom fik-
cyjnych światów możemy poznać świadomość pewnego kręgu
autorów, a przez to dyfuzję pojęć i teorii tworzonych przez lite-
raturoznawców czy antropologów do kręgu twórców literatury.

W tym tekście chciałbym przyjrzeć się, w jakim stopniu
w wykreowanym przez Martina Westeros funkcjonuje kultura
oralna, oraz jakie miejsce zajmuje w nim piśmienność. Spró-
buję metodami używanymi przez historyków powiedzieć, jaki
jest stopień alfabetyzacji społeczeństwa w Westeros. Dzięki te-
mu można będzie odpowiedzieć na pytanie: na ile tamta spo-
łeczność powinna reprezentować pierwotną oralność. Odna-
lezienie elementów, które pasują do tradycji oralnej, skłaniać
z kolei będzie ku kolejnemu pytaniu: jaka jest wiedza samego
autora cyklu powieściowego dotycząca tradycji oralnej. Tak
więc moje rozważania skupiać się będą na trzech powiązanych
ze sobą kwestiach. W swoim tekście będę stosował głównie
metodę literaturoznawczej analizy tekstu5.

Nic nie wskazuje na to, aby Martin znał teorie dotyczące
tradycji oralnej, choć z drugiej strony nie można zupełnie tego
wykluczyć. W 1970 roku uzyskał on stopień BA z literatury
na Nortwestern University. W następnym roku ukończył Ma-
ster of Arts na tej samej uczelni. W latach 1976–1978 praco-

4 LEM 1989, 90.
5 Niestety w porównaniu prozy Martina z innymi utworami fantasy, co po-

zwoliłoby na postawienie bardziej ogólnych wniosków, przeszkadza niewielkie
zainteresowanie krytyków literackich tym gatunkiem.
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wał na prowincjonalnym Clarke University, ucząc tam dzien-
nikarstwa. Jest to o tyle istotne, że w latach sześćdziesiątych
i siedemdziesiątych wraz ze wzrostem popularności literatury
science fiction (krąg autorów science fiction i fantasy jest zbli-
żony, wielu autorów tworzyło w ramach obu podgatunków fan-
tastyki) nastąpiła zmiana grupy, z którego wywodzili się auto-
rzy piszący opowiadania i powieści należące do tego gatunku
literackiego. Bardzo długo science fiction była domeną inży-
nierów i przedstawicieli nauk przyrodniczych (science), któ-
rych przede wszystkim interesowało, jak technologia zmieni
w przyszłości świat. W latach sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych pojawili się autorzy, którzy kończyli kierunki humani-
styczne i bardziej byli zainteresowani tym, jak człowiek będzie
się adaptował w zmieniających się warunkach, niż jakie po-
wstaną nowe wynalazki. Ze względu na odmienne wykształce-
nie tych pisarzy również ich lektury i horyzonty były inne niż
poprzedników6. Najbardziej sztandarowymi przykładami tego
nowego pokolenia autorów literatury science fiction byli absol-
went literatury angielskiej: Robert Silverberg i antropolożka
Ursula Le Guin7. Już od początków swojej twórczości Martin
wychodził poza tradycyjną tematykę science fiction, łącząc ele-
menty różnych gatunków literackich (od science fiction, po
fantasy i horror)8. Teoretycznie więc na swojej drodze edukacji
Martin mógł zetknąć się z badaniami nad tradycją oralną. Sam
Martin wskazując na literaturę godną czytania (a więc zapewne
są to źródła jego inspiracji), wymieniał z jednej strony kla-
sykę fantasy (Władca Pierścieni Tolkiena, twórczość R.E. Ho-
warda czy takie dzieła jak Umierająca Ziemia i cykl Lyonesse
J. Vance’a, Przygody Fafryda i Szarego Kocura F. Leibera, cykl
Ziemiomorze U.K. Le Guin, czy Wodnikowe wzgórze R. Adam-
sa)9, a z drugiej powieści historyczne (W. Scotta, Th.B. Consta-

6 Vide ROBERTS 2006, 331–381.
7 ALDISS, WINGROVE 1988, 442 n.
8 Ibidem, 450 n.
9 http://booklips.pl/newsy/george-r-r-martin-poleca-ksiazki/.
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ina, H. Pyle‘a, F. Yerby’a, R.Hawley Jarman, N. Trantera, G. Mac-
Donalda Frasera, S. Kay Penman, S. Pressfielda, C. Holland,
D.A. Durhama, D. Balla, B. Cornwella, M. Waltari’ego i przede
wszystkim M. Druona)10. Rozległość oczytania Martina w po-
wieściach historycznych czasami bardzo zaskakuje. Sam przy-
znawał się do przeczytania Krzyżaków H. Sienkiewicza, co
w przypadku autora spoza polskiego kręgu kulturowego jest
rzeczą praktycznie kompletnie niespotykaną11. Oczywiście po-
śród tych lektur nie wymienia on prac antropologicznych. Na-
leży jednak pamiętać, że przeprowadzający z nim wywiady nie
byli zainteresowani tym problemem. To jednak nie musi ozna-
czać braku zainteresowania antropologią czy teoriami litera-
turoznawczymi u Martina. W końcu obraz ludożerców w Pie-
śniach Lodu i Ognia bardziej przypomina poglądy W. Arensa
niż stereotypowe postrzeganie antropofagii w kulturze maso-
wej. A przecież tak- że w tym przypadku nic nie wiemy, aby
Martin znał tę pracę12. Tak więc, chociaż nie wiemy, czy Mar-
tin mógł się zetknąć z teoriami dotyczącymi tradycji oralnej, to
jednak na wstępie nie należy tego wykluczyć.

10 http://booklips.pl/newsy/george-r-r-martin-poleca-ksiazki/.
11 http://westeros.pl/historyczna-inspiracja-georgea-r-r-martina-czyli-krolo

wie-przekleci-mauricea-druona/.
12 Jak wiadomo W. Arens polemizuje z tradycyjnym obrazem ludożerstwa.

Zwraca on uwagę, że najczęściej brak jest naocznych świadków samego aktu.
Antropolodzy zaś naiwnie wierzą we wszystkie opowieści, w których przypi-
suje się praktykowanie ludożerstwa ludom postrzeganym jako bardziej prymi-
tywne. Tymczasem bardziej świadczy to o uprzedzeniach badaczy niż o rzeczy-
wistych zwyczajach. W. Arens pokazuje świadectwa Afrykanów, którzy przypi-
sywali takie same praktyki Europejczykom (ARENS 2010, 50–52). Najczęściej
ludożerstwo przypisywano innym dla podkreślenia, że nie są tacy sami jak ob-
serwatorzy. Był to argument za postrzeganiem ich za niższych cywilizacyjnie
(Ibidem, 216–239). U Martina wielokrotnie słyszy się opowieści o antropofa-
gii lub piciu krwi. Przypisuje się je zawsze innym  dzikim olbrzymom czy
mieszkańcom Skagos. Co charakterystyczne, w prozie Martina podkreśla się,
że jedynie słyszano w Westeros o antropofagii, a nie ją widziano. Bohaterowie,
poznając potencjalnych ludożerców, przekonują się, że wyglądają oni inaczej
niż w znanych sobie opowieściach. Nie wiemy, czy Martin zna Mit ludożercy,
ale jak na razie (tekst jest pisany przed publikacją Wichrów zimy) jego nar-
racja jest bliska obrazowi zawartemu w pracy amerykańskiego antropologa.
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Wprawdzie sam Martin w udzielanych wywiadach nie wspo-
mina o znajomości dzieł dotyczących tradycji oralnej, ale mo-
żemy poszukiwać jej śladów w samym cyklu dotyczącym dzie-
jów Westeros. Akcja Pieśni Lodu i Ognia rozgrywa się w pseu-
do-średniowiecznym świecie, w dużym stopniu wzorowanym
na późnośredniowiecznej Anglii i Francji (wojna stuletnia, Woj-
na Dwóch Róż) oraz powieściach o niej (takich jak cykl Królo-
wie Przeklęci M. Druona). Z oczywistych względów znajomość
czytania w tym fikcyjnym świecie nie jest zbyt powszechna (tak
jak nie była powszechna w średniowieczu)13. Można więc się

13 Nie jest oczywiste, na ile późnośredniowieczna Anglia czy Francja, na któ-
rych wzorowane jest w dużym stopniu Westeros, zanurzone były w tradycyjnej
kulturze oralnej czy piśmiennej. Po prostu mamy zbyt mało danych, aby pew-
nie orzekać w tej materii, a wszelkie liczby budowane są na wyrywkowych
i najczęściej fragmentarycznych danych. Według M.T. Clanchy’ego liczba rę-
kopisów, jakie znamy w XIII–XIV wiecznej Anglii, ma dowodzić, że w Anglii już
w tym czasie nastąpiło przejście od pierwotnej oralności ku piśmienności (vide:
CLANCHY 1993, 226–254). Według tego autora w XII wieku w Anglii edukacja
na podstawowym poziomie była dostępna dla praktycznie wszystkich (ibidem,
243), nawet dla dzieci uboższych rodziców, na co przykładem był Robert Gros-
seteste (Ibidem, 244). Dotyczyło to też kobiet z bogatych domów (idem 2004,
106–122; idem 2011, 129–153). Część badaczy uważa, że transformacja kultury
z oralnej do piśmiennej nastąpiła w średniowieczu już w XI–XII wieku (KLEIN-
SCHMIDT 2000, 215–239). Tezy są częściowo dyskusyjne. Dobrze to pokazuje
porównanie do innego, a bliższego nam kręgu, czyli problemu alfabetyzacji na
ziemiach polskich. Tutaj również w nauce funkcjonują dosyć przeciwstawne
sądy. O ile rzeczywiście w końcu średniowiecza produkuje się więcej ksią-
żek niż wcześniej (POTKOWSKI 1984, 43–75), czytanie i pisanie stawało się
coraz bardziej niezbędne dla mieszczan (Idem 1991, 266–267), a z XV wieku
znanych jest więcej rękopisów z tekstami w językach rodzimych niż ze wszyst-
kich poprzednich wieków (KALISZUK 2011, 176) o tyle nie oznacza to jeszcze
powszechnej znajomości czytania i pisania. Tak na przykład, wśród osób świec-
kich zeznających na procesie polsko-krzyżackim w 1339 roku, wykształcenie
szkolne miał co ósmy z nich, a dokładniej jedenastu z osiemdziesięciu pięciu
(POTKOWSKI 1991, 266). Tak więc trudno jest oszacować stopień znajomości
czytania i pisania w końcu średniowiecza zarówno w Europie Zachodniej, jak
i na ziemiach polskich. Właściwie można mówić o naszych odczuciach, a nie
pewnikach. Tak na przykład M.T. Clanchy uważał, że w XII–XIII wiecznej An-
glii ponad połowa Anglików znała pismo i w tym czasie nastąpiło przejście
od kultury pamięci do kultury pisma (CLANCHY 2011, 17–39). Ten sąd jednak
nie jest powszechny. Co prawda według S. Thrupp 40% londyńskich kupców w
XIV wieku opanowało umiejętność pisania i czytania, ale wśród ludności Anglii
w 1500 roku potrafiło to jedynie 10–15% męskiej, dorosłej populacji (MORAN
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zastanowić, w jakim stopniu to społeczeństwo powinno być pi-
śmienne. Wśród mężczyzn sztukę pisania i czytania posiedli
przede wszystkim maestrzy (tacy jak Pycelle, Aemon, Luwin,
Frenken, Qyburn, Harmune), w których można dopatrzeć się
podobieństwa do średniowiecznych klerków14, oraz rządzący
siedmioma królestwami feudałowie i ich męscy potomkowie
(Tyrion Lannister, Jaime Lannister, Samwell Tarly, Jon Snow,
Jeor Mormont, Ned Stark, Stannis I Baratheon, Littlefinger,
Theon Greyjoy, Tommnen I, Doran Martell, Quentyn Martell,
Domeric Bolton). Wśród warstw biedniejszych ludzi czytają-
cych (a przynajmniej posiadających książki) było niezmiernie
mało (takich jak kapitan statku Selaesori Qhoran)15. O po-
wszechności znajomości czytania i pisania wśród elity społecz-
nej w Westeros może świadczyć też reakcja Davosa na nomina-
cję na funkcję Królewskiego Namiestnika. Onieśmielony były
przemytnik zwracał Stannisowi uwagę, że nie tylko jest nisko
urodzony, ale też nie umie czytać i pisać16. Najwidoczniej znajo-

CRUZ 2003, 466). Podobne wnioski formułował P. Chaunu dla późnośrednio-
wiecznej Francji (CHAUNU 1989, 76–79).

14 Maestrzy są w świecie sagi Pieśni Lodu i Ognia warstwą wykształconą
w Cytadeli w Oldtown. Od średniowiecznych klerków różnią się swoim świec-
kim charakterem, nie mają oni związków z kapłanami  septonami. Z drugiej
strony są zorganizowani na kształt zakonu, nie wchodzą też w związki małżeń-
skie. Do pewnego stopnia bardzo przypominają oni świecki zakon. O intelektu-
alistach średniowiecznych vide: LE GOFF 1997; FUMAGALLI, BROCCHIERI
1996, 231–264. O późnośredniowiecznym i wczesnonowożytnym systemie edu-
kacji vide: ARIES 1992, 137–188.

15 Martin, A Dance with Dragons, (rozdział 33, Tyrion VII): “The galley was
also where the ship’s books were kept. Her captain being an especially bookish
man, she carried three – a collection of nautical poetry that went from bad to
worse, a well-thumbed tome about the erotic adventures of a young slave girl
in a Lysene pillow house, and the fourth and final volume of The Life of the
Triarch Belicho, a famous Volantene patriot whose unbroken succession of
conquests and triumphs ended rather abruptly when he was eaten by giants.
Tyrion had finished them all by their third day at sea. Then, for lack of any
other books, he started reading them again. The slave girl’s story was the
worst written but the most engrossing, and that was the one he took down
this evening to see him through a supper of buttered beets, cold fish stew, and
biscuits that could have been used to drive nails”.

16 Martin, A Storm of Swords (rozdział 36, Davos IV): “Then rise again, Davos
Seaworth, and rise as Lord of the Rainwood, Admiral of the Narrow Sea, and
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mość obu sztuk była na tyle powszechna, że mogło być to trak-
towane jako przeszkoda w sprawowaniu owego urzędu. Choć
zauważmy, że Stannisowi to jednak nie przeszkadza i mianuje
on na najwyższe stanowisko analfabetę17. Wiemy, że wśród ary-
stokratek umiejętność czytania posiadły Catelyn Stark18, Sansa
Stark19, Lysa Arryn20, Cersei Lannister21, Arya Stark22, Shireen
Baratheon23, Brienne z Tartu24, Arianne Martell25, Margaery
Tyrell26 czy Daenerys Targaryen27. Jest to ciekawe, gdyż w re-
alnych społeczeństwach istniały poważne różnice w stopniu al-
fabetyzacji pomiędzy płciami. W średniowieczu liczba kobiet
umiejących czytać była znacznie mniejsza niż mężczyzn. Za-
mknięte dla nich były uniwersytety. Choć trzeba pamiętać, że
w późnośredniowiecznej Anglii córki arystokratów były kształ-
cone w domu razem ze swoimi braćmi, w tym wypadku różnice
ze względu na płeć nie były aż tak mocno widoczne28. Wśród

Hand of the King”. For a moment Davos was too stunned to move. I woke
this morning in his dungeon. „Your Grace, you cannot ... I am no fit man to be
a King’s Hand”. „There is no man fitter.” Stannis sheathed Lightbringer, gave
Davos his hand, and pulled him to his feet. „I am lowbom”, Davos reminded
him. „An upjumped smuggler. Your lords will never obey me”. „Then we will
make new lords”. „But ... I cannot read ... nor write”.

17 Martin, A Storm of Swords (rozdział 36, Davos IV): “Maester Pylos can
read for you. As to writing, my last Hand wrote the head off his shoulders. All
I ask of you are the things you’ve always given me. Honesty. Loyalty. Service”.

18 Martin, A Game of Thrones (Rozdział 40, Catelyn VII); Martin, A Clash
of Kings (rozdział 45, Catelyn VI).

19 Martin, A Game of Thrones (rozdział 51, Sansa IV); Martin, A Storm of
Swords (rozdział 6, Sansa).

20 Martin, A Game of Thrones (rozdział 51, Sansa IV); Martin, A Storm of
Swords (rozdział 68, Sansa VI).

21 Martin, A Clash of Kings (rozdział 3, Tyrion).
22 Martin, A Clash of Kings (rozdział 30, Arya VII); Martin, A Storm of

Swords (rozdział 3, Arya).
23 Martin, A Storm of Swords (rozdział 54, Davos V).
24 Martin, A Feast for Crows (rozdział 37, Brienne VII)
25 Ibidem (rozdział 40, The Princess in the Tower).
26 Martin, A Storm for Crows (rozdział 45, Catelyn V).
27 Martin, A Storm of Swords (rozdział 8, Daenerys); Martin, A Storm of

Swords (rozdział 71, Daenerys VI); Martin, A Dance with Dragons (rozdział 2,
Daenerys).

28 MICHALOVE 1999, 47–74.
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biedniejszych kobiet czytanie było czymś niezmiernie rzadkim.
Jak długo Arya uchodziła za niewykształconą chłopkę, nikt nie
zadawał sobie trudu pieczętowania listów29. Gorąca Bułka był
zszokowany, kiedy okazało się, że Arya jest w stanie odczytać
nazwę miejscowości30. Choć oczywiście zdarzają się wyjątki,
takie jak prostytutki Marei31 czy Alayaya32.

Praktycznie wszystkie wymienione przykłady dotyczą jed-
nak pewnej nielicznej grupy społecznej  feudałów. W innych
grupach społecznych zdolność pisania i czytania była mniejsza.
W przypadku kapłanów-septonów mamy niewiele wzmianek
świadczących o ich alfabetyzacji. Można założyć, że wielu z nich
miało co najmniej podstawowe umiejętności czytania i pisania.
Świadczy o tym prowadzona przez Stannisa, Davosa i Pylosa
rozmowa o sposobach rozpowszechniania informacji, o rzeczy-
wistym pochodzeniu Joffreya i jego rodzeństwa. Stannis naka-
zuje Davosowi porwać septonów i zmusić ich do przepisywania
listu informującego o pretensjach do tronu Stannisa33.

29 Martin, A Clash of Kings (rozdział 38, Arya VIII): “Weese never imagined
she could read, though, so he never bothered to seal the messages he gave
her”.

30 Ibidem (rozdział 3, Arya): “Riverrun was painted as a castle tower, in the
fork between the flowing, blue lines of two rivers, the Tumblestone and the
Red Fork. “There.” She touched it. “Riverrun, it reads.” “You can read writing?”
he said to her, wonderingly, as if she’d said she could walk on water. She
nodded. To jeden z niewielu, jeśli nie jedyny, przykład inskrypcji w Westeros.
W rzeczywistym średniowieczu napisów widocznych w miejscach publicznych
było (przynajmniej w Italii) zdecydowanie więcej. Było to jednak świadome
powtarzanie wzorów antycznych, których w Westeros brakowało. O średnio-
wiecznej epigrafice vide: PETRUCCI 2010, 19–47.

31 Ibidem (rozdział 29, Tyrion VII): “And Marei is teaching us to read, perhaps
soon I will be able to pass the time with a book”.

32 Ibidem (rozdział 4, Tyrion): “She did. Eight, nine days ago, after the whip-
ping.” Tyrion shoved himself up higher, ignoring the sudden stab of pain thro-
ugh his shoulder. “Whipping?” “They tied her to a post in the yard and scour-
ged her, then shoved her out the gate naked and bloody.” She was learning
to read, Tyrion thought, absurdly. Across his face the scar stretched tight, and
for a moment it felt as though his head would burst with rage. Alayaya was a
whore, true enough, but a sweeter, braver, more innocent girl he had seldom
met. Tyrion had never touched her; she had been no more than a veil, to hide
Shae”.

33 Ibidem (rozdział 10, Davos II): “If you run short of letters, capture a few
septons and set them to copying out more”.
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W nocnej straży, która jest zbieraniną skazańców i młod-
szych synów feudałów, jedynie kilka procent osób potrafi czy-
tać34. Wywodzący się ze slamsów Królewskiej Przystani były
przemytnik  „cebulowy rycerz” i namiestnik Stannisa, Da-
vos, nie potrafił czytać, choć swoich synów kazał nauczyć tej
sztuki35. Dopiero kiedy został namiestnikiem Stannisa córka
Bartaheona, Shireen, uczyła go tej umiejętności36. Nie wszyscy
też rycerze potrafili odczytać krótkie listy37. Nie umiał czytać
także ser Ilyn Payne, który był nie tylko katem, ale też wy-
wodził się z możnego rodu Peynów38. Dotyczyło to też czę-
ści wielkich feudałów, którzy zdawali się na maestrów39. Nie

34 Martin, A Game of Thrones (rozdział 21, Tyrion III): “The Night’s Watch
has become an army of sullen boys and tired old men. Apart from the men
at my table tonight, I have perhaps twenty who can read, and even fewer who
can think, or plan, or lead. Once the Watch spent its summers building, and
each Lord Commander raised the Wall higher than he found it. Now it is all
we can do to stay alive”.

35 Martin, A Clash of Kings (rozdział 10, Davos II).
36 W odczuciu, że namiestnik króla musi umieć czytać i pisać, odnajdujemy

znany z XII wieku ideał wykształconego króla vide: OŻÓG 2000, 699–712.
37 Martin, A Clash of Kings (rozdział 38, Arya VIII): “One was a demand

for payment on a gambling debt, but the knight she gave it to couldn’t read.
When she told him what it said he tried to hit her, but Arya ducked under
the blow, snatched a silver-banded drinking horn off his saddle, and darted
away. The knight roared and came after her, but she slid between two wayns,
wove through a crowd of archers, and jumped a latrine trench. In his mail he
couldn’t keep up. When she gave the horn to Weese, he told her that a smart
little Weasel like her deserved a reward”; Martin, A Feast for Crows (rozdział
43, Cersei X) „So many”. Ser Osfryd shuffled through the warrants, as wary of
the words as if they had been roaches crawling across the parchment. None
of the Kettleblacks could read”.

38 Martin, A Feast for Crows (rozdział 16, Jaime II): “The Justice was a head-
sman, but by tradition he also had charge of the dungeons and the men who
kept them. And for that task, Ser Ilyn Payne was singularly ill suited. As he
could neither read, nor write, nor speak, Ser Ilyn had left the running of the
dungeons to his underlings, such as they were”.

39 Martin, A Dance with Dragons, (rozdział 37, The Prince of Winterfell): “As
Maester Medrick went to one knee to whisper in Bolton’s ear, Lady Dustin’s
mouth twisted in distaste. “If I were queen, the first thing I would do would be
to kill all those grey rats. They scurry everywhere, living on the leavings of
the lords, chittering to one another, whispering in the ears of their masters.
But who are the masters and who are the servants, truly? Every great lord has



Opowieści starej niani... 187

dziwi więc, że nie umieli czytać ludzie prości: kowal40, chłopcy
stajenni41 czy najemnicy tacy jak Bron. Nawet niektórzy ka-
płani septoni nie posiedli tej sztuki42. W rezultacie zwykli lu-
dzie przychodzili do specjalistów, aby pisali im listy i spisywali
testamenty43.

Niewiele osób w Westeros czytało coś więcej niż zwykłe
listy. Czerpanie przyjemności z lektury budziło na kartach cy-
klu powieści zdumienie i politowanie44. Rycerze ze złośliwo-
ścią podszytą niepokojem obserwowali umiłowanie do lektur
u Rhaegara Targaryena45. Jedynie kilka osób czyta na kartach

his maester, every lesser lord aspires to one. If you do not have a maester, it is
taken to mean that you are of little consequence. The grey rats read and write
our letters, even for such lords as cannot read themselves, and who can say
for a certainty that they are not twisting the words for their own ends? What
good are they, I ask you?”.

40 Martin, A Clash of Kings (rozdział 26, Arya VI).
41 Ibidem.
42 Martin, A Feast for Crows (rozdział 24, Brienne V): “The septon could

neither read nor write, as he cheerfully confessed along the road, but he
knew a hundred different prayers and could recite long passages from The
Seven-Pointed Star from memory, which was all that was required in the
villages”; ibidem (rozdział 29, Cersei VI) “During the reign of King Baelor the
Blessed a simple stonemason was chosen as High Septon. He worked stone
so beautifully that Baelor decided he was the Smith reborn in mortal flesh.
The man could neither read nor write, nor recall the words of the simplest of
prayers. Some still claimed that Baelor’s Hand had the man poisoned to spare
the realm embarrassment”.

43 Ibidem (rozdział 45, Samwell V): “The gates of the Citadel were flanked by
a pair of towering green sphinxes with the bodies of lions, the wings of eagles,
and the tails of serpents. One had a man’s face, one a woman’s. Just beyond
stood Scribe’s Hearth, where Oldtowners came in search of acolytes to write
their wills and read their letters. Half a dozen bored scribes sat in open stalls,
waiting for some custom. At other stalls books were being bought and sold.
Sam stopped at one that offered maps, and looked over a handdrawn map of
Citadel to ascertain the shortest way to the Seneschal’s Court”. Podobne prak-
tyki znamy też z rzeczywistego świata  z Egiptu grecko-rzymskiego, w którym
umiejący czytać stanowili mniejszość, a większość tej sztuki nie posiadła. Vide:
ŚWIDERKÓWNA 1983, 190 n.

44 Martin, A Game of Thrones (rozdział 27, Eddar VI) „She said Lord Jon
had been reading more than was good for him, that he was troubled and
melancholy over his young son’s frailty, and gruff with his lady wife”.

45 Martin, A Clash of Kings (rozdział 8, Daenerys): “As you wish,” said Whi-
tebeard. “As a young boy, the Prince of Dragonstone was bookish to a fault. He



188 ROBERT SUSKI

powieści książki dla rozrywki, przyjemności, zdobycia wiedzy
(wśród nich wymieńmy Tyriona Lannistera, Roose‘a Boltona,
Willasa Tyrella, Viserysa, Rhaegara, Brama i Sansę Stark czy
Samwell Tarly‘ego). Część z nich budziła politowanie u innych
przedstawicieli elity lub ze względu na kalectwo znajdowali się
na jej peryferiach. Kiedy Jon Snow po raz pierwszy spotkał
karła Tyriona Lannistera, zadał mu pytanie o powód, dla któ-
rego tak dużo czyta46. Następnie zapytał go, dlaczego czyta
o smokach, skoro one dawno wymarły47. Oczywiście Jon Snow
był nastolatkiem, kiedy spotkał Tyriona, ale jego zaskoczenie
czytaniem dla przyjemności jest typowe dla tamtego społeczeń-

was reading so early that men said Queen Rhaella must have swallowed some
books and a candle whilst he was in her womb. Rhaegar took no interest in
the play of other children. The maesters were awed by his wits, but his father’s
knights would jest sourly that Baelor the Blessed had been born again. Until
one day Prince Rhaegar found something in his scrolls that changed him. No
one knows what it might have been, only that the boy suddenly appeared early
one morning in the yard as the knights were donning their steel. He walked
up to Ser Willem Darry, the master-at-arms, and said, ‘I will require sword and
armor. It seems I must be a warrior’.” “And he was!” said Dany, delighted”.

46 Martin, A Game of Thrones (rozdział 13, Tyrion II): “ ’I have a realistic
grasp of my own strengths and weaknesses. My mind is my weapon. My
brother has his sword, King Robert has his warhammer, and I have my mind
... and a mind needs books as a sword needs a whetstone, if it is to keep its
edge.’ Tyrion tapped the leather cover of the book. ‘That’s why I read so much,
Jon Snow’ ”.

47 Martin, A Game of Thrones (rozdział 13, Tyrion II): “The boy absorbed that
all in silence. He had the Stark face if not the name: long, solemn, guarded,
a face that gave nothing away. Whoever his mother had been, she had left
little of herself in her son. “What are you reading about?” he asked. “Dragons,”
Tyrion told him. “What good is that? There are no more dragons,” the boy
said with the easy certainty of youth. “So they say,” Tyrion replied. “Sad, isn’t
it? When I was your age, used to dream of having a dragon of my own.” “You
did?” the boy said suspiciously. Perhaps he thought Tyrion was making fun of
him. “Oh, yes. Even a stunted, twisted, ugly little boy can look down over the
world when he’s seated on a dragon’s back.” Tyrion pushed the bearskin aside
and climbed to his feet. “I used to start fires in the bowels of Casterly Rock and
stare at the flames for hours, pretending they were dragonfire. Sometimes I’d
imagine my father burning. At other times, my sister.” Jon Snow was staring at
him, a look equal parts horror and fascination. Tyrion guffawed. “Don’t look
at me that way, bastard. I know your secret. You’ve dreamt the same kind of
dreams”.
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stwa. Chociaż królewski namiestnik winien umieć czytać krót-
kie teksty, to jednak czytanie książek było dla słabeuszy i ka-
lek. Stawało się też przyczyną stygmatyzowania. W tym miejscu
Martin pokazuje nam pewną ambiwalentność. Także biblioteki
są w tym świecie nieliczne. Samwell Tarly był zszokowany ty-
siącami ksiąg, które znajdowały się w bibliotece na Murze48.
W Winterfell znajdowało się jedynie około setki książek49. Tak
więc Westeros jest krainą, w której większość ludzi ma nie-
wielki kontakt ze światem pisma. Większość populacji Siedmiu
Królestw winno być zanurzone w tradycyjnej kulturze oral-
nej. Oczywiście też kulturę ludową Westeros możemy poznać
przez pryzmat ludzi piśmiennych50. W dużym stopniu to spo-
łeczeństwo przypomina nie tylko świat średniowieczny, ale też
Ateny do połowy IV wieku, gdzie współistnieje tradycyjna kul-
tura oralna z nową piśmienną (semiliteracy), a społeczeństwo
powoli alfabetyzuje się51.

Jest więc oczywiste, że w świecie Pieśni Lodu i Ognia dużą
rolę powinna odgrywać tak zwana „literatura” oralna, do której
oprócz eposu należy zaliczyć baśnie, mity, pieśni czy legendy52.
Od kilkudziesięciu lat średniowieczne eposy interpretowane są
przez pryzmat oralności53. Jednakże nie znamy tego typów pie-

48 Martin, A Clash of Kings (rozdział 6, Jon): “Sam yawned. “Maester Aemon
sent me to find maps for the Lord Commander. I never thought ... Jon, the
books, have you ever seen their like? There are thousands!”.

49 Ibidem: “He gazed about him. “The library at Winterfell has more than
a hundred. Did you find the maps?”

50 Praktycznie wszyscy narratorzy w świecie Pieśni Lodu i Ognia są pi-
śmienni, w przeciwieństwie do większości opisywanych postaci. Gdyby Weste-
ros rzeczywiście istniało, historycy czy antropolodzy znaleźliby się w podobnej
sytuacji co badacze wczesnonowożytnej Europy, której ludową kulturę odtwa-
rzamy przez piśmiennych pośredników. O tym pośrednictwie vide: BURKE
2009, 86–107.

51 HAVELOCK 2006, 97–132; Idem 2007, 68–73. Oczywiście Westeros przy-
pomina też inne społeczności, w których istnieje podobne współistnienie pier-
wotnej oralności. Vide: WOŁK-SORE 2015, 131–146.

52 O gatunkach tzw. „literatury” oralnej vide: GOODY 2012, 74–95. Oczywiście
termin literatura oralna wywołuje kontrowersje z powodu swojej paradoksal-
ności. O twórcach pieśni na przykładzie Bałkanów vide: HALILI 2012, 85–208.

53 LORD 2010, 401–448.
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śni z Westeros. W tym miejscu skupiłbym się na zwróceniu
uwagi na folklor Westeros, który w największym stopniu po-
znajemy dzięki opowieściom Starej Niani. Postać ta jest dosyć
marginalna dla akcji cyklu powieści Martina. Pojawia się na ich
kartach kilkanaście razy, największą rolę odgrywa w pierwszej
z książek  Grze o Tron. Niewiele się o niej dowiadujemy. We-
dług Brana była ona bardzo stara, na pewno najstarsza w Win-
terfell, a być może najstarsza w całym Westeros54. Przybyła do

54 Martin, A Game of Thrones (rozdział 24, Bran): “She was a very ugly
old woman, Bran thought spitefully; shrunken and wrinkled, almost blind, too
weak to climb stairs, with only a few wisps of white hair left to cover a mottled
pink scalp. No one really knew how old she was, but his father said she’d
been called Old Nan even when he was a boy. She was the oldest person in
Winterfell for certain, maybe the oldest person in the Seven Kingdoms. Martin
nigdy nie podaje wieku, jaki miała Stara Niania. Wszystko co wiemy o niej, to
narracja opowiadana przez siedmioletniego chłopca Brana. Na podstawie jego
opowieści można odnieść wrażenie, że ma ona mniej niż 90 lat, może koło
80. Na pewno, wbrew Branowi, nie jest też najstarszą osobą w Westeros (ale
w końcu co siedmioletni chłopiec, który nie znał świata poza Winterfell, może
o tym wiedzieć). Postacie u Martina często popełniają błędy w ocenie wydarzeń.
Co zabawne, nie do końca zdają sobie z tego sprawę czytelnicy jego powieści,
którzy wypowiedzi bohaterów zwykle traktują jako prawdę.

Wiek Starej Niani jest bardzo zaawansowany. W późnym średniowieczu,
które było wzorem dla kultury Westeros, całkiem sporo osób dożywało po-
ważnego wieku. J.C. Russell szacował na podstawie 6529 szkieletów pochodzą-
cych ze średniowiecza, że 11% pochowanych przekroczyło 60 lat. Także kolejni
badacze dochodzą do podobnych wniosków. Wydaje się, że w średniowiecznej
Anglii ok. 15% mężczyzn dożywało 60 lat. Znamy przypadki, kiedy ludzie żyli
naprawdę długo, szczególnie wśród duchowieństwa. Gdyby Stara Niania żyła
w Anglii czasów Yorków i Lancasterów, to najprawdopodobniej mogłaby bez
większych problemów spotkać swoich rówieśników. W końcu Alina z Mare-
chale odziedziczyła ziemię, gdy miała 90 lat i dożyła 97 lat. Reginald z Colewyk
umarł, gdy miał 100 lat, jego syn i wnuk doszli do osiemdziesiątki. Wśród 51
kobiet, które zeznawały podczas procesu kanonizacyjnego św. Iwa, dwie były
osiemdziesięciolatkami. Oczywiście trudno powiedzieć, na ile G.R.R. Martin,
tworząc pseudośredniowieczny świat Sagi Pieśni Lodu i Ognia, zdawał sobie
sprawę, że w średniowieczu ludzie żyli jednak dłużej niż się powszechnie sądzi.
O długości życia w średniowieczu vide: MINOIS 1995, 192–202. Przy czym oczy-
wiście warto pamiętać o ograniczeniach związanych z brakiem odpowiednich
danych dla świata średniowiecznego, a nawet wczesnonowożytnego. Czytel-
nika w tym miejscu odsyłam do: BAGNALL, FRIER 1994, 1–52; KOPCZYŃSKI
1998, 13–36; KUKLO 2009, 13–209. Trzeba pamiętać też jeszcze o jednym. Saga
Pieśni Lodu i Ognia przynależy do fantasy, a więc przynajmniej teoretycznie
średnia długość trwania życia może być inna niż w naszej rzeczywistości. To
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Winterfell najprawdopodobniej jako mamka brata ojca Eddara
Starka (lub brata jego dziadka)55. Dwaj jej synowie zginęli, wal-
cząc w rebelii króla Roberta Baratheona przeciw szalonemu
królowi Aerysowi II, która miała miejsce w 283 roku AL (czyli
na 15 lat przed akcją Gry o Tron, która ma miejsce w 298
roku AL)56. Jej wnuk zginął prawie 10 lat później podczas tłu-
mienia rebelii Balona Greyjoya, a córki, kiedy założyły własne
rodziny, odeszły i poumierały. Ze wszystkich krewnych pozo-
stał jej jedynie „słaby na umyśle” Hodor57. Według Brana była
ona najprawdopodobniej prababcią tego stajennego, choć chło-
piec nie był tego pewien58. Kiedy jej córki wyprowadziły się,
Stara Niania pozostała w Winterfell, a życie upływało jej na

przecież jest doskonale widoczne w prozie Tolkiena, gdzie nie tylko istnieją
długowieczne Elfy, ale też potomkowie Nemenoryjczyków żyją dziesiątki lat
dłużej niż zwykli ludzie. W wypadku prozy Martina jednak nic nie wskazuje
na to, aby ludzie w Westeros żyli dłużej (lub krócej) niż przed czasami nowo-
żytnymi.

55 Martin, A Game of Thrones (rozdział 24, Bran IV): “Nan had come to the
castle as a wet nurse for a Brandon Stark whose mother had died birthing
him. He had been an older brother of Lord Rickard, Bran’s grandfather, or
perhaps a younger brother, or a brother to Lord Rickard’s father. Sometimes
Old Nan told it one way and sometimes another. In all the stories the little boy
died at three of a summer chill, but Old Nan stayed on at Winterfell with her
own children”.

56 Ibidem: “She had lost both her sons to the war when King Robert won
the throne”.

57 Ibidem: “Her grandson was killed on the walls of Pyke during Balon
Greyjoy’s rebellion. Her daughters had long ago married and moved away
and died. All that was left of her own blood was Hodor, the simpleminded
giant who worked in the stables”. W tym miejscu oczywiście nie próbujemy
nawet przekładać słowa simplemind („prosty”, „prostak”, „prostoduszny”, „na-
iwny”, „niedorozwinięty”) na współczesną terminologię medyczną. W szóstym
sezonie Gry o Tron możemy zobaczyć przyczyny, dla których Hodor postra-
dał zmysły. Jego umysł w przeszłości został opanowany przez Brana Starka
i Hodor już nigdy nie był w stanie powiedzieć nic poza enigmatyczne słowo
Hodor (co było skrótem od wydanego przez Brana Starka polecenia Hold the
door). To jest serial, który miejscami drastycznie różni się od prozy Martina,
ale w tym wypadku autor potwierdził, że ten pomysł pochodzi od niego i za-
pewne będzie opisany w kolejnych tomach sagi.

58 Ibidem: “Hodor’s not his true name,” Bran explained. “It’s just some word
he says. His real name is Walder, Old Nan told me. She was his grandmother’s
grandmother or something”.
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wyszywaniu i snuciu opowieści59. Branowi Starkowi kojarzyła
się ona jedynie z ich opowiadaniem60. Niewiele wiadomo o jej
losach po udaniu się Eddara Starka do Królewskiej Przystani.
Na pewno pozostała w Winterfell i opiekowała się kalekim Bra-
nem. Była obecna, kiedy Theon Greyjoy zawładnął zamkiem
Starków61, oraz gdy wystawił on na widok publiczny spalone
zwłoki chłopców, co sugerowało zamordowanie Brana i Ric-
kona62. Po zdobyciu Winterfell przez Ramsaya Boltona została,
jak inne kobiety, pognana do Dreadfort63. Nie jest oczywiste,
czy nadal jest ona żywa w świecie G.R.R. Martina, w Tańcu
ze Smokami Theon Greyjoy wątpi w to64. Chociaż Stara Nia-
nia nie odgrywa istotnej roli dla akcji powieści, to jednak nie
oznacza to, że jest ona jedynie tłem. To dzięki niej poznajemy
folklor i legendy Westeros. W Sadze Lodu i Ognia odnajdu-

59 Ibidem: “Old Nan just lived on and on, doing her needlework and telling
her stories”.

60 Martin, A Storm of Swords (rozdział 24, Bran II): “Talking about Old Nan
made him sad. “Do you think the ironmen killed her?” They hadn’t seen her
body at Winterfell. He didn’t remember seeing any women dead, now that he
thought back. “She never hurt no one, not even Theon. She just told stories.
Theon wouldn’t hurt someone like that. Would he?”.

61 Martin, A Clash of Kings (rozdział 47, Bran VI): “Bran could feel the
menace around them, but his brother was too young. A few torches had been
lit, and a fire kindled in the great hearth, but most of the hall remained in
darkness. There was no place to sit with the benches stacked against the
walls, so the castle folk stood in small groups, not daring to speak. He saw
Old Nan, her toothless mouth opening and closing. Hayhead was carried in
between two of the other guards, a bloodstained bandage wrapped about his
bare chest. Poxy Tym wept inconsolably, and Beth Cassel cried with fear”.

62 Ibidem (rozdział 56, Theon VI): “Theon could feel the blood rushing to
his face. He took no joy from those heads, no more than he had in displaying
the headless bodies of the children before the castle. Old Nan stood with
her soft toothless mouth opening and closing soundlessly, and Farlen threw
himself at Theon, snarling like one of his hounds. Urzen and Cadwyl had to
beat him senseless with the butts of their spears. How did I come to this~he
remembered thinking as he stood over the fly-speckled bodies”.

63 Martin, A Feast for Crows (app.).
64 Martin, A Dance with Dragons (rozdział 52, Theon): “That was long ago,

though. They were all dead now. Jory, old Ser Rodrik, Lord Eddard, Harwin and
Hullen, Cayn and Desmond and Fat Tom, Alyn with his dreams of knighthood,
Mikken who had given him his first real sword. Even Old Nan, like as not”.
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jemy sporo opowieści Starej Niani. Przede wszystkim dowiadu-
jemy się o nich z rozdziałów, w których narratorem jest Bran,
w mniejszym stopniu wspomina je Arya, Jon czy Catelyn.

Aby w miarę naturalnie wprowadzić czytelnika w fantasty-
czne elementy, Martin uczynił je częścią folkloru, który nie jest
poważnie traktowany przez wykształconych dorosłych Weste-
ros. Z zaskoczeniem odkrywają oni, że opowieści, które wzbu-
dzały strach wśród dzieci, zawierają wiele prawdy. Czytając po-
czątek Gry o Tron, można odnieść wrażenie, że folklor lepiej
tłumaczy świat niż tamtejsza nauka. W rezultacie dochodzimy
do paradoksu. Długo oświecone elity Westeros wzbraniają się
przed traktowaniem poważnie istot znanych z opowieści. W re-
zultacie świadkowie przerażającej rzeczywistości Westeros są
traktowani jako kłamcy, a folklor, który opowieści potwierdza,
jest wykpiwany65. Dobrze oddaje to rozmowa Eddara Starka
z jego żoną, Catelyn, w której to Lord Winterfell wyśmiewa jej
wiarę w ludowe podania66. Podobne stanowisko wobec folk-
loru posiada też najbardziej wyedukowany i oczytany bohater
powieści, czyli Tyrion Lannister67. Dopiero bezpośrednia kon-

65 Martin, A Game of Thrones (rozdział 1, Bran): “His lord father smiled. “Old
Nan has been telling you stories again. In truth, the man was an oathbreaker,
a deserter from the Night’s Watch. No man is more dangerous. The deserter
knows his life is forfeit if he is taken, so he will not flinch from any crime, no
matter how vile”.

66 Ibidem (rozdział 2, Catelyn): “There are darker things beyond the Wall.”
She glanced behind her at the heart tree, the pale bark and red eyes, watching,
listening, thinking its long slow thoughts. His smile was gentle. “You listen to
too many of Old Nan’s stories. The Others are as dead as the children of the
forest, gone eight thousand years. Maester Luwin will tell you they never lived
at all. No living man has ever seen one”.

67 Ibidem (rozdział 13, Tyrion II): “Tyrion laughed. “You’ re too smart to
believe that. The Night’s Watch is a midden heap for all the misfits of the realm.
I’ve seen you looking at Yoren and his boys. Those are your new brothers,
Jon Snow, how do you like them? Sullen peasants, debtors, poachers, rapers,
thieves, and bastards like you all wind up on the Wall, watching for grumkins
and snarks and all the other monsters your wet nurse warned you about. The
good part is there are no grumkins or snarks, so it’s scarcely dangerous work.
The bad part is you freeze your balls off, but since you’re not allowed to breed
anyway, I don’t suppose that matters”.
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frontacja z legendarnymi istotami sprawia, że bohaterowie za-
czynają dopuszczać do świadomości, że bajki mogą zawierać
prawdę68. Opowieści Starej Niani wręcz pomagają bohaterom
identyfikować poznawane miejsca, tak jest z opisem zamku
w Queenscrown69.

Stara Niania jest zapewne w narracji Martina postacią nie-
piśmienną. W jej opowieściach możemy odnaleźć wiele cech
pierwotnej tradycji oralnej. Tak na przykład Stara Niania jest
przekonana, że jej opowieści są prawdziwe. Owe historie po
prostu są, były przed nią i będą po niej, także młodym Branem,
który buntuje się i ze względu na swoje kalectwo nie chce ich
słuchać70. Taki status opowieści folklorystycznych przypomina
postrzeganie pieśni wyśpiewywanych przez aojdów w Odysei,
gdzie pieśniarz opowiada po prostu prawdę71. Oczywiście ist-
nieją pewne różnice. W Odysei pieśniarz był przekonany, że
faktycznie inspiruje go Muza, to dzięki temu wyśpiewuje on
tylko prawdę72. Stara Niania nie wiąże swoich opowieści ze
sferą sacrum, w różnych systemach religijnych Westeros trud-
no znaleźć odpowiednik Muz73. W każdym razie Stara Nia-

68 Ibidem (rozdział 2, Catelyn): “Until this morning, no living man had ever
seen a direwolf either,” Catelyn reminded him”.

69 Martin, A Clash of Kings (rozdział 40, Bran III): “The Reeds exchanged
a look. “How do you know that?” asked Jojen. “Have you been here before,
my prince?” “No. Old Nan told me. The holdfast has a golden crown, see?” He
pointed across the lake. You could see patches of flaking gold paint up around
the crenellations. “Queen Alysanne slept there, so they painted the merlons
gold in her honor.” “A causeway?” Jojen studied the lake. “You are certain?”
“Certain,” said Bran”.

70 Martin, A Game of Thrones (rozdział 24, Bran IV): “Crows are all liars”,
Old Nan agreed, from the chair where she sat doing her needlework. “I know
a story about a crow.” “I don’t want any more stories,” Bran snapped, his voice
petulant. He had liked Old Nan and her stories once. Before. But it was different
now. They left her with him all day now, to watch over him and clean him and
keep him from being lonely, but she just made it worse. “I hate your stupid
stories.” The old woman smiled at him toothlessly. “My stories? No, my little
lord, not mine. The stories are, before me and after me, before you too.”.

71 ZIELIŃSKI 2015, 34. Vide: GOODY 2012, 94.
72 ZIELIŃSKI 2015, 33–37.
73 W uniwersum Martina współistnieje kilka religii obok siebie. Szczegól-

nie na Północy, czyli na terenach nie zawładniętych przez Andalów, popularna
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nia jest równie przekonana do swoich opowieści jak aojdowie
w greckich heroicznych poematach. Oczywiście jej piśmienni
i podróżujący po Westeros słuchacze szybko przekonują się, że
część z jej narracji nie odpowiada rzeczywistości świata Weste-
ros (Jon Snow bez trudu zauważa różnice między olbrzymami
z jej opowiadań a rzeczywistością74). To jednak jest bez znacze-
nia dla postrzegania folkloru przez opowiadających go.

W opowieściach Starej Niani można zauważyć brak próby
określenia w czasie mitycznych opowieści. Przeszłość jest nie-
określona75. W tym względzie bajanie Starej Niani bardzo wy-
raźnie kontrastuje z narracjami o Tańcu Smoków znanymi
z opowiadań Martina. Tam Martin uczynił narratorem czło-
wieka oczytanego i wykształconego arcymaestera Gyldayna
z Cytadeli Starego Miasta, który bardzo dokładnie określa czas
i miejsce wydarzeń76. Przy czym różnica ta nie jest zapewne
bardzo istotna, gdyż nie może wskazywać na odmienny sposób
budowania opowieści o przeszłości między niepiśmienną nia-

jest wiara w Starych Bogów. Ta religia, w której czci się bezimiennych bogów,
istniała jeszcze w czasach, gdy Westeros był zamieszkany przez dzieci lasu,
a po przybyciu tam pierwszych ludzi została przez nich przejęta. Andalowie
przywieźli ze sobą nową politeistyczną religię, w której wierzy się w siedmiu
bogów (Ojciec, Matka, Wojownik, Dziewica, Kowal, Starucha, Nieznajomy). Ta
politeistyczna i tradycyjna religia dominuje na południe od przesmyku. Na żela-
znych Wyspach utrzymuje się henoteistyczna religia Utopionego Boga. Wresz-
cie z Essos przyszła monoteistyczna wiara w R’hllora (Pan światła, Czerwony
Bóg).

74 Martin, A Clash of Kings (rozdział 13, Jon II): “In Old Nan’s stories, giants
were outsized men who lived in colossal castles, fought with huge swords, and
walked about in boots a boy could hide in. These were something else, more
bearlike than human, and as wooly as the mammoths they rode. Seated, it was
hard to say how big they truly were, Ten feet tall maybe, or twelve, Jon thought.
Maybe fourteen, but no taller. Their sloping chests might have passed for those
of men, but their arms hung down too far, and their lower torsos looked half
again as wide as their upper. Their legs were shorter than their arms, but very
thick, and they wore no boots at all; their feet were broad splayed things, hard
and horny and black. Neckless, their huge heavy heads thrust forward from
between their shoulder blades, and their faces were squashed and brutal. Rats’
eyes no larger than beads were almost lost”.

75 ZIELIŃSKI 2015, 34 n.
76 MARTIN 2013; MARTIN 2014.



196 ROBERT SUSKI

nią a wykształconym maestrem. W pierwszych tomach Pieśni
Lodu i Ognia jest bardzo mało odwołań do przeszłości. Prak-
tycznie nie znamy w nich imion dziadków bohaterów. Dalej
nie sięgała pamięć społeczna w Westeros, co byłoby typowe
dla niepiśmiennych społeczeństw. Zapewne jednak przyczyna
tego jest bardziej prozaiczna. Początkowo G.R.R. Martin nie
skupił się na wymyślaniu przeszłości dla swojego uniwersum.

Jak wiadomo w tradycji oralnej nie ma sakralizowanej jed-
nej wersji opowieści mitycznych77. Podobnie jest z folklorem
w Pieśni Lodu i Ognia. Opowieści o pokonaniu Innych pod-
czas Długiej Nocy znamy z kilku bardzo podobnych, ale nie
identycznych narracji. Stara Niania opowiadała Branowi, jak
w dawnych czasach najpierw przyszła długa noc. Trwała ona
nadnaturalnie długo, przez lata (w opowieści nie precyzuje się
ile). Wtedy to po raz pierwszy przyszli Inni, a kiedy nie było już
żadnej nadziei, pojawił się Ostatni Bohater78. Znamy ją także

77 GOODY 2012, 89 n.
78 Martin, A Game of Thrones (rozdział 24, Bran IV): “Oh, my sweet sum-

mer child,” Old Nan said quietly, “what do you know of fear? Fear is for the
winter, my little lord, when the snows fall a hundred feet deep and the ice
wind comes howling out of the north. Fear is for the long night, when the sun
hides its face for years at a time, and little children are born and live and die
all in darkness while the direwolves grow gaunt and hungry, and the white
walkers move through the woods.” “You mean the Others,” Bran said querulo-
usly. “The Others,” Old Nan agreed. “Thousands and thousands of years ago,
a winter fell that was cold and hard and endless beyond all memory of man.
There came a night that lasted a generation, and kings shivered and died in
their castles even as the swineherds in their hovels. Women smothered their
children rather than see them starve, and cried, and felt their tears freeze on
their cheeks.” Her voice and her needles fell silent, and she glanced up at Bran
with pale, filmy eyes and asked, “So, child. This is the sort of story you like?”
“Well,” Bran said reluctantly, “yes, only ... Old Nan nodded. “In that darkness,
the Others came for the first time,” she said as her needles went click click
click. “They were cold things, dead things, that hated iron and fire and the
touch of the sun, and every creature with hot blood in its veins. They swept
over holdfasts and cities and kingdoms, felled heroes and armies by the score,
riding their pale dead horses and leading hosts of the slain. All the swords of
men could not stay their advance, and even maidens and suckling babes found
no pity in them. They hunted the maids through frozen forests, and fed their
dead servants on the flesh of human children.” Her voice had dropped very
low, almost to a whisper, and Bran found himself leaning forward to listen.
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z opowieści przytoczonej przez Melisandre, chociaż w tym przy-
padku czerwona kapłanka zna spisaną uprzednio opowieść
(która wcześniej funkcjonowała w formie ustnego podania)79.
Podobnie trochę różniły się opowieści Starej Niani o strażni-
kach z Wysp Twarzy, którzy mieli w nich ciemnozieloną skórę,
liście zamiast włosów, a czasami też poroża na głowach80.

Jak wiadomo, w świecie pierwotnej oralności opowieści mo-
gą tak długo żyć, jak długo są powtarzane. Musiały być więc
wielokrotnie przytaczane. Tak jest z opowieściami Starej Niani.
Wielokrotnie opowiadała te same historie, co jednak nikomu
nie przeszkadzało. Wielokrotnie mówiła, że są one jak starzy
przyjaciele, których trzeba czasami odwiedzać81. W jej opo-

“Now these were the days before the Andals came, and long before the wo-
men fled across the narrow sea from the cities of the Rhoyne, and the hundred
kingdoms of those times were the kingdoms of the First Men, who had taken
these lands from the children of the forest. Yet here and there in the fastness
of the woods the children still lived in their wooden cities and hollow hills,
and the faces in the trees kept watch. So as cold and death filled the earth, the
last hero determined to seek out the children, in the hopes that their ancient
magics could win back what the armies of men had lost. He set out into the
dead lands with a sword, a horse, a dog, and a dozen companions. For years
he searched, until he despaired of ever finding the children of the forest in
their secret cities. One by one his friends died, and his horse, and finally even
his dog, and his sword froze so hard the blade snapped when he tried to use
it. And the Others smelled the hot blood in him, and came silent on his trail,
stalking him with packs of pale white spiders big as hounds”.

79 Martin, A Feast for Crows (rozdział 54, Davos): “Davos was remembering
a tale Salladhor Saan had told him, of how Azor Ahai tempered Lightbringer
by thrusting it through the heart of the wife he loved. He slew his wife to fight
the dark. If Stannis is Azor Ahai come again, does that mean Edric Storm must
play the part of Nissa Nissa?”.

80 Martin, A Clash of Kings (rozdział 24, Bran): “Maybe he came from the
Isle of Faces,” said Bran. “Was he green?” In Old Nan’s stories, the guardians
had dark green skin and leaves instead of hair. Sometimes they had antlers
too, but Bran didn’t see how the mystery knight could have worn a helm if he
had antlers”.

81 Ibidem (rozdział 21, Bran III): “Or not.” Jojen’s face was dappled with
green shadows. “Prince Bran has heard that tale a hundred times, I’m sure.”
“No,” said Bran. “I haven’t. And if I have it doesn’t matter. Sometimes Old Nan
would tell the same story she’d told before, but we never minded, if it was
a good story. Old stories are like old friends, she used to say. You have to visit
them from time to time”.
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wieściach można też dostrzec stałe „formuły”, które ułatwiają
zapamiętywanie i porządkują opowieść82. Możemy dostrzec je
we wspominanej przez Brana historii o Nocnym Królu. Młody
Stark przypomina sobie, że Stara Niania zawsze kończyła opo-
wieść stwierdzeniem, iż według niektórych był on Boltonem,
Norreyem, Umberem czy Flintem, ale w rzeczywistości był on
Starkiem83. Zawsze przypominała też, że za dnia Nocny Król
był tylko człowiekiem, ale w nocy panował niepodzielnie84.

Podsumowując moje rozważania, możemy zauważyć, że sto-
pień alfabetyzacji w Westeros jest mniejszy niż rekonstruuje się
go dla średniowiecznej Anglii czy Francji, które były dla Mar-
tina inspiracją. To oczywiście nie jest zarzut wobec autora, cią-
gle ten współczynnik dla późnośredniowiecznej rzeczywistości
budzi spore wątpliwości i badacze znacząco różnią się w jego
ocenie85. Nawet gdyby badacze byli zgodni co do stopnia umie-
jętności czytania i pisania w późnym średniowieczu, to Martin
tworzył własny świat, który nie musi być odwzorowaniem re-
alnej rzeczywistości. Gdyby Westeros było prawdziwie istnie-
jącym społeczeństwem, to współistniałaby w nim tradycyjna
kultura oralna z nową piśmienną, którą reprezentuje nieliczna
elita. W powieściach Martina można odnaleźć kilka elementów
charakterystycznych dla sposobu patrzenia na świat przez lu-
dzi, którzy nie znają pisma. Oczywiście nie znaczy to jeszcze, że

82 ONG 1992, 57–61.
83 Martin, A Clash of Kings (rozdział 56, Bran VI): “Some say he was a Bol-

ton,” Old Nan would always end. “Some say a Magnar out of Skagos, some say
Umber, Flint, or Norrey. Some would have you think he was a Woodfoot, from
them who ruled Bear island before the ironmen came. He never was. He was
a Stark, the brother of the man who brought him down”.

84 Ibidem: “No, Bran thought, but he walked in this castle, where we’ll sleep
tonight. He did not like that notion very much at all. Night’s King was only
a man by light of day, Old Nan would always say, but the night was his to rule.
And it’s getting dark”.

85 W tym miejscu zauważmy, że Martin czerpał swoją wiedzę o średniowieczu
bardziej z powieści niż prac naukowych. Dobrze to widać w pomijaniu pew-
nych ważnych kodów kulturowych dla średniowiecza, które nie interesowały
zbytnio powieściopisarzy, lub stosunkowo niedawno zwrócono na nie uwagę.
Vide: ROCU 2013.
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Martin zna dyskurs dotyczący postrzegania świata i budowania
utworów przez ludzi, którzy nie znają pisma i przynależą do tra-
dycyjnej kultury oralnej. Dobrze to pokazuje sposób opisywa-
nia przez niego pieśni, które ewidentnie przynależą do kultury
świata pisanego, a nie mówionego86. Jedyne ślady tradycji oral-
nej w sadze Pieśni Lodu i Ognia odnajdujemy w opowieściach
Starej Niani. Przypominają one baśnie znane z naszego real-
nego świata, które co prawda zostały spisane, ale przez wieki
istniały w kulturze ludowej87. Zapewne więc narracja dotycząca

86 W cyklu Pieśni Lodu i Ognia wielokrotnie wspomina się pieśni i ich śpie-
wanie. W Westeros i Essos pieśni są wręcz wszechobecne. Słuchano ich w obo-
zie króla Renly‘ego Baratheona, najemnicy śpiewali je na ucztach. Wiele utwo-
rów śpiewanych w Westeros przypomina średniowieczne gatunki, Bael kompo-
nował typową vida. Wiele z tych pieśni dotyczy dworskiej miłości. Sansa Stark
wspomina pieśń o Florianie i Jonquil, która zapewne była opowieścią o parze
kochanków. Lancel Lannister wyśpiewywał swojej kuzynce i kochance miło-
sny romans, w którym padał kiczowaty tekst „Kochałem dziewczę piękne jak
lato, co miało słońce we włosach…”. Oczywiście tematyka pieśni nie kończyła
się na opowieściach o miłości. W pierwszym tomie sagi, czyli Grze o Tron, sły-
szymy i pieśń, która opowiadała o powstaniu żelaznego Tronu. Istniało wiele
pieśni o smokobójcach, którzy ratowali miasta przed bestiami. Jeden z bardów
ułożył utwór o toporze wojennym. W cyklu Pieśni Lodu i Ognia s ł u c h a n o
o p o w i e ś c i o aktualnych wydarzeniach politycznych. Zwycięstwa Robba
Starka w bitwach pod Oxcross i Rivers zostały uczczone stosowną pieśnią. Do-
bre wieści powinny zostać uczczone powstaniem utworu o nich. Po nieudanym
oblężeniu Królewskiej Przystani układano o niej pieśni. Tyrion Lannister iro-
nizuje, że o Młodym Gryfie powstaną pieśni, jeśli Daenerys uwierzy w jego
historię i go poślubi. Pieśni nie tylko bawiły, ale też potrafiły wpłynąć na decy-
zje polityczne. Używano ich też jako lekcji na przyszłość. Autorzy pieśni wywo-
dzili się z różnych warstw społecznych. Na dworze Stannisa słyszymy o Plamie,
który jest nie tylko błaznem, ale też śpiewa pieśni. Układał pieśni dawny król za
Murem, Bael, a Mance Rayder chciałby być jak on. Jedną z przesłanek, które
sprawiły, iż Tyrion zaczął podejrzewać Młodego Gryfa, że jest potencjalnym
Aegonem VI było wszechstronne wykształcenie młodzieńca, w tym znajomość
pieśni. Domniemany ojciec pretendenta do tronu, Rhaegar, znany był ze swo-
ich pieśni. Działali też zawodowi minstrele, uczyli się sztuki komponowania
pieśni od swoich mistrzów i występowali zarówno na dworach królewskich,
jak i feudałów. Tyle że nic nie słyszymy, aby w Westeros istniały eposy takie
jak Iliada czy Odyseja. Sansa Stark uczy się pieśni na pamięć, są one spisane.
Po prostu pieśni w Pieśniach Lodu i Ognia przypominają utwory minstreli
i przynależą już do świata, dla którego piśmienność jest oczywistością.

87 Literatura dotycząca baśni jest olbrzymia. W tym miejscu przypomnijmy
jedynie o różnicach między baśniami znanymi w Europie Zachodniej, zapisa-
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opowieści Starej Niani zawiera wiele elementów kultury oral-
nej, gdyż są one naturalne dla baśni, opowieści folklorystycz-
nych. W końcu my wszyscy, którzy żyjemy w kulturze pisma,
posługujemy się też mową, a więc kultura piśmiennicza i oralna
przenikają się.

Tak więc nie można udowodnić znajomości teorii dotyczą-
cych tradycji oralnej przez Martina. Nie jest to zarzut wobec
tego autora. Gdyby przeprowadzić badania porównawcze dla
innych dzieł przynależnych do tego gatunku literackiego, to
pewnie można byłoby sformułować podobny sąd. Po prostu
teorie historycznoliterackie są dosyć hermetyczne i w niewiel-
kim stopniu wiedza o nich wychodzi poza środowiska zajmu-
jące się tymi zagadnieniami. Nawet wśród przedstawicieli hu-
manistyki najczęściej brakuje wiedzy o badaniach nad przeka-
zem ustnym.
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STORIES OF AN OLD NANNY.
LITERACY AND ORAL LITERATURE

IN G.R.R. MARTIN’S SAGA ‘A SONG OF ICE AND FIRE’

Abstract

Today, one of the most popular science fiction books and series is
G.R.R. Martin’s ‘A Game of Thrones’. This author creates a fictitious
world modeled on medieval England. In this world literacy is unfami-
liar to most of the population. Only the elite of Westeros is familiar
with the topic of literacy. In this paper I aim to investigate traces of
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oral tradition in Martin’s books. He was probably unaware of the the-
ories of primary oral tradition, but we can find traces of orality in the
folklore of Westeros. The presentation of Westeros in Martin‘s books
is based on his knowledge of the Middle Ages.

Słowa kluczowe: G.R.R. Martin, Saga Pieśni Lodu i Ognia, oral-
ność, piśmienność
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