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DAMIAN MICHAŁOWSKI

Kulturowe implikacje poszukiwania siebie

ABSTRAKT

Niniejszy artykuł jest próbą refleksji nad relacją jednostka – kultura, 
a ściślej: refleksji dotyczącej społeczno-kulturowych uwarunkowań w pro-
cesie poszukiwania przez jednostkę jej tożsamości osobowej. Zasadnicze 
pytania brzmią w tym kontekście tak: W jaki sposób kulturowe wzorce, 
moda, obowiązujące normy i wartości oraz religia determinują moje „ja”? 
Czy da się oddzielić (nazwijmy umownie) moje „ja wewnętrzne” od „ja 
kulturowego”, to jest ról społecznych, przez które następuje samoiden-
tyfikacja? Czy „ja kulturowe” jest wynikiem odpowiedzi (a więc: odpo-
wiedzialności), jakiej jednostka udziela sama sobie, czy też mamy do 
czynienia z konformistyczną maską, rodzajem samooszustwa?

1. Pytanie o podmiot jest pytaniem trudnym, a trudność ta zasadza 
się na dwóch płaszczyznach. Płaszczyznę pierwszą możemy określić 
umownie jako płaszczyznę teoretyczną, płaszczyznę drugą – jako 
praktyczną. Płaszczyzna pierwsza odsłania bezskuteczność filozo-
ficznych zabiegów, by przedrefleksyjne doświadczenie jednostkowości 
przekuć na naukowy dyskurs (zarówno w oparciu o klasyczną filozofię 
substancji, jak i jakiegoś rodzaju niesubstancjalną i teleologiczną 
wersję Ja). Płaszczyzna druga ukazuje, że doświadczenie tej jednost-
kowości – jak dotąd dosyć mocne – za sprawą homogenicznej kultury 
masowej staje się coraz bardziej nieostre i kruche (szereg determi-
nujących sił społecznych rozpuszcza jednostkę w jednolitej papce 
konsumeryzmu, dając złudne wrażenie, że właśnie konsumencki 
wybór jest wskaźnikiem samoidentyfikacji) 1. 

Pozostawiając na boku zagadnienia płaszczyzny pierwszej, chciał-
bym się przyjrzeć kulturowym implikacjom pytania o tożsamość 
Ja – innymi słowy, postawić problem sobości w perspektywie ogólnie 
rozumianego bycia w świecie oraz zastanowić się, na ile wysiłki sa-
mokonstytucji mogą być hamowane przez kulturę i społeczeństwo, 
zwłaszcza przez kulturę masową i społeczeństwo konsumpcyjne, 
których częścią, chcąc nie chcąc, jesteśmy.

 1 Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przekł. B. Chełstowski, PWn, 
Warszawa 2005; B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Znak, 
Kraków 1997.
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2. Rozważania dotyczące podmiotowości opieram na gruncie filozofii 
praktycznej. Jestem, o ile działam. Moja aktywność jest rodzajem mo-
stu, po którym przechodzę z brzegu jakichś anonimowych sił, które 
mną rządzą, na brzeg przeciwległy, gdzie staję się autorem swego 
istnienia i biorę za te istnienie pełną odpowiedzialność. Metafora 
mostu ukazuje kilka ważnych momentów: muszę najpierw dostrzec 
drugi brzeg, którego dotąd nie widziałem; muszę zrozumieć, że ten 
brzeg ukazuje mi jakąś wartość, jakąś prawdę o moim Ja; muszę też 
uświadomić sobie, że brzeg jest osiągalny, tzn. że ponad przepaścią 
ktoś przerzucił most i mogę po nim przejść; muszę w końcu pojąć, 
że przejście jest wysiłkiem, którego nikt za mnie nie podejmie. Po-
między brzegiem, na którym właśnie stoję, a brzegiem, na którym 
mogę być, jest jeszcze droga do przebycia. Czy jednak współczesny 
człowiek gotowy jest podjąć ów trud wędrówki, a wcześniej – dostrzec 
w ogóle możliwość zmiany? 

 Pytanie to otwiera perspektywę dość oczywistą czy wręcz ba-
nalną, lecz węzłową dla rozmyślań nad ideą podmiotowości. Cho-
dzi o moje bycie-w-świecie, gdyż moje Ja ontologiczne (czy inaczej: 
tożsamość substancjalna określana jako idem) oraz Ja w działaniu 
(tożsamość niesubstancjalna – ipse) dopełnia się poprzez jakieś, na-
zwijmy je, Ja kulturowe. Dialektyka idem i ipse dokonuje się w świe-
cie w tym znaczeniu, że kultura i społeczeństwo są nie tylko jej stałą 
osnową, lecz czymś znacznie istotniejszym. Gra konieczności i moż-
liwości, by posłużyć się dystynkcją Heideggerowską, oznacza prze-
cież, że moje projekty zależą w ten sam sposób od mej określonej już 
jakoś substancjalności, jak i określonego w swym kształcie świata, 
w który jestem rzucony. To świat roztacza przede mną strategie by-
cia, to społeczeństwo pokazuje mi wzorce zachowań, to w kulturze 
dostrzegam wartości i idee. Owszem, to także w sobie odkrywam 
coś, co mnie przekracza – aksjologiczny ład, daimonion, sacrum, 
Logos, ślad Nieskończoności – i być może to moja wewnętrzność 
jest miejscem, gdzie podejmuję kluczowe decyzje w tej grze, w któ-
rej stawką jest moje życie. A jednak żyjemy w świecie. Intencjonal-
ność świadomości i zapośredniczony charakter refleksji pokazuje 
wyraźnie, że nie do pomyślenia jest idea bycia odizolowanego. Co 
się więc dzieje, gdy świat wartościom nie sprzyja i zamiast być mo-
tywatorem mych indywiduacyjnych przedsięwzięć, powstrzymuje 
raczej, narzucając unifikujące wzorce zachowań i potrzeb oraz kre-
śląc – nierzadko agresywnie – wspólne dla wszystkich obszary prag-
nień, obiekty marzeń i cele?
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3. Niegdyś chęć posiadania motywowana była prawdziwą potrze-
bą. Ale te czasy dawno minęły. Ustąpiły one miejsca czasom nowym, 
w których rzeczy nikomu nie potrzebne, prezentuje się jako absolut-
nie niezbędne. Stoi za tym proste prawo zysku: im więcej ludzie będą 
kupować, tym bardziej bogacić się będą ci, którzy przekonująco pro-
mują i sprzedają wymyślone przez siebie towary. Promocja i reklama 
trwać więc będą wiecznie, a przynajmniej tak długo, jak długo idea 
wzrostu gospodarczego będzie uchodzić za wartość jedyną i abso-
lutną. My zaś będziemy pragnąć rzeczy zbędnych, narzuconych nam 
z zewnątrz, wierząc, że ich posiadanie jest wskaźnikiem pomyślności 
i rodzajem określającej nas definicji. Te wybory nie mogą konstytuo-
wać jednak sobości, gdyż to nie jednostka jest tu podmiotem myśli, 
decyzji i działań, ale zewnętrzny świat kultury: jako jedyny podmiot 
ukazuje on swą absolutną dominację, w obrębie której człowiek jest 
zredukowany do roli przekaźnika nadrzędnych wobec niego treści.

Charakter tych treści odpowiada homogenicznemu charakterowi 
kultury, a interioryzacja treści czyni z nas niezróżnicowaną masę 
ludzkich atomów. Tak oto utrwalamy i przekazujemy to, czym na 
co dzień bezmyślnie żyjemy, podporządkowując się dominacji Tego-

-Samego. Niezindywidualizowana grupa, która pokornie wypełnia 
regulaminy, funkcjonuje w przekonaniu, że działa z własnej woli 
zgodnie z najgłębszymi pragnieniami. Manipulowanie taką grupą 
jest proste, co daje doskonałe rezultaty ekonomiczne: standaryzacja 
potrzeb i zachowań stanowi chłonny rynek zbytu masowej produkcji, 
która rację swego istnienia opiera na konieczności standaryzacji 
wyrobów. 

Recepta, by z krytycznej refleksyjności uczynić zaporę na szturm 
bombardującej nas kultury, jest prawdopodobnie jedyną słuszną re-
ceptą. Przeświadczenie to jednak musi brać pod uwagę ten jeszcze 
zadziwiający fakt, że uniformizacja jest nie tylko siłą społeczną, lecz 
także immanentną cechą ludzką: pragnienie jednostkowości i prag-
nienie bycia częścią grupy to często pragnienia symultaniczne. Erich 
Fromm, który w fenomenie ludzkiej samotności dostrzegł punkt wyj-
ścia do zrozumienia człowieka, uczy, że przekroczenie tej samotno-
ści może dokonać się jedynie poprzez wspólnotę miłości, gdyż miłość, 
przezwyciężając uczucie izolacji, pozwala na zachowanie swej inte-
gralności: „W miłości urzeczywistnia się paradoks, że dwie istoty sta-
ją się jedną, pozostając mimo to dwiema istotami” 2. Ale – ponieważ 
kochać to podejmować wysiłek, przełamywać strach i przekraczać 

 2 E. Fromm, O sztuce miłości, przekł. A. Bogdański, Sagittarius, Warsza-
wa 1992, s. 28.
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własny cień – najczęściej idziemy na skróty, zadowalając się suroga-
tami prawdziwych rozwiązań. Ucieczka przed osamotnieniem, jak 
przekonuje dalej Fromm, przyjmować może różne zastępcze formy 
od stanów orgiastycznych poprzez działalność artystyczną i karyka-
tury miłości w postaci masochizmu czy sadyzmu aż do dominujące-
go sposobu przekroczenia izolacji, jakim jest właśnie przynależność 
do grupy. Poprzez społeczną jedność – jedność myśli, poglądów, za-
chowań, ubioru – wyrywam się z dramatu własnego osamotnienia, 
lecz cena, jaką muszę za to zapłacić, jest ogromna: jest nią rezyg-
nacja z własnej jednostkowości. Naturalnie, karmię się fałszywym 
przekonaniem, że jestem indywidualistą, traktując zbieżność myśli 
jako przypadek lub argumentując, że powszechna zgoda dotycząca 
danych poglądów jest świadectwem ich słuszności. By zaś dodatko-
wo wzmocnić potrzebne mi poczucie indywidualności, zaspokajam 
je (znów oszukując samego siebie) na polu różnic zupełnie nieistot-
nych, błahych, marginalnych, drugorzędnych 3.

Konformizm, jaki stał się naszym sposobem życia w kulturze 
wygody i przyjemności, nie pozwala nam tworzyć relacji bliskich, 
gdyż samo ryzyko rozczarowania lub zranienia mąciłby nasz miły 
świat świętego spokoju, w tej samej mierze jak prawda o mym Ja 
wypowiedziana przez drugiego zmuszałaby do wysiłku wewnętrznej 
rewitalizacji. Dobieramy sobie ludzi wesołych, którzy – jeżeli mają 
już jakieś poglądy – to zbieżne z naszymi, tak by nie musieć niczego 
zmieniać, niczego weryfikować. Ta czy inna forma wspólnoty komu-
nikacyjnej, w której byłoby miejsce na wypowiadanie tematów boles-
nych, lecz koniecznych dla autentycznego bycia, jest więc odrzucana 
jako niespełniająca kryteriów dobrej rozrywki. Arcyparadoks współ-
czesnej rozrywki polega zaś na jej dojmującym smutku. Rozrywka 
ma bowiem zapełnić tę dziurę, jaka powstała wskutek wyrugowa-
nia refleksyjności i prawdziwych form spotkania. Zamiast wspólnoty 
miłości, o którą dopomina się nasze wewnętrzne (lecz tłumione) Ja, 
tworzymy […] wspólnotę siedzących razem przy telewizorze, wspól-
notę wpatrzonych razem w boisko sportowe, wspólnotę pijących przy 
jednym stole, wspólnotę leżących w jednym łóżku” 4 – „wspólnotę”, 
co znaczy protezę wspólnoty, która choć wyciąga nas z osamotnienia 
i przełamuje poczucie obcości świata, to czyni to powierzchniowo 
i prowizorycznie, działając doraźnie i odpowiadając na skutki, a nie 
przyczyny, poprawiając nasze samopoczucie, lecz nie naprawiając 
sobości. Potrzebujemy drugiego, lecz nie chcemy zbyt wielkiej z nim 

 3 Zob. tamże, s. 23.
 4 L. Kołakowski, Obecność mitu, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003, s. 139.
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bliskości, pragniemy grupy, lecz nie chcemy zbyt mocno się otwierać, 
dążymy do identyfikacji ze społeczeństwem, lecz nie chcemy, by to 
kosztowało nas zbyt wiele, „[…] niezdolni uwierzyć naprawdę, że 
wszelka próba samokonstytucji człowieka jest przekroczeniem kon-
formizmu i że czym innym zgoła jest ludzka solidarność w trudzie 
twórczości, czym innym – prześlizgiwanie się przez życie w koleinach 
tępej paplaniny, w dobrodusznej atmosferze zgody, które dostępuje 
pełni zawsze tam, gdzie o nic nikomu nie chodzi” 5.

Tak oto imperatyw budowania własnej tożsamości zagłuszany jest 
przez kulturę, która żeruje na tym, co w nas najsłabsze. Zamiast sobo-
ści, poszukujemy jakiegoś akceptowalnego społecznie obrazu Ja, uza-
leżniając tym samym nasze być lub nie być od kaprysów kulturowych 
mód. Wbrew mądrości stoików, angażujemy serce w coś, co absolutnie 
od nas nie zależy, pogłębiając swą nerwicę i zmniejszając szansę na 
odnalezienie siebie. Patrzymy z niepokojem na społeczeństwo (ten 
jedyny trybunał prawdy), czekamy na jego werdykt i podejmujemy 
działanie, które uczynią zadość jego żądaniom. Jeśli wyraz „osoba” 
znaczy osobność, a więc nie rzecz pośród rzeczy, przedmiot pośród 
przedmiotów, lecz jakiś samodzielny, odseparowany, niezależny, właś-
nie osobny, jednostkowy i niepowtarzalny świat, to osoba przestaje 
istnieć – osoba abdykuje na rzecz zewnętrznego obrazu, jaki odbija 
się w cynicznym lustrze społeczeństwa. Nie jest więc tak, że obraz jest 
jedynie nadbudowany na jakimś solidnym rdzeniu mej osobowości 
i jako taki stanowi rzecz przygodną, ledwie akcydentalną. Jest odwrot-
nie: obraz hurtowo zagarnia całość mego Ja, zagłuszając je, tłamsząc, 
być może nawet ostatecznie unicestwiając. „Naiwnym złudzeniem 
jest wiara, że nasz obraz jest zwykłym pozorem, za którym skrywa 
się prawdziwa substancja naszego ja, niezależna od spojrzenia świa-
ta” – pisze Milan Kundera w Nieśmiertelności i dodaje: „Nasze ja jest 
zwykłym pozorem, nieuchwytnym, nieopisanym, niejasnym, podczas 
gdy jedyną rzeczywistością, aż zbyt łatwą do uchwycenia i opisania, 
jest nasz obraz w oczach innych” 6. Na kształt tego obrazu nie mamy 
oczywiście wpływu i choć próbujemy sytuację kontrolować, korygując 
formę i dokonując retuszy, ostatecznie jesteśmy bezradni, gdyż zbyt 
wiele zależy od zewnętrzności: kanony się dezaktualizują, a opinie 
innych ludzi bywają niepochlebne. Ostatecznie tracimy samych siebie.

Chęć przynależności do grupy (zamiast tworzenia wspólnoty mi-
łości) oraz chorobliwe pielęgnowanie obrazu własnego Ja (zamiast 

 5 Tamże, s. 137.
 6 M. Kundera, Nieśmiertelność, przekł. M. Bieńczyk, PiW, Warszawa 1995, 

s. 127.
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budowania autentycznej tożsamości) widać doskonale na przykładzie 
fenomenu mody, przykładzie sztandarowym. Ukuta przez Leszka 
Kołakowskiego definicja mody streszcza się w następującym zdaniu: 
zwrócić na siebie uwagę swą nieprzeciętnością, pozostając jednocześ-
nie doskonale przeciętnym 7. Przeciwbieżność przytoczonej definicji 
odpowiada schizofreniczności samego zjawiska: chcę się wyróżnić, 
bo przecież jakiś przebłysk swej jednostkowości w sobie noszę, lecz 
jednocześnie wyróżnić się nie chcę, pragnąc być częścią grupy i tym 
samym uciec od samotności, znieść poczucie obcości świata, zyskać 
akceptację i społeczny status. Jest to jednak zadanie karkołomne. 
Kim bowiem jest to Ja, skoro wciąż musi się zmieniać, dopasowując 
się do zmiennych prądów mody? Czym jest ma tożsamość, skoro raz 
po raz przybiera inny kształt, odpowiadając na nietrwałą potrzebę 
chwili? Kołakowski: „[…] nie dlatego krótko tylko można być modnym 
bez zmiany, że moda zmienia się szybko; przeciwnie, moda zmie-
nia się szybko dlatego, że tylko krótko można być modnym; jestem 
prawdziwie modny tylko przez nieokreśloną chwilę na szczycie fali; 
moda utwierdzając się zabija siebie własnym utwierdzeniem; to, co 
powszechnie modne, jest już tym samym niemodne, prawdziwie mod-
ne jest tylko to, co jeszcze nie jest modne, na chwilę przed tym, i tylko 
na chwilę, nim modne będzie” 8.

4. „Kultura masowa żeruje na tym, co w nas najsłabsze” – a najsłab-
szy punkt współczesnego człowieka to strach przed utratą młodości, 
chorobą i śmiercią. Religie i systemy filozoficzno-etyczne od zawsze 
dokonywały ich waloryzacji, pokazując, że utrata młodości jest po-
żegnaniem z infantylnością i wejściem w dojrzałość, że choroba i cier-
pienie mogą mieć swoją wartość katarktyczną, że śmierć jest nadzieją 
lepszego życia. Już Mirce Eliade, który o religii wiedział najwięcej, 
przekonywał, że fenomen ludzkiej czasowości, jaki leży u podstaw 
lęku, może być nie tyle powodem poczucia egzystencjalnego absur-
du, co świadectwem przekonania, że życie jest gdzie indziej, że nie 
jesteśmy z tego świata. Jeśli zaś tak, to szukamy tego, co pozaczasowe, 
zbliżając się do sfery sacrum. Mity, misteria i inicjacje oraz wszelkie 
przejawy życia religijnego wyrażone w formule imitatio Dei są rodza-
jem niezgody na czasowość i jako takie odmawiają światu jego au-
tonomii: to, co nas otacza, istnieje o tyle, o ile partycypuje w boskim 
wzorcu 9. Religijność jednak – i tu tkwi jej jakościowe przeciwieństwo 

 7 Zob. L. Kołakowski, Obecność mitu, dz. cyt., s. 139–140.
 8 Tamże, s. 140. 
 9 Zob. M. Eliade, Mity, sny i misteria, przekł. K. Kocjan, KR, Warszawa 1999.
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wobec kultury masowej – nie jest próbą przekreślenia prawdy o kru-
chości naszej ludzkiej kondycji naznaczonej śmiertelnością: religij-
ność stanowi najwyższą próbę nadania tej kruchości sensu. Starość, 
choroba i fizjologiczny proces umierania, śmierć i rozpad ciała są fak-
tami nieskrywanymi. Sugestywne obrazy antropologicznych opisów 
(jak choćby przekazana przez Bronisława Malinowskiego relacja z eks-
humacji i rytualnego krojenia zwłok na Triobriandach) w sposób bez-
sporny mają ukazać prawdę o naszej skończoności. Sobość opiera się 
na prawdzie. Swą jednostkową tożsamość mogę zatem odnaleźć na 
przecięciu dwóch perspektyw, tj. perspektywy nieuchronności swego 
końca oraz perspektywy sacrum. Mówiąc krótko: być sobą oznacza tu 
pozwolić, by wybrzmiała cząstka tej boskości, co w nas zamieszkuje, 
rozumiejąc jednocześnie dramatyczną prawdę, że cząstka ta ukryta 
jest w czasowej, a więc śmiertelnej istocie ludzkiej.

We współczesnej cywilizacji Zachodu dyskomfort, jaki pojawia 
się w momencie, gdy uświadamiamy sobie, że nasze ciało rozpad-
nie się i zgnije, powoduje jednak, że czym prędzej chcemy tę praw-
dę wymazać z pola naszej świadomości. Ciało, któremu na co dzień 
nauczyliśmy się tak bardzo dogadzać i które z uwagi na niedowład 
umiejętności życia wewnętrznego jest jedynym bodaj wskaźnikiem 
kierunkowym naszej tożsamości, stanowi przecież to, co dla nas 
najdroższe. O ile więc człowiek wspólnot tradycyjnych stoi twarzą 
w twarz ze swą śmiertelnością, którą próbuje zrozumieć i którą w mi-
tycznej partycypacji chce przekroczyć, o tyle człowiek współczes-
ny jako niezdolny do odkrycia metafizycznego wymiaru egzystencji 
ucieka przed czasem i śmiertelnością w nowoczesne formy życia po-
zaczasowego (czas robienia zakupów, czas seriali telewizyjnych, czas 
spędzany w fitness-clubie), które jako takie mają go wyrywać z linear-
nej czasowości prowadzącej do śmierci, dając tym samym poczucie 
nieśmiertelności 10. W tym sensie rozrywka jest już nie tylko prowizo-
ryczną odpowiedzią na niemożność refleksji i spotkania, lecz także – 
i może przede wszystkim – stanowi rozpaczliwy sposób poradzenia 
sobie z czasowością: skoro nie umiemy popatrzeć śmierci w oczy, nar-
kotyzująca rozrywka stworzy iluzję jej nieobecności.

Andrzej Stasiuk, który w przenikliwy sposób przygląda się współ-
czesności, określa dzisiejszą kulturę jako instytucję „wampiryczną”, 
istniejącą jak zombi: zamiast pomagać egzystencji i określać jed-
nostkę, wysysa z nas energię po to, by sama mogła istnieć, zarabiać, 
powielać się i regenerować. Kultura opiera się na iluzji, kłamstwie 
(„które nie jest lingwistycznym kłamstwem tylko kłamstwem ist-

 10 Zob. tamże.
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nienia”) i wartościach nieistniejących, lecz wmawianych nam tak, 
że zamieszkują w naszych głowach w sposób obsesyjny, jak obsesja 
zdrowia i chudości. „W Hamburgu poszedłem po południu na spacer 
do parku i myślałem, że mnie kurwa stratują. Nie było ani jednego 
spacerującego! Wszyscy w tych strojach, wszyscy chudzi jak kościo-
trupy i myślę: gdzie ja jestem? Atak szkieletorów! A ja chciałem się 
przejść niespiesznie, wypiwszy piwo, będąc nieco grubym. Czułem 
się dyskryminowany. Poszedłem stamtąd” 11. 

Czym zatem jest ta obsesja? Jest prostym odpryskiem naszej fun-
damentalnej nieumiejętności przyjęcia prawdy o skończoności, jest 
rudymentarnym brakiem zgody na dyskomfort, niewygodę, ograni-
czenia, jest w końcu głęboko zakorzenioną niezdolnością, by ból stał 
się ścieżką doskonałości, by cierpienie czyniło lepszym. Nie chodzi 
naturalnie o pochwałę masochizmu, lecz najpierw i przede wszystkim 
o zwykła akceptację ludzkiej kondycji, a także – być może – o moral-
ną próbę wykorzystania nieuchronności losu jako środka prowadzą-
cego ku dojrzałości i szlachetności. Kultura analgetyków, zgodnie 
z określeniem Kołakowskiego, jest kulturą chronicznego poszukiwa-
nia środków przeciwbólowych na wszelkie dolegliwości: fizyczne, mo-
ralne, duchowe, międzyludzkie. Zamiast więc prawdy istnienia oraz 
odwagi stanięcia przed tą prawdą, odurzamy się specyfikami, jakie 
w reklamach proponują nam kosmetolodzy, farmaceuci i specjaliści 
od pop-duchowości. W tym sensie Stasiuk zdaje się ujmować istotę 
rzeczy, a jego sugestywnie naszkicowany obraz mówi więcej niż na-
ukowe analizy socjologów: „To nieznośne uczucie, kiedy biegnie na 
ciebie tłum obsesjonatów, że będą nieśmiertelni! Że śmierć zabiegają. 
Ohydne. Gatunek ludzki całkiem stracił godność. Z własną śmiercią 
sobie nie potrafi poradzić. Zabiegać ją chce. Koniec człowieczeństwa! 
Ta cywilizacja zdrowia oraz nieśmiertelności jest cywilizacją śmier-
ci. Bo nie potrafi podjąć wyzwania, nie potrafi podjąć tego ludzkiego 
wysiłku i spotkać się z prawdziwym przeznaczeniem. Zabiegamy się. 
A potem botoks sobie wstrzykniemy, kupimy nerkę od rozstrzelane-
go Chińczyka i wszczepimy. Nie ma heroizmu, nie ma ludzkiego losu, 
wszystko jest skłamane. Brniemy w totalne zafałszowanie” 12.

5. Wydaje się, że zafałszowanie to obejmuje hurtem także religię i mo-
ralność. Niezdolność do kontemplacji, brak wiedzy religijnej, obojęt-
ność na biedę i zło świata są prawdami świadczącymi o zwyczajnym 

 11 Idę, będąc nieco gruby, z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Dorota Wodecka, 
„Gazeta Wyborcza” 2009.09.11. 

 12 Tamże.
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braku zainteresowania sprawami ducha w czasach konsumowania 
i mnożenia rozrywek. Owszem, bierzemy nieraz udział w nabożeń-
stwach, lecz kościelne praktyki nie są prostymi synonimami wiary 
czy duchowości. „Praktyki kościelne” są jedynie znakiem zewnętrznej 
postawy, przywiązania do formy i rytualizacji. Jesteśmy de facto niewie-
rzący, bo zarówno na co dzień, jak i w wyjątkowych momentach życia, 
nie dostrzegamy tego, co nadprzyrodzone. Dokonując wyborów, podej-
mując decyzje, projektując nasze bycie, planując przyszłość, określając 
strategie własnej egzystencji, zamykamy się w skończonym świecie, 
nie biorąc w ogóle pod uwagę wymiaru wertykalnego. Jeśli więc sac-
rum nie jest dla nas żadnym punktem odniesienia, słusznie rodzi się 
pytanie, skąd biorą się przejawy życia religijnego. Można sądzić, że są 
one prostą odpowiedzią na głos naszego mieszczańskiego sumienia.

Religijność jest fasadą, która ma pokazać, że jesteśmy w porządku. 
Cóż bowiem prostszego w zagłuszeniu sumienia niż udział w nie-
dzielnym nabożeństwie? Czysta rytualność, jaka towarzyszy naszym 
pustym gestom, i słowa modlitwy, z których nic nie rozumiemy, nie 
mają oczywiście żadnej mocy, by uczynić nas choć trochę lepszymi. 
Religijny folklor jako kwintesencja czystej formy wystarczy jednak, by 
poczuć się dobrze i być zwolnionym z obowiązku myślenia o bliźnim. 
Mając poczucie bycia w porządku, chcemy zagarnąć dla siebie jak 
najwięcej i wygodnie urządzić swój mały świat niezmącony obrazem 
biedy i zła, nieczuły na potrzeby drugiego. Zamiast sobości – mozolnej 
drogi, by w bólu i trudzie budować prawdę swej jednostkowości – sta-
jemy na straży „makowych cnót”, które nakazują tyle tylko moral-
ności i wysiłku czynienia dobrze, by leżąc już w wygodnym łóżku 
i ciepłej pościeli żaden głos sumienia nie mącił naszego spokojnego 
snu. W tym sensie głos Nietzscheańskiego Zaratustry zdaje się nie 
tracić swej aktualności: przyjmujemy etyczne normy i przykazania 
religijne jako gotowy wzór postępowania, który nie wymagając od nas 
wysiłku wewnętrznego zaangażowania ma nam zapewnić szacunek 
społeczeństwa i nagrodę w Niebie. Moralna indolencja dopomina się 
prostych kodeksów, które w przejrzysty sposób określić mają obowią-
zujące nas normy i powinności, duchowa nędza zaś religii, w której 
każda nasza wada zamieni się w cnotę, nasza mierność w zaletę, nasz 
grzech w powód do chwały. Tak oto religia jest przedmiotem użycia, 
instrumentalnie wykorzystywanym po to, by robić sobie dobrze, gdy 
nie stać nas na heroizm stanięcia w prawdzie przed samym sobą.

Warunkiem sobości jest odwaga: odwaga podjęcia ryzyka utraty 
swej małej stabilizacji, odwaga utraty przekonania o tym, kim się jest. 
Etyczna doskonałość, dzięki której odnaleźć mogę swe prawdziwe Ja, 
oznacza w tradycji biblijnej to, co całkowicie inne; hebrajskie kadosz, 
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tłumaczone jako „świętość” oznacza bowiem inność: rzeczywistość 
sacrum jest fundamentalnie inna niż profanum, podobnie jak całko-
wicie inny jest Bóg, lecz także ja wezwany do świętości powinienem 
dążyć do tego, co radykalnie inne, tzn. powinienem nie tylko prze-
kroczyć społeczne normy i stereotypy, przyzwyczajenia i sztampy, 
marzenia i cele, powinienem nie tylko przekroczyć wymiar moral-
nych powinności oraz tego, co przyzwoite i społecznie akceptowal-
ne, lecz także – poprzez autentyczne zaangażowanie swego serca 
w poszukiwaniu tożsamości – powinienem przekroczyć swą ontolo-
giczną kondycję. To samo zresztą dotyczy etyki świeckiej, gdyż każdy 
moralny wybór jest niejako stwarzaniem moralności od nowa, jest 
początkiem inności. Z tego względu kodeks mieszczańskiego etosu 
jest absolutnie przeciwbieżny: kadosz zostaje zastąpione społecznym 
uznaniem (społecznym statusem, szacunkiem), a stanięcie w obliczu 
numinosum – pierwszym miejscem w kościelnej ławce przeznaczonej 
dla darczyńców. Mieszczańskość jako kategoria społeczna i postawa 
etyczna cechuje się całkowitym konformizmem i próbą zachowania 
środka między skrajnościami ludzkich postaw, zachowań i przekonań. 
Jednakże chęć osiągnięcia spokoju i wygody, z dala od gwałtownych 
sztormów i meandrów ludzkich dróg, dokonuje się kosztem sobości, 
tj. kosztem prawdy bycia i autentycznej egzystencji z jej intensywnoś-
cią i dramaturgią. Szkicując obraz mieszczańskiego społeczeństwa, 
Hermann Hesse pisze: „Kosztem intensywności zyskuje stabilizację 
i pewność, zamiast opętania Bogiem – spokój sumienia, zamiast roz-
koszy – zadowolenie, zamiast wolności – wygodę, zamiast śmiertel-
nego żaru – przyjemną temperaturkę”. Oto kwintesencja tego, kim 
jesteśmy. I Hesse dodaje: „Dlatego też mieszczuch jest z natury istotą 
o słabej dynamice życiowej, tchórzliwą, lękającą się każdego ryzyka, 
łatwą do rządzenia. Z tego też powodu zastąpił władzę liczebną prze-
wagą, gwałt – prawem, odpowiedzialność – głosowaniem” 13. 

Już Henri Bergson przypominał, że dwa są źródła moralności i re-
ligii 14: z jednej strony jest głębia poszukiwań prawdy, z drugiej pły-
cizna zadowalająca się kulturowym obrazem Ja, z jednej strony jest 
wewnętrzne zaangażowanie w trudzie i walce, z drugiej leniwe podpo-
rządkowanie zewnętrzności. Tu mamy do czynienia z osobistym dra-
matem jednostki, tam z rozpłynięciem się w społecznych rolach; tu 
jest mordercza wędrówka po niepewnej drodze, tam ucieczka od odpo-
wiedzialności; po tej stronie jest oś sumienia i osobiste wejście w sferę 

 13 H. Hesse, Wilk Stepowy, przekł. G. Mycielska, PiW, Warszawa 1999, s. 60.
 14 Zob. H. Bergson, Dwa źródła moralności i religii, przekł. P. Kostyło, K. Sko-

rulski, Homini, Kraków 2007. 
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sacrum, po tamtej – oś obligacji i obraz mieszczańskiego boga. Oto 
podstawowe dychotomie, przed którymi stoimy. Prawdziwym proble-
mem nie jest jednak obowiązek i powinność, nakaz i zakaz, lecz – jak 
to ujął Paul Ricoeur – „urzeczywistnienie naszej woli bycia”. Sobość, 
o jaką wciąż pytamy, wymaga bowiem odpowiedzi, która leży po stro-
nie tego, co osobiste, indywidualne, jednostkowe i niepowtarzalne, 
ponieważ każdy problem moralny jest precedensem i jako taki rodzi 
się na przecięciu tego, czym pragniemy być, i tego, czym faktycznie 
jesteśmy. I właśnie w tej przerwie rodzi się zadziwienie, które może 
być początkiem urzeczywistnienia siebie. Zadziwienie to jest bowiem 
czymś pierwotniejszym niż zadziwienie wobec rzeczy – jego przedmio-
tem jesteśmy bowiem my sami: „Jest to owo zdziwienie w obliczu tego 
rozdźwięku, tego rozziewu, tej odległości dzielącej nas od nas samych 
i występującej pomiędzy tym, czym w głębi chcemy być, a tym, czym 
możemy być w określonej kulturze, w określonym społeczeństwie” 15.

Oczywiście, zdziwienie to wybrzmiewa w nas nieczęsto. By bowiem 
wybrzmiało, potrzebne jest najpierw zwrócenie się ku sobie, tj. ku tej 
prawdziwej cząstce mego Ja, które raz po raz zagłuszane jest przez 
zewnętrzność. Znany obraz przemian ducha, jaki w sposób symbo-
liczny kreśli Friedrich Nietzsche, ukazuje długą drogę dochodzenia do 
siebie: duch staje się wielbłądem, wielbłąd lwem, lew zaś dziecięciem. 
Punktem wyjścia jest kultura, w której żyjemy: zakłamanie mieszczań-
skiego chrześcijaństwa z jego ograniczającymi zakazami, moralność 
narzuconych z zewnątrz powinności i obłudna obyczajowość powo-
dują, że duch ludzki staje się niczym wielbłąd, którego tożsamość 
jest pokornym przyjęciem ciężaru narzuconych obowiązków. Lecz 
jeśli duch zrozumie swe ubezwłasnowolnienie i zapragnie wolności, 
przemieni się: z wielbłąda stanie się lwem, który na pustyni będzie 
walczyć ze smokiem tysiącletnich wartości: „Czemże jest ów wielki 
smok, któremu duch jako panu i Bogu ulegać nie chce? »Musisz« zwie 
się ów smok. Lecz duch lwa mówi »chcę« 16”. I lew stwarza sobie obszar 
wolności, lecz jako taki nie jest jeszcze w stanie jej wykorzystać; lew 
umie mówić „nie”, lecz jeszcze nie potrafi mówić „tak”; umie burzyć, 
lecz nie umie budować; posiada wolność „od”, ale nie ma wolności 

„do”. Ostatecznie musi przemienić się więc w dziecko, które odnajdzie 
swój świat, które pożądać będzie swojej woli.

 15 P. Ricoeur, Dociekania filozoficzne a zaangażowanie, przekł. S. Cichowicz, 
[w:] P. Ricoeur, Podług nadziei. Odczyty, szkice, studia, przekł. S. Cicho-
wicz i in., Pax, Warszawa 1991, s. 20.

 16 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przekł. W. Berent, Vesper, Poznań 2006, 
s. 23.
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Nie trzeba chyba dodawać, że nie chodzi tu o odrzucenie wszel-
kich wartości i skok w nihilizm. Tak jak nihilizm jest dla Nietzschego 
momentem przejścia, tak sam Nietzsche i jego krytyczna refleksja 
powinna być mostem od fałszu do prawdy, od religijności do wiary, 
od moralności do etyki 17. Nie sposób zresztą odrzucić zupełnie to, co 
zewnętrzne, gdyż w tej samej mierze w jakiej absolutyzacja zewnętrz-
ności zabija ducha, całkowite pozbycie się jej prowadzi do anarchii. 
Sobość to zwrócenie się ku temu, co jednostkowe, lecz ów prymat 
wewnętrzności nie oznacza całkowitego przekreślenia tradycji i ko-
deksów, praw i obowiązków, norm i powinności, autorytetu i prawdy, 
gdyż zgodnie z maksymą Fiodora Dostojewskiego: „Jeśli Boga nie ma, 
wszystko jest dopuszczalne”. 

Nie można też zapominać, że całkowite pozbycie się zewnętrz-
nych drogowskazów, podobnie jak przekreślenie wewnętrznej sub-
stancjalności, nieuchronnie prowadzi do paradoksów, w które uwikłał 
się Jean-Paul Sartre i jego projekt absolutnej wolności. Poszukiwanie 
własnej tożsamości dokonuje się w obszarze wyznaczonym z jednej 
strony przez jakieś idem, które niejako mnie poprzedza, oraz, z dru-
giej strony, przez Ja kulturowe. Nie istnieje bowiem człowiek poza 
światem, tak jak nie istnieje zmiana bez podłoża zmian i egzysten-
cja, która w sposób absolutny poprzedzałaby esencję: jeśli nic mnie 
nie ogranicza, to nie mam jednocześnie żadnych punktów oparcia, 
żadnych drogowskazów i kryteriów, wszystkie wybory są więc arbi-
tralne, dowolne i przypadkowe, równie dobre, co inne, równie praw-
dziwe, co nieprawdziwe, równie słuszne, co niesłuszne – i to w sposób 
absolutny, jak absolutna jest wolność, którą posiadam. 

6. Z tego też względu pytanie o świat, w którym żyjemy, jest pytaniem 
zasadniczym. Mój los jest w moich rękach, lecz z drugiej strony jakiś 
społeczno-kulturowy biegun mego Ja jest faktem, któremu zaprze-
czyć niepodobna. Ponieważ zaś biegun ten wpływa na mnie w sposób 
absolutnie fundamentalny, określając mnie, definiując i stanowiąc 
atrybutywną cechę mego Ja, myślenie o podmiotowości jest w spo-
sób nierozerwalny sprzęgnięte z myśleniem o byciu w świecie, o kul-
turze i społeczeństwie. Jaka jest ta kultura, którą tworzymy i która 
w nieustającym kręgu wymiany nas tworzy i kształtuje? Jakim jeste-
śmy społeczeństwem? „Społeczeństwo to – pisze Ricoeur – jest prze-
de wszystkim określone przez swą technikę, technikę wytwarzania, 

 17 Zob. P. Ricoeur, Religia, ateizm, wiara, przekł. H. Bortnowska, [w:] P. Ricoeur, 
Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, przekł. E. Bieńkowska 
i in., Pax, Warszawa 1985. 
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technikę spożycia, technikę wypoczynku; zatem jest to społeczeństwo, 
które stawia sobie za cel coraz większe spożycie, które stawia sobie 
za cel coraz większy dobrobyt. Ale jest to także społeczeństwo, które 
jest absolutnie niepewne swych własnych celów oraz wartości impli-
kowanych rzez te cele” 18.

Jednostronność opinii i cytatów, odwołań i interpretacji, a także 
negatywna ocena, jaka została tu postawiona cywilizacji Zachodu, 
może budzić opór, bo jakże to, zapytamy, czyż nie ma zgoła nic pozy-
tywnego w tej współczesności, którą zamieszkujemy? Naturalnie, jest 
bardzo wiele. Lecz jednostronność ta pokazać ma w wyostrzony sposób 
rozległe bezdroża kultury po to właśnie, by uświadomić sobie na nowo 
prawdę przecież oczywistą, że cywilizacyjny i gospodarczy rozwój nie 
musi iść w parze z wewnętrznym rozwojem jednostki, przeciwnie, że 
dążenia te są siłami często wzajem się wykluczającymi. Jakże trudno 
bowiem budować własną tożsamość, skoro narzucającym się, choć 
z pewnością nie jedynym, znakiem współczesności jest hipertrofia 
wygody, posiadania, konsumpcji, mody, konformizmu, społecznej 
akceptacji, rozrywki, młodości, dobrobytu, nieśmiertelności, spokoju 
i przyjemności, podczas gdy tożsamość wymaga tak wiele zaangażo-
wania i wysiłku, cierpienia i bólu, samotności i niezależności, odwagi 
i nieprzekupności, a nade wszystko prawdy. 

Cóż począć? Pozostaje nadzieja, że krytyka (i autokrytyka) jako 
zdobycz europejskiego ducha będzie tą siłą, która powstrzyma unifi-
kujące zakusy współczesnej kultury, że filozofia będzie kontynuowała 
swe zadanie demistyfikacji, że ludzka refleksyjność będzie puklerzem 
na kłamstwo i głupotę. Oczywiście, to bardzo niewiele. Istnieją jednak 
świadkowie mądrości, którzy nawet w okrutnych czasach pogardy 
umieli zachować swoje Ja. Ich postawa przekonuje, że nadzieja, o któ-
rej tu mówimy, nie jest naiwnością.

 18 P. Ricoeur, Dociekania filozoficzne a zaangażowanie, dz. cyt., s. 18.




