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Streszczenie

Biograficzna oraz historyczno-literacka analiza prac wspotczesnego pisarza Jana
Rybowicza wykazuje, ze posiadanie wilasnej rodziny byto niezrealizowanym marze-
niem artysty, ktore miato wptyw na jego samooceng i stanowito szansg¢ jego catkowite-
go spelnienia. Listy do Elzbiety ukazuja problemy wrazliwego artysty w kontaktach
z kobietami. Wybrane dzieta literackie zwracaja uwage na problemy samotnego mez-
czyzny teskniacego za zona i dzieémi, ktérych nigdy nie miat. Proza autobiograficzna
wskazuje na przemijajacy czas i trudng rzeczywisto$¢, ktora sprawita, ze posiadanie ro-
dziny nie byto dla pisarza mozliwe. Dzieta Jana Rybowicza ukazuja cztowieka rozdar-
tego migdzy swoimi zyczeniami a rzeczywisto$cia. Cheé posiadania wiasnej rodziny
data mu site, aby pisaé, ale — z drugiej strony — sprawila, ze cierpiat.

Stowa kluczowe: Jan Rybowicz, Lisia Gora, Stare Dobre Malzenstwo, relacje rodzin-
ne, literatura polska lat 80., literatura wspotczesna, polska poezja wspodtczesna.

Abstract

The biographical and historical-literary analysis of works of the modern writer Jan
Rybowicz indicates that having a family of one’s own was an unreachable dream for
the artist, which affected his self-esteem and was a chance for his complete fulfillment.
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Letters to Elisabeth are showing problems of a sensitive artist in his contacts with
women. The selected literary works draw attention at the issues of a lonely man missing
a wife and children which he has never had. Autobiographical prose points to the pass-
ing time and difficult reality that made having a family impossible for the writer. Jan
Rybowicz’s works show a man torn between his wishes and reality. A desire of having his
own family gave him the strength to write, but, on the other hand, it made him suffer.

Keywords: Jan Rybowicz, Lisia Gora, Stare Dobre Matzenstwo, family relations, Pol-
ish literature of the 1980’s, contemporary literature, Polish modern poetry.

Jan Rybowicz — wspolczesny poeta i prozaik tworzacy w latach 80. pocho-
dzit z Lisiej Gory pod Tarnowem. Niedoceniony przez wspotczesnych mu kry-
tykow, wyklety przez lokalna spolecznos¢, wlasciwie nierozumiany przez bli-
skich, przez cale zycie mierzyl si¢ z samotno$cia i bieda. Gléwnym tematem
jego utwordw byla walka jednostki o elementarne wartosci, takie jak prawda,
wolnos¢, sprawiedliwos$¢, wiara. Ujmowal je w poetycka refleksj¢ o zabarwieniu
egzystencjalnym oraz w prozatorskie utwory, ktérych fabule czerpat z zaobser-
wowanej codzienno$ci. Stad wigkszo$¢ z tych tekstow ma znamiona dziet auto-
biograficznych. Watki rodzinne, ktére pojawiaja si¢ tu na wielu ptaszczyznach,
mozna uzna¢ za faktyczny obraz zycia samego autora. Oprocz tematow odno-
szacych si¢ do najblizszej rodziny — rodzicéw, rodzenstwa, dziadkow, cickawie
rysuje si¢ OwW motyw widziany przez pryzmat marzen o wilasnej rodzinie.
W wielu miejscach mozna odnalez¢ informacje o kobietach—zonach, malzen-
stwie 1 dzieciach, ktérych nigdy nie doczekat umierajac przedwczesnie w nie-
wyjasnionych okolicznosciach, majac 41 lat.

Relacje z kobietami

Relacje z kobietami, jakie ujawniaja si¢ w prozatorskiej tworczo$ci Jana
Rybowicza, przyjmuja wiele odcieni. Od cielesnego pragnienia chwili, po ma-
rzenia o prawdziwej, duchowej wigzi. Zawsze jednak wybrzmiewa z tych opo-
wiesci czutos¢ 1 wstydliwosé, jakby lgk przez otwarta demonstracja pragnien.

W tomie /nne opowiadania, pochodzacym z roku 1985 pojawia sig cykl
Opowiadania batwana naswietlajacy stosunek narratora do kobiet. W tekscie
otwierajacym zbior — Dziewczyna, z ktorq pracowalem — poznajemy Werke
i Bogusig, ktore sa przez bohatera—narratora traktowane w zupeklie odmienny
sposob. Werka jest 20-letnia niedoszta studentka, pochodzaca z religijnej rodzi-
ny. Cechuje ja skromno$¢ i mtodzienczy wdzigk. Jej delikatno$¢ i niewinnos¢
szybko zwracaja uwage opowiadajacego, ktory nie tylko zachwyca si¢ jej po-
wierzchownym pigknem, ale mysli o powaznym zwiazku. Nie zamierza wigc
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wykorzysta¢ swoich umiej¢tnosci, by nakloni¢ dziewczyne do fizycznego zbli-
zenia. Szczerze zaangazowany czuje silg, by poswieci¢ si¢ w imi¢ wyzszych
idei. Jednak w duchowa sfer¢ wdziera si¢ nieubtagana chu¢, ktora doprowadza
do zdrady. Oddaje si¢ fizycznej rozkoszy z Boguska, ktora odstrasza go fizjo-
nomia, postawg wobec zycia, charakterem i niewyszukanym intelektem. Jest
jednak chetna, by poddaé si¢ chwili zapomnienia. Opowies¢ konczy scena na-
migtnej mitosci migdzy pogodzonymi juz zakochanymi i odkryciem tajemnicy,
ze Werka nie byta taka ,,$wigta”, jak si¢ me¢zczyzna domyslat. Ta prosta historia
szkicuje sposob postrzegania kobiet przez autora. Dopiero jej kontynuacja
w opowiadaniu pt. Pies arystokrata ukazuje problem, ktory mogt by¢ jedna
Z przyczyn samotnosci Rybowicza.

Wida¢ teraz wspomnianych bohaterow po kilku latach od zawarcia zwiazku
matzenskiego. Rodzi si¢ migdzy nimi spér o psa, ktorego Weronika przygarngta
i ktérym zamierza si¢ opickowac. M¢zczyzna jest z tego niezadowolony, uwa-
7ajac, ze nie maja ani warunkow, ani potrzeby goszczenia nowego osobnika
w domu. Punkt zapalny klotni jest tylko wierzchotkiem gory, bo od dawna nie
ma migdzy matzonkami porozumienia. On — nieustannie zapracowany skupia sig
wlasciwie tylko na pisaniu. Stanowi ono osrodek jego zycia i, zdaniem Zony,
jedyna rado$¢. Ona czuje si¢ niedoceniana, niekochana i catkowicie pozbawiona
praw. Coraz bardziej ttamszona lokuje uczucia w psie, ktory poswigca jej wiecej
uwagi niz malzonek. Mgzczyzna po dlugiej rozmowie wprawdzie przyznaje
zonie racjg, ale chce wilasciwie tylko spokoju. Zdaje sobie sprawg z popehia-
nych bledow, ale nie do konica rozumie skalg problemu, nie widzi tez potrzeby
dokonywania rewolucyjnych zmian w dotychczasowym zyciu.

Opisana przez Rybowicza relacja ukazuje rozdarcie artysty, ktéory musi od-
szuka¢ wspdlny punkt migdzy ziemia — codzienno$cig a uniesieniem — procesem
tworczym. Przez ten fakt nie moze znalez¢ dla siebie bezpiecznego miejsca. Na
skutek pasji, wewngtrznej potrzeby tworzenia, przewarto§ciowuje zycie i nie
umie wpisac si¢ w model ustalonych kulturowo rol spotecznych. Czuje si¢ przez
to niedoskonaty, nieszczgsliwy. Przeraza go niemoc w dokonaniu wyboru, ktora
zdaje si¢ by¢ dla Rybowicza gléwnym powodem Igku i osamotnienia w thumie.

Mimo wszystko zwiazek kobiety z me¢zczyzna wciaz powraca w innych, juz
mniej autobiograficznych opowiadaniach, jako lek na samotno$¢. W tym samym
tomie, kilka stron dalej, pojawia sig historia Jana Rado, ktory po wyjsciu z wig-
zienia dowiaduje sig¢, ze zona go zdradzala. Przerazony ta informacja lamie
szybko wigzienne postanowienia, pierwszego dnia upija sig, by zapomniec
o upokorzeniu. Nieszczesliwy maz-pijak i zona pragnaca szczescia. Zwraca
uwage fakt, ze w zdemoralizowanym sumieniu Jana Rado, zona stanowita war-
to$¢ niezmienng. Uleczenie moglo nastapic¢ tylko za jej sprawa.

Bardzo osobiste relacje z kobietami opisuje Rybowicz w Szkicu do autobio-
grafii. Zaznacza jednak na poczatku, ze ,,[...] kazda autobiografia to stek bzdur
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1 ktamstw, spoza ktérych czasem niesSmiato wyziera naga prawda” . Opowiada
o kilkudziesigciu kobietach, ktorych liczba na razie nie przekroczyta setki. Zbie-
ra do§wiadczenia z nimi w jedna calo$¢ i opatruje wspdlnym mianownikiem:
»W koncu wszystkie byty takie same. Chcialy, abym bym zupehie trzezwy,
natomiast w 16zku zachowywat si¢ jak pijany zotdak. Mowily gomolotne bzdury
glosem petnym pretensji. [...] Wszystkie miewaly humory”>. Podkre$la niemoz-
nos$¢ przystosowania si¢, nieumiejetno$¢ akceptacji ram spotecznych. I nie cho-
dzi tu o alkohol, ktéry stat z pewnos$cia na przeszkodzie w budowaniu wtasci-
wych relacji w zwiazku, ale o trudno$¢ bycia po prostu chiopakiem, narzeczo-
nym, m¢zem. Wciaz na pierwszy plan powracaty wazne kwestie egzystencjalne,
ktorych one — zdaniem narratora — nie dostrzegaty. Chcialy wigcej tego, co ma-
terialne, nie duchowe. I tak jak bohaterka Zmowy mezczyzn byt zraniony, z jakis
przyczyn zrazony wszystkimi kobietami i moze wtasnie dlatego w Szkicu pisze:
,Czesto bytem samotny. Zawsze bylem samotny. Wciaz jestem samotny. Bede
samotny, mam nadziej¢™. Filtrujac to wyznanie przez sito zalozen autobiogra-
ficznych, nie nalezatoby bra¢ tych stow dostownie. Sa one raczej opisem stanu
niz planem na przysztos¢. Rybowicz jest §wiadomy uptywajacego czasu.
W Zwariowaé z Zycia pisze: ,,Moi rowiesnicy w tym czasie ozenili sig, mieli
dzieci, samochody, wiasne wille albo spotdzielcze mieszkania i zaczynali my-
sle¢ o zabezpieczeniu swojej starosci. A ja lezalem na tapczanie (zywy trup)
i wciaz sie zastanawiatem, czym jest ten cholerny sens zycia!”* Dowiedziawszy
si¢ w koncu, ze trzeba zy¢, zamiast zastanawiac sig, czym jest zycie, podejmuje
proby dostosowania si¢ do normalno$ci. Porzadkuje batagan w glowie i w po-
koju, zaprasza dziewczyng, dlugo rozmawiaja. Chcialby zakonczy¢ to spotkanie
w tozku, ale jest dla niego zbyt czysta, niewinna. Nie chce tego utraci¢, wigc
patrzy, to mu wystarcza. Zaraz p6zniej pojawia si¢ informacja o pisaniu, ktore
jest dla niego kontrapunktem, wytchnieniem i ukojeniem w takich chwilach
emocjonalnego uniesienia.

Pragnienie stworzenia statlego zwiazku z kobieta najpetniej uwidacznia si¢
u Rybowicza w Listach do Elzbiety, ktore w catosci poswigcone sa relacji pisa-
rza z tytutowa postacia. Pierwsza cze$¢ sporego zbioru korespondencji poswig-
cona jest rozkwitowi glebokiego uczucia. Elzbieta — dziennikarka przyjezdza do
pisarza, zeby przeprowadzi¢ z nim wywiad. Jedno zapalne spotkanie i w mez-
czyznie rodzi si¢ uczucie. Zachwyca go wszystko: jej sylwetka, intelekt, cha-
rakter, wrazliwo$¢, niedostgpnos$¢. Przezywa jednak swoja kwitnaca mitos¢
z dystansu, gdyz Elzbieta unika go jak ognia. Kilka sporadycznych spotkan uka-
zuje ja jako niedojrzala emocjonalnie kokietke, natomiast jego, jako mezczyzng

''J. Rybowicz, Szkic do autobiografii, [w:] Tenze, Inne opowiadania, Wyd. Literackie, Krakow
1985, s. 177.

2 Tamze, s. 177-178.

* Tamze.

* I. Rybowicz, Zwariowaé z zycia, [w:] Tenze, Inne opowiadania..., dz. cyt., s. 203.
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podnoszacego range matego gestu do wyznania mitosnego. Pragnie, by rozwio-
dia si¢ ze swoim me¢zem i przyjela jego oswiadczyny. Gdy orientuje sig, ze uko-
chana drwi sobie z jego uczué, nie szanuje, traktuje jak dziwaka, zmienia catko-
wicie ton swoich listow. W akcie buntu odwotuje wszystkie wczesniej wspo-
mniane zalety, zaprzecza uczuciom do niej zywionym. Odtad miota si¢ migdzy
mitoscia i nienawiscia, az do momentu, gdy opadaja emocje i znajduje spokdj:
»Jestes otoczona tak szczelnym murem, przez ktéry chyba nie przenika nic. Na-
tomiast Ty, spoza tego muru, mozesz zadawac ciosy, bezpieczna. | zadajesz.
Wiec odtad zadawaj je innym, nie mnie””. Na tym konczy si¢ historia jedno-
stronnej mitosci, ktora byta dla Rybowicza jedynym realnym zdarzeniem, moga-
cym zakonczy¢ sig szczgsliwie. W listach ujawnia sig artysta jako bardzo wraz-
liwy cztowiek, szybko reagujacy na bodzce z otoczenia. Jest bezposredni, choé¢
przy tym wystraszony jak dziecko nowymi przezyciami. Ta dwojako§¢ mogta
si¢ wyda¢ objawem niezrownowazenia, cho¢ byta jedynie spontanicznos$cia.
Elzbiecie dawata mozliwos¢ goérowania i wladania jego uczuciami. Pozostawita
g0 samego, zranionego niechciang mitoscia. Tak konczy si¢ tom Inne opowia-
dania.

W ostatnim cyklu Czekajqc na Becketta, wydanym juz po $mierci autora,
Rybowicz powraca do motywu eros w opowiadaniu Mezczyzna i kobieta. Styli-
zuje go na zapis prastarych dziejéw poprzedzajacych swiat cywilizowany. Oto
mezczyzna wedruje przez liczne przeszkody, gdzie$ poza czasem, w obcej prze-
strzeni i szuka kogo$ lub czegos$. Narrator podejrzewa, ze celem moze by¢ ko-
bieta, ktorej Bog stworzyl juz zamyst. Nieswiadomy mezczyzna podaza ze
swoja samotno$cig do miejsca, w ktorym spotka uosobienie pozqdanego braku.
Identycznie kobieta odczuwa potrzebe bliskosci i pewna pustke, wigc czeka,
wyglada, by nie przegapi¢ swojego szczescia. Temu tajemniczemu dzietu przy-
glada si¢ bacznie Pan Bog, ktoéry powotuje zycie obojga do realizacji mitosci na
swiecie. Dluga wedrowka w bezczasie konczy si¢ spotkaniem: subtelnym do-
tknigciem dioni, poznaniem swoich ciat i stworzeniem jednos$ci. Przytoczona
przez Rybowicza przypowies¢ o celu kazdego ludzkiego istnienia pokazuje
damsko-mgskie relacje jako Bozy zamysl, lezacy u zrédta stworzenia. To gwa-
rant istnienia mito$ci, bo w samotnos$ci grozi czlowiekowi tylko nienawi$¢. Mo-
wi to Rybowicz z perspektywy wciaz oczekujacego, ktory ma jeszcze nadziejg.
Kobieta w jego marzeniach ma pokona¢ w nim zlego i ofiarowac spokoj, by¢
swoista przeciwwaga dla niezrozumianej, chorej rzeczywistosci. Urasta wigc
zwiazek do czego$ wigcej niz biologicznej i spotecznej powinnosci, to nie tylko
sposob na zycie, ale ono samo.

Taka idealna kobiete opisuje Rybowicz w innym miejscu tegoz samego to-
mu. Pani Nic jest pigkna, opanowana i zrownowazona, brzydzi si¢ dewotkami
i idiotkami. Nie skarzy si¢ i kocha wszystkie dzieci. Jest czysta, w kazdym sen-

> Tenze, Listy do Elzbiety, [w:] Tenze, Inne opowiadania..., dz. cyt., s. 307.
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sie. Skupia si¢ na terazniejszos$ci, nie wraca za kazdym razem do tego, co byto.
Narrator nie wie, gdzie doktadnie jest, ale zapewnia: ,,Bo czymze bytoby moje
zycie bez tej upartej pewnosci, ze jednak jest gdzies Pani Nic”®. Skad takie jej
imi¢? Mowi, ze najtrudniej jest nie chcie¢ nic, niczego nie wymagaé, by¢ zwy-
czajnym i akceptowac siebie. Wlasnie stad jej pigkno, z normalnosci, codzienno-
sci. Konczy zdaniem: ,,Szukam jej wciaz”. I szukat do konca.

W poezji stosunkowo niewiele miejsca Rybowicz poswigca relacjom z ko-
bietami. Sa to nieliczne utwory, charakteryzujace si¢ duza subtelnoscia obrazu
i delikatnosci doboru stow. Jawi si¢ w nich kobieta jako mistyczne zjawisko,
pochodzace spoza ziemskiego $wiata. To na przyktad utwor 4 ona cicha, po-
$wigcony charakterystyce niewiasty o rozowych, wilgotnych ustach i §wietlistej
twarzy. Jej ciato, hiszpanskie wlosy i u§miech powracaja w pamigci i pozostaja
tam do konca dnia. Najpigkniejsza cecha tajemniczej postaci jest niepozornos¢,
czyli to, co zachwycato w Pani Nic. Bez nachalnej emocjonalnosci, moze poja-
wi¢ sig i znikna¢ w kazdym momencie. Daje to osobie moéwiacej poczucie wol-
nosci i spokoju, bo nie musi si¢ Igka¢ utraty obecnosci uchwyconej w pamigci
kobiety.

Wspomnienia odgrywaja w poezji Rybowicza znaczaca rolg, daja namiastke
spetnienia. Tak, jak w wierszu Juz nigdy nie bedziemy kocha¢. Widaé tu $wie-
70$¢ namigtnosci, sprowadzonej do zblizenia dtoni, spojrzenia w oczy. Charak-
terystyka sytuacji obudowana jest metaforyka codziennosci — nalot pytku na
sliwkach przypominajacy delikatno$¢ dotyku, ptatek lodu jako symbol kruchosci
przezytych chwil. To wszystko przechowuje w pamigci, cho¢ okre§la mianem
zadry, gdyz pigkno przeplata si¢ z nieuchronnoscia, po ktorej pozostaje nostal-
gia. Tak, jak po zapamigtanym gescie, pelnym czulo$ci podaniu kompotu z ra-
barbaru. Wydobyty ostroznie z pamigci ukazuje site drobiazgu, ktory najlepiej
swiadczy o cztowieku. To kolejny obraz przywotany, by na chwil¢ zapomnie¢
o samotnosci i strachu, jaki jej towarzyszy.

Oprocz subtelnych gestow zachwyca Rybowicza cielesno$é, stad w jego do-
robku wiersz Akt mitosny albo zycie 1 Erotyk. Opisuja one zblizenie kochankow
jako zjawisko natury, ktére wspoélgra z odwiecznymi prawami $wiata. Kobieta,
jak wilgotna ziemia w najwigkszym uniesieniu paruje i spala si¢ niczym biale
ciato swiecy. Proces konczy sig¢ wytchnieniem, czyli $miercig. Wszystkie zmysty
acza si¢ w jednym miejscu, by odda¢ pigkno mistycznej chwili.

Rybowicz traktuje kobiety z ogromna czuloscia. Gdy przychodzi mu wspo-
mina¢ mile chwile, wrecz je adoruje 1 uswigca najmniejsze gesty czulo$ci.
Z kolei zderzenie z codzienno$cia przynosi rozczarowanie, ktore wynika z braku
wrazliwos$ci napotkanych kobiet i pasji tworzenia, ktora goruje nad innymi pro-
cesami codzienno$ci. Rozdwojenie to jest zrédlem nieszczescia, od ktorego nie
mozna uciec, tak jak od siebie samego nie mozna si¢ oddali¢.

® Tenze, Pani Nic, [w:] Tenze, Czekajqc na Becketta, Wyd. Lodzkie, £.6dz 1991, s. 130.
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Malzenstwo

Malzenstwo jest drugim, po kobietach, tematem poruszanym przez Rybowi-
cza w tworczosci prozatorskiej. Pojawia sie¢ w wielu opowiadaniach o mniej-
szym stopniu zabarwienia autobiograficznego i jest ukazany jako sakramentalny
zwiazek uswigcony przysiega zlozona w obliczu Boga. Sam autor nie mial
oczywiscie bezposredniego doswiadczenia w tej kwestii. Wyraza swa opini¢
w sposob posredni, ukrywajac ja za przytoczonymi opowie$ciami o zyciu
mieszkancow Lisiej Gory.

W Zalotnicy niebianskiej, opowiadaniu pochodzacym z tomu Samokontrola
narrator przywotuje histori¢ Wiesi Burakowskiej, czterdziestoletniej starej pan-
ny, ktora poszukiwata milosci w niecodzienny sposéb. Mianowicie, postanowita
pewnego dnia uda¢ si¢ na plebanig, by da¢ na zapowiedzi. Na pytanie o to, z kim
zamierza bra¢ §lub, odpowiada — za ksiedza proboszcza. Ten, oburzony bezpo-
srednia deklaracja wyprasza niedoszta malzonke i nie chce z nia wigcej rozma-
wiac. Narrator tej opowiesci nie krytykuje szalonej kobiety, ktora szukata ratun-
ku z samotno$ci. Moze pod wptywem wieloletnich rozczarowan nie widziata dla
siebie wyjscia 1 zdecydowala sig¢ na akt desperacji. Zapewne nie miata wigkszej
nadziei na spelnienie swojego marzenia, cho¢ o tym narrator nie wspomina.
W oczach czytelnika bardziej nalezy jej wspotczué niz wysmiewac. Malzenstwo
bowiem jest tu momentem przetomowym, ktéry nadatby zyciu kobiety sens.
W oczach spoleczenstwa i w ocenie samej siebie, wlasnie wtedy stataby si¢
normalna.

Inny rodzaj matzenskich relacji opisuje Rybowicz w opowiadaniu z tego
samego tomu 1 nosi tytul Rzez niewiniqtek. Tu ukazana jest juz doswiadczona
para z wieloletnim stazem w zwiazku sakramentalnym. Poznajemy ich w mo-
mencie, w ktérym przelewa si¢ czara goryczy. Malzonka, ktora nie moze znie§¢
sporadycznych wypadow megza do pobliskiego baru i jego stanu upojenia po
powrocie, zapowiada, ze odtad nie bedzie gotowata w domu. Eugeniusz Ry$ —
glowny bohater, przyjmuje t¢ decyzj¢ ze spokojem i stara si¢ sam organizowac
sobie obiady. Jego cierpliwo$¢ do sytuacji w domu szybko si¢ jednak konczy
i postanawia przekonac¢ zong do powrotu. Zabija wszystkie kury i zmusza ja do
ich oprawienia i ugotowania rosotu. Z poczatku oburzona powoli realizuje pros-
beg meza. Opowies¢ konczy si¢ odtozeniem broni, wspo6lna noca, pelna matzen-
skich emocji. Narrator tej opowiesci skupia si¢ na przelomowym momencie,
ktory, cho¢ drastyczny, ujawnia wzajemna czuto$¢ obojga bohateréw. Roman-
tyzm codzienno$ci rozgrywa si¢ w brudzie i szarosci zwyklego, wiejskiego dnia.
Warta uwagi jest determinacja m¢zczyzny, ktory pragnie obudzi¢ w Zonie za-
pomniane juz emocje. Decyduje si¢ na utrat¢ sporego zroédta dochodu, by odzy-
ska¢ utracona wigz. Opowie$¢ wzrusza swoja szczeroscig, pozbawiona blasku
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kiczowatych romanséw. Oblicze mitosci matzenskiej jest tu ukazane przez pry-
zmat typowosci i nudy, wsrdd ktorej kochajacy si¢ ludzie sa w stanie jeszcze cos
przezy¢.

W Ataku szatu, pochodzacym z tomu Wiocha Chodakéw rowniez opisuje
Rybowicz relacje migdzy matzonkami. Ponownie mgzczyzna jest tu powodem
trosk zony. Jego pijanstwo doprowadza ja do emocjonalnego rozstroju, zwlasz-
cza gdy sprzedaje on krowg 1 wdz, a potem cato$¢ zysku przepija przez trzy dni.
Zatamana i zaptakana oczekuje mgza w domu. Gdy ten zjawia sig, kobieta wta-
$ciwie nie ma juz sily thumaczy¢ i skarzy¢ si¢. Nic nie mowi, a nastepnego dnia
oboje wstaja i wyruszaja do codziennej, zwyklej pracy. Zona jest ta, ktora ocze-
kuje i realizuje w ten sposob swoje matzenskie powotanie. Nie jest niewolnica,
wpisuje si¢ w rolg nadana jej spotecznie i jest dzigki niej szczgs§liwa. Maz
w zaden sposob nie jest usprawiedliwiany przez autora. Skupia si¢ Rybowicz
raczej na wspoélczuciu, ktore wywotuje jego ghipota i naiwno$¢. Malzonkom
pozostaje surowa codziennos¢, cierpliwo$¢ zony oraz swiadomos$¢ meza, ze kto$
czeka. Wspolna odpowiedzialnos$¢ za siebie i obowiazki sg tu miernikiem praw-
dziwej wigzi.

Nieco podobna sytuacja pojawia si¢ w Sprobuj, jakie to dobre, z ta rdznica,
Ze megzcezyzna, ktory przychodzi pijany onego dnia do domu, robi to nader rzad-
ko, jakby w nagrode za swoja cigzka pracg. I cho¢ zona narzeka, jaki jest stary
i ghupi, 1 Ze wydaje pieniadze niepotrzebnie, stawiajac wodke w knajpie obcym
ludziom, on sam jest zadowolony z minionego czasu. Nawet namawia zong do
tego samego. Robi to, zeby ja zdenerwowac, nie traktujac samej propozycji do-
stownie. Dlaczego? Pod koniec, w myslach mowi: ,,Tylko by$ sprobowata! To-
bym Ci dat za swoje. Chtop moze raz na jaki$ czas zghupieé, ale nie zona! Swiat
by si¢ zawalil... Baba ma trwa¢ na posterunku jak ostoja! Diabla bym nie zo-
stawit w zastgpstwie, a ja — zostawiam! Bo wiem, ze nie zawiedzie!”’ Warto
zapamigtac, jak wazna w oczach autora osoba jest ,,zona czekajaca”. To kolejny
raz, kiedy bohaterka Rybowicza cechuje sig cierpliwoscia i odpowiedzialnoscia
matzenska. Przywoluje w ten sposob mit wiecznej tesknoty za zrozumieniem,
akceptacja, wypelnieniem pustki.

Malzenstwo, jako ostoja spokoju, zostalo przedstawione réwniez w tomie
Inne opowiadania w tek$cie Pragnienie ogniska. Bohaterowie pozbawieni moz-
liwos$ci posiadania dzieci, skupiaja swoje uczucia tylko na sobie, budujac intym-
na, silng wigz okupiona podskdrnym cierpieniem. Maz ma dobra posadg i pro-
wadzi godne zycie, tylko czasem ucieka w samotno$¢, wyjezdza do lasu, spgdza
tam noc, by na nowo poczu¢ zycie wszystkimi zmystami. Wraca po tej chwili
ucieczki do zony i by rozpoczaé¢ wspdlny dzien. Powrdt, obok pamigcei to stowo
klucz dla twérczosci tego artysty. Powrot do zrodta, do dziecinstwa, do wspo-
mnien. Powracanie u Rybowicza jest ruchem ku dobremu.

" Tenze, Sprébuj, jakie to dobre, [w:] Tenze, Wiocha Chodakéw, PIW, Warszawa 1986, s. 79.
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Rodzina

Gdy dochodzi do ztamania podstawowych praw rodziny, staje si¢ ona zro-
dlem nieszczgscia, wewnetrznego rozkladu. W opowiadaniu Tatus i coreczka
narrator informuje juz w pierwszym zdaniu: ,,Jozef Giez zrobit swojej trzydzie-
stopigcioletniej corce dziecko™®, Pierwszy raz sytuacja ta miata miejsce, gdy
krotko po $mierci zony Giez przyszedt do domu pijany i w nocy wslizgnat si¢ do
16zka corki. Ojcu mingly wyrzuty sumienia po miesiacu i ,,Tej nocy znow wlazt
do poscieli corki, ktdra nie stawiata tym razem zadnego oporu, mruczata tylko ni
to placzliwie, ni to z rozkoszy”. Jej cicha zgoda miata dwojakie znaczenie — jako
przyzwolenie na obecny stan lub jako niemoc w przeciwstawieniu si¢ ojcu. Sy-
tuacja kilkakrotnie si¢ powtarzala, az do momentu zaj$cia corki w ciazg. Po na-
rodzinach dziecka ostrzegta ojca, by nigdy wigcej tego nie robit. Wies szybko
si¢ dowiedziala i zapomniala o zdarzeniu, Magda zwiazata si¢ z Toskiem. Ojciec
spedzal noce w stodole, a za dnia pit. W koncu znalezli go wiszacego na sznurze
i odetchnegli z ulga. Tragiczna historia rodziny Giezo6w miata swoje zrddto
w tesknocie 1 samotno$ci. Pdzniejsze decyzje byty juz tylko wypadkowa cha-
rakterow, postawy moralnej, osobowosci i sytuacji spoteczne;j.

Inny obraz rodziny ukazuje historia Staruchy z opowiadania zawartego
w ostatnim tomie prozy Rybowicza. Tytutowa bohaterka uskarzata si¢ na milicji:
»Nie chce z nimi zy¢! Syn mnie bije, synowa mnie bije, wnuki mnie bija! ...
Jes¢ mi nie daja, kaza pracowac, kaza pracowac, sprzatac, zabieraja mi cala
emeryture... A ja mam juz przeciez siedemdziesiat pig¢ lat...!”* Rodzina thuma-
czyla, ze nigdy babci nie skrzywdzili, po prostu jednego dnia starsza kobieta
wyszta i nie wrocita. Z dalszej opowiesci wiadomo, ze jest to prawda i babcia,
mimo szczerych chgci rodziny, nie chee by¢ balastem dla mtodych. Autor przed-
stawil model normalnej rodziny: maz pracuje i oglada mecz, zona opickuje si¢
dzie¢mi i przygotowuje do egzaminu na ksiggowa, dzieci bawia sig. A starucha
w tym wszystkim nieco z boku, samotna w$rod najblizszych. Ucieka, by poczu¢
bezgraniczna wolnos¢. Jest w tym opowiadaniu nostalgia samego Rybowicza,
ktory znéw pokazuje, ze spoteczne ramy nie sa dla niego dostatecznie swobod-
ne. Rodzina ma swoja nienaruszalng moralno$¢ i powinna zapewnia¢ swoim
cztonkom bliskos¢, bedaca suma szacunku i codziennej, prawdziwej obecnosci.
O takiej rodzinie marzyt.

8 Tenze, Tatus i céreczka, [w:] Tenze, Wiocha Chodakow..., dz. cyt., s. 38.
° Tenze, Starucha, [w:] Tenze, Czekajqc na Becketta..., dz. cyt., s. 116.
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Zwiazek z dzie¢mi

Kilka stron swojej twoérczosci poswigca Rybowicz réwniez problemowi
dzieci i znaczeniu ich obecnosci w zyciu rodziny. W opowiadaniu Worth uka-
zuje syna, ktory w Komendzie Wojewodzkiej przyznaje sig, ze zabitl wlasna
matkg. Leczac sig w zakladzie psychiatrycznym pod kierunkiem lekarzy, docho-
dzi w koncu do prawdy, ze w rzeczywistosci tego nie zrobil, tylko juz pod ko-
niec zycia matki, zabrakto mu do niej cierpliwosci. Cigzko chora kobieta absor-
bowata jego uwage przez kilka wczesniejszych lat. Niefortunnie w ostatnich
stowach do niej, tuz przed $miercia, powiedzial z wyrzutem, w trakcie nerwowe;j
rozmowy, ze podat jej trucizne. Zyt od tamtego momentu ze $wiadomoscia, ze
przyczynit si¢ do jej odej$cia. Ukazana silna wigz, poswigcenie dla matki, ludzki
brak cierpliwosci w krytycznych momentach, §wiadcza o bliskosci i silnej wigzi
rodzinnej. Syn byt dla niej jedyna jasna mysla, dla ktérej chciata zy¢. On czut
odpowiedzialno$¢ za rodzing i poswigcil osobiste szczgscie, by mdc wspierad
matke w bardzo trudnej codzienno$ci. Wida¢ w tej historii tragiczng czultosc,
poswigcenie, ktore ma sens. Moze dlatego, ze rozgrywa si¢ wewnatrz najblizszej
rodziny i dotyka istoty czlowieczenstwa — wrazliwosci. Walczy w ten sposob
Rybowicz z obojetnoscia, coraz bardziej widoczna i bezkarna.

Opowiadanie Najnowszy testament réwniez jest Swiadectwem owej czuto-
sci. Tym razem ojciec, po tragicznej $§mierci syna na froncie wojennym, wytacza
wojng politycznemu $§wiatu. Nie mogac pogodzi¢ si¢ z bezsensownym odej-
$ciem syna postanawia oskarzy¢ prezydenta o jego zabdjstwo. Zaangazowany
w walke o pamig¢ i honor ukochanego syna, obwieszcza gazetom tragiczna
prawdg i sam niesie ulicami miasta transparent z napisem ,,Prezydent jest wa-
riatem, ktorego nalezy zbada¢”'’. Wystawia swoja dobra reputacje szanowanego
lekarza na prébe. Poswigca caly swoj majatek i energie zyciowa na walke, bo
jego zycie skonczylo si¢ wraz ze $miercia syna. Jego niebieskie oczy, widziane
juz tylko na zdjeciach, nie wystarczyty do normalnego funkcjonowania. Nie
mogl niczym wypehi¢ pustki. Zostat zamknigty w szpitalu psychiatrycznym,
leczony na wspomniang tesknot¢. Bolesne do$wiadczenia spowodowaly, ze
stworzyl najnowszy testament, ktory zdradzi tylko temu, kto przezyje cos$ po-
dobnego do jego doswiadczen. Walka o dobre imi¢ i honor rodziny, staja si¢
walka o zycie, koniecznoscia niepodwazalna, w pelni zrozumialg tylko przez
samego oszukanego.

Zew ziemi ukazuje syna jako przedstawiciela mtodych, ktorym blizej do
miasta, niz na wie§. W miar¢ uptywu czasu czuje coraz bardziej zattoczone ulice
metropolii i wraca do domu, by na nowo poczu¢ zew ziemi. Rodzinne strony sa

19 Tenze, Najnowszy testament, [w:] Tenze, Inne opowiadania..., dz. cyt., s. 157.
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dla niego synonimem wolnosci. Ta prosta historia po raz kolejny przedstawia
Rybowicza, jako cztowieka szczeg6lnie ceniacego wigzi rodzinne.

Rodzina w marzeniach Rybowicza jest ostoja spokoju, daje wytchnienie
w okrutnej codziennosci, azyl bezpieczenstwa. Widzi autor te korzysci, ale jego
sytuacja nie pozwala na przekroczenie granicy mozliwosci realizacji tego pra-
gnienia. Charakter, wrazliwo$¢, powotanie tworcze, kaza mu dokonywaé innych
wyborow. To rozdwojenie jest zrodlem cierpienia, ktore dla Rybowicza zamyka
si¢ przede wszystkim w wieloptaszczyznowym pojeciu — samotnos¢. Uczucie
opuszczenia przebija z caltej prozatorskiej i poetyckiej tworczosci Jana Rybowi-
cza i wptywa na ksztatt jego filozofii zyciowe;j:

,,Zeby bylo zycie,

trzeba drugiego czlowieka:

kobieta, mgzczyzna — niewazne.
Tymczasem siedzg tu ciagle sam.
Malarz, ktéry maluje maszyng do pisania
martwe natury™' .
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