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Ewolucja ideowa Oriany Fallaci

Nigdy nie kłamię.
Oriana Fallaci

Jestem odważna.
Oriana Fallaci

Pretekstem do przeanalizowania stanowiska ideowego Oriany Fallaci – sławnej 
włoskiej dziennikarki i pisarki – stały się liczne głosy wyrażające podziw dla jej doko-
nań dopóty, dopóki nie wkroczyła na ścieżkę wojenną z islamem, oraz odrzucenie jej 
poglądów po opublikowaniu Wściekłości i dumy, a następnie Siły rozumu oraz Wywiadu 
z samą sobą i Apokalipsy. W Polsce tego typu głos najdobitniej może wyraził Jacek Ża-
kowski, gdy syntetycznie stwierdził: „Oriany Fallaci były trzy. Romantyczna młoda re-
porterka budziła moją sympatię. Dojrzała geniuszka wywiadu politycznego – zachwyt. 
Islamofobiczna eseistka pod koniec życia – konsternację”1. Wypowiedzi takie jak Ża-
kowskiego sugerują ewolucję czy raczej rewolucję w stanowisku światopoglądowym 
Fallaci. Jej punkt widzenia miałby zacząć wyraźnie odbiegać od lewicowo-liberalnego 
(charakterystycznego dla dziennikarskiego środowiska świata zachodniego) i osiągnąć 
pozycję prawicowego, chrześcijańskiego, ksenofobicznego fundamentalizmu, wrogiego 
nie tylko idei politycznej poprawności, lecz samej idei tolerancji. Być może dystans 
ośmiu lat, jaki dzieli nas od śmierci autorki Inszallah otwiera wystarczającą przestrzeń 
do nieroznamiętnionego spojrzenia na sprawę. Podczas badania tematu z konieczności 
i natarczywie pojawiają się kwestie granic zrozumienia, empatii, wyrozumiałości obec-
nych w światopoglądzie liberalnym, a także granic wolności słowa. Z kolei namysł nad 
tymi dwoma zagadnieniami otwiera drogę do sformułowania kilku uwag na temat funk-
cjonowania reżimu demokratycznego. Warto jednocześnie podkreślić, że niniejsze roz-
ważania nie pretendują do rozstrzygania o trafności bądź nieadekwatności analiz wło-
skiej pisarki ze schyłkowego okresu życia. Jest to skomplikowany temat, domagający 
się oddzielnej uwagi. Na marginesie tylko można odnieść się do współczesnej sytuacji 
w Iranie. Wiadomo, że Fallaci przeprowadzała słynny wywiad z ajatollahem Chomeinim 

1 Źródło internetowe: www.przystan-literacka.pl/index.php?show=3422 [dostęp: 26.03.2014].

www.przystan-literacka.pl/index.php?show=3422


350

Piotr Kimla

w toku rewolucji islamskiej2. Dziś wszakże wprowadzony przez rewolucję rygorystycz-
ny islam jest jedynie fasadą. Osoby odwiedzające Iran potwierdzają to za każdym ra-
zem. W tym kraju zakazane jest oglądanie telewizji satelitarnej, ale prawie wszyscy ją 
oglądają. Nie wolno korzystać z facebooka, ale niemal każdy instaluje odpowiednią 
„wtyczkę” w komputerze, by mieć do niego dostęp. Zabronione jest picie alkoholu i za-
żywanie narkotyków, ale Irańczycy piją alkohol, a obecność narkotyków i narkomanii to 
poważne problemy społeczne. Jednym słowem większość Irańczyków (w tym prawie 
cała młodzież) zapatrzona jest w zachodni styl życia, a ściślej rzecz biorąc, w jego hedo-
nistyczne aspekty. Stosunek do religii ma charakter – delikatnie mówiąc – oziębły. Na-
prędce sformułowany wniosek przybiera zatem dość paradoksalną postać: żyjący w Eu-
ropie wyznawcy islamu – zdaniem Fallaci – nie pałają chęcią asymilowania się do 
europejskiego stylu życia, podczas gdy muzułmanie żyjący w Iranie pragną jego zisz-
czenia.

Lektura tekstów Fallaci nie pozostawia wątpliwości, że jest ona przedstawicielką 
i obrończynią tradycji oświeceniowej. Podziwia dokonania ludzkiego rozumu uwolnio-
nego od presji myślenia dogmatycznego, zwłaszcza zaprawione sceptycyzmem, który 
wszakże nie przeradza się w pyrronizm. Ceni osiągnięcia znajdujące namacalny wyraz 
w nauce i technice Europy i Stanów Zjednoczonych, lecz nade wszystko w zachodnim 
modelu życia. Szanować tradycję oświeceniową, szanować rozum to zarazem przystać na 
wysokie wymagania, jakie nam stawiają. Poleganie na własnym rozumie otwiera drogę 
do uzyskania podmiotowości. Cena podmiotowości okazuje się wszakże bardzo wysoka. 
Jej fundamentem jest zdolność do ponoszenia ciężaru odpowiedzialności za własne my-
ślenie i działanie. Tego ciężaru, od którego od wielu już lat próbuje Europejczyków uwol-
nić państwo opiekuńcze. Wywiera to demoralizujący wpływ, szczególnie na ludzi mło-
dych3. Racjonalistyczna tradycja Oświecenia domaga się ponadto wyćwiczenia zdolności 

2 Doświadczenia związane z ówczesnym pobytem w Iranie oraz sama rozmowa z Chomeinim wywarły, 
jak się wydaje, istotny wpływ na stosunek Fallaci do islamu, wyrażony we Wściekłości i dumie i nastę-
pujących po niej pracach. Rzeczą interesującą byłoby dokładne prześledzenie wydarzeń i spotkań, które 
doprowadziły do skrystalizowania jej negatywnego stosunku do islamu i islamskiej kultury jako takiej. 
Częściowego przeglądu Fallaci dokonuje sama w Sile rozumu. Uderza w nim wspomnienie wywiadu 
z Muhammedem Alim, a nade wszystko okoliczności po jego przerwaniu, kiedy musiała uciekać przed 
rozwścieczonymi Black Muslims – towarzyszami-muzułmanami Alego. Uratował ją (oraz taksówkarza) 
przejeżdżający przypadkiem policyjny patrol. Fallaci odnotowuje dowcipnie, że ten zbieg okoliczności 
niemalże doprowadził ją do porzucenia ateizmu. Zob. O. Fallaci, Siła rozumu, przeł. J. Wajs, Warszawa 
2004, s. 135–136.

3 Przykładowo, bardzo wysokie bezrobocie wśród młodzieży na południu Europy nie wiąże się z presją 
reszty społeczeństwa, by młodzi ludzie obdarzeni pełnią sił fizycznych i intelektualnych samodzielnie 
o siebie zadbali. Głos większości polityków i chyba większości społeczeństwa wyraża przekonanie, że 
potrzebna jest interwencja Unii Europejskiej i przeznaczenie miliardów euro (co już się dzieje) na za-
opiekowanie się absolwentami wyższych uczelni. Fallaci jest głęboko przejęta fatalną formacją współ-
czesnej, europejskiej młodzieży. Młodzieży rozpieszczonej dobrobytem, hołdującej hedonizmowi, do-
magającej się praw, którym nie towarzyszą obowiązki, nierozumiejących słów takich jak godność i honor, 
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umysłu do przyjmowania faktów w swej nagości, łącznie z tymi, których uprzytomnie-
nie nie sprawia przyjemności (szalenie trudna sztuka dla człowieka, który jest istotą 
marzącą), po to, by wypracowywać nieuprzedzony, w miarę obiektywny stosunek do 
rzeczywistości, by – mówiąc patetycznie – docierać do prawdy. Można zaryzykować 
twierdzenie, że Fallaci chciała się widzieć jako wyrazicielka faktycznego stanu rzeczy 
(zresztą czy którykolwiek z intelektualistów pragnie czegoś innego?)4. Stanu rzeczy bar-
dzo często przygniecionego balastem myślenia zideologizowanego i życzeniowego. 
Trudno precyzyjnie ustalić, w którym momencie włoska autorka uprzytomniła sobie 
skalę deformowania prawdy, jakiej ludzie się dopuszczają z pobudek ideologicznych. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że jest już jej w pełni świadoma w latach siedemdziesią-
tych, a pod koniec życia ponownie mówi o tych, „którzy wstawali, aby mi przyklasnąć, 
gdy przeciwko wojnie w Wietnamie pisałam z Sajgonu, czyli części okupowanej przez 
Amerykanów. Kiedy natomiast pisałam z Hanoi, czyli opowiadałam o potwornościach 
reżimu komunistycznego, zjadali mnie żywcem”5. Dążenie do wyświetlania prawdy 
przywodzi na myśl podobieństwo Fallaci do innej wielkiej osobowości pisarskiej dwu-
dziestego wieku – George’a Orwella. Skojarzenie to zdaje się zasadne także z uwagi na 
fakt, że tak Włoszka, jak Anglik budowali teksty na podstawie własnych przeżyć, hołdu-
jąc maksymie, którą w Polsce wyraził Stanisław Brzozowski. Maksymie mówiącej, że 
albo coś jest biografią, albo niczym.

Nasuwa się pytanie, czy Orwella i Fallaci można uznać za dwóch najbardziej bez-
kompromisowych w ujawnianiu prawdy współczesnych pisarzy6? Znak zapytania dotyczy 

pozbawionych samodyscypliny. Zob. O. Fallaci, Wywiad z samą sobą. Apokalipsa, przeł. J. Wajs, War-
szawa 2005, s. 156.

4 Naturalnie nie odnosi się to w całości do faktów, jakie przedstawia w swoich pracach dziennikarskich. 
Nieraz dopuszcza się ubarwiania sytuacji, by potęgować ich dziennikarską lub literacką wymowę. Wska-
zuje na to Edward Behr – znany amerykański korespondent wojenny w latach sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych. Przykładowo, Behr dzielił z Fallaci namiot podczas słynnej bitwy na wzgórzu 875, na któ-
rym to amerykańscy spadochroniarze wpadli w zasadzkę Wietnamczyków. „O ile wiem – pisze 
amerykański dziennikarz – [Fallaci – P. K.] nigdy nie postawiła stopy na tym wzgórzu, dopóki starcia się 
nie skończyły. Później natknąłem się na jej opis bitwy, w którym zapomniała wspomnieć o tym szczegó-
le”. Por. E. Behr, Anyone Here Been Raped & Speaks English?: A Foreign Correspondent’s Life Behind 
the Lines, Londyn 1982. Biograf Fallaci Santo L. Aricò zwraca uwagę na silne skłonności jego bohaterki 
do autokreacji, zestawiania się z największymi gigantami intelektualnymi, sytuowania swej postaci 
w centrum uwagi. Por. S.L. Aricò, Oriana Fallaci: The Woman and the Myth, Carbondale 1998 oraz 
ibidem, The Unmasking of Oriana Fallaci: Part II and Conclusion to Her Life Story, Pittsburgh 2013. 
Ów egotyzm i próżność to dość typowe cechy twórców. Nie są od nich wolni także naukowcy. Zarówno 
twórcy, jak i naukowcy stają się przez to mniej sympatyczni, lecz nie musi oznaczać to obniżenia warto-
ści dokonań literackich czy naukowych. Prawdziwie groźna próżność okazuje się dopiero dla polityków. 
Niejednego wyprowadziła z ministerialnego gabinetu w pole. Wymownie pisał na ten temat Max Weber. 
Por. M. Weber, Polityka jako zawód i powołanie, przeł. A. Kopacki i P. Dybel, Kraków 1998.

5 O. Fallaci, Siła rozumu, s. 234.
6 Wiadomo, że samotność Orwella, jego świadomy wybór przebywania poza środowiskiem literackim, 

politycznym itp. wynikał z faktu, iż poznawszy danego człowieka osobiście, angielski pisarz nie był 
w stanie napisać o nim źle nawet wtedy, gdy na to zasługiwał.
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przede wszystkim włoskiej autorki. Czy dlatego, że analizy i przepowiednie Orwella już 
się sprawdziły, natomiast analizy i przepowiednie Fallaci czekają dopiero na empiryczną 
weryfikację? Rodzi się wątpliwość, czy tworzone pod koniec życia, kasandryczne aspek-
ty pisarstwa Włoszki poddadzą się kiedykolwiek sprawdzeniu w sposób, w jaki stało się 
to z dorobkiem autora Roku 1984. Komunizm – śmiertelny wróg wolnościowego socja-
lizmu Orwella – uosabiany był przez państwo (a później blok państw) otwarcie rywali-
zujące z państwami Zachodu pod względem wojskowym i ideologicznym, przy czym 
ideologia komunistyczna była produktem rodzimym, europejskim. Islam – w przekona-
niu Fallaci śmiertelny wróg wywodzącego się z Oświecenia liberalizmu – nie występuje 
współcześnie przeciwko Zachodowi z otwartą przyłbicą, lecz manifestuje swą wrogość 
w sposób zakamuflowany, między innymi przez akty terroru, do którego jednak nie chce 
się zazwyczaj przyznać żadne konkretne państwo lub ich grupa. Nie chodzi zatem w tym 
przypadku – zdaniem włoskiej pisarki – o starcie wojskowe, z którego Zachód z pewno-
ścią wyszedłby zwycięsko za sprawą przewagi techniki i nauki. „Konflikt między nami 
a nimi – zauważa – nie jest konfliktem militarnym. Jest konfliktem kulturowym, religij-
nym. I nasze zwycięstwa militarne nie rozwiążą problemu ofensywy islamskiego terro-
ryzmu. Wręcz przeciwnie, zaostrzą go. Najgorsze dopiero przyjdzie”7.

Bez względu na pragnienie reprezentowania prawdy „obiektywnej”, oświecenio-
wej prawdy zaprawionej sceptycyzmem, trudno zaprzeczyć, że przez długi czas prawda 
Fallaci miała zabarwienie lewicowo-liberalne. Młodzieńcza walka w ruchu oporu prze-
ciw faszyzmowi kierowała jej sympatie ku lewicy. Także pozycja i wpływ Kościoła ka-
tolickiego we Włoszech powodował stałe ciążenie inteligencji ku lewej stronie sceny 
politycznej. Benedetto Croce – najjaśniejsza może gwiazda włoskiego liberalizmu – in-
tensywnie studiował dzieła Karola Marksa. Inna czołowa osoba liberalnego firmamentu 
– Gaetano Salvemini, do którego Fallaci odwołuje się we wstępie do Wściekłości i dumy 
– to myśliciel skrajnie antyklerykalny. Dopiero u schyłku życia Fallaci będzie odnoto-
wywać, że są dwa rodzaje fundamentalizmu w polityce świata zachodniego – faszyzm 
i antyfaszyzm. Zacznie podkreślać lewicowy charakter faszystowskiej partii Mussoli-
niego i narodowo-socjalistycznej partii Hitlera. Zda sobie w pełni sprawę, jak wiele 
wspólnego mają narodowi socjaliści z – że się tak wyrażę – międzynarodowymi socjali-
stami. Ponadto zwróci uwagę na osobiste relacje między komunistami i socjalistami 
z jednej strony, a faszystami ze strony drugiej, czego najlepszą egzemplifikacją jest przy-
jaźń Pietro Nenniego z Benitem Mussolinim8. W ostatnich latach życia, powołując się na 

7 O. Fallaci, Wściekłość i duma, przeł. K. Hejwowski, Warszawa 2003, s. 29.
8 Zob. eadem, Siła rozumu, s. 230. Przekonywające dowody na socjalistyczny rodowód ideowy Benita 

Mussoliniego przedstawia Richard Pipes, posiłkując się między innymi klasyczną pracą Renza de 
Felice Mussolini il rivoluzionario. Zdaniem Pipesa „przyczyną jego [Mussoliniego – P. K.] zerwania 
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Alexisa de Tocqueville’a, zacznie przeciwstawiać wolność równości9, podkreślać nie-
równość intelektualną ludzi i co za tym idzie nierówność ludzkich dokonań, które rodzą 
się zresztą nie tylko z talentu, lecz także z wytężonej pracy i dyscypliny. Będzie gloryfi-
kować arystokrację, a samą siebie określać mianem ateistki-chrześcijanki, dając do zro-
zumienia, że – pomimo braku wiary – podłoże kulturowe, z którego wyrasta ma na 
wskroś chrześcijański charakter. Trudno podawać w wątpliwość, że bezpardonowe nie-
raz ataki lewicowych intelektualistów kierowały jej myślenie ku prawicy. Po tej stronie 
sceny politycznej znajdywała zrozumienie i wsparcie10. Naturalnie sama Fallaci deklaru-
je zdecydowanie, że „Nigdy nie potrafiłabym się sprzymierzyć z drużyną futbolową, 
która nosi imię Prawicy. Taki pomysł nie przechodzi mi przez myśl nawet wtedy, gdy 
pałam oburzeniem na drużynę futbolową, która nosi imię Lewicy”11. Jednakże nie jest 
przypadkiem, że swój słynny wykład Wake up, Occidente wygłasza w American Enter-
prise Institute w Waszyngtonie, będącym konserwatywnym think tankiem, którego fila-
rem jest między innymi George Weigel – autor najważniejszej, przetłumaczonej także na 
język polski biografii Jana Pawła II Świadek nadziei12 oraz pracy bezpośrednio nawiązu-
jącej do zasadniczej troski Fallaci zatytułowanej Wiara, rozum i wojna z dżihadyzmem: 
wezwanie do działania13. Niewątpliwe przesuniecie na prawo poglądów autorki Kapelu-
sza całego w czereśniach to końcowe lata jej życia. W latach wcześniejszych podkreśla-
ła, że mogłaby się umówić na kolację z komunistą, lecz nigdy z faszystą. Wydaje się, że 
w dużej mierze podzielała rozpowszechnioną opinię pośród lewicowej inteligencji, iż jej 
zadaniem jest stać bez względu na wszystko po stronie „skrzywdzonych i poniżonych”. 
W późnej eseistyce przekonanie to wyraża się w obronie muzułmańskich kobiet pozba-
wionych często elementarnych praw14. Widoczna jest jej stronniczość w rozmowie 
z Giuliem Andreottim, która ukazała się w Wywiadzie z historią. Można odnieść wraże-
nie, że to Andreotti prezentuje w wywiadzie racjonalność argumentacji, opanowanie 
emocji, realizm – jednym słowem tradycję oświeceniową. To Andreotti zwraca uwagę 
Fallaci na pewien aspekt problemu, który zawładnie jej myśleniem przez ostatnie pięć 

z socjalizmem nie były różnice ideologiczne, ale osobiste ambicje”. Zob. R. Pipes, Rosja bolszewików, 
przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2005, wersja elektroniczna mobi, loc. 5708.

9 Zob. ibidem, s. 293.
10 Por. przykładowo M. A. Ledeen, Fallaci’s Glorious Forest, źródło internetowe: www.aei.org/article/so-

ciety-and-culture/fallacis_glorious-forest [dostęp: 07.04.2014]. Michael A. Ledeen jest współpracowni-
kiem prawicowego American Enterprise Institute.

11 O. Fallaci, Wywiad z samą…, s. 158.
12 Por. G. Weigel, Świadek nadziei, przeł. M. Tarnowska i in., Kraków 2005.
13 Por. idem, Wiara, rozum i wojna z dżihadyzmem: wezwanie do działania, przeł. K. Jasiński, Warszawa 

2009.
14 Warto odnotować wsparcie, jakiego Fallaci udzielała Ayaan Hirsi Ali, słynnej już dziś somalijskiej mu-

zułmance, która – zbiegłszy do Holandii – rozpoczęła (z narażeniem życia) walkę o przywrócenie god-
ności kobietom w kulturze islamskiej. Por. A. Hirsi Ali, Niewierna, przeł. J. Pierzchała, Warszawa 2009 
oraz eadem, Nomadka. Zbuntowana przeciw islamowi, Warszawa 2013.

www.aei.org/article/society-and-culture/fallacis_glorious-forest
www.aei.org/article/society-and-culture/fallacis_glorious-forest
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lat życia, gdy mówi: „Ale nie rozumiem. Jeśli Arab nie pije alkoholu i nie je wieprzowi-
ny, wszyscy mówią: Cóż za dobry z niego muzułmanin! Jeśli katolik żyje tak jak ja, 
wszyscy mówią: Cóż za bigot! Nie religijny. Bigot”15. Nieskrywana i chyba koniec koń-
ców niesprawiedliwa niechęć Fallaci do politycznego talentu i inteligencji Andreottiego, 
także oczywiście do opcji, jaką reprezentował, kazały jej odmalować włoskiego polityka 
we wstępie do rozmowy w niepochlebnych barwach. Świadczy to o pewnym zaślepieniu 
ideologicznym autorki wywiadu i stanowi niewątpliwe odstępstwo od dążenia do obiek-
tywizmu i prawdy. „Kiedy sprowokowałam go niegrzecznym pytaniem – powiada Fal-
laci – jego ciało się nie poruszyło i wyraz twarzy pozostał kamienny. Ale w oczach za-
palił mu się lodowaty błysk, od którego dziś jeszcze ciarki mnie przechodzą”16. A nieco 
wcześniej pisze: „nikt nigdy nie zdoła go zniszczyć. To zawsze on będzie niszczył in-
nych. Spokojnie, bez pośpiechu, z niewzruszoną pewnością co do swoich przekonań. 
Czy też swoich dogmatów?”17.

Jak swoją ewolucję ideową widziała sama autorka Człowieka? W Wywiadzie z samą 
sobą pisze: „W młodości wierzyłam […], że sprawiedliwość społeczną można osiągnąć 
poprzez socjalizm. Po wojnie zapisałam się do Partii Czynu, która była partią liberal-
nych socjalistów, czyli partią, która chciała pogodzić socjalizm z liberalizmem. Później 
Partia Czynu upadła. Zostałam sama, zaczęłam samodzielnie myśleć, dorastać i u progu 
dojrzałości pojęłam, że spędziłam młodość, otaczając kultem utopię albo nieporozumie-
nie. Ponieważ przekonałam się, że socjalizm był rodzonym bratem komunizmu”18.

W świetle wszystkich powyższych uwag można zaryzykować twierdzenie, że roz-
wój intelektualny Fallaci wiązał się z rewizją poglądów politycznych, choć bez osta-
tecznego porzucenia tego typu wrażliwości społecznej, którą reprezentują ludzie odwo-
łujący się do kategorii – niejasnej dla ludzi prawicy – sprawiedliwości społecznej19. 
Ewolucja ta jest zatem procesem, jaki przechodzi w zasadzie każdy człowiek, który nie 
kryje się w okopach określonej ideologii, lecz reaguje na świadectwa rzeczywistości 
i wyciąga z nich wnioski. Tym sposobem dochodzimy do zasadniczej kwestii niniej-
szych rozważań. Podejmujemy próbę rozstrzygnięcia, czy, wypowiadając intelektualną 
wojną islamowi jako takiemu (Fallaci nie zgadza się na rozróżnienia pomiędzy islamem 

15 Por. O. Fallaci, Wywiad z historią, przeł. A. Czepnik, A. Osmólska-Mętrak, J. Ugniewska, Warszawa 
2012.

16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 O. Fallaci, Wywiad z samą…, s. 157.
19 Prośba skierowana do orędowników sprawiedliwości społecznej o doprecyzowanie tego pojęcia kończy 

się najczęściej utożsamieniem go z równością szans. Kategoria równości szans jest zrozumiała. Nie usu-
wa jednak sceptycyzmu ludzi myślących konserwatywnie co do możliwości realizacji tej szczytnej idei. 
Prawdziwie ufundował ją chyba tylko Platon w swej idealnej polis, ale rodzą się wątpliwości, czy zwo-
lennicy równości szans byliby szczęśliwi w Rzeczpospolitej Platona, gdyby zaistniała.
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umiarkowanym a skrajnym – uciekającym się do terroru20, podobnie, jak nie zgadza się 
z tezą, że imam w islamie jest figurą pozbawioną wpływu politycznego21), porzuca ona 
tradycję liberalną i przechodzi na pozycje fundamentalistyczne. Sama naturalnie gorąco 
temu zaprzecza. Jej rozumowanie, któremu, jak się wydaje, nie da się odmówić zdrowe-
go rozsądku biegnie następująco: liberalizm nie może oznaczać bezgranicznej toleran-
cji, gdyż nakazywałby tym samym odrzucenie instynktu samozachowawczego w sytu-
acji, gdy, przykładowo, jakieś siły dążyłyby do zniszczenia liberalnego stylu życia. Pod 
tym rozumowanie podpisałaby się nie tylko Fallaci. Jest to pogląd jednego z najwybit-
niejszych przedstawicieli lewicy liberalnej w dwudziestym wieku – Izajasza Berlina. 
„Przyznaję – powiada Berlin w rozmowie ze Stevenem Lukesem – że nie mam wielkich 
nadziei na wyleczenie fanatyków. Ale można i trzeba powstrzymywać ich dążenia si-
łą”22. Na pytanie Lukesa: „Czy nie sądzi Pan, że liberałowie są zobowiązani do neutral-
ności?”, Berlin odpowiada zdecydowanie: „Z pewnością nie. Wręcz przeciwnie. Libe-
rałowie są zobowiązani do tworzenia społeczeństwa, w którym jak najwięcej ludzi może 
żyć w wolności i realizować możliwości, nie ograniczając wolności innych osób”23. Nie 
ulega wątpliwości, że Fallaci przyklasnęłaby temu twierdzeniu.

Włoska pisarka jest zatem przekonana, że występuje w obronie kultury europej-
skiej z liberalnych pozycji ideowych, którym zawsze była wierna. Ponieważ jednak – jej 
zdaniem – przeciwnik dąży do zniszczenia wszystkiego, co drogie sercu każdego świa-
domego Europejczyka, należy dać mu odpór w sposób bezkompromisowy, zdecydowa-
ny. Trzeba porzucić kurtuazję i wielkoduszność, której na imię polityczna poprawność. 

20 W Apokalipsie Fallaci uzasadnia swoje stanowisko, zadając między inni takie pytania: „Jest umiarkowa-
ny czy też nie jest, muzułmanin, który nie ma powiązań z terroryzmem, ale trzyma dwie albo trzy żony, 
niewoli je, upokarza na wszystkie sposoby, porzuca? Jest umiarkowany czy też nie, muzułmanin, który 
nie ma powiązań z terroryzmem, ale ignoruje fakt, że na Zachodzie bicie żony i pozbawianie swobód to 
przestępstwo ścigane przez prawo […]? Jest umiarkowany czy też nie jest, muzułmanin, który nie ma 
powiązań z terroryzmem, a jednak zabija uderzeniami kija dziewiętnastoletnią córkę, ponieważ odmówi-
ła poślubienia mężczyzny, którego on dla niej wybrał? […] Jest umiarkowany czy też nie jest, muzułma-
nin, który nie ma powiązań z terroryzmem, ale kiedy koleżanka częstuje jego syna pączkami z likierem, 
biegnie rozwścieczony do dyrektorki i robi dziką scenę, zakazując jej przynoszenia do szkoły pokarmu 
zatrutego alkoholem?” O. Fallaci, Wywiad z samą…, s. 194–195. Nieco dalej konkluduje: „Koran jest, 
czym jest. I fundamentaliści, zwolennicy integryzmu, nie są jego wypaczonym obliczem. Są jego obli-
czem prawdziwym, jego wiernym obrazem”. Ibidem, s. 199.

21 We wstępie do Wściekłości i dumy Fallaci pisze: „protektorzy naszych gości [muzułmanów – P. K.], 
twierdzą, że w hierarchii islamskiej imam jest postacią bez znaczenia: pomniejszy duchowny, który ogra-
nicza się do prowadzenia piątkowych modłów i nie ma żadnej władzy. Gówno prawda! Imam jest czoło-
wą postacią, która kieruje i zarządza swoją społecznością z pełnym autorytetem i władzą. […] Agitato-
rem, który podczas piątkowej modlitwy wykrzykuje dowolne przesłania polityczne. Wszystkie tak 
zwane Rewolucje Islamskie zaczęły się od imamów w meczetach. Za każdym islamskim terrorystą stoi 
imam, a Chomeini też był imamem. Główni przywódcy Iranu byli i są imamami […]”. O. Fallaci, Wście-
kłość i duma, s. 33–34.

22 Pluralizm i jego wrogowie, rozmowa Stevena Lukesa z Isaiahem Berlinem, [w:] „Przegląd polityczny” 
2002, nr 54, s. 132.

23 Ibidem.
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Naturalnie każdemu, kto przyzwyczaił się do badania problemów z politycznego punktu 
widzenia, ciśnie się na usta pytanie, czy jej eseistyka nie jest czasem politycznie nieroz-
tropna, jako że może prowadzić do zrewoltowania rzesz muzułmanów zamieszkujących 
Europę i Stany Zjednoczone? Wydaje się, że obawa przed taką rewoltą stanowi główny 
powód owej bezgranicznej tolerancji (w oczach włoskiej dziennikarki bojaźliwości), 
jaką wykazuje zachodnia klasa polityczna24, ale także Kościół katolicki. Głowę tego 
Kościoła – Jana Pawła II – spotyka ze strony Fallaci krytyka właśnie za brak sprzeciwu 
wobec islamu25. Większego wparcia pisarka udziela Benedyktowi XVI, przyklaskując, 
na przykład, słynnej wypowiedzi papieża Jeżeli Europa nienawidzi samej siebie26. Natu-
ralnie, w przekonaniu Fallaci, nie popełnia ona żadnej politycznej nieroztropności, bez-
względnie krytykując islam, ponieważ nie można rewoltować kogoś, kto już jest zrewol-
towany, nastawić wrogo kogoś, kto już jest wrogiem. Swoje zadanie, a może nawet 
posłannictwo autorka Wściekłości i dumy widzi w ujawnieniu perfidnej gry wyznawców 
Mahometa, którzy prowadzą swój podbój nade wszystko ukradkiem. Nie asymilują się 
do kultury europejskiej, lecz wymuszają na niej ustępstwa, które w końcu zagrożą jej 
tożsamości.

Zagadnienie ewolucji ideowej Fallaci, obok kwestii granic tolerancji w doktrynie 
liberalnej, nasuwa jeszcze jedno pytanie. Pytanie o granice wolności słowa. Czy jej póź-
ne prace – sytuujące kulturę muzułmańską w skrajnej opozycji do kultury europejskiej 
– nie są nadużyciem wolności słowa, jako że są skrajne i wielu jawią się jako nawoływa-
nie do nienawiści do islamu, jego wyznawców i wszystkiego, co on reprezentuje? Innymi 
słowy, czy procesy sądowe Fallaci z zarzutami o religijny rasizm i ksenofobię były uza-
sadnione, czy wyrażały tylko niezrozumienie tego, czym jest „zwieńczenie łuku wolno-
ści” – jak o wolności słowa wyraził się Micheal Oakeshott27? Bezpardonowa polemika 
z kulturą islamską w wydaniu Fallaci rodzi się w klimacie tragedii 11 września 2001 
roku. Ów akt islamskiego terroru stanowi w jej oczach jawne wypowiedzenie Zachodowi 

24 Tolerancja ta jest, rzecz jasna, jednostronna. Fallaci zamieszcza na kartach Siły rozumu wywód norwe-
skiego eurodeputowanego Hallgrima Berga, który wyraża tę oczywistą prawdę, że „liberalne myślenie 
i wspaniałomyślność intelektualna nie przynoszą skutku, kiedy występują tylko po jednej stronie. Doma-
gacie się na przykład wycofania materiałów szkolnych, w których nie mówi się o wkładzie-Islamu-w 
-rozwój-kultury-europejskiej. A oni? Mamy jakiś powód, aby wierzyć, że oni zamierzają zrobić to samo, 
to znaczy uzmysłowić w krajach islamskich wielki wkład, jaki Chrześcijaństwo i wartości Zachodu 
wniosły gdziekolwiek w cokolwiek? Żądacie też wprowadzenia do naszego systemu szkolnictwa, czyli 
na nasze uniwersytety, w szczególności na nasze wydziały prawa, studiów nad Prawem Koraniczym. 
A oni? Mamy jakikolwiek powód, by utrzymywać, że studiowanie naszych praw i naszej myśli zostanie 
wprowadzone na ich wydziały prawa, na ich uniwersytety, do ich szkół”. O. Fallaci, Siła rozumu, 
s. 186.

25 Zob. O. Fallaci, Rozmowa z samą…, s. 114.
26 Benedykt XVI przyjął Fallaci na audiencji w 2005 roku.
27 Por. M. Oakeshott, Ekonomia polityczna wolności, przeł. M. Szczubiałka, [w:] idem, Wieża Babel i inne 

eseje, przeł. A. Lipszyc, Ł. Sommer, M. Szczubiałka, Warszawa 1999.
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wojny. Oczywiście potężnym nadużyciem zdaje się uczynienie wszystkich wyznawców 
islamu zaciekłymi wrogami Europy i Stanów Zjednoczonych, potencjalnymi terrorysta-
mi. Fallaci mogłaby wszakże replikować, że kultura islamska jako kultura teokratyczna 
jest istotowo sprzeczna z kulturą europejską. „Teokracja – powiada – nie uczy rozumo-
wać, wybierać, decydować o własnym losie. Uczy poddawać się, służyć i być posłusz-
nym Bogu, który jest władcą absolutnym, panem, który kontroluje każdą chwilę i każdą 
dziedzinę twojego życia”28. Zatem nawet jeśli poszczególni muzułmanie żyjący na Za-
chodzie nie myślą o zabijaniu chrześcijan, to ich świat ideowy jest fundamentalnie 
sprzeczny z wartościami kraju, w którym żyją. Islamscy terroryści wyciągają z tej 
sprzeczności ostateczne wnioski, wymuszając nieraz posłuch także pośród tych muzuł-
manów, którzy owych ostatecznych wniosków nie chcą wyciągać. Społeczność nie rzą-
dzi się przecież sama, lecz jest kierowana przez polityczne siły. Fallaci mogłaby przypo-
mnieć, że większość Niemców nie była narodowymi socjalistami zanim NSDAP nie 
doszła do władzy i nie uczyniła z nich wyznawców narodowosocjalistycznego świato-
poglądu. My zaś, odwołując się do najświeższych wydarzeń, moglibyśmy dodać, że 
z rewolty na kijowskim majdanie nie wyszło zwycięsko ukraińskie społeczeństwo jako 
całość, lecz poszczególne ugrupowania polityczne. Niektórzy – nie tylko Rosjanie – 
ośmielają się nawet twierdzić, że prawdziwymi zwycięzcami są nacjonaliści z Prawego 
Sektora i Swobody. Większość Ukraińców nie jest, rzecz jasna, nastrojona nacjonali-
stycznie. Czy jest jednak wykluczone, że większość ta nie stanie się nacjonalistyczna, 
jeśli Prawy Sektor, Swoboda albo koalicja tych dwóch partii obejmie władzę na Ukra-
inie? Być może taki sposób rozumowania Fallaci jest błędny. Nie jest jednak irracjonal-
ną fantasmagorią i ma ona do niego prawo. Odmawianie jej prawa do takiego myślenia 
stanowi właśnie potężne uderzenie w wolność słowa; w możliwość formułowania tez 
i wniosków, które ona uważa za prawdę i które, rzecz oczywista, zrywają z polityczną 
poprawnością. Wszystkim tym, którzy jej tego prawa odmawiają nie szczędzi słów 
najostrzejszej krytyki, określając mianem cykad. „Ci rzekomi liberałowie – powiada – 
którzy degradują i brukają znaczenia słowa liberalizm. […] To robactwo przebrane za 
ideologów, dziennikarzy, pisarzy, aktorów, komentatorów, psychoanalityków […] kon-
certujące świerszcze […], które mówi tylko to, co się im każe powiedzieć. To, co po-
zwala im wejść do pseudointelektualnego klubu odrzutowego lub pozostać im i spijać 
jego korzyści, jego przywileje. Te pasożyty, które zastąpiły Ewangelię ideologią mark-
sistowską oraz modą na «Polityczną Poprawność»”29.

Nieprzychylna reakcja lewicowych kręgów intelektualnych na późną eseistykę Fal-
laci zmusiła włoską pisarkę do podjęcia nieco głębszej refleksji na temat funkcjonowania 

28 O. Fallaci, Wywiad z samą…, s. 126.
29 Eadem, Wściekłość i duma, s. 174.
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ustroju demokratycznego. Nie odżegnując się od niego, zaczęła uwyraźniać jego niedo-
magania, przykre aspekty funkcjonowania w jego obrębie. Odwołała się w tym celu do 
nieśmiertelnego studium reżimu demokratycznego autorstwa Alexisa de Tocqueville’a30 
i wskazała na wszechobecną presję konformizmu generującego tchórzostwo, która to 
presja niszczy przejawy niezależnej myśli, przejawy indywidualizmu – wbrew wspania-
łej, indywidualistycznej obietnicy, jaką składa demokratyczna teoria. W ustroju tym do-
minuje „strach przed wyrażaniem w słowach osądu różnego od osądu wyrażonego i za-
akceptowanego przez większość. Strach, że nie stoi się dość równo w szeregu, że nie 
dość jest się posłusznym, niewolniczo oddanym, a więc strach, że zostanie się skazanym 
na śmierć cywilną”31. Konformizm jest immanentną cechą każdego typu demokracji. 
Potwierdza to dobitnie Allan Bloom, gdy odnotowuje w odniesieniu do amerykańskiej 
wersji ustroju demokratycznego: „Amerykanie dużo mówią o prawach jednostki, lecz 
ich myślenie jest monotonne, a prawdziwa niezależność umysłu należy do rzadkości. 
Nawet ci, którzy wydają się wolnomyślicielami, w istocie szukają grup poparcia i mają 
nadzieję należeć kiedyś do większości. W równym stopniu, jak konformiści, są oni wy-
tworem opinii publicznej – występują w roli nonkonformistów w teatrze dla konformi-
stów, którzy podziwiają i oklaskują nonkonformizm określonego rodzaju, a mianowicie 
taki, który doprowadza do skrajności opinie już rozpowszechnione”32. Fallaci, podobnie 
jak Bloom, w swej analizie nawiązuje do de Tocqueville’a, ale równie dobrze mogła się 
odwołać do kolebki ustroju demokratycznego – demokracji ateńskiej – której opis daje 
Platon w ósmej księdze Rzeczpospolitej33. Włoska pisarka jest zaznajomiona z filozofią 
polityczną słynnego Ateńczyka. Platoński opis „człowieka demokratycznego” nie grze-
szy bezstronnością, ale błędem byłoby pomijanie głębokich, socjologicznych spostrze-
żeń autora Praw. W każdym razie nie od rzeczy wydaje się przypomnienie, że na pod-
stawie słynnej metafory jaskini Platon formułuje tak zwany epistemologiczny argument 
przeciwko ustrojowi demokratycznemu. Wiadomo, że kajdaniarze, gdyby tylko mogli, 
zabiliby owego śmiałka, który zerwał kajdany, wydostał się na zewnątrz jaskini i następ-
nie powrócił, by przedstawić prawdę niedawnym towarzyszom. Swoją opowieścią, swo-
ją nową prawdą podważa przecież wszystko, w co dotychczas wierzyli. Platon stoi za-
tem na stanowisku, że demokracja to ustrój, w którym nie mamy pewności, że faktyczny 
stan rzeczy weźmie górę nad zmyśleniem, nad taką czy inną fikcją. Większość bowiem, 
do której należy głos rozstrzygający w demokracji, nie jest w stanie podjąć trudu episte-
micznego. Nigdy nie będzie kierować się poznaniem, lecz stale zadowalać opiniami. 

30 Por. A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, przeł. B. Janicka, M. Król, Kraków 1996, t. 1–2.
31 O. Fallaci, Siła rozumu, s. 292.
32 A. Bloom, Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację i zubo-

żyło dusze dzisiejszych studentów, przeł. T. Bieroń, Poznań 1997, s. 294.
33 Zob. Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, [w:] idem, Państwo, Prawa, Kęty 1997, s. 266–273.
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Wiara, że sprawa rozstrzygnięta przez większość oznacza automatycznie, że rozwiąza-
nie to jest prawdziwe i słuszne zdaje się Platonowi przejawem skrajnego infantylizmu. 
Większość nie posiada żadnego monopolu na prawdę, rację, sprawiedliwość. Można 
łatwo wyobrazić sobie sytuację, gdy jedna osoba będzie w posiadaniu prawdy (mając 
pełnię informacji) przeciwko wszystkim pozostałym. W dwudziestym wieku Joseph 
Schumpeter – lubujący się w kontrowersyjnych przykładach – jako egzemplifikację tej 
tezy wskazywał Piłata, który broni (nie w sposób absolutny, jako że był politykiem, lecz 
do pewnego momentu) niewinności Jezusa wobec zgromadzonych Żydów34. Ponadto 
omnipotentna większość w demokracji będzie wykazywać skłonności do poświęcania 
wolności na rzecz równości. Ta ostatnia przecież jest jej fundamentem ideowym. Żad-
nych złudzeń co do tego nie pozostawia Platońska historiozofia, ukazująca ludzkie dzie-
je jako ciągłą fluktuację ustrojową. Nie od rzeczy będzie przypomnienie, że w ujęciu 
Platona demokracja tworzy się ze zniszczenia oligarchów, którzy trzymali większość 
obywateli w politycznym niebycie i deptali ich godność z uwagi na posiadanie majątku. 
Zwolennicy demokracji usuwają zatem oligarchów i rozparcelowują ich majątki pośród 
obywateli w imię równości. Chodzi o to, by nikt w przyszłości nie odważył się już igno-
rować głosu obywateli i deptać ich godności z uwagi na posiadanie. Dominująca w de-
mokracji egalitarystyczna presja – uważa Fallaci – „przeradzając się w kolektywizm, 
zdejmuje ciężar odpowiedzialności z jednostek. Ponieważ nie wymaga poświęceń, ja-
kich wymaga wolność, nie wymaga odwagi, jakiej wymaga wolność, nie potrzebuje 
wolności. (Można być równymi nawet w niewoli)”35. Powyższe konstatacje każą Fallaci 
z niepokojem patrzeć na kondycję europejskiej kultury jako całości. Specjalnej nadziei 
nie daje również młode pokolenie, niewyrażające woli ponoszenia za siebie odpowie-
dzialności, o czym wcześniej krótko wzmiankowano. Nie może dobrze rokować mło-
dzież myląca wolność z nieograniczoną swobodą, uformowana w cieplarnianych warun-
kach materialnego dostatku, a przez to pozbawiona niezbędnej dozy dyscypliny i ambicji. 
Dyscypliny i ambicji, które zyskuje się, gdy status intelektualny i materialny trzeba do-
piero wywalczyć. Fallaci powtarzała, że fakt, iż urodziła się biedna, szalenie pomógł jej 
w kształtowaniu charakteru. Podobnie jak to, że urodziła się kobietą.

34 Por. J. A. Schumpeter, Kapitalizm, socjalizm, demokracja, przeł. M. Rusiński, Warszawa 2009.
35 O. Fallaci, Siła rozumu, s. 293.




