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Abstract

This article analyses the opening sections of two collections of poetry, “Basse enfance” (Anthologie personnelle [ “Bass
Childhood” (A Personal Anthology), Arles, Actes Sud, 1997) and “Orties” (Quelle est la nuit parmi les nuits) [ “Nettles”
(Where is the Night among the Nights)], Paris, Mercure de France, 2004) by a contemporary Lebanese writer
and poet Vénus Khoury-Ghata. The distinctive feature of these poems, which plunge us into childhood memories,
is the constant interweaving of the real and the marvellous. In Khoury-Ghata’s poetry, this otherness is based on
the reconciliation of multiple temporalities (personal, collective, mythical) and on the presence of fundamental
strangeness, worked through by the use of dreamlike images. This article begins by examining the intertwining
of memory and everyday life through a stylistic analysis of the two sections. The second part unfolds a typology
of everyday gestures at the intersection of several time periods. The paper concludes with a study of the motif of
transgression and crossing, which repeatedly recurs in the author’s poetry. Everyday objects are transformed into
zones of passage and transition from one world to another to the point of blurring the boundaries that distinguish

them.
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Introduction

Le quotidien, dans son acception la plus courante, désigne « ce qui appartient a la vie de tous les jours' »,
autrement dit les gestes, les habitudes, les activités qui, se répétant journellement, donnent ala vie humaine
un certain rythme. Il est un « présent animé par l'expérience vécue mais réfractaire a toute classification »
(Sheringham 2013 : 25) du fait de son caractere fluide, sans contour, quasiment imperceptible. Comme
le rappelle Michael Sheringham, il appartient essentiellement a la sphére privée et familiale, composée
de rituels journaliers pouvant mener a 'ennui (2013 : 32). De ce fait, pour certains penseurs tels que
Georg Lukdcs, il existe une distinction entre la vie courante, indéfinie et insignifiante, et la vie exemplaire,
« véritable » :

Il'y a donc deux types de réalités psychiques : la vie et la vie. Tous deux sont également réels, mais
ne peuvent I'étre en aucun cas simultanément. Toute expérience vécue humaine contient les deux
éléments, mais avec une intensité et une profondeur chaque fois différentes. [...] Depuis qu’il y a
une vie et que les hommes la pensent et veulent I'ordonner, leurs expériences vécues ont toujours
contenu cette dualité. (Cité par Charbonnier 2000 : 187)

Si pour certains la « vraie vie » semble donc étre « absente » (du quotidien) (Rimbaud [1873], 1998 :
64), pour dautres elle doit faire 'objet d'une quéte dans le quotidien lui-méme, dans les gestes routiniers
et rituels. Sheringham montre bien que cette recherche d'un « merveilleux » du quotidien, qu’il souligne
notamment chez les surréalistes, reléve davantage de l'entreprise littéraire que de l'expérience. Vénus
Khoury-Ghata, dont I'écriture emprunte a la fois au surréalisme (par la recherche lexicale, le travail de la
métaphore, I'émergence de I'irrationnel) et au lyrisme de la poésie arabe, cherche a retranscrire I'épaisseur
du quotidien de l'enfance a travers 'élaboration d’'une mythologie personnelle. Dans ce creusement
temporel, le quotidien peut se méler a d’autres plans, comme le réve ou I'invention, qui viennent introduire
de la discontinuité dans la continuité indéfinie et floue de I'existence routiniére.

Dans La Poésie comme l'amour, Jean-Michel Maulpoix revient sur l'esthétique des poétes ayant
choisi de se tourner vers le lyrisme, mais un lyrisme dépouillé de ses grandes effusions romantiques, apreés
la période structuraliste et expérimentale des années 1960-1970 en France. Il affirme ainsi que ce

lyrisme du quotidien [...] déclare sa préférence pour le réel contre l'irréel. S’il découvre du sens
au sein de la réalité, ce sera d'une maniére apparemment accidentelle. La poésie est le relief de
l'ordinaire, du moindre et du familier. [ ...] Dans la poésie frangaise de la deuxiéme moitié¢ du XXéme
siécle, il semble ainsi que s'opére un glissement vers un “ici” toujours plus radical. Il s’agit du présent
historique, prosaique et politique. (Maulpoix 1998 : 124)

et ailleurs : « La poésie moderne a tendance a étendre ou a aggraver la part du banal dans I'écriture, par
souci de se rapprocher au plus prés du réel » (Maulpoix : in Fernandez Erquicia 2019 : 111). Michel
Collot évoque quant a lui un « lyrisme de la réalité » (Collot 1998 : 39) qui cherche a se détacher d’une
conception romantique de la poésie marquée par leffusion des sentiments et la célébration du sujet
lyrique. Ce « retour au réel », qui caractérise la production francaise a partir de 1980 selon Tristan
Leperlier (2020 : 17), ne permet cependant pas de rendre compte de certains choix esthétiques que I'on
rencontre par exemple dans les textes de Vénus Khoury-Ghata ou de Nadia Tuéni, chez qui I'expérience
du quotidien se trouve investie par une dimension merveilleuse, quasi-magique parfois :

1 LeRobert, « Quotidien » [en ligne].
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Khoury-Ghata’s work bridges the anti-lyrical surrealist tradition, which has informed modern
French poetry since Baudelaire and the parabolic and communal narrative with its (we might say
Homeric) repetitions of metaphors and semi-mythic tropes of Arabic poetry. [ ...] Khoury-Ghata’s
work is unique in its synthesis of the quotidian and the fantastic, its conciliation of the narrative and
the lyric®. (Hacker, 2001 : 16)

Lorsque l'on se penche sur les ceuvres poétiques de Vénus Khoury-Ghata, on y découvre l'entrelacement
duréel et del'irréel, du quotidien et de lalégende, a méme de saisir l'expérience vécue et révée, notamment
celle de l'enfance libanaise. Dire un quotidien marqué par certains traumatismes (I'omniprésence de la
mort, le pére autoritaire, la guerre du Liban, la folie du frére*) consiste, chez elle, a refuser le cloisonnement
des mondes et des régnes : les rituels, tout en conférant une cadence a l'existence humaine, échappent
en partie au réel et créent une jonction avec d’autres dimensions, invisibles, inaudibles, mais auxquelles
la poéte préte loreille. La vie de tous les jours se méle a 'étrangeté, le lyrisme se situe a la frontiére du
quotidien et du cosmique et relie I'intimité de I'étre et de la structure familiale & 'immensité de I'univers.
Cette vie libanaise, depuis quinze ans perdue au moment ot la poéte écrit les poémes qui constituent
notre base de travail, devient ainsi le « site de la vie intime, du souvenir-songe, l'ombre d’un passé vrai »
(Grepat Michel 2010 : 331) ot la figure féminine de la mére, figure marginale et transgressive, domine.

L'intrication du souvenir d’enfance et du quotidien dans les textes
choisis

« Basse enfance » et < Orties >

« Basse enfance » correspond a la premiére section de I'’Anthologie personnelle de Vénus Khoury-Ghata
parue en 1997 chez Actes Sud ; « Orties » est le long poéme initial du recueil Quelle est la nuit parmi
les nuits publié au Mercure de France en 2004. Ces deux ensembles poétiques ont la particularité d’étre
étroitement liés & une mémoire biographique de I'enfance, centrée sur le personnage de la meére. Ils font
émerger les souvenirs de I'enfance beyrouthine et ceux de Bcharré, village natal de la mére situé dans le
Liban Nord, et mettent en scéne 'acte d’énonciation qui donne lieu & ces réminiscences. Dans le parcours
poétique de Vénus Khoury-Ghata, ce retour au temps de I'enfance et & sa quotidienneté intervient apreés
la période douloureuse de la guerre civile libanaise et la mort du second époux. En effet, dans les années
1990, l'autrice méne un véritable travail d'exploration de la mémoire personnelle et du quotidien familial,
comme elle I'exprime elle-méme lors d’'un entretien avec Cécile Oumhani :

Plus je vieillis, plus jai envie de raconter mon enfance, alors que je I'ai oubliée pendant trente ans.
J'étais occupée a vivre, a chercher ma voie parmi des gens aisés et a oublier la modestie de mon

départ. Je me trouvais dans un milieu intellectuel trés éloigné de celui dans lequel jai vécu, qui était

2 «Lceuvre de Khoury-Ghata relie la tradition surréaliste anti-lyrique, qui a informé la poésie frangaise moderne depuis Bau-
delaire, au récit parabolique et collectif avec ses répétitions de métaphores (que l>on pourrait qualifier d>homériques) et
de tropes semi-mythiques issus de la poésie arabe. [...] L'ceuvre de Khoury-Ghata est unique dans sa maniére de méler le
quotidien et le fantastique, dans sa conciliation du narratif et du lyrique. » Nous traduisons.

3 «Dans tes livres tu essaies de réparer ton enfance, ta maison et ton frére émietté par la folie » (Khoury-Ghata, Boidé 2019 :
sans numérotation).
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parfois un peu une cour des miracles et aussi assez rudimentaire. Il y avait chez moi un déni de tout
cela. Et brusquement, avec I'4ge, on devient modeste a I'approche de cette troisiéme boucle de la vie.
On devient plus simple et on porte un regard plus clairvoyant sur ce qu'on a vécu, qui a fait de nous
ce que nous sommes. Cest pourquoi, dans Orties, je renoue avec mon enfance dans un village du
Nord du Liban, ou le végétal est primordial, comme 'herbe des prairies, la vallée, le torrent glacial,
les chévres [...]. (Oumhani 2005)

Cesthémes centrauxse retrouvent d’abord dans quelques poémesinédits publiés ala fin de 'ceuvre intitulée
Mon Anthologie publiée & Beyrouth en 1993 chez l'éditeur Dar An-Nahar, poémes repris et développés,
redéployés, dansla section « Basse enfance » de I’Anthologie personnelle (1997). Les fragments mémoriels
se fondent sur l'alternance des pronoms « je », « nous », « elle » et « ils ». Le premier renvoie au sujet
poétique, a cette voix a la frontiere d’un présent d’énonciation et d’un passé lointain narrativisé. Dans cette
époque reculée qui est celle de l'enfance dominent I'imparfait, le passé simple et le pronom de la premiére
personne du pluriel, « nous », qui désigne la fratrie, lancée a la découverte du monde qui entoure la
maison beyrouthine ou le village de Bcharré. « Elle », au contraire, se situe entre le jardin envahi d’ortie et
lintériorité de la maison, sur ce seuil instable et fragile. « Elle », c’est la figure maternelle qui circule entre
les espaces, entre les temps, entre les pages. En dernier lieu, nous retrouvons la troisiéme personne du
pluriel pour signifier non seulement l'altérité, I'extériorité, le monde qui entoure le microcosme familial,
mais également les voix souterraines, celles des morts (Stout 2010 : 2013). Ces thémes ressurgissent
au seuil de Quelle est la nuit parmi les nuits, dans ce long poéme intitulé « Orties » qui se lit comme
l'exhumation de la figure défunte de la mere, et avec elle des lambeaux de souvenir qui se rattachent a
enfance et a la jeunesse :

De retour a Beyrouth fin septembre, la maison face au terrain vague envahi par les orties était pire
qu’une prison. Assise le soir sur le seuil, ma mére prenait la décision de les arracher le lendemain -
mais n'en a jamais eu le temps. La poésie ouverte aux fantasmes, mon poéme Orties, long de vingt
pages, raconte le retour 4 Beyrouth de ma meére enterrée dans son village pour arracher les orties qui
lui résistaient de son vivant. (Khoury-Ghata, Boidé 2019 : sans numérotation)

Les « orties » font partie de ces mots qui constituent le lexique matriciel de la poésie khoury-ghatienne,
ala maniére des « mots-racines » d’Edouard J. Maunick (Joubert 2009 : 35) et qui fonctionnent comme
des seuils ouvrant sur un paysage personnel, un « espace du dedans » (Tuéni 1986 : 53).

Régime du présent — régime de l'imparfait : de énonciation a la narration, de
linattendu au quotidien

Dansles deuxsections, le passage du présental'imparfait recouvre en partiela transition entre 'énonciation
et la narration, entre le surgissement inattendu des souvenirs et le creusement de la mémoire. L'écriture
semble chercher sans cesse a restaurer, surla page, la quotidienneté du monde perdu de I'enfance, organisée
autour de la figure maternelle. On constate également que I'imparfait apparait essentiellement dans les
poémes caractérisés par des strates autobiographiques. En effet, dans « Fables pour un peuple d’argile »,
autre section de I’Anthologie personnelle qui évoque le quotidien des Olmeéques, peuple précolombien
dont il ne reste quasiment plus de traces, c’est le présent qui domine, dont I'usage permet de rendre
vivante la mémoire d’un peuple oublié de I'histoire. Dans « Basse enfance », I'imparfait instaure une
distance, suggére ce mouvement de réminiscence, de rétrospection intime visant a recomposer une vie
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passée. Il possede tres souvent sa valeur d’expression de I’habitude : « Les volets prenaient un air navré
/ lorsque ma mére tirait les cartes devant la nuit » (Khoury-Ghata 1997 : 19), « Nous boitions a force
de marcher sous les lignes » (1997 : 32), « elle nous parlait des prairies dallées par la lune » (1997 :
34). La répétition des mémes mots et la récurrence de certains procédés comme les énumérations et les
parallélismes, renforcent davantage encore 'inscription d'un rythme poétique du quotidien : « les vents
adverses soufflaient dans ses tiroirs / négociaient dans ses volets / et balayaient vers la ville les miettes
des réves qu'elle grignotait dans son sommeil » (1997 : 22), « des vents haineux qui s’empoignaient
sous ses fenétres / ébouriffaient les plumes des girouettes / arrachaient aux cloches un glas équidistant /
sengouffraient dans l'olivier / vociféraient dans les branches [...] » (1997 : 34). Au contraire, I'emploi
du présent, dans certains poémes, se place sous le signe de I'inattendu et de la métalepse : les personnages
de l'enfance surgissent dans le moment de Iénonciation, s’extraient du passé pour renaitre sur la page.
Pourtant, le quotidien n'est pas absent de ces passages : lorsque la mére apparait, elle poursuit ses activités
ménageres, continue a régler ses gestes malgré la disparition de ce passé dont elle est issue. Cela se per¢oit
aussi bien dans « Basse enfance », que dans « Orties ». Dans la premiére section, a la page 17, écriture
prend une dimension performative visant a restituer le souvenir de la mére au présent de Iénonciation :
« Jécris Mére / et une vieille femme se 1éve dans l'incertitude du soir / enfile une robe de mariée / se
hisse surle rebord de sa fenétre / [ ...] se dépoitraille face aux horloges [ ... ] / Ma mére avait cette maniére
a elle de se dévétir / comme on arrache ses décorations a un général dégradé ». Dans cet extrait, le fait
de se dénuder, action ancrée dans le passé (« avait cette maniére  elle de se dévétir » ), est restauré dans
lapparition soudaine de la figure maternelle, qui perpétue sur la page, dans le présent de la remémoration,
le geste ancien (« se dépoitraille face aux horloges » ). Dans le poéme « Orties », 'usage du présent rend
compte de I'inattendu, de la surprise que provoque le surgissement de la meére sur la page blanche :

Noircir les pages jusqu’a I'épuisement des mots et surgissement de ce personnage que je vois pour la
premiére fois

Je ne connais pas sonnom [...] /

Une vieille femme pliée jusqu’au sol arrache & mains nues

Tortie qui a poussé sur la page puis la lance dans la marge

elle s’arréte pour me crier qu’elle était ma meére

je suis forcée de la croire & cause de I'ortie

C’était hier

il y a plus d’un demi-siecle

I"hiver venu

les orties montaient a I'assaut de nos fenétres

interdisaient au jour de pénétrer dans les chambres

narguaient la lampe a pétrole

la femme qui était notre mére partageait avec nous la méme odeur d’herbe jamais coupée et mémes
pluies

elle remettait toujours au lendemain ce travail qu’elle disait au-dessus de ses forces.

(Khoury-Ghata 2004 : 9-11)

Ce passage montre tout d’abord que le présent est marqué par un effet de rupture : « surgissement >,
« pour la premiére fois », « arraché », « sarréte ». Lortie est une plante qui apparait de fagon récurrente
dans la poésie et I'ceuvre romanesque de Vénus Khoury-Ghata : mauvaise herbe que sa mére s’échinait
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a arracher lorsque la famille habitait & Beyrouth, elle devient le symbole d'une écriture qui tente de
défricher le passé, de débroussailler les souvenirs lointains de I'enfance et du pays natal. Elle fonctionne
ici comme un « mot de passe » (Khoury-Ghata 2004 : 10) donnant accés & la mémoire enfouie du sujet
poétique. Linda Maria Baros propose de voir dans la présence de ce mot une « réactualisation rituelle »
de la figure maternelle, un « déterrement poétique » (Baros 2018). Larrivée de la mére a la surface
de la mémoire est suivie par un changement de temps marqué par I'emploi de I'imparfait, ainsi qu'une
rupture formelle introduite par le glissement du verset et du vers libre long a trois vers courts constitués
de marqueurs temporels venant creuser la profondeur du souvenir : le premier vers évoque un moment
proche du présent d’écriture et faisant partie intégrante de la situation d’énonciation (« hier » ), tandis
que le deuxiéme opére une forme dellipse vertigineuse (« il y a plus d’'un demi-siécle » ). Le troisiéme
vers introduit véritablement la dimension narrative qui caractérise la suite du texte : « I'hiver venu ». Le
terme « orties » permet de faire le lien entre le présent et I'imparfait, entre la figure inconnue apparue
sur la page et celle de la mere. L'imparfait apporte également un nouveau pronom, « nous », permettant
I'évocation d’un quotidien lointain, d’'une expérience transpersonnelle (Bonhomme, 2019 : 100) du passé
avec la mise a distance du « je » employé au début du texte. Cette narration poétique de la vie journaliére
est renforcée par la présence de l'adjectif d’identité « méme » répété deux fois, et des adverbes temporels
« toujours » et « jamais ». Malgré ce retour au passé, I'‘étrangéité que suscite la présence de la mére n'est
pas résorbée : « la femme qui était notre mére » exprime une forme de contradiction entre la figure
maternelle familiére et la « vieille femme » que la poéte ne reconnait pas immédiatement. Le retour du
méme se révéle ainsi traversé par un décalage : la mére est 4 1a fois la méme et une autre, son appartenance
au monde des morts la voue & une altérité irréductible. Ce retour du méme, propre non seulement aux
gestes journaliers de la mére et des enfants, mais également aux cycles des saisons et a I'écriture khoury-
ghatienne, se fonde, dans les textes, sur une temporalité a la fois individuelle, collective et légendaire.

Gestes quotidiens, univers merveilleux

Les gestes maternels

Dans la poésie khoury-ghatienne, la figure maternelle se caractérise avant tout par son lien avec les tiches
ménageéres etlalutte quotidienne qu’elle entreprend contre les orties qui menacent d’investir la maison tout
entiére. Les mouvements répétitifs de l'arrachage, du balayage, de toutes les activités associées a I'intimité
de la maison et au jardin, sont relayés par les nombreux parallélismes de construction, les anaphores, les
effets de reprise et de variation lexicale, qui participent 4 la cadence du monde (et du poéme) régi par la
meére. Francesca Tumia considére cette derniére comme une « figure insaisissable et magique, presque
sorciére, s’enfouissant dans la terre, disparaissant la nuit en révant, sollicitant les éléments et la végétation
alextérieur comme a I'intérieur de la maison » (Tumia 2018). A la clarté de la lune et au monde nocturne
correspond tout un vocabulaire de la féminité, de 'ombre, du secret, porté par la mére : « Prisonniére du
cercle étroit de sa lampe / elle nous parlait des prairies dallées par la lune » (Khoury-Ghata 1997 : 34),
« elle avait vue sur le mauvais coté de la nuit » (Khoury-Ghata 2004 : 13), « Le marc de café lui tenait
lieu de seule lecture » (2004 : 22). La mére tire les cartes, elle sait parler aux morts et aux éléments. Elle
fait signe également vers le personnage mythologique de Sisyphe poussant sa pierre (Tumia 2018) : dans
le poéme, ce sont les mauvaises herbes, les orties qu’elle s’efforce jour aprés jour d’arracher et d’expulser
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de la maison ouverte a tous les vents. La répétition des gestes de nettoyage, de jardinage donne forme a ce
quotidien, en lui conférant une dimension mythique et en brouillant les frontiéres entre la banalité dont
il se dote et ’hyperbolisation que le sujet poétique lui confeére : « Ma mére s'abimait dans le mouvement
poussif de son balai / luttant contre un sable quelle appelait désert / contre une humidité qu'elle appelait
eaufriable / [ ...] ses mains de balayeuse a I'écart du monde / exhumaient des morts invisibles / traquaient
le moindre affaissement du vent » (1997 : 12). Le lexique de la vie ménagére sature les textes dédiés a
ce personnage : « vieille vaisselle », « assiettes ébréchées », « ravaude », « corde a linge » (1997 :
22), « armoires », « draps » (1997 : 20), « fourneau » (1997 : 23). S’y méle, de facon antithétique, un
vocabulaire du combat, tendant vers le registre épique : « luttant » (1997 : 12), « s'armer d’une béche »
(1997 : 18), « la hargne de l'ortie » (1997 : 20), « les vents adverses » (1997 : 22), « s'empoignaient les
vents » (1997 : 23). Dans « Orties », la mére défunte qui ressurgit sur la page révéle son identité mais
ce sont véritablement ses gestes et notamment l'arrachage des orties qui permettent au sujet poétique
de la reconnaitre. Lortie devient ainsi son attribut, participe a son caractere légendaire. La perpétuation
des mémes mouvements permet de créer une continuité entre la vie (les souvenirs passés) et la mort :
« Morte elle continue a lire le marc de café dans ma tasse du matin » (2004 : 23). Dés lors, elle crée un
lien entre une temporalité intime et une temporalité mythique.

Lintimité de la mére se traduit également par la mention des cycles menstruels, renvoyant a un
quotidien sous le signe de la féminité : « Sur son toit séchait un linge taché de baisers noirs » (1997 :
38), « ses menstrues lui revenaient par le biais de I'arbre qui la regardait le regarder » (2004 : 11). Cette
intimité demeure étrange et étrangére aux enfants, qui cherchent a en percer les secrets : « Ma mére
entassait dans ses réves / des maisons sans murs / des mots sans syllabes » (1997 : 20), « « Nous devions
la chercher dans la terre ot elle se terrait » (1997 : 21). L'intériorité de ce monde dont la figure maternelle
est le centre, ne cesse d’étre traversée par une dimension légendaire : la meére est dépositaire d'un secret,
ses gestes lui donne accés a un espace invisible, occulte, situé de l'autre coté de la surface terrestre (le
monde des morts) et de I'autre c6té du réel : « Ma mére nous opposait la pente longue de son dos / pour
interroger I'humidité des murs / déchiffrer I'alphabet émietté du salpétre / traduire les signes inscrits
sur l'envers de la ville » (1997 : 16). Le geste quotidien se transforme en rituel magique permettant la
transgression des frontiéres entre les mondes et les espaces. L'acte de déchiffrement fait écho aux activités
enfantines de la fratrie qui découvre I'univers.

Les rituels de l'enfance

Ce quotidien fagonné par la meére est indissociable du regard porté par la communauté des enfants,
embrassée par le pronom « nous », et par le sujet lyrique. L'observation des gestes, la répétition et
l'imitation traduisent un regard « transpersonnel » (Bonhomme 2019 : 100), 4 la jonction de l'intime
et du collectif, du vécu personnel et de l'universalité de 'expérience quotidienne. Alors que la mére est
associée a des puissances inaccessibles, les enfants interagissent avec les éléments naturels qui composent
le paysage poétique, particuliérement dans « Basse enfance » : « les cogs arbitraient nos parties de
voyelles » (1997 : 31), « Nous avons expliqué notre désespoir a l'argousier et au /geniévre [...]/ Nous
avons pleuré sur I'épaule du grenadier » (1997 : 15). Les enfants cherchent constamment & établir un lien
avec leur environnement, et en ce sens nous pouvons dire avec Anne Gourio qu’ils ménent « une quéte
permanente de 'échange, de la transmission, du dialogue qui s’éten[d] aux éléments naturels, comme pour
combler et compenser le dialogue humain défaillant » (2019 : 88). A ces trois temporalités, personnelle,
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collective et légendaire, sajoute un autre rythme, cosmique, celui du cycle naturel, qui se méle a la vie
quotidienne et vient brouiller les frontiéres entre I'intériorité et I'extériorité de la maison.

Les cycles naturels

La nature, comme nous le voyons dans certains exemples cités précédemment, participe étroitement
des tiches ménageres de la mére mais aussi des jeux enfantins et des drames familiaux qui émaillent
le quotidien. Dans son article « Prestiges du mythe cosmogonique », Mircea Eliade définit la notion
de mythe et la rapporte & « l'apparition d’une nouvelle “situation” cosmique » ou a « un événement
primordial. C’est donc toujoursle récit d une “création” : onraconte comment quelque chose a été effectué,
a commencé d étre » (Eliade 1958 : 3). L'analyse de l'auteur se fonde sur 'idée d’une « sacralité absolue »
du mythe, car la création est avant tout celle des dieux et fait jaillir le Temps, avant lequel rien n'existe. Ce
qui nous intéresse particuliérement dans cette proposition, c’est I'importance d’'une création originelle
que la distance temporelle va transformer en mythe. Selon l'auteur, 'apparition des choses reléve d'une
plénitude fondamentale, une « surabondance ontologique » (Eliade 1958 : 5) qui doit nécessairement se
situer dans un temps lointain, incommensurable. Le point nodal du mythe se joue ainsi entre la création et
les origines, a partir desquels se transmet le récit du monde et de son jaillissement. Dans les deux sections
étudiées, I'enfance constitue, a I'échelle de I'individu, ce mythe originel d’'un rapport magique entre le sujet
etle monde ou surgit le langage. Chez Vénus Khoury-Ghata, 'aspect mythique s’enrichit d'une dimension
rituelle : les figures du passé, mére ou enfants, pratiquent chaque jour les mémes gestes, grace auxquels elles
communiquent avec le cosmos et les morts. En effet, nous retrouvons d’une part un mouvement allant
de I'extérieur vers I'intérieur, ou le monde vient s’'immiscer dans 'intimité de la famille et de la maison :
« Tout 'univers se partageait les tiches ménageéres de ma meére / les vents adverses soufflaient dans ses
tiroirs / négociaient dans ses volets / et balayaient vers la ville les miettes des réves qu'elle grignotait dans
son sommeil » (1997 : 22). D’autre part, une dynamique inverse, allant de I'intérieur vers I'extérieur, nous
fait passer de 'humain a I'univers, et calque les gestes routiniers sur les cycles naturels : « Nous lisions
dans l'obscurité d’aotit / quand le cosmos se débarrassait de son excédent d’étoiles / quand la nuit faute
de marge se dilatait jusqua la nuit » (1997 : 29). Bien plus, cette correspondance des rythmes humain
et cosmique peut mener a la fusion : « la mére quitta la terre pour entrer dans la terre/ vue d’en haut elle
ressemblait & un caillou / vue d’en bas a4 une pomme de pin écaillée / il lui arrivait de pleurer en sanglots
qui faisaient frémir le feuillage » (2004 : 19). Les deux rythmes se confondent, se répondent, dialoguent
au sein des vers et des versets, non seulement par leurs motifs qui s'entrecroisent, mais également par les
effets de répétition et de « litanie » (Bonhomme 2019), caractéristiques de I'écriture khoury-ghatienne.
Cette dimension fait apparaitre un dernier type de gestes, relevant de I'écriture poétique.

Les gestes poétiques

L'écriture investit le quotidien par le jeu des réitérations lexicales, du retour du méme permettant de
restaurer dans I'espace du recueil cette trame perdue. Béatrice Bonhomme a rapproché la poésie de Vénus
Khoury-Ghata de I'arabesque, en raison de ce travail constant mené sur la reprise des mémes motifs, des
mémes rythmes. Elle montre ainsi que le poéme inscrit le temps dans I'écriture : « La poésie de Vénus
Khoury-Ghata se pose comme racine du temps, source d’un mouvement qui a retrouvé, dynamiquement,
sa propre valeur de durée, en réécrivant le temps, en reconstruisant la texture du temps » (Bonhomme
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2022 :258) ; et plus loin : « Dans un contemporain plutdt désacralisé, prend alors naissance une écriture
qui emprunte au rythme sacré des anciennes langues comme l'araméen » (2022 : 259). La continuité,
mouvement caractéristique de la perpétuation des gestes maternels méme aprés la mort, se percoit
également dans le processus poétique. Ce dernier s’inscrit dans la filiation entre mere et fille, entre la
« terre-meére » et l'exil. En effet, les ustensiles de cuisine qui composent I'univers familial se transmettent
et se transforment en mots, ils sont remplacés par les vocables qui les désignent, sur la page poétique :
« les mots de ma langue maternelle me saluent de la main / je les déplace avec lenteur comme elle le
faisait de ses ustensiles de cuisine /marmite écuelle louche bassine ont voyagé de mains en mains »
(2004 : 26). Par ailleurs, la référence a certaines langues qui traversent le territoire libanais, telles que
larabe, 'araméen, le sanskrit, le francais, fait écho au « rythme sacré » de cette écriture psalmodique :
« Nous connaissions un alphabet des champs /[...] et zigzaguait comme les trains de Mongolie / Notre
alphabet parlait araméen pour pouvoir dialoguer / avec le soleil du pays » (1997 : 25). Ces idiomes,
qui se matérialisent dans le paysage de I'enfance, sont restaurés dans l'exil, 4 travers le geste poétique de
remémoration et d'exhumation du passé.

« Je pose le pied dans le réel, le vécu pour aller dans le
fantasmagorique, le fantastique, le surréalisme »*

Traversée et réversibilité : la transgression des frontiéres

Marie-Thérése Oliver-Saidirappelle dansl'un de ses articles le milieu culturel et religieux danslequel Vénus
Khoury-Ghata a évolué, notamment dans le village maronite de Bcharré, lieu pétri de « superstitions »
(Oliver-Saidi 2018). Elle souligne quelques éléments intéressants liés a cet endroit comme le métier de
l'oncle, fabricant de cercueils, dans l'atelier duquel les enfants avaient I'habitude de jouer ; la présence
de nombreuses tombes d’anachorétes et celle du célébre écrivain Gibran Khalil Gibran ; ou encore
le pélerinage des veuves a la cascade, espace-frontiére ou elles se rendent pour dialoguer avec leurs
défunts maris. Oliver-Saidi parle ainsi d'une « symbiose » entre la mort et la nature dans la poésie
khouryghatienne : elle évoque la tradition des « dialogues des morts » instaurée par Lucien de Samosate
ainsi que la croyance druze en la réincarnation des dmes dans un autre corps, aprés la mort. Lenfance,
marquée par des lieux de transition entre morts et vivants, sacré et profane, sert de terreau & un imaginaire
du quotidien caractérisé par le brouillage des frontiéres entre réel et irréel, naturel et surnaturel. Au lieu

‘établir une distinction, une hiérarchie entre ordinaire et extraordinaire, Vénus Khoury-Ghata fait de ces
deux aspects un méme univers poétique, un méme quotidien ou les régnes et les dimensions se mélent
dans la langue.

Le motif du miroir et de la surface lisse renvoie a tout cet imaginaire d’'un monde inversé, qui donne
accés a un ailleurs du réel tout en se confondant avec lui. Bien plus, au lieu de ne constituer qu'une surface
matérielle, miroir et fenétre deviennent lieux de passage entre les mondes : le « monde endeuillé [...]
accueille les disparus dans une architecture ouverte, ot le quatriéme mur est remplacé par une vitre ou
un miroir a travers lesquels nuit et lune se glissent » (Zubiate 2019 : 62). La lune, comme chez Frederico
Garcia Lorca, se dote d’'un symbolisme 1étal qui communique avec I'univers des défunts, dont la meére

4 Cf. Entretien avec Cécile Oumhani (2005).
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sait déchiffrer les signes. Le miroir offre donc une zone de transition fondée sur I'incertitude, le doute :
« Nous attribuions 4 une illusion d’optique les apparitions / de la lune dans nos miroirs » (1997 : 40). La
fenétre, quant a elle, protége les membres de la famille des menaces extérieures et de 'appel du lointain,
tout en fournissant une ouverture possible entre intérieur et extérieur : « elle nous parlait des prairies
dallées par la lune / des vents haineux qui s'empoignaient sous ses fenétres » (1997 : 34), « les orties
montaient & l'assaut de nos fenétres / interdisaient au jour de pénétrer dans les chambres » (2004 : 10).
La mére n'appartient pas au méme monde que les vivants, elle s’érige en passerelle, ses gestes sont dirigés
vers un ailleurs qui I'attire et la repousse tout a la fois. Par conséquent, elle détient le pouvoir de traverser
les frontiéres et les miroirs, tout comme les morts. De la méme fagon que les fenétres offrent parfois un
reflet a celui ou celle qui les regardent, les miroirs se transforment en fenétres, en surfaces franchissables.
Les enfants réclament cette connaissance qui leur demeure inaccessible : « Nous convoitions a I'’époque
des objets sans contours / eau pétrifiée ou miroirs ol pénétrer avec nos lampes » (1997 : 52). Le
quotidien de I'enfance se présente ainsi comme un temps et un espace poreux, ot le merveilleux, I'étrange,
I'inexplicable font partie intégrante de la vie journaliére et de ses micro-événements.

Une poétisation onirique du quotidien

Vénus Khoury-Ghata construit ses images sur la confusion des regnes et la perméabilité entre les mondes.
Laccés a l'invisible fait émerger un autre quotidien, autre en ce qu’il révéle le regard de I'enfant sur le
monde, qu’il délivre une vision poétique issue d’un sujet féminin, mais autre aussi en ce qu’il nous
fait accéder a I'étrangéité de cette vie, au croisement des croyances et des superstitions. Ces transferts
et ces brouillages opérent notamment par I'intermédiaire des réves, dont les images fantasmagoriques
transgressent 'espace onirique pour investir le monde réel. Encore une fois, ce sont les réves de la mere
qui interférent avec le monde familier et inversement : « Immobile face a la ville / la mére bougeait dans
ses seuls réves / enjambait des ruisseaux / piétinait des ronces / houspillait des chacals / lancait des
pierres sur les serpents / 'herbe du diable séchait sur les toits avec le thym et le basilic » (2004 : 25),
« Ma meére s’aventurait si loin dans ses réves / que nous retrouvions vide son lit / méme des draps qu'elle
emportait dans ces lieux foulés de / ses pieds endormis » (1997 : 21). La transgression des frontiéres est
peut-étre la plus sensible lorsque l'autrice évoque le surgissement des morts dans le monde des vivants :
« morts et vivants couchaient en quinconce avec leur peine » (1997 : 40), « On nous apprit & nous
méfier des voix qui percaient la neige a date fixe » (1997 : 13). Le début et la fin du poéme « Orties »
traduisent cette fluctuation des étres : dans les premiéres pages, la métalepse déja évoquée fait émerger,
dans le présent du sujet poétique les figures familiales : « Suspendue au milieu de la page / jattends un
deuxiéme personnage pour prendre ma décision / sa parution ne saurait tarder / c’est visible aux remous
qui agitent laligne [...]/ je crie dans sa direction mais il ne m'entend pas » (2004 : 9). Le geste d’écriture
favorise donc la résurgence des souvenirs, leur exhumation. A Tl'inverse, 4 la fin de ce long poéme, ce
ne sont plus les personnages du passé qui rejoignent la poéte mais cest cette derniére qui cherche a les
atteindre, par le travail du réve :

le chiendent acrimonieux pousse sur mes draps

les mots récalcitrants se prolongent jusqu’a mon jardin
je sarcle

élague
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arrache

replante dans mes réves

le matin me trouve aussi épuisée qu'un champ labourée par une herse rouillée
le réve seul moyen de locomotion pour atteindre ma meére qui habite le dessous.
(2004 : 25-26)

Le réve se transforme en bréche qui permet au sujet de retrouver son passé. Les gestes du « je » reprennent
ceux de la mére (« sarcle / élague / arrache » ), révélant le mouvement profond qui anime écriture
khoury-ghatienne, celui de relier, de retisser les fils de la mémoire, du passé et du temps présent.

En évoquant une vie autre, a la fois onirique, mythique, intime et collective, en traduisant dans
I'écriture le souvenir des gestes journaliers, I'ceuvre khoury-ghatienne participe ala recréation d'un monde
disparu : les trous, les blancs, les creux de la mémoire sont comblés par les mouvements de I'imaginaire et
I'incorporation du merveilleux et de l'irréel dans l'espace familier et familial. Ce seuil labile, mouvant, ot
les défunts peuvent rencontrer les vivants (et inversement), leur parler, les écouter, offre a la langue un lieu
d’insoumission au réel, ouvert sur le réve et le magique. A partir de cette frontiére diffuse peut se dire un
autre quotidien empruntant au conte et au mythe. Ainsi, le quotidien chez Vénus Khoury-Ghata ne refuse
ni le réel ni I'irréel, ni le profane ni le sacré, ni le prosaisme ni le magique : I'écriture de I'enfance méle au
contraire ces différentes composantes pour traduire un paysage intime et mémoriel.
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