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Abstract

This article analyses the religious issue in Kamel Daoud’s work Meursault, contre-enquéte [ The Meursault Investigation].
The starting point of the study is the concept of “reading as poaching” proposed by Michel de Certeau, a French
theorist of everyday life. In the first part of the article, we present reading as poaching and view it as a practice
derived, among others, from the method of reading employed by Christian mystics. We then relate this concept
to Daoud’s understanding of Albert Camus’s L'Etranger [ The Stranger] proposed in his book. Reading as poaching
involves shifting meaning from one interpretive context to another and is reminiscent of the mystical experience
of loss. Therefore, it allows religious experience to be disconnected from a specific religious system (i.e. Islam) and

linked to everyday acts of resistance to the absurdity of existence.
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Lors de la cérémonie de remise du Prix international de la laicité le 16 novembre 2021, Kamel Daoud a
affirmé :

Le sens d’'un mot n'est jamais arrété pour toujours. On le sait par les dictionnaires mais aussi par nos
vies, par nos savoirs et par nos enquétes sur le pouvoir si mystérieux de la langue. Le sens d'un mot
procéde de lhistoire, du siécle ou de I'usage. 1l glisse, change, surprend et sapproprie des parentés
invraisemblables et se contamine par I'exotisme ou I'inconnu. Cest alors que d’'une époque a l'autre,
il désigne ce pourquoi il n'est pas né et ce qu'il va aider a faire naitre. (Daoud 2021)

Cette affirmation, qui a servi ce jour-1a a défendre le mot « laicité » contre ses emplois abusifs répandus
dans les milieux intégristes, peut cependant étre entendue comme une sorte de manifeste et étre référée
a la posture de Kamel Daoud lui-méme. En effet, en tant qu'écrivain et journaliste franco-algérien
d’expression frangaise, né en 1970 en Algérie et naturalisé frangais en 2020, vivant donc entre deux pays
et deux cultures, Daoud est comme voué au réle de celui qui déstabilise les significations assurées et les
déplace en dehors de leur contexte d'origine. Or, ce role semble tout d'abord étre lié a sa critique de I'islam
auquel il reproche d’avoir monopolisé la relation de 'homme avec Dieu : « Mes rapports avec Dieu ne
concernent que Lui et moi », dit-il dans un entretien, refusant ouvertement de se plier aux « dogmes
et aux rites » (Daoud 2015) imposés par cette religion. En méme temps, 'écrivain souligne volontiers
I'importance des grandes ceuvres de littérature, aussi bien frangaise quarabe, pour son émancipation d’un
intégrisme religieux qui I'a tenté dans sa jeunesse (ibid.)'. Lart et la littérature auraient-ils pris chez lui la
place de la religion ? Cette question semble s'imposer en particulier, nous semble-t-il, avec sa réécriture
de L'Etranger d’Albert Camus qu'il propose dans son livre, primé en 2015 au Goncourt du premier roman,
Meursault, contre-enquéte (2014)* qui a non seulement éveillé un vif intérét de la critique littéraire en
France, mais aussi une violente réaction des milieux intégristes en Algérie.

Notre propos dans cet article est de réfléchir sur le role déstabilisant de I'écriture daoudienne
qui prend chez cet écrivain la place d’une pratique spirituelle. Nous voulons nous référer au concept
de la « lecture comme braconnage » proposé par Michel de Certeau que ce théoricien du quotidien
fait découler de la tradition mystique. Dans la premiére partie, nous présenterons les liens du concept
certalien avec une expérience spirituelle de perte. Nous le référerons ensuite a la lecture de L'Etranger
d’Albert Camus proposée par Kamel Daoud dans son roman. Nous démontrerons enfin qu'une lecture
« braconniére » de I'ceuvre camusienne par Daoud lui permet de déconnecter 'expérience spirituelle
d’un systéme religieux spécifique, tel I'islam, et la retrouver dans la vie quotidienne.

Expérience mystique et lecture comme braconnage chez Michel de
Certeau

Michel de Certeau apparait sur la scéne publique en France au moment d’'importants débats sociaux
déclenchés par la révolte de Mai 68. Cette derniére a apporté un affaiblissement de la confiance dans les

1 Kamel Daoud a passé, dans sa jeunesse, huit ans dans une organisation islamiste appelée « Les Fréres musulmans » (Daoud
2015).

2 Dans cet article, nous nous référons a I'édition numérique de ce roman, sans pagination. La citation dans le titre provient
également de cette édition du roman daoudien.
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institutions, en particulier dans celle de I'Eglise catholique, et la nécessité d'élaborer une nouvelle langue
de communication entre différents acteurs de la vie sociale. Certeau s'engage a ce moment-la & débattre de
ce qu’il appelle un « christianisme culturel », c’est-a-dire, un christianisme « folklorisé » et « détaché de
la foi pour appartenir a la culture » (1974 : 13), et, dans un esprit d'ouverture du catholicisme a I'actualité
sociale, & définir & nouveau la place de la religion dans la vie quotidienne des chrétiens. Historien de
la spiritualité et intellectuel catholique ouvert aux sciences humaines naissantes, partisan du dialogue
interreligieux auquel il s’intéresse dans le cadre de sa formation de jésuite et missionnaire, il arrange sa
réflexion autour de la question éthique. Pour l'auteur de L'Invention du quotidien, c’est la relation a l'autre,
et non pas 'accomplissement des rituels religieux, qui constitue I'essence de la foi chrétienne et permet
de retrouver Dieu dans la réalité sociale. Dans une longue interview publiée sous le titre Le Christianisme
éclaté, Certeau constate :

Comme I'Ancien Testament reste le lieu oit Dieu parle, tout en devenant un lieu étranger, l'altérité est
sans cesse laforme souslaquelle revientle « voleur » nocturne de'Evangile. Lactivité professionnelle,
scientifique ou politique devient donc une rencontre de I'absolu, la chance permanente d’un éveil et
d’une « conversion » a I'étranger qui fait irruption dans chacune de nos maisons et de nos clotures.
(Certeau, Domenach 1974 : 65)

Selon Certeau, l'autre, tel un signe de Dieu dans la réalité sociale, oblige le chrétien a refuser toute tentative
dele dominer, voire de se l'approprier, par un refus constant de soi-méme. La vie spirituelle s'organise ainsi
autour d’une expérience de perte que l'auteur de La Fable mystique aime a traduire a I'aide des métaphores
spatiales du « désert » ou du « dépaysement » (1967 : 60) enracinées dans la tradition mystique.

Cherchant, toujours dans un esprit de dialogue, des liens entre la religion et la vie, Certeau insiste,
en référence aux sciences humaines de son époque dominées par un paradigme linguistique, sur la
nécessité d'arréter le monopole de la théologie a exprimer I'expérience spirituelle. Lauteur de La Fable
mystique étend cette faculté a d'autres domaines :

« Oui, rien n’est sans langage mais ce ne sera pas un langage théologique. La langue de 'expérience
spirituelle sera de type poétique, une langue poétique, au sens étymologique de ce terme, c’est-a-
dire une langue qui ouvre 4 une réalité qu’elle ne donne pas. Un poéme, un tableau, donne, comme
absent, la réalité qu’il désigne. Toute ceuvre d’art ouvre sur ce quelle ne donne pas ». (Cité d’apres
Freijomil 2020 : 619)

Si donc, pour Certeau, « [la] spiritualité n’est pas 'apanage exclusif d’un langage théologique ou méme
religieux » (Freijomil 2020 : 619), mais celui de l'art et de la littérature, ceux-ci participent aussi a
l'expérience mystique de perte. Elle s’ensuit de leur caractére de représentation qui fait que, produisant
I'image d’une réalité spirituelle, ils s’en approprient tout en, de fait, se détachant d’elle. C’est en particulier
le cas de la littérature mystique qui, a partir du moment o elle a commencé a prendre une forme écrite,
c’est-a-dire a partir des XVI° et XVII® siécles, ne cesse de « proliférer autour d’une perte » (Certeau 1982 :
25). En écrivant, le mystique se détache de Dieu invisible et s’exile dans les signes visibles de I'écriture qui
désormais ne renvoie qu’a son absence :

« L'Un n'est plus Ia. ‘Tls T'ont enlevé’ », disent tant de chants mystiques qui inaugurent par le récit de
sa perte I'histoire de ses retours ailleurs et autrement ». (Certeau 1982 : 10)

Selon Certeau, cette situation décrit en fait la condition générale de Iécriture dans la civilisation
occidentale. Devenue depuis la modernité représentation et médium des savoirs, non seulement I'écriture
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ne garantit plus I'acces a une vérité révélée, mais elle modifie également d’anciennes pratiques de lalecture.
N’étant plus auditeur de la voix de Dieu, comme dans la pratique médiévale de la lectio divina, '’homme
moderne substitue  cette voix sa propre autorité de lecteur (Certeau [1980] : 202-203).

Lidée de perte revient ainsi dans la réflexion de Certeau sur la lecture qui deviendra une catégorie
centrale de sa pensée et qu’il sortira d’'un contexte strictement religieux. Dans L'invention du quotidien,
ou il développe le concept de la « lecture comme braconnage »* pour décrire les pratiques quotidiennes
réalisées par les individus dans la société de consommation, il affirme :

Des analyses récentes montrent que ‘toute lecture modifie son objet’ [...], que (Borges le disait
déja) ‘une littérature différe d’une autre moins par le texte que par la fagon dont elle est lue’ [ ...]. Si
donc ‘le livre est un effet (une construction) du lecteur’, on doit envisager l'opération de ce dernier
comme une sorte de lectio, production propre au ‘lecteur’. Celui-ci ne prend ni la place de l'auteur, ni
une place d’auteur. (Certeau 1999 [1980] : 245)

La lecture comme braconnage, devenant donc une lectio, mais non plus divina, et évitant l'appropriation
du sens du texte par le lecteur, garde ainsi la mémoire de cette ancienne pratique spirituelle qui faisait le
lecteur (et, de fait, lauditeur) seffacer devant l'autorité de Dieu. Mais elle garde aussi la mémoire d’'une
autre maniére de lire, plus personnelle et créative, pratiquée par les mystiques jésuites, qui, sortant lectio
t de lire, pl lle et créat t 1 t t tant lect,
divina en dehors de son contexte ecclésiastique originaire, sopposaient en fait a I'appropriation de cette
pratique par l'autorité de I'Eglise®. Héritier de ces deux mémoires, un lecteur-braconnier contemporain se
trouve ainsi dans un état permanent d’exil :

Son lieu n'est pas ici ou 13, I'un ou I'autre, mais ni I'un ni l'autre, 4 la fois dedans et dehors, perdant
'un et l'autre en les mélant, associant des textes gisants dont il est 'éveilleur et 'héte, mais jamais le
propriétaire. (Certeau 1999 [1980] : 251-252)

Consistant donc a « pérégriner dans un systéme imposé » (Certeau 1999 [1980] : 245), lalecture comme
braconnage devient chez Certeau la métaphore de toute pratique anti-systémique que les consommateurs
réalisent tant au sein d’'un texte quau sein d’« un ordre béti d’une ville ou d’un supermarché » (ibid.).
Mais elle renvoie aussi au déplacement d’un concept, telle une lectio divina, d'un contexte culturel dans un
autre. Or, ce « déplacement interprétatif », comme l'appelle Freijomil (2020 : 616), n'est pas tant l'effet
d’un jeu intertextuel, mais plutdt celui d’'une circulation d’un livre réel dans un espace concret, voire l'eftet
de son « réemploi » (2020 : 616) dans une nouvelle « communauté interprétative ». La lecture comme
braconnage prend ainsi non seulement en considération le contenu du livre, mais également sa présence
matérielle dans un espace culturel donné ainsi que I'influence qu’il est censé y exercer. Elle est d’ailleurs
pratiquée par Certeau en relation a ses propres textes. Freijomil rappelle ainsi que l'auteur de I'Invention
du quotidien, tel un lecteur-braconnier de ses propres ceuvres, republie ses travaux parus antérieurement
pour les rendre conformes aux milieux et aux publics qu’il croise au cours de son itinéraire de chercheur.
Ce « réemploi » reléve également d’un horizon éthique de son activité d’intellectuel qu'il met en ceuvre

3 En fait, ce concept apparait plus tot, en 1978, dans un texte intitulé Lire : braconnage et poétique de consommateurs qui sera
ensuite republié avec des modifications en 1979 dans un cahier de I'Université de Genéve et en 1980 dans Linvention du
quotidien. Nous devons ces informations & Andrés Freijomil (2020).

4 A propos de cette lecture des mystiques jésuites, appelée par Certeau « lecture absolue », voir Freijomil (2020) en parti-
culier le chapitre « La lecture absolue. Entre Hegel et Mallarmé ».

S Tel est le cas, par exemple, des trois versions du texte sur le braconnage, que nous évoquons dans la notice 4.
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en adoptant lattitude d’'un « nomade » ou d’'un « marcheur »°, fuyant toute autorité, refusant d’adhérer
a une école ou a une maniére de penser de fagon permanente et préférant rester en marge des disciplines
établies.

Contre I'absurde : lecture comme braconnage chez Kamel Daoud

Loriginalité du concept certalien de la « lecture comme braconnage », présenté dans la premiére partie de
cette analyse, consiste donc, d’un c6té, a garder la mémoire d’une pratique spirituelle, et d’un autre coté,
a la déplacer en dehors de son contexte originaire. Lauteur de I'Invention du quotidien établit ainsi une
relation, fondée sur l'expérience de perte, entre un acte anti-systémique de la lecture et un « déplacement
interprétatif », une relation qui nous parait se situer au coeur de Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud.

Le narrateur et le personnage principal de ce roman est Haroun, vieil homme détruit par la miseére
et I'alcool, qui raconte a un étudiant rencontré dans un bar oranais Ihistoire de I'assassinat de son frére,
Moussa, sur une plage prés d’Alger en 1942. Le crime a eu lieu dans des conditions étranges, car il n’est pas
suivi de réelle enquéte et personne ne se préoccupe de la victime. L'assassin, un Francais portant le nom
de Meursault, comme le protagoniste de L'Etranger d’Albert Camus, écrit ensuite un livre qu’il intitule
L’Autre ou il raconte ce crime, mais accordant & Moussa un role auxiliaire et névoquant méme pas son
nom.

Le roman, divisé en deux parties se déroulant avant et aprés la guerre d’indépendance, tourne
ainsi autour de I'idée de perte qui est évoquée ici de deux maniéres. Tout d’abord, elle renvoie a la mort
de Moussa et, plus littéralement, & sa disparition physique puisque son corps n’a pas été retrouvé. Sans
le corps, il est difficile d’organiser un enterrement religieux (I'imam est obligé d’adapter une procédure
exceptionnelle d’enterrement prévue pour les noyés) et surtout de prouver le meurtre : en dehors d’une
notice dans la chronique criminelle d’un journal local, rien ne semble la confirmer, comme si I'existence
de Moussa lui-méme était fictive. Sa disparition pousse la mére a inventer des récits ot son fils joue le
r6le d’un héros mythique : « Elle me décrivait non pas un meurtre et une mort », dit Haroun « mais une
fantastique transformation, celle d'un simple jeune homme des quartiers pauvres d’Alger devenu héros
invincible attendu comme un sauveur » (2014). Mais, « la tombe vide de Moussa », que la mére essaie
de remplir « de ses priéres et d’'une fausse biographie » (2014), devient pour Haroun I'embléme de sa
propre dépossession, car « M’'ma », I'obligeant a devenir le gardien de la mémoire du frére disparu, ne lui
permet pas de vivre sa propre vie.

Ce n'est qu’en apprenant a lire qu'Haroun prend conscience de sa volonté de se libérer d’une
influence oppressive de la mére : « Les livres et la langue de [Meursault] me donnérent progressivement
la possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le monde avec mes propres mots » (2014).
Mais cette nouvelle compétence lui fera bientot découvrir un autre sens de la perte : dans la seconde partie
du roman, Haroun apprend, grice a Meriem - jeune étudiante algérienne émancipée — 'existence du livre
de Meursault que tout le monde admire. L'assassin, transformant le meurtre de Moussa en une ceuvre
littéraire, est non seulement devenu célebre, mais il s’est comme déculpabilisé en expliquant son geste par
un appel a I'absurde : a chaque fois que les lecteurs lisent son roman, ils prennent le parti de Meursault,
sans se préoccuper de I'« Arabe ». Meursault-écrivain, privant Moussa de nom et d’histoire, rendant

6 Clestune posture décrite entre autres par Frangois Dosse dans sa biographie de Michel de Certeau (Dosse 2002).
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ridicule 'enquéte menée par Haroun et sa mére, réalise ainsi sur le plan symbolique ce que Meursault-
assassin a fait sur le plan narratif, dans la vie « réelle ».

Ces deux sens, littéral et littéraire, de la perte sont ainsi emblématiques de la maniére dont Kamel
Daoud se sert dans son roman de I'idée camusienne de 'absurde dans les nouveaux contextes de sa
réception. Meursault, contre-enquéte n'évoque pas le nom d’Albert Camus’, mais le titre du roman ainsi
que de nombreuses citations et allusions qui renvoient a L'Etranger le font lire comme une réponse de
Iécrivain algérien a cette grande ceuvre de la littérature francaise®. L'intention polémique est d’ailleurs
signalée dés les premiéres pages par le narrateur lui-méme qui, tel un alter ego de Daoud, déclare vouloir
se servir d’éléments du roman de Meursault a ses propres fins :

Le meurtrier est devenu célébre et son histoire est trop bien écrite pour que jaie dans I'idée de
I'imiter. C'était sa langue a lui. C'est pourquoi je vais faire ce quion a fait dans ce pays aprés son
indépendance : prendre une a une les pierres des anciennes maisons des colons et en faire une

maison & moi, une langue a moi. (2014)

En effet, le récit d'Haroun, construit selon « lalogique de I'antiphrase » (Zdrada-Cok : 93) par rapport au
récit du narrateur de L'Etranger’, découle d’une lecture « braconniére » de I'ceuvre camusienne faite par
Iécrivain algérien lui-méme. Sa principale méthode consiste a jouer avec I'idée de l'intransitivité littéraire.
Dans la premiére partie du livre, Daoud, al'instar d'Haroun, lecteur naif du roman de Meursault ne sachant
point distinguer la réalité et la fiction et cherchant dans ce roman I'histoire de son frére disparu, veut faire
semblant de lire I'ceuvre du grand écrivain de la méme fagon. Il prend a la lettre I'idée camusienne de
I'absurde et I'inscrit dans le contexte bien précis de 'Algérie coloniale ou elle sert a décrire la condition
du colonisé : « Labsurde » confirme Haroun dans le roman, « c’est mon frére et moi qui le portons
sur le dos ou dans le ventre de nos terres, pas lautre » (2014). D'ailleurs, l'auteur du Peintre dévorant la
femme fait de méme avec 'idée camusienne de la fraternité, qui, évoquée dans le roman par les pronoms
pluriels se référant aux Algériens (tels « nous » ou « les miens » ), renvoie aux colonisés, partageant un
sort misérable, chassés de leur terre et privés, comme Moussa, d’existences individuelles. Dans le nouveau
contexte interprétatif désigné par I'histoire de la colonisation, les belles idées camusiennes, semble dire
Daoud, dévoilent en fait leur caractére mensonger et oppressif.

Or; si I'écrivain rejoint ainsi les critiques qui ont déja été adressées & Camus par les théoriciens du
postcolonialisme'?, il ne se satisfait pourtant pas de démasquer un caractére irréel de ces concepts, mais

7  Cette remarque se référe a I'édition frangaise du roman paru chez Actes Sud en 2014. Dans I'édition algérienne, celle de Ba-
rzakh du 2013, Meursault, l'auteur du roman découvert par Haroun, porte le prénom Albert.

8 La présence et les fonctions de 'hypotexte camusien dans le roman de Daoud ont déja été 'objet danalyses critiques, par
exemple, de Maurel-Indar (2017) ou de Zdrada-Cok (2018). On souligne en plus la présence dans le roman de Daoud d’'un
autre hypotexte qui est La Chute avec laquelle le romancier algérien renoue en donnant a son récit la forme d’une confession

du narrateur a un inconnu dans un bar (Quinaux, Mathot 2017).

9  Pour donner quelques exemples de cette logique : Haroun est un double algérien de Meursault-Frangais, les noms des per-
sonnages daoudiens sont des versions arabisées des noms de personnages camusiens (par exemple, Marie-Meriem, Meur-
sault-Moussa, maman-M’ma), les deux romans jouent sur l'incipit dont la signification est pourtant opposée, la discussion
d’Haroun avec I'imam reprend en miroir la scéne de la discussion de Meursault avec le prétre, a I'aversion de Meursault pour
les dimanches correspond celle d'Haroun pour les vendredis, etc. Ces effets de miroir entre les deux romans sont analysés de
maniére détaillée par Quinaux et Mathot (2017).

10 Par exemple, Edward Said reproche 4 Camus de sétre servi des Arabes sans noms comme « arriére-fond a la grandiose
métaphysique européenne » (as back-ground for the portentous European metaphysics) (Said 1989 : 223) et Agnés Spiquel
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il les sature de nouvelles significations issues de la mise en ceuvre dans son roman d’une perspective
« arabe ». C’est dans cette perspective, absente de I'ceuvre camusienne, que le meurtrier Meursault
apparait comme « el-roumi », a la fois I'étranger au sens littéral de ce terme'! et « 'incarnation de tous
les colons » (Daoud 2014), un étre privé donc, comme les Arabes chez Camus, de traits particuliers.
C’est aussi cette perspective qui permet a Daoud de faire ressortir, a travers le personnage de Meursault,
I'absurdité de la condition des colons qui vivent eux-aussi « dans une réalité fausse, précaire, sur une
terre étrangére, en absence — sur le plan symbolique — de la mére » (Zdrada-Cok 2015 : 97). Mais
c’est enfin cette perspective qui s'annonce comme salvatrice pour 'homme de I'Occident qui, grace a
la confrontation avec I'Autre, découvre que la « grandiose métaphysique européenne » (Said 1989 :
223), a non seulement arrangé les relations entre les colons et les colonisés, mais a surtout détaché ces
premiers d'un plaisir élémentaire de vivre. Daoud semble accuser directement Camus, et indirectement
la civilisation occidentale, d'avoir perdu un sens véritable de l'existence :

Ce n'est pas un monde, mais la fin d'un monde que ton Meursault raconte dans ce livre. La propriété
y est inutile, le mariage si peu nécessaire, la noce tiéde, le gott fade et les gens sont comme déja assis
sur des valises, vides, sans consistance, cramponnés a des chiens malades et putrides, incapables de
formuler plus de deux phrases et de prononcer plus de quatre mots  la fois. Des automates ! (2015)

Ainsi, si Haroun dans le roman commence, grice 3 Mariem, a comprendre et a apprécier I'ceuvre de
Meursault, il semble davantage apprécier la présence de la jeune fille a ses cotés, la beauté de son visage
et le timbre de sa voix lors des moments de lecture commune. Et lorsqu’il se retrouve dans le bar oranais
pour raconter son histoire au jeune étudiant, il n’hésite pas a sémerveiller de la beauté de la nuit qui les
enveloppe.

Pour le réel

Cependant, si le concept de I'absurde revoie en fait chez Daoud 4 un état de perte (celle de la terre, celle
d’une existence réelle), sa source n'est pas uniquement la colonisation ou la littérature occidentale. Déja
en Algérie décolonisée, qui est évoquée dans la seconde partie du roman, la disparition de Moussa, du
point de vue des vainqueurs de la guerre d’indépendance n’a, comme avant, aucune signification. La vie,
malgré les attentes, ne retourne pas a la normale et c’est grice a la lecture des livres de Meursault que le
narrateur en prend conscience : « Aprés I'Indépendance », dit Haroun a son interlocuteur, grand lecteur
de I'ceuvre de celui-ci, « plus je lisais les livres de ton héros, plus javais I'impression d’‘écraser mon visage
sur la vitre d’une salle de féte ot1 ni ma mére ni moi n'étions conviés » (Daoud 2014).

Déplacé dans le contexte de I'aprés-guerre, le concept de 'absurde montre ainsi les limites d'une
lecture postcoloniale et permet 4 Daoud de se rendre compte de la dimension émancipatrice de I'ceuvre
camusienne. Or, celle-ci est particuliérement en cause dans le contexte de 'actualité algérienne, marquée,
depuis de la parution de Meursault, contre-enquéte, par la politisation de I'islam et la montée d’attitudes
fondamentalistes a laquelle ce roman fait souvent allusion. Dans la seconde partie du livre, Daoud
met ainsi en ceuvre une autre stratégie de lecture : il se distancie d’une lecture « naive > et littérale de

rappelle quon a accusé Camus d’« avoir montré, dans ses fictions, une Algérie sans Arabes » (2010 : 302).

11 Donc, daprés Larousse, « celui qui est d’'un autre pays, qui n'a pas la nationalité du pays ot il se trouve ».
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L’Etranger, faite d’'une perspective « arabe » et postcoloniale, et il fait semblant de revenir a sa lecture
« métaphysique ». Haroun finit de la sorte par s’identifier avec I'étranger-Meursault, grande figure de
la métaphysique occidentale, au nom de laquelle il dénonce I'absurdité d’une société dont la vie est
contrélée par la religion. L'islam dans le roman complique non seulement la vie quotidienne des habitats
d’Oran (Haroun mentionne, par exemple, les difficultés rencontrées par les producteurs de vin dont
« lactivité est considérée comme haram, illicite » ), mais est devenu un ensemble de rituels qui, dans
la relation & Dieu ne laisse plus la place 4 'homme : « Que ferais-je si j’avais rendez-vous avec Dieu »
se demande Haroun, « et que, sur mon chemin, je croisais un homme qui a besoin d’aide pour réparer
sa voiture ? » (Daoud 2014). A la fin de son grand monologue, qui renoue avec celui du narrateur dans
L’Etranger, Haroun, comme Meursault camusien, réclame donc, au nom de la liberté de conscience,
non seulement son droit & I'impiété, mais aussi son droit a rencontrer Dieu dans sa vie réelle : « je
suis libre et [...] Dieu est une question, pas une réponse, [...] je veux le rencontrer seul comme a ma
naissance ou & ma mort » (ibid.). La critique de I'islam faite du point de vue d’une grande ceuvre de la
littérature occidentale peut ainsi étre considérée comme un appel au réel dont la génération des enfants
de I'Indépendance, a laquelle Daoud appartient, étouffée d’'une part par la mémoire historique et d’'une
autre par une religion oppressive, se sent dépourvue. Interrogé dans un entretien sur son amour de la vie
et du présent, Daoud affirme directement :

Cette pulsion [de vie et amour du présent] vient d'un manque. J’appartiens & une génération qui a
été dépossédée de la vie ici-bas par deux choses : un discours religieux qui met la vie en sursis, quila
promet pour aprés la mort ; et surtout, par le récit national, le poids de I'histoire de la colonisation et
de la guerre d’indépendance. (Daoud 2018)

Une lecture « métaphysique » de Camus, qui permet a I'écrivain algérien de justifier son droit a 'amour
de la vie, désigne aussi un horizon spirituel de son écriture dans la mesure o, telle une « priére tournée
vers le monde » (Daoud 2014), elle réclame en fait de s'intéresser 3 'homme dans sa réalité quotidienne.
Mais cette lecture lui permet aussi de se faire le défenseur de Camus, et plus largement de la fiction
littéraire, tant contre les attaques accusant l'auteur de L'Etranger de s’étre détaché dans son roman du

contexte colonial'?

, que contre les attaques accusant la littérature de créer une menace pour la religion.
D’ailleurs, I’écriture de Daoud lui-méme aurait constitué cette menace'” et une réaction violente des
milieux radicaux & son roman montre bien que la portée de sa relecture de L'Etranger ne s’épuise pas
dans la mise en ceuvre dans le roman du jeu avec deux perspectives, « arabe » et « métaphysique ». Au

contraire, elle semble n’exercer pleinement son influence qu’au moment d’un réel déplacement, grice a

12 Pour ne rappeler que I'anathéme prononcé en 1965 par le ministre de 'Education nationale, Ahmed Taleb Ibrahimi a I'ad-
resse de Camus. Agnés Spiquel essaie ainsi de lutter contre cette lecture politique de I'ceuvre camusienne « II ne faut pas
conclure trop vite & un inconscient colonial (...) Dans 'Algérie coloniale, les deux communautés se cétoient sans se méler,
s’ignorent quand elles ne se heurtent pas. Or Camus entend témoigner ; c'est parce qu'il a découvert, 4 dix-sept ans, que la
littérature pouvait parler du réel quotidien qu’il a voulu étre écrivain. Mais comment rendre compte du réel sans y consen-
tir ? » (2010 : 302).

13 Nous pensons a Iévénement, aujourd’hui bien connu, qui a eu lieu en décembre 2014 quand un imam salafiste a publiqu-
ement appelé le régime algérien & condamner Kamel Daoud 4 mort, « 4 cause de sa guerre contre Dieu, son Prophéte, son
Livre, les musulmans et leur pays » (Cocquet 2014a).
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la réédition du roman en France, dans un nouvel espace interprétatif'*. En méme temps, Daoud, lecteur-
braconnier de I'ceuvre camusienne, faisant circuler son propre livre en dehors du lieu d’origine de sa
production et I'adaptant 4 de nouvelles communautés de lecteurs'®, réussit également a faire sortir cette
ceuvre d’une « routine interprétative » (Zdrada-Cok 2018 : 95) dans laquelle I'avait plongé la vulgate
académique. Face a la grandeur de I'ceuvre camusienne, il ne se réserve, en fin de compte, que le role de
celui qui, la protégeant contre toute forme d’appropriation, vise a montrer son actualité dans un autre
espace et dans un autre temps.

Une lecture « braconniére » de Camus par Daoud, dans la mesure ot elle échappe aussi bien a
une lecture postcoloniale que métaphysique, littérale que littéraire, religieuse quacadémique, semble en
définitive lancer un appel contre I'exil de la littérature de la vie sociale qu'apportent tant une modernité
littéraire qu’un intégrisme religieux. Et c’est la capacité d’un écrivain & déplacer des significations établies
qui désigne sa dimension a la fois réelle et spirituelle. Cette maniére de comprendre I'écriture littéraire
par Daoud parait s’inscrire dans une perspective plus large, dessinée par I'horizon éthique de la maison
d’édition algérienne qui a publié son roman et qui porte un nom emblématique, Barzakh, dont le sens est
expliqué par son fondateur, Sofjane Hadjadj, de la maniére suivante :

Clest a l'origine un terme religieux : « barzakh » c’est I'entre-deux, I'isthme. Chez les mystiques, il
désigne le moment de flottement qui suit la vie et précéde la mort. Le choix de ce nom était pour
nous une forme d’engagement sur le sens méme de la littérature. Elle doit, entre le discours politique,
mensonger et autoritaire, et le discours religieux, étouffant, intégriste, apporter de la complexité, de
la nuance, la possibilité pour les gens d’étre des individus. (Cocquet 2014)

Et Cest cette capacité d’apporter de la nuance qui fait que Daoud, « mystique [qui] d’abord trouve une
liberté a se donner » (Camus 1942 : 56), retrouve dans ce réel de la littérature « une indépendance

profonde » (ibid.).
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