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Abstract

For over twenty-five years, Rachilde regularly commented on approximately thirty novels a month, in the column she
signed for the Mercure de France. Sometimes her readings concluded in opinions on novelistic aesthetics, sometimes
she spoke out on social issues or other prevailing matters. Thus, the texts she read became pretexts for presenting
opinions sometimes far from literary subjects. Considering Rachilde’s sulfurous reputation, it seems interesting to
examine her point of view on morality. The article focuses on some specific points contained in this notion: the
relationship between the sexes, marriage and divorce, prostitution, offspring.
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On connait, de mieux en mieux, la production littéraire de Rachilde. Son activité critique reste moins
étudiée, pourtant certains travaux ont pu démontrer son importance pour la présentation de ses
conceptions esthétiques (Dauphiné 1991b ; Lair 2007 : 231-260 ; Sanchez 2009 : 55-74 ; Staron
2015 : 54-59, 91-128). Y ayant contribué de mes propres recherches, jaimerais me concentrer ici sur
un autre aspect de ce large corpus. En effet, si la plupart des comptes rendus qu'elle signe au Mercure de
France ne traitent que de questions strictement littéraires, on en trouve également qui dépassent cette
thématique pour s'engager dans des voies trés diverses. La présente contribution entend refléter le cadre

Open Access. Published by Committee for Philology of the Polish Academy of Sciences, Wroclaw Branch and College for Interdiscip-
linary Studies, University of Wroclaw. This work is licensed under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported License.

315



316

ANITA STARON

de réflexion proposé pour ce volume ; aussi sera-t-elle partagée en trois parties, correspondant aux trois
éléments-clés : texte — contexte — prétexte.

Texte

Il y a lieu de parler plutét de « textes >, car Rachilde, des le début de son activité critique au Mercure,
présentait plusieurs romans par mois, souvent une trentaine voire une quarantaine d’ouvrages, comme
par exemple dans le numéro 157 de janvier 1903 ot 'on dénombre 36 titres. Selon Géraldi Leroy et
Julie Bertrand-Sabiani, « [c]ette implacable travailleuse rendait compte, bon an mal an, de quelque
300 ouvrages ! » (1998 : 132). Elle a continué cette tiche, avec une régularité remarquable, durant plus
d’un quart de siécle'. On y trouvait des ouvrages contemporains de tout acabit, signés aussi bien par des
débutants que par des auteurs reconnus. Beaucoup d’entre eux étaient des femmes, mais il serait abusif
de conclure que la rapporteuse leur a donné la préférence. A titre d’'exemple, citons quelques noms qui
reviennent plus souvent dans ces comptes rendus : Henri de Régnier, Remy de Gourmont, collégues
du Mercure ; Jean Lorrain, Maurice Barrés, & qui la romanciére était liée de telle ou telle maniére ; Gyp,
Colette, Marcelle de Tinayre, Myriam Hardy, connaissances féminines et amies, du moins durant un
certain temps. Mais aussi André Gide, Pierre Louys, Alain Fournier et Marcel Proust. Et plusieurs auteurs
étrangers dont Rudyard Kipling, H. G. Wells® ou Filippo Tommaso Marinetti®. Son opinion comptait dans
le milieu et fut maintes fois déterminante pour I'avenir de jeunes romanciers. Francis Carco lui attribuait
ainsi un rdle essentiel dans la promotion de son ceuvre : « Sans Rachilde & qui je dois tout [...] je ferais
peut-étre encore aujourd’hui figure de “jeune” dans des brasseries ot la gloire est amere comme le fiel ou
le fond d'un bock éventé » (Carco 1926 : 818-819).

Contexte

Mais si la rubrique reléve de la critique littéraire, elle ne concerne que des ouvrages jugés inférieurs par
rapport au contenu des autres chroniques du Mercure et, comme telle, elle na pas été convoitée par les
collégues masculins de Rachilde. André David évoque le contexte de la naissance de la rubrique : « A
I'une des premiéres réunions des fondateurs de la revue [...], Remy de Gourmont, avec un évident
mépris, prononga ces paroles : — Nous donnerons la critique littéraire & madame Rachilde qui adore
la lecture et se passionne pour des livres qui n'en valent pas la peine » (David 1924 : 48). Remy de

1 Ceest-a-dire de 1896 a 1922, quoique les années de l'aprés-guerre ne sont pas entiérement de sa plume, Rachilde ayant com-
mencé & partager la rubrique avec Henriette Charasson dés avril 1914. Il faut en exclure les premiéres années de la guerre,

lorsque la revue suspend son activité et que la romanciére abandonne presque entiérement le métier littéraire.

2 Rachilde fut la premiére en France & lui consacrer un compte rendu. En commentant la réception critique de H. G. Wells en
France, Joseph Altairac mentionne ce fait et présente Rachilde comme « a significant advocate of Wells in France » (2005 : 14).

3 Lopinion trés positive de Rachilde sur le futurisme et son représentant principal tranche sur un fond nettement plus réservé
des voix de la critique frangaise, y compris au sein du Mercure. Elle aura aussi été la seule au Mercure a commenter le dadaisme
et le surréalisme, ce qui la montre toujours curieuse de nouvelles poétiques. Pour ses opinions sur les trois mouvements, cf.
Geat 1990 ; Lo Giudice 1988 : 128.
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Gourmont, lui, devait pendant longtemps s’occuper d'une autre « Revue du mois », intitulée de maniére
sensiblement plus noble : « Littérature ». La tiche de 'écrivaine a donc été marquée dés son début du
sceau de I'infériorité, ce qui n'était pas de nature a améliorer son image dans 'opinion publique. En effet,
la popularité incontestable dont jouit la romanciére a cette époque est faite de scandale. La perversité de
ses ouvrages est, pour plus d’un, le signe clair de la corruption morale de leur autrice* que 'on a du mal
a distinguer de ses personnages. Si, a la longue, Rachilde apprendra a exploiter cette réputation a son
profit, elle ne souffre pas moins de ces rapprochements outrageants et a 'opposé de ce qu’elle voudrait
représenter dans sa vie privée. D’autant que, élevée dans le milieu de la haute bourgeoisie, elle ne s’est
jamais départie de quelques convictions traditionalistes, voire conservatrices ; au contraire, elle semble
en tirer une certaine fierté’. Tous ces éléments forment le contexte de la critique rachildienne. Il importe
a présent d’examiner ses réalisations.

Prétexte

Comme annoncé dans I'introduction, la présente contribution ne s’intéressera pas (ou trés peu) aux vues
esthétiques de Rachilde. En revanche, les textes des romans qu’elle commente deviennent souvent des
prétextes pour présenter ses opinions sur des sujets autres que littéraires. Ils sont trés variés et touchent,
pour n’énumérer que les plus fréquents, a la protection des animaux, au progrés technique (plusieurs
observations sur I'automobile), ou 4 la question féministe (le plus souvent, de maniére négative®). Or,
dans le cas d’une romanciére qui défraye la chronique a la parution de chacun de ses nouveaux romans, il
semble tentant de connaitre ses opinions sur la morale.

Au vu de sa réputation sulfureuse, il aurait été étonnant, voire hypocrite de sa part, que Rachilde
se prononce sur les questions de morale du haut de son autorité en la matiere. Elle s’en garde bien, et'on
rencontre plus d une fois sous sa plume des dénégations d’une telle prise de position : « L’histoire est-elle
morale ? Ne croyant 4 aucune espéce de morale, je ne veux rien affirmer » (Rachilde 1901a: 163) ; « je
serai mal venue de discuter des différentes fagons d’étre un moraliste, moi qui n’ai jamais rien compris
a aucune espéce de morale » (Rachilde 1912a : 815). Son credo esthétique lui interdit également de
considérer qu'une ceuvre d’art puisse étre avant tout motivée par un but édifiant” : « Un roman n'est une
ceuvre morale que par hasard », déclare-t-elle (Rachilde 1904 : 435).

Et pourtant, il lui arrive d’insister sur la valeur morale d’un ouvrage : « roman absolument moral a
partsa couverture » (Rachilde 1901e : 170) ; « Trés spirituel roman ala fois moral et ironique » (Rachilde
1921b: 178) ; ou — car toute occasion est bonne pour diminuer Emile Zola — de lui préférer un romancier
bien oublié aujourd’hui : « C’est bien mieux que du Zola, c’est plus moral, plus documenté, mieux écrit,
aussi long, par exemple » (Rachilde 1901c: 168). Au lieu d’incriminer I'esprit de contradiction propre a

4 Dans ses comptes rendus, Rachilde parle d’« autoresses », voire d’« authoresses » (Rachilde 1906b : 565).
S Ses écrits autobiographiques en témoignent, voir par exemple Les Rageac.

6 1l faudrait pourtant comprendre les raisons profondes de sa méfiance envers le mouvement féministe et observer que, de
maniére biaisée, elle se fait souvent chantre de I'indépendance féminine. Un c6té de cette problématique a été examiné dans :
Staron 2017 : 151-162.

7  Claude Dauphiné confirme cette optique. Selon la chercheuse, « [1]’intention didactique reste [...] éloignée de son [i. e.
Rachilde] projet » (Dauphiné 1991b : 276).

317



318

ANITA STARON

Rachilde®, I'on pourrait tenter d’y trouver une certaine logique. D’abord celle des objectifs de la rubrique,
a savoir la présentation et une appréciation équitable des ouvrages littéraires. Rachilde souligne a
plusieurs reprises sa qualité de lectrice attentive, parfois elle recourt aussi a son expérience de romanciére
pour juger l'entreprise romanesque de tel auteur. A chaque fois, son point de départ est bien le texte lu.
Lorsqu’il présente un coté spirituel ou met en scéne une complication de meeurs, elle est donc amenée
al’évoquer dans sa présentation. Il faut bien alors y voir le prétexte de ses observations étroitement liées
au contenu de 'ouvrage : « Il y a dans la vie une morale et dans la littérature une autre morale... encore
plus fantaisiste. [ ...] C’est ainsi qu'en composant bien un livre ou une nouvelle on tombe dans I'absurde
trés souvent parce que la composition d’un livre n’a généralement rien a voir avec la logique de la vie. ..
qui n’est pas composée », dira-t-elle 2 propos d’un roman de Michel Corday (Rachilde 1900a : 201).
Elle avouera s’amuser aux « maniéres d’apotre » d’un romancier qui « a l'air de transformer un vice en
vertu au nom d’une morale quelconque. [...] Que les gens de lettres sont donc péres de famille et rasoirs
depuis quelque temps [...] », s’esclaffe-t-elle aprés la lecture de La Charpente de J.-H. Rosny (Rachilde
1900b : 761). En somme, ce type de commentaires sert  relever les qualités artistiques de I'ouvrage —
quitte a en dénoncer les défauts : « C’est étonnant comme les hommes de lettres aiment a compliquer
la vie, au moins en littérature. Ce n’est jamais le point d’honneur qui empéche un homme d’épouser sa
maitresse. C’est plutot 'égoisme » — I'intrigue du roman de Maurice Paléologue, intitulé précisément Le
Point d’honneur, n’a visiblement pas convaincu notre lectrice (Rachilde 1907b : 499).

A plonger toutefois dans la lecture des « mercuriales » de Rachilde, I'on constate que les
commentaires comportant des préoccupations morales dépassent largement le cadre d’une analyse
littéraire. C’est a ce point qu’il sera possible de donner un apercu du programme moral de Rachilde —
en dépit de ses protestations déja citées plus haut. Car Rachilde s’intéresse plus qu’elle ne veut parfois
I'avouer a la condition de la société et aux normes que celle-ci impose a I'individu.

Les relations de couple se placent incontestablement en téte des problématiques quil'interpellent.
Elle dénonce Iéternelle hypocrisie des hommes, ces cruels égoistes (Rachilde 1907c : 498) ou des
femmes qui ne voient « autre chose dans une morale humaine que la permission d’étre faible[s] »
(Rachilde 1905d : 103). Mais c’est bien rarement qu’elle I'attribue a leurs natures respectives ; beaucoup
plus réguliérement, elle la lie aux hypocrites lois sociales et surtout religieuses. Ainsi, racontant I'intrigue
d’un roman ol un prétre se défroque pour épouser une femme enceinte, elle ne doute point que ce soit
«un geste bien moins indécent que d’abandonner la mére et I'enfant au milieu d’une apothéose organisée
par des fumistes » (Rachilde 1907a : 693). Et, a'occasion d’un ouvrage de Pierre le Rohu, elle démasque
la tartufferie des hommes d’Eglise : « L'auteur est convaincu que son héros [un jésuite] est un honnéte
homme, celui qui peéche et se reléve humblement en détournant les yeux de son péché. Malheureusement
le lecteur verra dans ce triste Monsieur qui, aussi sensuel qu’un autre, jette une femme par terre puis se
retire avec de grands gestes de contrition, 'odieux personnage déja flétri par Moliére, et on ne lui tiendra
pas compte de sa trés réelle bonne foi » (Rachilde 1901d : 168-169). C’est pour les mémes motifs qu’elle

8 Samuel Lair parle des « méandres de la pensée de Rachilde » (Lair 2007 : 232). Melanie C. Hawthorne observe « the con-
trast between the apparent conformity of her life (the marriage and motherhood plot) and the continued experimentation
of her work » (« le contraste entre le conformisme apparent de son existence (le mariage et la maternité) et le caractére
expérimental de son ceuvre ») qui pourrait se manifester aussi dans ses écrits critiques (Hawthorne 2001 : 171). En par-
lant de ses prises de position politiques, les auteurs qui se cachent sous le nom de « Sous-commission chronologique »
constatent : « Chez Rachilde, I'opinion reléve moins de la conviction [...] que de I'esthétique, de la parade, du costume »
(Organographes 1983 : 46).
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congoit le mariage civil comme parfaitement légal® et s’insurge contre une loi qui « empéche la divorcée
d’épouser son amant » (Rachilde 1906a : 106) : « Décidément, les auteurs catholiques oublient trop que
I'adultére est peut-étre un dogme. .. Mais il n’est pas encore la loi » (ibidem). De telles prises de distance
avec la perspective religieuse, surtout catholique, sont une constante chez cette libre penseuse'’.

Mais, on vient de le dire, elle n’en accepte pas plus les lois imposées par I'Etat, dés qu'elles lui
semblent contraires au bon sens — et a la pratique courante. Ainsi de I'« éternel adultére » dont elle
est obligée de parler fréquemment a cause de sa présence réguliére dans les romans de sa rubrique.
Ne faudrait-il pas, propose-t-elle, en accepter I'existence une fois pour toutes et cesser de le punir 2
Curieusement, ce point se lie chez elle a une méfiance vis-a-vis du divorce dont elle n’arrive pas a bien
saisir les avantages. Au contraire, elle déplore la « rapidité cinématographique avec laquelle on balance
ces dames ou ces messieurs [ ...] pour aller reformer au plus vite deux autres couples de malheureux »
(Rachilde 1911 : 590)*. C’est que ces solutions administratives nouvelles ne changent rien a I'ancienne
morale, mais tichent seulement de justifier des faiblesses : « A notre époque, il y a un nombre incalculable
de malades (soyons polis !). Comme ils forment la majorité, ils font des lois : le divorce, par exemple,
hier, demain, 'union libre, aprés-demain, I'accouplement au hasard. Mais ce n’est pas une morale qui en
remplace une autre : la morale nexiste que dans les procédés, elle n’a pas le pouvoir d’intervenir dans
les actes. Toutes les nations en décadence fabriquent des lois pour masquer leurs malpropretés, mais les
lois sur la malpropreté ne sont admises que par les gens malpropres » (Rachilde 1910d : 495-496). 1l y
a chez Rachilde un culte de la force, une force primitive, antédiluvienne. Si elle critique ainsi la nouvelle
morale, c’est qu'elle méprise la médiocrité de ses prophetes. Elle entrevoit I'abolissement de « toute
espéce de morale au nom de la passion » (Rachilde 1908e : 493), mais elle refuse les solutions modernes
qui imposeront une « une morale neuve » faite « des débris de l‘autre » (ibidem), et qui ne cultiveront
qu’un sentiment tiéde. Car « 'amour devrait [ ...] procéder par les plus farouches sélections » (Rachilde
1910b : 682) et « la passion est exclusive ou elle n’est pas » (Rachilde 1921a: 177). Ainsi, méme les lois
de la famille doivent céder face 4 la passion, « parce que la famille se subit et ne se choisit pas » (ibidem)
et que « [d]és que le couple amoureux se reproduit dans ses enfants, il affaiblit la qualité de son amour en
le remplagant par un sentiment moins vif qu’il appelle I'affection. Voila donc une famille fondée sur une
dégénérescence de sentimentalité » (Rachilde 1912c : 822-823).

Rachilde se plait aussi, en vrai « monstre, chien ou androgyne de lettres », comme elle se décrit
dans une préface (Rachilde 1888 : XI), a lancer une idée susceptible de provoquer le public et de I'inciter
en méme temps a réfléchir. Ainsi, son attitude envers le probléme de la prostitution témoigne de son
ouverture d’esprit : « les prostituées aimant leur métier sont infiniment respectables, et ces ouvriéres
d’amour, dont le petit salaire est seul répugnant, valent bien les patronnes mieux rétribuées, surtout plus
hypocrites » (Rachilde 1905a : 262-263). D’autant qu'a la lire, toute femme entretient avec ’homme un
rapport d’infériorité, puisqu’elle « n’a pas, en amour, I'assurance de réaliser tous ses réves physiques et
C’est cette... défection qu’elle entend faire payer au male plus heureux. [...] L'éternelle servante recoit
des gages... qui ne sont, hélas ! pas ceux de l'affection pure » (Rachilde 1907e : 698-699). Et d’unir,

9  Elle nétait elle-méme liée a Alfred Vallette que par un contrat civil.

10 Elle avoue avoir perdu sa religion dans I'adolescence et n'épargne pas les mots durs contre les représentants et les rites de
I'Eglise.

11 «Cenest pas du tout une idée catholique de derriére la téte qui me fait avouer cela », s'empresse-t-elle de préciser (Rachilde
1911:510).

319



320

ANITA STARON

dans une méme appréciation, « les servantes des hauts étages et les maitresses de la riche bourgeoisie »
(ibidem). L'impossibilité d’étre égaux « dans le plaisir pris avant ou aprés le mariage » (Rachilde 1905b :
105) se voit clairement expliquée dans un autre compte rendu ot elle observe que « la femme est celui
des deux qui risque toujours la responsabilité de 'enfant, tandis que ’homme ne risque jamais rien, a
peine le bol de vitriol » (ibidem). Mais on pourrait peut-étre atteindre une espéce d’égalité des sexes sur
un autre plan : « Sile code conjugal était vraiment basé sur la grande loi d"amour, la seule universelle et
éternelle, il y serait déclaré que I'esprit de sacrifice doit également régner dans un ménage. Que les femmes
excusent avec simplicité les caprices des maris et que les maris pardonnent généreusement les caprices
de leur femme, il y aura beaucoup moins de divorces (et plus d’enfants !) » (Rachilde 1902a : 750)"
Méme logique pour un autre sujet épineux, la recherche de la paternité : en se réclamant de I'éternel droit
de 'amour, notre moraliste propose « que I'enfant appartien[ne] toujours & celui que la mére a le plus
aimé... a la condition qu’elle 'aime toujours » (Rachilde 1907d : 128).

Si elle semble préoccupée par la baisse des naissances, cela n’est certainement pas par sympathie
personnelle pour les enfants, qu’elle déclare a plusieurs reprises ne pas pouvoir souffrir. Cela ne 'empéche
pas d’avoir des observations lucides sur les fautes commises lors de leur éducation, sur les familles qui
deviennent parfois des « prisons d’enfants »"3, et parfois cessent de servir a leur développement : « I
ne faut jamais tenir & demeurer longtemps dans sa famille. Les oiseaux qui tombent du nid trop tot sont
malheureux ; mais ceux qui n'en peuvent sortir pour cause de sensibilité ou d’infirmité quelconque en
sortent généralement chassés  vigoureux coups de becs » (Rachilde 1908f: 497). D’autant que, constate-
t-elle, les adultes s’illusionnent a propos de leur progéniture : « Il n’y a jamais rien dans les enfants. .. que
ce qu’il nous plait d’y mettre, hélas ! [...] Nous les ignorons » (Rachilde 1910a: 492).

Mais ce qui retient surtout son attention, c’est les jeunes filles, qu’elle appelle une espéce a part.
Elle en brosse un portrait fort désavantageux, la jeune fille étant, a la lire, d'une « bétise atavique »
(Rachilde 1901f: 488), quand ce n’est « la bétise, 'incommensurable sottise, le vaniteux entétement de la
petite Parisienne éprise d’elle-méme et de ses chiffons » (Rachilde 1910c : 502). Pire encore, ces « étres
mal conformés au moral comme au physique » (Rachilde 1908d : 478) se révélent « mal élevés sous
tous les rapports » (Rachilde 1905c¢ : 417), notamment sous celui de 'hygi¢ne. Comment y remédier ?
Une éducation moderne ne semble pas une solution aux yeux de Rachilde qui s’avere ici étonnamment
conservatrice : elle ne croit pas au pouvoir de la science inculquée 4 ces « oies blanches » qui absorbent
tout sans savoir déméler entre les disciplines (Rachilde 1908a : 107). Suivant en cela la conviction,
généralisée a cette époque, des facultés cérébrales limitées du sexe féminin, elle craint, pour les jeunes
filles, un excés de savoir qui les déstabilisera mentalement et moralement. Ce qui ne I'empéche pas de
proférer, trois ans plus tard que « de plus en plus on doit émanciper les jeunes filles pour la tranquillité,
sinon des parents, au moins du futur » (Rachilde 1912b : 815)'*. Contradictions ? Certes. Mais en méme

12 Elle revient a cette idée dans un autre compte rendu, prophétisant « I'’heure ot1 'on n'aura plus rien a se reprocher d’homme
a femme, étant devenus tous égaux dans I'inconduite » (Rachilde 1908b : 296-297).

13« Pour des tas de gamins il n'est pire prison d’enfants que le foyer de la sainte famille » (Rachilde 1908c : 683).

14 En ce qui concerne 'éducation de sa propre fille, Rachilde, sans étre une meére exemplaire sous beaucoup de rapports, savait
étre étonnamment ouverte pour son temps. Comme le rapporte Léautaud (qui pourtant n'était pas tendre dans ses opinions
sur la romanciére), Rachilde avait expliqué a Gabrielle « le phénoméne physiologique » des régles, « elle I'a renseignée sur
les rapports sexuels entre homme et femme, les phénomeénes de la génération, l'onanisme féminin, etc. ... En un mot, Made-
moiselle Vallette n'ignore rien, scientifiquement, pourrait-on dire, de ce qu'on cache d’ordinaire si bétement et si maladroite-
ment aux jeunes filles » (Léautaud 1966 : 72).
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temps, preuve d’un intérét constant pour des sujets difficiles et d’actualité qu’elle ne craint pas de remuer
dans sa rubrique, quitte a agacer certains de ses lecteurs.

Ces provocations servent, on I'a dit, a éveiller des consciences, sans que la romanciére avoue ce
but ouvertement. Elle prend, au contraire, des poses détachées, censées prouver son peu d’intérét pour
les questions morales. « Non, je ne défends pas les monstres par esprit de corps, je les défends pour
un irrésistible amour de I'imprévu qui me hante depuis la lecture de mon premier journal de modes »,
écrit-elle avec cette ironie qui lui est propre (Rachilde 1906b : 566). Et pourtant, il semble bien qu’elle
s’applique a ouvrir des tétes récalcitrantes pour y verser une vision plus riche du monde — et de I'amour.
Ayant signé, du temps de l'affaire Oscar Wilde-Lord Douglas, un long article dans La Revue blanche
(Rachilde 1896 : 193-200)%, elle affirme également dans sa propre rubrique que « tous les gotits sont
dans la nature » (Rachilde 1902b : 749) et qu’il « n’y a pas de mauvaises meeurs, il n'y a que la meilleure
maniére d’aimer » (Rachilde 1901b : 167)%.

*
On peut donc constater, a la fin de ce parcours, que les chroniques de Rachilde lui ont permis de présenter
des points de vue trés variés, parfois relativement proches du champ littéraire, parfois intéressant davantage
la sociologie, la psychologie ou la philosophie. Dans tous les cas, il faut cependant remarquer un lien
étroit entre le texte du roman lu et le commentaire résultant de cette lecture. Le texte sert ainsi toujours
de prétexte pour des observations dans lesquelles perce le singulier esprit de la romanciére : plein de
contradictions, parfois assez conservateur, parfois étonnamment moderne. On ne peut exclure quune
partie de ces opinions affichées dans une revue relévent de la création de sa personne publique, d’autant
que Rachilde était bien consciente de la puissance de la parole écrite dansla construction d’'une réputation.
Evidemment, le fait de profiter d'une rubrique pour présenter, a l'occasion des textes des autres, ses propres
opinions, n'est pas particuliérement original, ni & I'époque, ni méme de nos jours. Il semble cependant
que, a cause de sa position particuliére de femme artiste, ses opinions pouvaient peser davantage dans son
appréciation, comme elles pouvaient avoir une plus grande importance pour elle-méme que dans le cas
des critiques masculins. Lopinion d’Auriant accrédite cet argument, lorsqu’il blime, dans ses souvenirs
sur Rachilde', le comportement de la nouvelle direction du Mercure, qui I'aurait éloignée « parce qu'elle
ne pensait pas comme les “bien-pensants” et quelle s’exprimait librement » (Auriant 1989 : 27). Selon
Claude Dauphiné, il s’agit d’'une « critique plus excitante [...] pour lesprit, plus stimulante aussi, que
celle de confréres pondérés et prudents dans leurs admirations ou leurs réticences » (Dauphiné 1991a :
105). Ajoutons a cela une bonne poignée de réflexions faisant preuve d’une ouverture d'esprit et d'une

15 Catherine Ploye voit dans cet article I'expression d’un autre « paradoxe rachildien » qui opposerait « la glorification du
non-conformisme individuel » et « le rejet d’'un quelconque bouleversement social » (Ploye 1993-1994 : 195) et le situe
dans une perspective anti-féministe, sinon franchement misogyne. La chercheuse termine par une réflexion qui va a I'opposé
de la tentative entreprise dans la présente étude. En effet, elle est convaincue que « commenter, comme le fait Rachilde, des
questions sociales a partir de critéres esthétiques est [ ...] discutable » (Ploye 1993-1994 : 206). Il me semble, au contraire,
que cela ajoute une dimension supplémentaire a ses comptes rendus, par ailleurs trés intéressants sur le plan purement es-
thétique.

16 Rachilde rend également compte de plusieurs ouvrages de Georges Eekhoud en qui elle découvre, non seulement un conteur

de talent, mais aussi un chantre émouvant des amours homosexuelles.

17 Parus dabord dans Quo Vadis, numéros 59-70, de juillet 1953 & juin 1954, avant d'étre réédités en 1989 (cf. Organographes
1983 :148).
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conscience de ses propres limites : deux points a ’honneur, non seulement de Rachilde, mais de tout étre
pensant.
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