
315

ISSN 2299–7164
Vol. 20 (2023)

Special Issue
s. 315–323

Academic 
Journal

of
Modern
Philology

do
i: 

10
.3

46
16

/a
jm

p.
20

23
.2

0.
27

Open Access.  Published by Committee for Philology of the Polish Academy of Sciences, Wrocław Branch and College for Interdiscip­
linary Studies, University of Wrocław. This work is licensed under the Creative Commons Attribution­ShareAlike 3.0 Unported License.

Anita Staroń
Université de Łódź, Faculté des lettres
anita.staron@uni.lodz.pl
ORCID 0000­0002­4968­885X

La critique littéraire de Rachilde :  
du texte comme prétexte

Literary Criticism by Rachilde: Text as Pretext

Abstract

For over twenty­five years, Rachilde regularly commented on approximately thirty novels a month, in the column she 
signed for the Mercure de France. Sometimes her readings concluded in opinions on novelistic aesthetics, sometimes 
she spoke out on social issues or other prevailing matters. Thus, the texts she read became pretexts for presenting 
opinions sometimes far from literary subjects. Considering Rachilde’s sulfurous reputation, it seems interesting to 
examine her point of view on morality. The article focuses on some specific points contained in this notion: the 
relationship between the sexes, marriage and divorce, prostitution, offspring.
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On connaît, de mieux en mieux, la production littéraire de Rachilde. Son activité critique reste moins 
étudiée, pourtant certains travaux ont pu démontrer son importance pour la présentation de ses 
conceptions esthétiques (Dauphiné 1991b  ; Lair 2007  : 231–260  ; Sanchez 2009  : 55–74  ; Staroń 
2015 : 54–59, 91–128). Y ayant contribué de mes propres recherches, j’aimerais me concentrer ici sur 
un autre aspect de ce large corpus. En effet, si la plupart des comptes rendus qu’elle signe au Mercure de 
France ne traitent que de questions strictement littéraires, on en trouve également qui dépassent cette 
thématique pour s’engager dans des voies très diverses. La présente contribution entend refléter le cadre 
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de réflexion proposé pour ce volume ; aussi sera­t­elle partagée en trois parties, correspondant aux trois 
éléments­clés : texte – contexte – prétexte. 

Texte

Il y a lieu de parler plutôt de « textes », car Rachilde, dès le début de son activité critique au Mercure, 
présentait plusieurs romans par mois, souvent une trentaine voire une quarantaine d’ouvrages, comme 
par exemple dans le numéro 157 de janvier 1903 où l’on dénombre 36 titres. Selon Géraldi Leroy et 
Julie Bertrand­Sabiani, «  [c]ette implacable travailleuse rendait compte, bon an mal an, de quelque 
300 ouvrages ! » (1998 : 132). Elle a continué cette tâche, avec une régularité remarquable, durant plus 
d’un quart de siècle1. On y trouvait des ouvrages contemporains de tout acabit, signés aussi bien par des 
débutants que par des auteurs reconnus. Beaucoup d’entre eux étaient des femmes, mais il serait abusif 
de conclure que la rapporteuse leur a donné la préférence. À titre d’exemple, citons quelques noms qui 
reviennent plus souvent dans ces comptes rendus  : Henri de Régnier, Remy de Gourmont, collègues 
du Mercure ; Jean Lorrain, Maurice Barrès, à qui la romancière était liée de telle ou telle manière ; Gyp, 
Colette, Marcelle de Tinayre, Myriam Hardy, connaissances féminines et amies, du moins durant un 
certain temps. Mais aussi André Gide, Pierre Louÿs, Alain Fournier et Marcel Proust. Et plusieurs auteurs 
étrangers dont Rudyard Kipling, H. G. Wells2 ou Filippo Tommaso Marinetti3. Son opinion comptait dans 
le milieu et fut maintes fois déterminante pour l’avenir de jeunes romanciers. Francis Carco lui attribuait 
ainsi un rôle essentiel dans la promotion de son œuvre : « Sans Rachilde à qui je dois tout […] je ferais 
peut­être encore aujourd’hui figure de “jeune” dans des brasseries où la gloire est amère comme le fiel ou 
le fond d’un bock éventé » (Carco 1926 : 818–819).

Contexte

Mais si la rubrique relève de la critique littéraire, elle ne concerne que des ouvrages jugés inférieurs par 
rapport au contenu des autres chroniques du Mercure et, comme telle, elle n’a pas été convoitée par les 
collègues masculins de Rachilde. André David évoque le contexte de la naissance de la rubrique : « À 
l’une des premières réunions des fondateurs de la revue […], Remy de Gourmont, avec un évident 
mépris, prononça ces paroles  : – Nous donnerons la critique littéraire à madame Rachilde qui adore 
la lecture et se passionne pour des livres qui n’en valent pas la peine  » (David 1924  : 48). Remy de 

1 C’est­à­dire de 1896 à 1922, quoique les années de l’après­guerre ne sont pas entièrement de sa plume, Rachilde ayant com­
mencé à partager la rubrique avec Henriette Charasson dès avril 1914. Il faut en exclure les premières années de la guerre, 
lorsque la revue suspend son activité et que la romancière abandonne presque entièrement le métier littéraire.

2 Rachilde fut la première en France à lui consacrer un compte rendu. En commentant la réception critique de H. G. Wells en 
France, Joseph Altairac mentionne ce fait et présente Rachilde comme « a significant advocate of Wells in France » (2005 : 14).

3 L’opinion très positive de Rachilde sur le futurisme et son représentant principal tranche sur un fond nettement plus réservé 
des voix de la critique française, y compris au sein du Mercure. Elle aura aussi été la seule au Mercure à commenter le dadaïsme 
et le surréalisme, ce qui la montre toujours curieuse de nouvelles poétiques. Pour ses opinions sur les trois mouvements, cf. 
Geat 1990 ; Lo Giudice 1988 : 128.
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Gourmont, lui, devait pendant longtemps s’occuper d’une autre « Revue du mois », intitulée de manière 
sensiblement plus noble : « Littérature ». La tâche de l’écrivaine a donc été marquée dès son début du 
sceau de l’infériorité, ce qui n’était pas de nature à améliorer son image dans l’opinion publique. En effet, 
la popularité incontestable dont jouit la romancière à cette époque est faite de scandale. La perversité de 
ses ouvrages est, pour plus d’un, le signe clair de la corruption morale de leur autrice4 que l’on a du mal 
à distinguer de ses personnages. Si, à la longue, Rachilde apprendra à exploiter cette réputation à son 
profit, elle ne souffre pas moins de ces rapprochements outrageants et à l’opposé de ce qu’elle voudrait 
représenter dans sa vie privée. D’autant que, élevée dans le milieu de la haute bourgeoisie, elle ne s’est 
jamais départie de quelques convictions traditionalistes, voire conservatrices ; au contraire, elle semble 
en tirer une certaine fierté5. Tous ces éléments forment le contexte de la critique rachildienne. Il importe 
à présent d’examiner ses réalisations.

Prétexte

Comme annoncé dans l’introduction, la présente contribution ne s’intéressera pas (ou très peu) aux vues 
esthétiques de Rachilde. En revanche, les textes des romans qu’elle commente deviennent souvent des 
prétextes pour présenter ses opinions sur des sujets autres que littéraires. Ils sont très variés et touchent, 
pour n’énumérer que les plus fréquents, à la protection des animaux, au progrès technique (plusieurs 
observations sur l’automobile), ou à la question féministe (le plus souvent, de manière négative6). Or, 
dans le cas d’une romancière qui défraye la chronique à la parution de chacun de ses nouveaux romans, il 
semble tentant de connaître ses opinions sur la morale. 

Au vu de sa réputation sulfureuse, il aurait été étonnant, voire hypocrite de sa part, que Rachilde 
se prononce sur les questions de morale du haut de son autorité en la matière. Elle s’en garde bien, et l’on 
rencontre plus d’une fois sous sa plume des dénégations d’une telle prise de position : « L’histoire est­elle 
morale ? Ne croyant à aucune espèce de morale, je ne veux rien affirmer » (Rachilde 1901a : 163) ; « je 
serai mal venue de discuter des différentes façons d’être un moraliste, moi qui n’ai jamais rien compris 
à aucune espèce de morale  » (Rachilde 1912a  : 815). Son credo esthétique lui interdit également de 
considérer qu’une œuvre d’art puisse être avant tout motivée par un but édifiant7 : « Un roman n’est une 
œuvre morale que par hasard », déclare­t­elle (Rachilde 1904 : 435).

Et pourtant, il lui arrive d’insister sur la valeur morale d’un ouvrage : « roman absolument moral à 
part sa couverture » (Rachilde 1901e : 170) ; « Très spirituel roman à la fois moral et ironique » (Rachilde 
1921b : 178) ; ou – car toute occasion est bonne pour diminuer Émile Zola – de lui préférer un romancier 
bien oublié aujourd’hui : « C’est bien mieux que du Zola, c’est plus moral, plus documenté, mieux écrit, 
aussi long, par exemple » (Rachilde 1901c : 168). Au lieu d’incriminer l’esprit de contradiction propre à 

4 Dans ses comptes rendus, Rachilde parle d’« autoresses », voire d’« authoresses » (Rachilde 1906b : 565). 

5 Ses écrits autobiographiques en témoignent, voir par exemple Les Rageac.

6 Il faudrait pourtant comprendre les raisons profondes de sa méfiance envers le mouvement féministe et observer que, de 
manière biaisée, elle se fait souvent chantre de l’indépendance féminine. Un côté de cette problématique a été examiné dans : 
Staroń 2017 : 151–162.

7 Claude Dauphiné confirme cette optique. Selon la chercheuse, « [l]’intention didactique reste […] éloignée de son [i. e. 
Rachilde] projet » (Dauphiné 1991b : 276).
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Rachilde8, l’on pourrait tenter d’y trouver une certaine logique. D’abord celle des objectifs de la rubrique, 
à savoir la présentation et une appréciation équitable des ouvrages littéraires. Rachilde souligne à 
plusieurs reprises sa qualité de lectrice attentive, parfois elle recourt aussi à son expérience de romancière 
pour juger l’entreprise romanesque de tel auteur. À chaque fois, son point de départ est bien le texte lu. 
Lorsqu’il présente un côté spirituel ou met en scène une complication de mœurs, elle est donc amenée 
à l’évoquer dans sa présentation. Il faut bien alors y voir le prétexte de ses observations étroitement liées 
au contenu de l’ouvrage : « Il y a dans la vie une morale et dans la littérature une autre morale… encore 
plus fantaisiste. […] C’est ainsi qu’en composant bien un livre ou une nouvelle on tombe dans l’absurde 
très souvent parce que la composition d’un livre n’a généralement rien à voir avec la logique de la vie… 
qui n’est pas composée », dira­t­elle à propos d’un roman de Michel Corday (Rachilde 1900a : 201). 
Elle avouera s’amuser aux « manières d’apôtre » d’un romancier qui « a l’air de transformer un vice en 
vertu au nom d’une morale quelconque. […] Que les gens de lettres sont donc pères de famille et rasoirs 
depuis quelque temps […] », s’esclaffe­t­elle après la lecture de La Charpente de J.­H. Rosny (Rachilde 
1900b : 761). En somme, ce type de commentaires sert à relever les qualités artistiques de l’ouvrage – 
quitte à en dénoncer les défauts : « C’est étonnant comme les hommes de lettres aiment à compliquer 
la vie, au moins en littérature. Ce n’est jamais le point d’honneur qui empêche un homme d’épouser sa 
maîtresse. C’est plutôt l’égoïsme » – l’intrigue du roman de Maurice Paléologue, intitulé précisément Le 
Point d’honneur, n’a visiblement pas convaincu notre lectrice (Rachilde 1907b : 499).

À plonger toutefois dans la lecture des «  mercuriales  » de Rachilde, l’on constate que les 
commentaires comportant des préoccupations morales dépassent largement le cadre d’une analyse 
littéraire. C’est à ce point qu’il sera possible de donner un aperçu du programme moral de Rachilde – 
en dépit de ses protestations déjà citées plus haut. Car Rachilde s’intéresse plus qu’elle ne veut parfois 
l’avouer à la condition de la société et aux normes que celle­ci impose à l’individu.

Les relations de couple se placent incontestablement en tête des problématiques qui l’interpellent. 
Elle dénonce l’éternelle hypocrisie des hommes, ces cruels égoïstes (Rachilde 1907c  : 498) ou des 
femmes qui ne voient «  autre chose dans une morale humaine que la permission d’être faible[s]  » 
(Rachilde 1905d : 103). Mais c’est bien rarement qu’elle l’attribue à leurs natures respectives ; beaucoup 
plus régulièrement, elle la lie aux hypocrites lois sociales et surtout religieuses. Ainsi, racontant l’intrigue 
d’un roman où un prêtre se défroque pour épouser une femme enceinte, elle ne doute point que ce soit 
« un geste bien moins indécent que d’abandonner la mère et l’enfant au milieu d’une apothéose organisée 
par des fumistes » (Rachilde 1907a : 693). Et, à l’occasion d’un ouvrage de Pierre le Rohu, elle démasque 
la tartufferie des hommes d’Église : « L’auteur est convaincu que son héros [un jésuite] est un honnête 
homme, celui qui pèche et se relève humblement en détournant les yeux de son péché. Malheureusement 
le lecteur verra dans ce triste Monsieur qui, aussi sensuel qu’un autre, jette une femme par terre puis se 
retire avec de grands gestes de contrition, l’odieux personnage déjà flétri par Molière, et on ne lui tiendra 
pas compte de sa très réelle bonne foi » (Rachilde 1901d : 168–169). C’est pour les mêmes motifs qu’elle 

8 Samuel Lair parle des « méandres de la pensée de Rachilde » (Lair 2007 : 232). Melanie C. Hawthorne observe « the con­
trast between the apparent conformity of her life (the marriage and motherhood plot) and the continued experimentation 
of her work » (« le contraste entre le conformisme apparent de son existence (le mariage et la maternité) et le caractère 
expérimental de son œuvre ») qui pourrait se manifester aussi dans ses écrits critiques (Hawthorne 2001 : 171). En par­
lant de ses prises de position politiques, les auteurs qui se cachent sous le nom de « Sous­commission chronologique » 
constatent : « Chez Rachilde, l’opinion relève moins de la conviction […] que de l’esthétique, de la parade, du costume » 
(Organographes 1983 : 46).
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conçoit le mariage civil comme parfaitement légal9 et s’insurge contre une loi qui « empêche la divorcée 
d’épouser son amant » (Rachilde 1906a : 106) : « Décidément, les auteurs catholiques oublient trop que 
l’adultère est peut­être un dogme… Mais il n’est pas encore la loi » (ibidem). De telles prises de distance 
avec la perspective religieuse, surtout catholique, sont une constante chez cette libre penseuse10. 

Mais, on vient de le dire, elle n’en accepte pas plus les lois imposées par l’État, dès qu’elles lui 
semblent contraires au bon sens – et à la pratique courante. Ainsi de l’«  éternel adultère  » dont elle 
est obligée de parler fréquemment à cause de sa présence régulière dans les romans de sa rubrique. 
Ne faudrait­il pas, propose­t­elle, en accepter l’existence une fois pour toutes et cesser de le punir  ? 
Curieusement, ce point se lie chez elle à une méfiance vis­à­vis du divorce dont elle n’arrive pas à bien 
saisir les avantages. Au contraire, elle déplore la « rapidité cinématographique avec laquelle on balance 
ces dames ou ces messieurs […] pour aller reformer au plus vite deux autres couples de malheureux » 
(Rachilde 1911 : 590)11. C’est que ces solutions administratives nouvelles ne changent rien à l’ancienne 
morale, mais tâchent seulement de justifier des faiblesses : « À notre époque, il y a un nombre incalculable 
de malades (soyons polis !). Comme ils forment la majorité, ils font des lois : le divorce, par exemple, 
hier, demain, l’union libre, après­demain, l’accouplement au hasard. Mais ce n’est pas une morale qui en 
remplace une autre : la morale n’existe que dans les procédés, elle n’a pas le pouvoir d’intervenir dans 
les actes. Toutes les nations en décadence fabriquent des lois pour masquer leurs malpropretés, mais les 
lois sur la malpropreté ne sont admises que par les gens malpropres » (Rachilde 1910d : 495–496). Il y 
a chez Rachilde un culte de la force, une force primitive, antédiluvienne. Si elle critique ainsi la nouvelle 
morale, c’est qu’elle méprise la médiocrité de ses prophètes. Elle entrevoit l’abolissement de «  toute 
espèce de morale au nom de la passion » (Rachilde 1908e : 493), mais elle refuse les solutions modernes 
qui imposeront une « une morale neuve » faite « des débris de l’autre » (ibidem), et qui ne cultiveront 
qu’un sentiment tiède. Car « l’amour devrait […] procéder par les plus farouches sélections » (Rachilde 
1910b : 682) et « la passion est exclusive ou elle n’est pas » (Rachilde 1921a : 177). Ainsi, même les lois 
de la famille doivent céder face à la passion, « parce que la famille se subit et ne se choisit pas » (ibidem) 
et que « [d]ès que le couple amoureux se reproduit dans ses enfants, il affaiblit la qualité de son amour en 
le remplaçant par un sentiment moins vif qu’il appelle l’affection. Voilà donc une famille fondée sur une 
dégénérescence de sentimentalité » (Rachilde 1912c : 822–823).

Rachilde se plaît aussi, en vrai « monstre, chien ou androgyne de lettres », comme elle se décrit 
dans une préface (Rachilde 1888 : XI), à lancer une idée susceptible de provoquer le public et de l’inciter 
en même temps à réfléchir. Ainsi, son attitude envers le problème de la prostitution témoigne de son 
ouverture d’esprit  : «  les prostituées aimant leur métier sont infiniment respectables, et ces ouvrières 
d’amour, dont le petit salaire est seul répugnant, valent bien les patronnes mieux rétribuées, surtout plus 
hypocrites » (Rachilde 1905a : 262–263). D’autant qu’à la lire, toute femme entretient avec l’homme un 
rapport d’infériorité, puisqu’elle « n’a pas, en amour, l’assurance de réaliser tous ses rêves physiques et 
c’est cette… défection qu’elle entend faire payer au mâle plus heureux. […] L’éternelle servante reçoit 
des gages… qui ne sont, hélas ! pas ceux de l’affection pure » (Rachilde 1907e : 698–699). Et d’unir, 

9 Elle n’était elle­même liée à Alfred Vallette que par un contrat civil.

10 Elle avoue avoir perdu sa religion dans l’adolescence et n’épargne pas les mots durs contre les représentants et les rites de 
l’Église.

11 « Ce n’est pas du tout une idée catholique de derrière la tête qui me fait avouer cela », s’empresse­t­elle de préciser (Rachilde 
1911 : 510).
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dans une même appréciation, « les servantes des hauts étages et les maîtresses de la riche bourgeoisie » 
(ibidem). L’impossibilité d’être égaux « dans le plaisir pris avant ou après le mariage » (Rachilde 1905b : 
105) se voit clairement expliquée dans un autre compte rendu où elle observe que « la femme est celui 
des deux qui risque toujours la responsabilité de l’enfant, tandis que l’homme ne risque jamais rien, à 
peine le bol de vitriol » (ibidem). Mais on pourrait peut­être atteindre une espèce d’égalité des sexes sur 
un autre plan : « Si le code conjugal était vraiment basé sur la grande loi d’amour, la seule universelle et 
éternelle, il y serait déclaré que l’esprit de sacrifice doit également régner dans un ménage. Que les femmes 
excusent avec simplicité les caprices des maris et que les maris pardonnent généreusement les caprices 
de leur femme, il y aura beaucoup moins de divorces (et plus d’enfants !) » (Rachilde 1902a : 750)12. 
Même logique pour un autre sujet épineux, la recherche de la paternité : en se réclamant de l’éternel droit 
de l’amour, notre moraliste propose « que l’enfant appartien[ne] toujours à celui que la mère a le plus 
aimé… à la condition qu’elle l’aime toujours » (Rachilde 1907d : 128). 

Si elle semble préoccupée par la baisse des naissances, cela n’est certainement pas par sympathie 
personnelle pour les enfants, qu’elle déclare à plusieurs reprises ne pas pouvoir souffrir. Cela ne l’empêche 
pas d’avoir des observations lucides sur les fautes commises lors de leur éducation, sur les familles qui 
deviennent parfois des « prisons d’enfants »13, et parfois cessent de servir à leur développement : « Il 
ne faut jamais tenir à demeurer longtemps dans sa famille. Les oiseaux qui tombent du nid trop tôt sont 
malheureux ; mais ceux qui n’en peuvent sortir pour cause de sensibilité ou d’infirmité quelconque en 
sortent généralement chassés à vigoureux coups de becs » (Rachilde 1908f : 497). D’autant que, constate­
t­elle, les adultes s’illusionnent à propos de leur progéniture : « Il n’y a jamais rien dans les enfants… que 
ce qu’il nous plaît d’y mettre, hélas ! […] Nous les ignorons » (Rachilde 1910a : 492). 

Mais ce qui retient surtout son attention, c’est les jeunes filles, qu’elle appelle une espèce à part. 
Elle en brosse un portrait fort désavantageux, la jeune fille étant, à la lire, d’une «  bêtise atavique  » 
(Rachilde 1901f : 488), quand ce n’est « la bêtise, l’incommensurable sottise, le vaniteux entêtement de la 
petite Parisienne éprise d’elle­même et de ses chiffons » (Rachilde 1910c : 502). Pire encore, ces « êtres 
mal conformés au moral comme au physique » (Rachilde 1908d : 478) se révèlent « mal élevés sous 
tous les rapports » (Rachilde 1905c : 417), notamment sous celui de l’hygiène. Comment y remédier ? 
Une éducation moderne ne semble pas une solution aux yeux de Rachilde qui s’avère ici étonnamment 
conservatrice : elle ne croit pas au pouvoir de la science inculquée à ces « oies blanches » qui absorbent 
tout sans savoir démêler entre les disciplines (Rachilde 1908a  : 107). Suivant en cela la conviction, 
généralisée à cette époque, des facultés cérébrales limitées du sexe féminin, elle craint, pour les jeunes 
filles, un excès de savoir qui les déstabilisera mentalement et moralement. Ce qui ne l’empêche pas de 
proférer, trois ans plus tard que « de plus en plus on doit émanciper les jeunes filles pour la tranquillité, 
sinon des parents, au moins du futur » (Rachilde 1912b : 815)14. Contradictions ? Certes. Mais en même 

12 Elle revient à cette idée dans un autre compte rendu, prophétisant « l’heure où l’on n’aura plus rien à se reprocher d’homme 
à femme, étant devenus tous égaux dans l’inconduite » (Rachilde 1908b : 296–297).

13 « Pour des tas de gamins il n’est pire prison d’enfants que le foyer de la sainte famille » (Rachilde 1908c : 683).

14 En ce qui concerne l’éducation de sa propre fille, Rachilde, sans être une mère exemplaire sous beaucoup de rapports, savait 
être étonnamment ouverte pour son temps. Comme le rapporte Léautaud (qui pourtant n’était pas tendre dans ses opinions 
sur la romancière), Rachilde avait expliqué à Gabrielle « le phénomène physiologique » des règles, « elle l’a renseignée sur 
les rapports sexuels entre homme et femme, les phénomènes de la génération, l’onanisme féminin, etc. ... En un mot, Made­
moiselle Vallette n’ignore rien, scientifiquement, pourrait­on dire, de ce qu’on cache d’ordinaire si bêtement et si maladroite­
ment aux jeunes filles » (Léautaud 1966 : 72). 
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temps, preuve d’un intérêt constant pour des sujets difficiles et d’actualité qu’elle ne craint pas de remuer 
dans sa rubrique, quitte à agacer certains de ses lecteurs.

Ces provocations servent, on l’a dit, à éveiller des consciences, sans que la romancière avoue ce 
but ouvertement. Elle prend, au contraire, des poses détachées, censées prouver son peu d’intérêt pour 
les questions morales. «  Non, je ne défends pas les monstres par esprit de corps, je les défends pour 
un irrésistible amour de l’imprévu qui me hante depuis la lecture de mon premier journal de modes », 
écrit­elle avec cette ironie qui lui est propre (Rachilde 1906b : 566). Et pourtant, il semble bien qu’elle 
s’applique à ouvrir des têtes récalcitrantes pour y verser une vision plus riche du monde – et de l’amour. 
Ayant signé, du temps de l’affaire Oscar Wilde­Lord Douglas, un long article dans La Revue blanche 
(Rachilde 1896 : 193–200)15, elle affirme également dans sa propre rubrique que « tous les goûts sont 
dans la nature » (Rachilde 1902b : 749) et qu’il « n’y a pas de mauvaises mœurs, il n’y a que la meilleure 
manière d’aimer » (Rachilde 1901b : 167)16. 

*
On peut donc constater, à la fin de ce parcours, que les chroniques de Rachilde lui ont permis de présenter 
des points de vue très variés, parfois relativement proches du champ littéraire, parfois intéressant davantage 
la sociologie, la psychologie ou la philosophie. Dans tous les cas, il faut cependant remarquer un lien 
étroit entre le texte du roman lu et le commentaire résultant de cette lecture. Le texte sert ainsi toujours 
de prétexte pour des observations dans lesquelles perce le singulier esprit de la romancière  : plein de 
contradictions, parfois assez conservateur, parfois étonnamment moderne. On ne peut exclure qu’une 
partie de ces opinions affichées dans une revue relèvent de la création de sa personne publique, d’autant 
que Rachilde était bien consciente de la puissance de la parole écrite dans la construction d’une réputation. 
Évidemment, le fait de profiter d’une rubrique pour présenter, à l’occasion des textes des autres, ses propres 
opinions, n’est pas particulièrement original, ni à l’époque, ni même de nos jours. Il semble cependant 
que, à cause de sa position particulière de femme artiste, ses opinions pouvaient peser davantage dans son 
appréciation, comme elles pouvaient avoir une plus grande importance pour elle­même que dans le cas 
des critiques masculins. L’opinion d’Auriant accrédite cet argument, lorsqu’il blâme, dans ses souvenirs 
sur Rachilde17, le comportement de la nouvelle direction du Mercure, qui l’aurait éloignée « parce qu’elle 
ne pensait pas comme les “bien­pensants” et qu’elle s’exprimait librement » (Auriant 1989 : 27). Selon 
Claude Dauphiné, il s’agit d’une « critique plus excitante […] pour l’esprit, plus stimulante aussi, que 
celle de confrères pondérés et prudents dans leurs admirations ou leurs réticences » (Dauphiné 1991a : 
105). Ajoutons à cela une bonne poignée de réflexions faisant preuve d’une ouverture d’esprit et d’une 

15 Catherine Ploye voit dans cet article l’expression d’un autre « paradoxe rachildien » qui opposerait « la glorification du 
non­conformisme individuel » et « le rejet d’un quelconque bouleversement social » (Ploye 1993–1994 : 195) et le situe 
dans une perspective anti­féministe, sinon franchement misogyne. La chercheuse termine par une réflexion qui va à l’opposé 
de la tentative entreprise dans la présente étude. En effet, elle est convaincue que « commenter, comme le fait Rachilde, des 
questions sociales à partir de critères esthétiques est […] discutable » (Ploye 1993–1994 : 206). Il me semble, au contraire, 
que cela ajoute une dimension supplémentaire à ses comptes rendus, par ailleurs très intéressants sur le plan purement es­
thétique.

16 Rachilde rend également compte de plusieurs ouvrages de Georges Eekhoud en qui elle découvre, non seulement un conteur 
de talent, mais aussi un chantre émouvant des amours homosexuelles.

17 Parus d’abord dans Quo Vadis, numéros 59–70, de juillet 1953 à juin 1954, avant d’être réédités en 1989 (cf. Organographes 
1983 : 148).
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conscience de ses propres limites : deux points à l’honneur, non seulement de Rachilde, mais de tout être 
pensant.
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