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bartleby: utopia śmierci

aBstrakt: W artykule wprowadzam koncepcje utopii śmierci. Inspiruję się figurą 

Bartleby’ego. Badając Bartleby’ego powiązania ze śmiercią zadaję pytanie o eman-

cypacyjny charakter tejże. Reklamuję utopię śmierci jako utopię której horyzontem 

jest pozaczasowość i nieokreśloność. Tym samym jest ona odpowiedzią na czasy 

kryzysu klimatycznego, ustanawiając niewampiryczną relację ze światem.

słowa kluczowe:  Bartleby, śmierć, kapitalizm, przyszłość

sen o pogrzebie siebie

W dzieciństwie oddawałem się rozkosznym marzeniom o śmierci. W tych 
fantazjach miała ona osobliwy charakter. Nie zniknąłem w pustce, ale 
trwałem wciąż połączony ze światem, a zarazem z niego wykluczony. Nie 
na Agambenowskiej zasadzie wyłączającego włączenia  1. Raczej w innym 
trybie. Spoglądając niejako z otchłani  2, to, co publiczne było powiązane 

 1 G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, Warszawa 2008.
 2 G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, Warszawa 2008. 
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tylko dzięki wykluczeniu, kruche, niemal unicestwione – ujawniając pre-
karną swą naturę. Ja zaś stanowiłem element tego świata, będąc wyłączo-
nym z jego oddziaływania. Wszelkie zasady rzeczywistości – konieczności, 
społeczne wymagania, kreowana tożsamość, były zakopywane w grobie. 
Rozkosz tkwiła w tym swobodnym unoszeniu się po powierzchni społe-
czeństwa. W trwaniu bez żadnych odniesień poza nieruchomym spoj-
rzeniem na świat dziejący się bez mojego udziału. I w pewności, że świat 
nie może już mnie zranić, nie ma nade mną żadnej władzy.

To, co było grzebane w ziemi, w pewnym sensie nie było mną. To 
jakby jakaś postać, rola, którą wykonywałem, była skazywana na nieist-
nienie. Mogłem czytać recenzje tego performensu na twarzach zgro-
madzonych nad grobem. Miałem coś jednak istotowo wspólnego z tym 
trupem, którego grzebali. Ja-poza i ja-w-ziemie dzieliliśmy „szczęśliwą 
nieruchomość”  3. Ani ja-poza i to ja-w-ziemie nigdzie nie szliśmy, nasze 
nie-egzystencje nie mały żadnego celu, żaden zegar nie wyznaczał rytmu.

Później rozkoszną fantazje osobliwej śmierci zastąpiły społeczne sny 
i pragnienia. Nerwowe, odbierające sen, przyczyniające się do spożywania 
zbyt dużej ilości kawy oraz przyswajanej nikotyny. W trybie społecznym 
spojrzenie było rozbiegane. Nie unosiłem się i nie trwałem, ale tuptałem 
szaleńczo w miejscu otumaniony narracjami o rozwoju, sukcesie i innych 
reklamach brutalnej walki o przetrwanie w kapitalizmie.

I gdzieś, kiedyś, podczas tego tuptania osobliwa śmierć powróciła 
pod postacią Bartleby’ego. Moment spotkania nie jest do końca jasny  4, 
zaowocował on wieloletnim nawiedzeniem, gdzie kopista nawiedzał moje 
myśli i moje teksty. Dziwne jest to, że chyba nawet pisząc różne teksty 
o Bartlebym, nie dostrzegałem tej osobliwej śmierci, do której możliwe, 
że odnosi się kopista. I właśnie tym chciałbym się zająć w tym artykule. 
Tym, co było przez długi czas poza zasięgiem mojego wzroku: śmiercią, 
którą przynosi, z którą jest splątany, do której odsyła.

Bartleby wyłonił się w moim świecie w aurze emancypacyjnej. Nie 
przychodził jako ofiara, ale ktoś, kto może nauczyć nas, jak się wyzwalać. 

 3 E. Cioran, Upadek w czas, Warszawa 2008, s. 9.
 4 Zob. O. Szwabowski, Nocne studiowanie z Bartlebym, „Parezja” 2018, nr 1(9), s. 65–75.
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Był typem specyficznego buntownika, wobec którego władza jest bezsilna, 
którego nie potrafi podłączyć do swoich maszyn. Dlatego pytając o relacje 
kopisty ze śmiercią, stawiam je w kontekście utopijnym. Jak to powiązanie 
może generować utopijną, emancypacyjną politykę. Wspomnienie z dzie-
ciństwa, które nawiedziło mnie, kiedy rozmyślałem o Bartlebym, wydaje 
się być pewnym tropem.

Prezentowana poniżej utopia śmierci nie jest wezwaniem do zbiorowe-
go samobójstwa ani tym bardziej indywidualnego. Nie odnosi się również 
do żadnych zaświatów osadzonych w chrześcijańskiej mitologii czy innych 
tego typu stylach myślenia. Jest osadzona w życiu doczesnym, ucieleśnio-
nym. Wstępnie definiuję ją jako takie myślenie, które nie jest nakierowane 
na przyszłość ani na przeszłość, lecz na tu i teraz. Przy czym to tu i teraz 
nie odnosi się do aktualnego życia. To tu i teraz to pogrzeb tego, co spo-
łeczne, i jednoczesne swobodne unoszenie się na styku światów. Inaczej 
mówiąc, postaram się ukazać, że życie to rodzaj śmierci, a śmierć jest 
tym, gdzie możemy cieszyć się życiem. I nie odnoszę tego zdania do żad-
nych zaświatów. Utopia śmierci jest byciem tu i teraz jako coś martwego, 
coś poza ruchem, poza czasem. Utopia śmierci jest krainą nie-obywatela, 
śmiercią podmiotu, śmiercią ja – wszystkich określeń i rozróżnień.

grobowe milczenie

Bartleby zagościł już w pedagogice na dobre. Głównie dzięki pracom 
Tysona E. Lewisa, który pracuje w koncepcjach Agambenowskich. Opo-
wiadanie Hermana Melville’a  5 dołączyło do kanonu pism pedagogicznych. 
Niemniej raczej w formie zapośredniczonej przez filozoficzne komen-
tarze, niż przez wnikliwą analizę samego dzieła  6. Sam podjąłem liczne 
próby zmierzenia się z tym tekstem i osobliwą postacią  7. Nie będę więc 

 5 H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, Warszawa 2009. W innym tłumacze-
niu: H. Melville, Kopista Bartleby, czyli opowieść o Wall Street, [w:] H. Melville, Nowela 
i opowiadania, Warszawa 2020.

 6 E. Bojesen, A. Allen, Bartleby is Dead, „Angelaki” 2019, nr 24(5).
 7 O. Szwabowski, Bartleby, łowca dyskursów. O pewnej formie nie-krytyki, „Kultura – Spo-
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streszczał opowiadania, ani dokonywał wnikliwej analizy opowieści. Od-
syłam do wcześniejszych swoich prac. Nie jest to również konieczne, bo 
Bartleby jest tutaj niejako pretekstem. Nie odnajdziemy w tekście Melvil-
le’a ani w postaci odpowiedzi na pytanie, czym jest utopia śmierci. Tak 
jak niezależnie od ilości komentarzy nie dowiemy się, kim jest najoso-
bliwszy z osobliwych kopistów. Utopia śmierci jest efektem Bartleby’ego, 
intensyfikowanym przez akt pisania-myślenia.

Niemniej kilka wstępnych słów trzeba powiedzieć. Bartleby jest ko-
pistą, który przestał kopiować, kserokopiarką, która się zacięła – jest 
out of order. Przez większość opowieści tkwi nieruchomo przy oknie, 
odpowiadając na wszelkie próby jego poruszenia i ponownego uru-
chomienia formułą „I would prefer not to”. Jego szef, prawnik, który 
jest jednocześnie narratorem, w kontakcie z uprzejmą odmową i nie-
ruchomym kopistą, niemal popada w obłęd. Jego świat i on sam rozpa-
da się, dopóki nie doprowadzi do śmierci Bartleby’ego. Chociaż nawet 
wtedy nie wiemy, czy ostatecznie nie rozpada się w ostatnim okrzyku 
kończącym opowieść. Sam prawnik-narrator jest postacią osadzoną 
w porządku kapitalistycznym – jego tożsamość oparta jest na monecie 
i uznaniu kapitalistów. To w odniesieniu do tego, co społeczne, pragnie 
być solidny i bezpieczny.

Prawnik opowiada nam o Bartlebym. Kopista zaś milczy. Nic nie mówi 
o sobie, nie artykułuje żadnych pragnień, poza tym, by zostawiono go 
w spokoju. Przemawia wtedy, kiedy chce odbić dyskurs, w który próbuje 
się go wciągnąć, kiedy odmawia praktyk, do których chce się go przymu-
sić. Niemożliwość subsumpcji kopisty pod kapitał  8 sprawia, że w oczach 
i słowach prawnika jego postać zaczyna odsyłać do śmieci. 

Ważne jest podkreślenie, że chodzi o oczy i słowa prawnika. Per-
spektywa kapitału próbuje prezentować się jako obiektywna. Jej sposób 
widzenia i opisywania rzeczywistości rości sobie pretensje do prawdzi-

łeczeństwo – Edukacja” 2017, nr 12(2), s. 329–344; O. Szwabowski, Nocne studiowanie 
z Bartlebym, dz. cyt.; O. Szwabowski, We władzy słów i spojrzenia. Bartleby, impotencja 
władzy i nawiedzony uniwersytet, „Filozoficzne Problemy Edukacji” 2019, nr 2, s. 111–131.

 8 O subsumpcji w kontekście edukacji, zob. Subsumpcje edukacji, red. M. Chutorański, 
J. Moroz, O. Szwabowski, Gdańsk 2017.
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wego odzwierciedlania świata takiego, jakim jest. Tak też próbuje czynić 
prawnik, powołujący się na swoją solidną tożsamość opartą na monecie, 
na swoje bezpieczeństwo, które poświadcza mocne osadzenie w istnie-
jących strukturach społecznych. Moje oczy, ale to oczy, które widzą, tak 
jak się widzieć powinno. Mowa prawnika jednak go zdradza: zapewnienia 
przesączane są niepewnością, wahaniem  9. Dowiadujemy się tym samym, 
że nie jest pewny tego, co widzi, tego, co doświadczył  10. Jego opowieść 
może nie być prawdziwa – partykularność perspektywy zostaje ujawniona.

To, że opowiada prawnik, że widzimy świat jego oczami, obcujemy 
z kopistą za jego pośrednictwem, pozwala nam uznać, że opowieść rozgry-
wa się w perspektywie kapitału. W trakcie opowieści pojawia się problem 
ślepoty. Wprawdzie zostaje ona szybko ulokowana po stronie kopisty, to 
jednak znamy jej prawdziwe źródło. Opowieść prawnika nie może wysło-
wić tego, co niekapitalistyczne, co poza porządkiem. Bartleby jest out of 
order – kapitał widzi w nim tylko zepsutą rzecz. Nawet kiedy wzmacnia 
swoje spojrzenie humanistycznym dopalaczem, to nie dostrzega tego, co 
poza porządkiem, jako czegoś samoistnego. Redukuje kopistę do jego relacji 
z istniejącym systemem i definiuje przez jego niedopasowanie, niedziałanie.

Przejmująca głuchota i ślepota prawnika czyni go niezdolnym do 
rozpoznania, spotkania z Bartlebym. Przecież to, co poza monetą, poza 
kapitalistycznym porządkiem, to coś, co jest jak śmierć – to śmierć. I nic 
więcej. Przenosząc opowieść z biura do klasy czy sali wykładowej, Boje-
sen i Allen stwierdzają, że Bartleby jest po prostu granicą, czymś, z czym 
stykają się nasze typowe post-oświeceniowe praktyki edukacyjne. Za tą 
granicą jednak nic nie ma, żadnego wyzwolenia, żadnego innego uni-
wersytetu, innej szkoły czy innej fabryki. Tym samym w ich narracji, jak 
i w narracji prawnika, Bartelby jest śmiercią.

 9 T. Sławek, Bartleby almost Bartleby, [w:] „Will You Tell Me ‘Any Thing’ About Yourself?”  
Co-Memorative Essays on Herman Melville’s „Bartleby the Scrivener”, red. J. Semrau, Pe-
ter Lang, Frankfurt am Main 2009.

10 Mikołaj Wiśniewski zauważa, ze Melville stworzył typ narratora, którego nazywa „nie-
wiarygodnym” i z którym to do czynienia mamy również w przypadku Bartlby’ego; narra-
tora, który mija się z fatami, źle je interpretuje, nie dostrzega wszystkiego lub dostrzegać 
nie chce, zob. M. Wiśniewski, Posłowie, [w:] H. Melville, Taipi. Obrazki z życia Polinezyj-
czyków, Warszawa 2019, s. 407.
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I to jest pierwszy splot, w którym kopista jest wiązany ze śmiercią – 
jako kserokopiarka w trybie out of order, której nie sposób naprawić. 
Jest jeszcze drugi, inny sposób, w który Bartleby jest wiązany ze śmier-
cią. W tej perspektywie, podkreślanej przez tych, którzy nie solidaryzują 
się z prawnikiem i kapitalistycznym spojrzeniem, śmierć przychodzi od 
władzy. Kopista jest ofiarą wyzysku, jego człowieczeństwo zostaje zredu-
kowane do maszyny kopiującej, samo zaś pisanie staje się mechaniczne, 
pozbawione życia. To nie tyle Bartleby przybywa w grobowej aurze, co 
doświadcza jej na Wall Street.

Dwoiste uwikłanie jest tym, co chciałbym podkreślić. Dla kapitali-
stycznego wzroku Bartleby jest śmiercią. Dla wzroku antykapitalistyczne-
go Bartleby ujawnia, że to, co nazywane jest życiem, nim nie jest. I w tym 
dwoistym splocie tli się trzecie odczytanie, które nie traktuje Bartleby’ego 
jako ofiary, ale podkreśla jego autonomię, jego samo-nie-stanowienie.

śmierć jako życie – życie jako śmierć

Utopia śmierci podkreśla dwoistość splotu z tym, co grobowe w figurze 
Bartleby’ego. Jednocześnie natrafia na problem związany z przekładem. 
Słownik kapitalistyczny, pod który zostaliśmy podporządkowani, nie jest 
w stanie oddać naszych myśli – moich i Bartleby’ego. Odwołanie do języka 
mglistego, metaforycznego wydaje się konieczne, by przemycić znacze-
nia usuwane z przejrzystego języka kapitału nieustannie stabilizującego 
definicje i sposoby użycia. Tylko widmowo trzeci sens może się ujawnić.

To, co w dominującym dyskursie określa się życiem, jest śmiercią. 
Subsumpcja życia pod kapitał czyni go nie-życiem. To, co żywotne, jest 
wysysane, by napędzać krążenie monety. Wraz z wysysaniem kształ-
towana jest podmiotowość przez ten sam ruch monety. To powiązanie 
umierania i stawania się podmiotem utrudnia nam zrozumienie emancy-
pacyjnej mocy tego, co kapitał nazywa śmiercią. Doskonale to widać na 
przykładzie prawnika-narratora, który ilekroć styka się z granicą, ilekroć 
ma rozpoznać to powiązanie – ucieka do obowiązków, pracy. Wycofuje się. 
Boi się, że dostrzeżenie będzie oznaczało unicestwienie. I ma rację. To nie 
jest tylko manipulacja monety, próbująca prezentować Bartleby’ego i to, 
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co poza istniejącym porządkiem, jako kres istnienia – dla kapitalistycznej 
podmiotowości jest to kres. Prawnik musiałby umrzeć, a wraz z nim cały 
jego świat. Nie mamy więc do czynienia z drobną korektą wzroku czy 
upodmiotowienia, nie chodzi również o socjaldemokratyczną reformę, 
ale anarcho-komunistyczną rewolucję.

Odmowa komunikacji ze światem i prawnikiem nie jest efektem dzia-
łań władzy, ale wynika ze świadomości Bartleby’ego, że kapitalistyczne 
podmiotowości nie są zdolne do zrozumienia jego sposobu bycia. Forma 
życia Bartleby’ego może się widmować, licząc na to, że kapitalistyczne 
podmioty odważą się na spojrzenie i zrozumienie. Na przekroczenie. 
Między tymi światami nie ma związku. To, co poza porządkiem, jest dla 
porządku śmiercią. To, co jest porządkiem, dla tego, co poza porząd-
kiem, jest śmiercią.

Można przechwycić tutaj słowa Emila Ciorana, przekładając metafi-
zyczne rozważania na język krytyki kapitalizmu. Dwie figury, które znaj-
dujemy, to postać zabiegana i postać nieruchoma – nienasycone-ja i byt 
ja pozbawiony to Prawnik i Bartleby.

Prawnik odpowiada opisowi naszej cywilizacji, człowieka zabiegane-
go, tego ja, które wytworzył kapitalizm. Ciągłe nienasycenie, ciągły lęk, 
nieustanne wychylenie ku przyszłości, jako złudy zbawienia, niemożność 
zatrzymania się to właśnie podmiotowość monety. Doskonale obrazuje to 
zachowanie prawnika. Jego ciągłe unikanie konfrontacji, jego nerwowość 
związana z wibrowaniem monety, jego paniczna ucieczka przed kopistą. 
Jego niemożliwość życia zgodnie ze sobą – bo on – jak podmiot – jest gło-
sem interpelującej monety. Odpowiada to uwagom Ciorana o niepełności 
podmiotu, a przeto jego ruchliwemu nienasyceniu. Prawnik kierowany jest 
przez niebyt – który utożsamia z Bartlebym – niebyt, który jest jego nie-
dostosowaniem do kapitalizmu, niemożliwość spełnienia wymogów (nad)-

-ja-monety. Jednocześnie dręczy go głos-wspomnienie, które jest nieme, 
wspomnienie błogostanu, raju  11 – to jest to, co go nawiedza – Bartleby.

Prawnik nie może się wyzwolić. Tak jak ludzkość, która zamiera w okrzy-
ku kończącym opowieść. A to dlatego, że w swoim zabieganiu „zapomniała 

11 E. Cioran, Upadek w czas, dz. cyt., s. 28.
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już, że nie można odzyskać życia ani się nim cieszyć, jeśli się go wpierw 
nie unieważni”  12. Jeżeli nie unieważni się tego, co definiowane jest jako 
życie: kapitalistycznego sposobu bycia. Prawnik jakby dostrzega to od-
wrócenie: kiedy mówi o martwym murze, widzi w nim pełnie życia; gdy 
mówi o białych, sterylnych murach pnących się ku niebu wieżowców na 
Wall Street, czyni raczej odniesienia do braku życia.

O ile prawnik wybiera znikanie przez działanie, to Bartleby znika 
przez zamilknięcie  13. Bartleby jest tym nieruchomym, niezróżnicowanym 
sposobem życia, z którym zerwaliśmy w imię ja i jego rozwoju. Bartleby 
może być widoczny z perspektywy podmiotu kapitalistycznego jedynie 
jako granica, niema rzecz. Tymczasem wyraża on to podejście do życia, 
które może uczynić nas szczęśliwymi. 

Jeżeli idzie o szczęście, to – o ile termin ten ma w ogóle jakiś sens – polega 

ono na aspirowaniu do tego, co jak najmniejsze i nieużyteczne, na trwaniu 

w obrębie zhipostazowanego tu i teraz. Jedyną dla nas ucieczką jest wyrze-

czenie się nie tylko owoców naszych czynów, ale i samych czynów; narzuce-

nie sobie dyscypliny nieprodukowania  14.

utopia bez horyzontu

Myśląc o utopi, wybiegamy w przyszłość. Lepsze światy mają nadejść. 
Majaczą na horyzoncie. Utopia jako horyzont nakazuje nam iść do przodu. 
Rozwijać się, zmieniać. Nie można zaakceptować tego, co jest. Tylko że 
jednym z istotnych elementów tego, co jest – jest nieustanna zamiana, 
rozwój, postęp. To jest słownik z przewodnika młodego kapitalisty. To 
kapitalistyczna utopia – w nieustannym budowaniu – gdzie bezgranicz-
ny rozwój, nieskończone ulepszanie się stanowi jej niezmienny, trwały 
fundament.

12 E. Cioran, Pokusa istnienia, Warszawa 2016, s. 12.
13 Tamże, s. 14.
14 E. Cioran, Upadek w czas, dz. cyt., s. 42–43.
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Możemy wprawdzie założyć, że problem tkwi nie w rozwoju, ale 
w jego kierunku. I całym pedagogiczno-politycznym problemem jest 
pchniecie go w stronę czy to barbarzyństwa, czy socjalizmu. Zarówno 
barbarzyństwo, jak socjalizm dzielą wspólnie jedną niechęć do tego, co 
jest. Spełnienie, swobodne życie, jest możliwe dopiero później, zaś teraz, 
czy to w imię kapitału, czy w imię Marksa, musimy się naszej egzystencji 
wyrzec. Poświecić ją w imię świetlanej przyszłości.

Przyszłość jako zbawienie – dopiero na emeryturze będziemy mo-
gli być, cieszyć się życiem. Tymczasem musimy poświecić się dla tego 
życia – czyli odmówić go sobie w danej chwili. Przenosząc zbawienie 
w przyszłość może osiągniemy go w następnych pokoleniach. Trudno 
nam przecież wierzyć w utopię emerytury.

Leo Edelman przeciwstawia się humanistycznym sposobom wykorzy-
stania Bartleby’ego przez ruch Occupy. Należy ulokować go w perspekty-
wie queerowej. Bartleby to queer  15. Ma to swoje konsekwencje. Zwłaszcza 
w odczytaniu politycznego wymiaru upiornego kopisty.

Edelman stwierdza, że figurą polityki i pedagogiki jest DZIECKO. Przy-
szłość, dla której poświęcamy życie. Troska o przyszłość, wiara w to, co 
ma nadejść, jest, odwołując się do Alberta Camusa, rodzajem samobój-
stwa. Popęd życia nastawiony na przyszłość, na spełnienie naznacza nas 
niespełnieniem i utratą teraźniejszości. Stąd Edelman pragnie wykorzy-
stać popęd śmierci jako zasadę radykalnej, emancypacyjnej polityki. Taki 
rodzaj polityki odpowiada też odejściu od człowieczeństwa w stronę 
queeru, który nie poszukuje tożsamości, a tym bardziej ich realizacji  16.

Utopia jako horyzont zostaje zastąpiona utopią jako wyciszeniem. 
Popęd śmierci rozkosznie staje się zasadą nirwany, prowadzącą od nie-
stabilności, wywołanej nienasyceniem, do „stabilności stanu nieorga-
nicznego”  17. Nie jest to faszystowski popęd śmierci splecony z rozkoszą 

15 L. Edelman, Occupy Wall Street: ‘Bartleby’ Against the Humanities, „History of the Pre-
sent” 2013, nr 3(1).

16 L. Edelman, Przyszłość to dziecięce mrzonki, [w:] Teorie wywrotowe, red. A. Gajewska, 
Poznań 2012.

17 Z. Freud, Ekonomiczny problem masochizmu, [w:] Z. Freud, Psychologia nieświadomo-
ści, Warszawa 2009, s. 271.

bartleby: utopia śmierci



230

wystawioną w przyszłość, która wprawdzie redukuje do rzeczy, ale sama 
w sobie jest wampirycznie nastawiona na wysysanie życia. Stan, który 
proponujemy, jest odpornością na rozkosze kapitalizmu, również w jego 
faszystowskiej odmiennie.

być mniej niż się jest

Cioran pisze: „Nie ma wyzwolenia dla tego, kto stawia sobie za cel zosta-
nie kimś albo czymś”  18. Edukacja, jak i nasza kultura, nastawiona jest na 
rozwój, stawanie się, nieustanny postęp. Niekiedy zakładany bezreflek-
syjnie, niekiedy poddawany krytyce, ale jako taki zostaje on zachowa-
ny. Bartleby zarówno w obszarze edukacji, jak i kultury odrzuca rozwój, 
stawanie się, każdy postęp. Nastawienie na aktualizowanie, realizowanie 
swoich potencjałów.

Lewis wyróżnia następujące podejścia do aktualizowania potencjal-
ności w ramach edukacji: 1) „stań się czym jesteś” – które odwołuje się do 
Platona, a polega na wydobywaniu tego, czym był i co wiedział podmiot; 
2) „bądź czym jesteś” – polegające na afirmacji podmiotowości zastanej, 
wzywającej do bycia sobą; 3) „bądź czym się stajesz” – odwołująca się do 
Gillesa Deleuze’a, niepromująca żadnego określonego stanu, co raczej sam 
proces stawania się bez końca; 4) „bądź mniej niż jesteś” – odwołująca 
się do Giorgio Agembena i w której podkreśla się potencjalność, w niej 
też spotykamy Bartleby’ego  19. To ostatnie podejście jest podejściem wła-
ściwym koncepcji studiowania  20.

Stawanie się jest neoliberalną fantazją, mówi Lewis. W przypadku by-
cia mniej następuje zawieszenie logiki kapitalizmu. Wyzwolenie odbywa 
się przede wszystkim dzięki zdolności nieaktualizowania się, pozostawa-
nia w potencjalności. Wyczerpanie Bartleby’ego tłumaczy on przemyśli-

18 E. Cioran, Upadek w czas, dz. cyt., s. 48.
19 T. E. Lewis, ‘To Be Less Than You Are’: Self-Suspension, Potentiality, and Study, „Ethics 

and Education” 2016, nr 11(3), s. 342–347.
20 T. E. Lewis, On Study. Giorgio Agamben and Educational Potentiality, London – New 

York 2013.
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waniem wszystkich możliwości, bez podejmowania decyzji  21. Zawieszenie 
decyzji, pozostawanie w sferze zawsze niekompletnej. Niemniej u Le-
wisa stan ten odnosi się do kompletności, brak efektów powiązany jest 
z wymogiem efektów. Nie można pozbyć się wrażenia, że jest to jedynie 
stan przejściowy. Melancholia u niego to odmowa kroczenia właściwą 
drogą  22 i celebrowanie własnej niekompletności. To ujęcie przypomina 
raczej człowieka w agonii niż martwego. 

Moje zjednoczenie Bartleby’ego ze śmiercią wiąże się z tym, że nie tyle 
zawiesza decyzję, co podejmuje decyzję – decyzję o nieuczestniczeniu 
w świecie kapitalizmu. Jego melancholia to nie tylko świadomość konicz-
ności utraty i niepełności, co odwrócenie wzroku i znalezienie własnej 
drogi. Bycie mniej, niż się jest, znaczyłoby praktykę zanikania, czynienia 
się nieistotnym i odczłowieczania. Zagłębianiem się w nierozróżnialności 
i bezczasowości, niż rozpatrywaniem opcji i ich konsekwencji.

Mówiąc językiem Ciorana, Bartleby wypadł z czasu. Osoba w czasie, 
bojąca się śmierci, świadoma swojej niepełności, jest kimś ruchliwym. 
Kimś, kto pragnie pozostawiać ślad, rywalizować, „wypisywać swoje imię 
wokół słońca”  23 – troszczy się o to, co o nim myślą inni. Osoba poza cza-
sem nie ma w sobie niepokoju, ale głęboki, martwy spokój rzeczy. Rze-
czy kruchej, bezsensowej i bezcelowej. Wyrzekanie się pragnień, iluzji 
znaczenia i wszelkiego sensu. To próba zwracania się w stronę zwierząt, 
bycia z nimi na ich zasadach. Albo też tworzenie aniołów – „anioł jest 
z definicji jałowy i bezsilny jak światło, w którym bytuje, a które niczego 
nie rodzi”  24.

Utopia śmierci w obszarze edukacyjnym oznacza nie tyle inny roz-
wój, co zaprzestanie rozwoju. Nie tyle stawanie się, co zanikanie. Nie tyle 
chodzi o rozwijanie krytycznego myślenia, co medytacji. Nie tyle argu-
mentowanie, co trwania. W cieniu śmierci Bartleby’ego utopia nie jest 
projektem; utopia nie jest horyzontem; utopia nie jest czymś, do czego 
należy produkować nowe podmioty – utopia to zanurzenie się w me-

21 T. E. Lewis, ‘To Be Less Than You Are’, dz. cyt., s. 347.
22 G. Agamben, Stanzas. Word and Phantas in Western Culture, London 1993. 
23 E. Cioran, Upadek w czas, dz. cyt., s. 101.
24 Tamże, s. 96.
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lancholii i czynieniem odpornym na ruchy monety. To pozostawanie 
bezużytecznym, zepsutym – to wieczne, nieodwołane trwanie w trybie 
out of order.

problem trupa

Zamiast podsumowania, chciałbym wskazać na pewne niebezpieczeństwo, 
na które narażona jest utopia śmierci. Utopia śmierci nie jest afirmacją 
tego, co jest. Nie jest po prostu stanem niezaangażowania, spokojem, który 
uwarunkowany jest obojętnością na losy świata. W stosunku do kapitali-
stycznego tu i teraz jest krytyczna. Nie opowiada jednak historii o przy-
szłym zbawieniu. Zamiast rysowaniu horyzontu lepszego świata, zamiast 
naprawiać to, co psują ruchy monet, opowiada się za innym tu i teraz.

Bartleby nie wydaje się pogodzony ze światem monety, a tym bardziej 
moneta z nim. Podobnie jak utopie skoncentrowane na tym, co może na-
dejść, nie są w stanie znieść stanu obecnego, tak i utopia śmierci go nie 
znosi. To jedno znaczenie śmierci – unicestwienie kapitalistycznego tu 
i teraz. Tylko że nie poprzez konflikt, dyskusje, reformę, ani nawet re-
wolucje w klasycznym rozumieniu. Unieważnienie odbywa się poprzez 
exodus, odmowę udziału w świecie śmierci – czyli przez społeczne sa-
mobójstwo, przez uśmiercenie podmiotu podłączonego i gwarantowa-
nego przez monetę. I to nie na rzecz innej podmiotowości, ale na rzecz 
nierozróżnialności.

Unieważnienie zastanego świata w utopi śmierci nie odbywa się 
w przyszłości, ale dokonuje się w momencie odmowy. Uprzejmego, ła-
godnego preferowania nie. Przeciwstawiania kapitalistycznemu tu i teraz, 
spokojne, spełnione, pozbawione czasu i historii tu i teraz. To tu i teraz, 
które jest out of order.

reklama

Utopia śmierci może stanowić ciekawą perspektywę w perspektywie 
kryzysu klimatycznego. Konieczność przemyślenia naszych sposobów 

oskar szwabowski



233

życia, może uczynić wizję życia nie do naprawienia, życia po nic, skon-
centrowanego na trwaniu, jako coś nie tylko pożądanego, ale i koniecz-
nego. Podmiot trawiony przez nicość i przed nią uciekający, próbujący 
zaspokoić pustkę przez nieustającą ekspansję i przemienianie wszyst-
kiego w puste skorupy, powinien zaakceptować własną nicość i w niej się 
zanurzyć. Roztopić się w nieokreśloności, nieczasowości i bezproduk-
tywności. Uśmiercić wreszcie naszego faustycznego ducha.

Utopia śmierci jako zakorzeniona w bezsensie i bezcelowości, kru-
chości stworzenia i przypadkowości celebruje trwanie jako stan właści-
wy – widząc w rozwoju, postępie to, co niesie nieszczęście. Melancholia 
ta nie przeradza się w nowoczesną destrukcyjność nienasyconego pra-
gnienia, pozostawiającym za sobą wyssane ciała i wyjałowioną ziemię oraz 
powszechną depresję zapracowanych podmiotów śniących neoliberalny 
sen o wiecznym stawaniu się, coraz lepszym, szybszym, mądrzejszym, 
bogatszym…
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BartLeBy: utoPIa of deatH

aBstract: In this paper I introduce the concepts of utopia of death. I am inspired 

by Bartleby’s figure. By examining Bartleby connections with death I ask the ques-

tion about its emancipatory character. I advertise the utopia of death as a utopia 

whose horizon is timelessness and indefiniteness. It thus responds to times of cli-

mate crisis by establishing a non-vampiric relationship with the world.
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