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Abstract

In the second half of the nineteenth century, Iceland had become quite a popular destination for American travelers. 
Among this group were Samuel Kneeland, a  physician and naturalist, and Bayard Taylor, a  poet, translator and 
reporter for the New York Tribune, who came to Iceland in the summer of 1874 to attend the millennial celebration 
of the first settlement of that island. They visited Þingvellir, a site that many Icelanders considered and still consider 
“holy ground”, the Haukadalur valley, or the valley of geysers, and Reykjavík, the main and at the time the only 
Icelandic city. Two travelogues, entitled Egypt and Iceland in the Year 1874 and An American in Iceland, published 
in 1874 and 1876, respectively, were the fruit of their visit to Iceland. The present paper offers a reading of these 
accounts in order to trace the strategies employed by American authors to describe nineteenth-century Iceland and 
Icelanders.
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1. Dzieci Winlandii

Amerykanie „odkryli” Islandię stosunkowo późno – w porównaniu chociażby z nacjami europejskimi, 
na czele z Brytyjczykami, Francuzami i Niemcami1 – bo w drugiej połowie XIX stulecia. Amerykańscy 
podróżnicy chętnie wyprawiali się w  owym czasie na Islandię, a  w tym gronie znaleźli się między 

1 Na ten temat zob. Aho, 1993; Jakubczyk, 2022; Holterman, 2020. 
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innymi Bayard Taylor (ur. 1825, zm. 1878), poeta i  tłumacz, oraz Samuel Kneeland (ur. 1821, zm. 
1888), lekarz z zawodu, przyrodnik z zamiłowania, którzy spędzili na wyspie kilka dni w sierpniu 1874 
roku2. Taylor udał się tam z  ramienia „New York Tribune”, natomiast Kneelanda skłoniło do podróży 
na Islandię zainteresowanie wulkanami i trzęsieniami ziemi. Obaj podróżnicy połączyli na miejscu siły, 
wspólnie pokonując niełatwą kilkusetkilometrową trasę. Owocem ich wojaży były książki zatytułowane 
odpowiednio Egypt and Iceland in the Year 1874 oraz An American in Iceland, opublikowane w  latach 
1874 i  18763. W skład tej pierwszej weszły relacje z  podróży Taylora do dwóch krajów, dlatego też 
praca Kneelanda, złożona z kilkunastu rozdziałów na temat historii Islandii, literatury staroislandzkiej, 
geologii i sytuacji ekonomiczno-politycznej wyspy, jest siłą rzeczy opracowaniem pełniejszym i bardziej 
kompleksowym.  

W trakcie pobytu na Islandii Taylor i Kneeland zwiedzili Reykjavík, Þingvellir, czyli – jak trafnie 
ujął to jeden z nich – „świętą ziemię”4 Islandczyków, gdzie przez ponad 860 lat odbywało się zgromadzenie 
ogólne (Alþingi), a  także słynącą z gejzerów dolinę Haukadalur. Nie zdecydowali się oni natomiast na 
wejście – wzorem swojego rodaka Pliny’ego Milesa – na szczyt osławionego wulkanu Hekla, który był 
swoistym wabikiem dla wielu dziewiętnastowiecznych podróżników5. Asumptem do wyprawy były 
obchody tysiąclecia osadnictwa na Islandii, które zaszczycili swoją obecnością przedstawiciele kilku 
krajów, głównie europejskich, oraz duński król Christian IX ze świtą. Gwoli przypomnienia: jak precyzują 
źródła staroislandzkie, a  mianowicie Księga Islandczyków (Íslendingabók) Ariego Þorgilssona i  Księga 
osadnictwa (Landnámabók), pierwszym stałym osadnikiem na Islandii był Ingólfr Arnarson, który w 874 
roku osiedlił się na terenie dzisiejszego Reykjavíku (Benediktsson 1986: 5, 45). Istotnym elementem 
uroczystości z okazji tysięcznej rocznicy tego wydarzenia była prezentacja Hymnu pochwalnego (Lofsöngur) 
pióra Matthíasa Jochumssona (z muzyką autorstwa Sveinbjörna Sveinbjörnssona), czyli późniejszego 
hymnu państwowego, zaś ich punktem kulminacyjnym było przekazanie Islandczykom konstytucji przez 
króla Christiana IX, które to wydarzenie zakończyło de facto erę duńskiego absolutyzmu na Islandii, 
trwającą od czerwca 1662 roku ( Jakobsson, Hálfdanarson 2016: 11).

Co ciekawe, na okoliczność milenijnych obchodów Taylor ułożył kilkustrofowy wiersz zatytułowany 
America to Iceland (zob. T 221–222), w którym określił mieszkańców Ameryki Północnej mianem „dzieci 
(…) Winlandii”, zaś w swoim sprawozdaniu z podróży dodał z dumą: „jestem Winlandczykiem”6. Warto 
wspomnieć, że pierwsza wzmianka o Winlandii – jako lądzie porośniętym winoroślami – pojawiła się 
w Czynach biskupów hamburskich (Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum), dziele napisanym około 
1075 roku przez Adama z Bremy, jednak kluczowych informacji dostarczają w tej materii trzynastowieczne 
sagi winlandzkie – Saga o Grenlandczykach (Grænlendinga saga) i Saga o Eryku Rudym (Eiríks saga rauða) – 

2 Ruch odbywał się również w  przeciwnym kierunku, z  Islandii do Ameryki. Islandczycy zaczęli regularnie emigrować do 
Ameryki Północnej od 1870 roku, osiedlając się głównie w Kanadzie i Środkowo-Zachodnich Stanach Zjednoczonych (Wi-
sconsin, Minnesota, Północna Dakota). Według szacunków do Ameryki Północnej wyemigrowało w latach 1870–1914 oko-
ło 14 tysięcy Islandczyków (Karlsson 2000: 236). Szerzej pisze o tym zjawisku Thor 2002.

3 Dalsze odwołania do tych książek będę oznaczać w następujący sposób: T = Taylor 1874; K = Kneeland 1876. Wartość licz-
bowa po skrócie wskazywać będzie numer strony. 

4 „Holy ground” (K 101). O Þingvellir jako islandzkim lieu de mémoire pisze Hálfdanarson 2000.            

5 Zob. Jakubczyk, 2021. Miles wszedł na szczyt Hekli w 1852 roku (zob. Miles 1854: 132–146). 

6 Kolejne cytaty: „the children of (…) Vinland”; „I am a Vinlander” (T 221, 249).            
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traktujące o nordyckich wyprawach do Ameryki Północnej na przełomie X i XI stulecia7. Według przekazu 
tej pierwszej sagi uczestnikami owych wypraw byli między innymi Bjarni Herjólfsson, Leifr Eiríksson, 
który podążył jego śladem około 1000 roku i założył niewielką osadę w Winlandii, czy Þorfinnr Karlsefni. 
Z kolei Saga o  Eryku Rudym wprawdzie uznaje Leifra za odkrywcę owego lądu, lecz na plan pierwszy 
wysuwa Þorfinnra i  jego bezskuteczne próby osiedlenia się w Winlandii. Poetyckie nawiązanie Taylora 
do Winlandii, Leifra i Þorfinnra jest nieprzypadkowe; oto bowiem od 1837 roku, gdy ukazała się praca 
Antiqvitates Americanæ Carla Christiana Rafna, coraz śmielej zaczęto podawać w wątpliwość tezę, jakoby 
pierwszym europejskim odkrywcą Ameryki był Krzysztof Kolumb, a pokłosiem owej dyskusji były liczne 
publikacje, by wymienić książkę Rasmusa Andersona pod znamiennym tytułem America Not Discovered 
by Columbus, wydaną w roku podróży Taylora i Kneelanda na Islandię (ten drugi aprobatywnie komentuje 
zawarte w niej tezy). Wzmiankowani autorzy wychodzili z założenia, że Europejczycy dotarli do Ameryki 
kilka wieków przed Kolumbem, którą to intuicję, opartą w przeważającej mierze na sagach winlandzkich, 
potwierdziły niedawne odkrycia archeologiczne8. Toteż zabieg Taylora, zasadzający się na czytelnej aluzji 
do przekazów sagowych i utożsamieniu – niejako na zasadzie pars pro toto – Winlandii z całą Ameryką 
Północną jest z jednej strony pochwałą nordyckich podróżników sprzed wieków poprzez zaakcentowanie 
ich niebagatelnej roli w  eksploracji macierzystego kontynentu autora, zaś z  drugiej, jak chce Emily 
Lethbridge (2020: 147–148), stanowi on próbę poszukiwania powinowactw między Ameryką i Islandią.

2. Dzieło Lucyfera

Po tym niezbędnym wstępie można przejść do omówienia zawartości relacji podróżniczych Taylora 
i  Kneelanda, z  góry uprzedzając, że główny akcent rozważań spocznie na opisach islandzkiej natury 
i charakterystyce Islandczyków. Gdy mowa o pierwszej kwestii, trzeba nadmienić, że niezwykłą faunę, 
florę i  geologię wyspy objęto szczególnym zainteresowaniem w  XVIII wieku; opublikowano wówczas 
kilka prac o fundamentalnej wartości naukowej z zakresu historii naturalnej, takich jak – poprzestając na 
jednym tytule – Reise igiennem Island Bjarniego Pálssona i Eggerta Ólafssona z 1772 roku. Opracowania te 
miały przede wszystkim za zadanie wyrugować skrajnie zafałszowany obraz islandzkiej natury, wykreowany 
przez autorów średniowiecznych i renesansowych, a pokutujący jeszcze w wiekach późniejszych (Oslund 
2011: 75). Błędne wyobrażenie o  tamtejszej przyrodzie wiązało się z  wiarą w  bytowanie na Islandii 
fantastycznych gatunków zwierząt i monstrów, z przeświadczeniem o ustawicznym chłodzie panującym 
na wyspie, a nadto z poszukiwaniem współzależności między wybuchami wulkanów a działaniem mocy 
piekielnych. Co za tym idzie, Islandię naznaczono stygmatem wyspy nieprzyjaznej, uznając ją za arenę 
walki żywiołów i  przestrzeń demoniczną. W sposób szczególny demonizowano wulkan Hekla, który 
z  racji gwałtownych erupcji przyrównywano do przedsionka piekła i  ukazywano jako miejsce kaźni 
grzeszników skazanych na wieczne potępienie ( Jakubczyk 2021: 300–303).

7 Zob. Adam von Bremen 1917: 275; Sveinsson, Þórðarson 1935: 241–270, 195–237. Nie podejmuję się tutaj referowania 
stanowisk badawczych — ze względu na ich mnogość — odnośnie do lokalizacji Winlandii i etymologii tej nazwy.

8 W latach sześćdziesiątych XX wieku odkryto w miejscowości L’Anse aux Meadows na Nowej Fundlandii pozostałości nor-
dyckiej osady, które to znalezisko ostatecznie potwierdziło tezę o europejskiej eksploracji Ameryki, na długo przed tym, 
zanim dotarł tam Kolumb. Domniemywa się, że tereny te mogą być odpowiednikiem Winlandii, o której mowa w średnio-
wiecznych tekstach (zob. Ingstad, Ingstad 2001). 
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Dalekie echa owych przekonań odzywają się raz po raz u Taylora i Kneelanda, z tym zastrzeżeniem 
że w  roli głównej nie występują w  ich sprawozdaniach wulkany, lecz historyczne miejsca położone na 
obszarze Þingvellir, czyli Lögberg (dosł. „Skała Prawa”) i uskok Almannagjá9. Amerykanie nie szczędzą 
zarówno określeń podkreślających upiorny (a wręcz: diabelski) charakter tych miejsc, jak i  opisów 
wrażeń odczuwanych w związku z kontemplacją niepokojącego skalnego krajobrazu. Tego typu asocjacje 
nie są zaskakujące, szczególnie że islandzka natura zdaje się być – jak anegdotycznie obrazuje to Kneeland 
– dziełem Lucyfera, swoistym poligonem doświadczalnym do testowania jego potencjału kreacyjnego: 

Na początku świata Lucyfer poprosił o  zezwolenie na spróbowanie swoich sił w  tworzeniu; (…) 
z  kawałków powstałych z  antagonizmu ognia i  wody, z  niewykorzystanych i  bezużytecznych 
pozostałości po wulkanie i trzęsieniu ziemi uformował Islandię, a ze swego dzieła był całkiem rad10. 

Islandia jest przeto – w  myśl jego wywodu – „piekielnym laboratorium”11, ćwiczebnym 
terenem ukształtowanym z odpadków, lądem pominiętym przez boski akt kreacji i pozostawionym na 
pastwę przyuczającego się twórcy o niedoskonałym warsztacie. Krajobraz wyspy, na który składają się 
wybuchające wulkany, lodowce, niejednolite formacje skalne czy bezkresne pustkowia, jest wytworem 
nieuporządkowanym i  niegotowym, „niedokończonym zakątkiem wszechświata”12, gdzie manifestuje 
się pierwotny chaos. Stąd też obcowanie z tamtejszą przyrodą w pewnym sensie pozwala przenieść się  
„w czasie geologicznym” do prapoczątku świata i dojrzeć w niej namiastkę „posępnego chaosu”13. Zwracając 
uwagę na nieregularną rzeźbę terenu i liczne pęknięcia tektoniczne, przedstawia on Islandię jako wyspę 
ścierających się żywiołów, gdzie potężne siły natury zderzają się w nieokiełznanej gwałtowności „niczym 
demony” i przeistaczają wszystko w „ognisty chaos”14. Obrazowanie Kneelanda jest rzecz jasna mocno 
przejaskrawione, niemniej jego przekaz zdaje się aż nadto czytelny, idzie mu mianowicie o uwydatnienie 
pierwotnego i demonicznego rysu islandzkiej natury.  

Aby jeszcze mocniej podkreślić infernalny charakter środowiska naturalnego Islandii, podróżnicy 
chętnie odwołują się do dzieł literackich, malarskich i muzycznych: Almannagjá przywodzi Taylorowi na 
myśl epizody z Fausta Johanna Wolfganga Goethego, a stożki wulkaniczne przypominają mu ilustracje 
Gustave’a Dorégo do Boskiej komedii Dantego (T 230, 237), natomiast Kneeland zestawia krajobraz 
wyspy z operami Carla von Webera i mrocznymi obrazami Salvatora Rosy (K 94). Co więcej, podziwiając 
poszarpane, nieregularne skaliste brzegi uskoku Hrafnagjá, Kneeland zwraca uwagę – poprzez nawiązanie 
do mitologicznej Tytanomachii – na małość człowieka wobec natury. Jak powiada z  nutą goryczy, 
obserwator może poczuć się w  tym miejscu „niczym karzeł odwiedzający pole bitwy Tytanów”15. 

9 W okresie samostanowienia Islandii (w latach 930–1262) Lögberg pełniła funkcję naturalnej mównicy, z której głosiciel 
prawa (lögsögumaðr) przemawiał do zgromadzonych na wiecu i obwieszczał powzięte uchwały. Jego głos był dobrze słyszalny 
wśród zebranych dzięki ścianie Almannagjá, od której odbijało się echo.

10 „Lucifer, at the beginning of the world, requested permission to try his hand at creation; (…) from the fragments left by the 
antagonism of fire and water, the unused and useless remnants of the volcano and the earthquake, he made Iceland, and was 
well satisfied with his work” (K 94). 

11 „An infernal laboratory” (K 272). 

12 „An unfinished corner of the universe” (K 94).

13 Kolejne przytoczenia: „in geological time”; „the dismal chaos” (K 111). 

14 „Like demons”; „a fiery chaos” (K 137). 

15 „Like a pygmy visiting a battle-field of the Titans” (K 137). 
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Podobnych wypowiedzi, wskazujących na silne oddziaływanie tamtejszej przyrody na ludzką psychikę, 
jest zresztą znacznie więcej. Krajobraz Islandii, niekiedy bardziej przypominający wyglądem powierzchnię 
Księżyca aniżeli Ziemi (K 94, 130), przytłacza swoim ogromem, napełnia melancholią, wywołuje trwogę, 
a zarazem nęci swoim niezrównanym pięknem.

3. Wyspa kontrastów

Przechodząc do tej ostatniej kwestii, związanej ze sferą doznań estetycznych, należy naprzód przypomnieć, 
że w średniowieczu i we wczesnej nowożytności uparcie doszukiwano się w islandzkiej naturze znamion 
niezwykłości poprzez eksponowanie jej osobliwego, niespotykanego i nietypowego charakteru16. I choć 
w  XVIII wieku ostatecznie zadano kłam tym domniemaniom, przekonując dowodnie, że tamtejsza 
przyroda jest w gruncie rzeczy podobna do innych (Oslund 2011: 78), to ślady owego myślenia można 
odnaleźć w  omawianych relacjach. O ile jednak uwagi na temat odrębności natury Islandii, będącej 
niejako pochodną zawieszenia wyspy między dwoma kontynentami (T 206, K 60), stanowią raczej 
wątek poboczny, o  tyle jej koloryt jest przedmiotem szczególnego zainteresowania Amerykanów. Jak 
zgodnie twierdzą, występując z  kontrą przeciwko relacjom niektórych podróżników europejskich, 
Islandia jest wyspą wielobarwną, przy czym wiele zależy w tym względzie od kaprysów pogody, która 
bądź to uwydatnia jej żywe kolory, bądź też pogrąża ją w mroku. Słowem, gdy chodzi o krajobraz Islandii, 
„jego piękno jest po prostu względne”17, a głównym czynnikiem determinującym określone impresje są 
warunki pogodowe.

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że w  relacjach amerykańskich podróżników aż roi się od 
malarskich zgoła opisów przyrody i określeń kierujących uwagę czytelnika na bogactwo barw wyspy. Oto 
jedna z takich obserwacji: 

Srebrne piramidy lodowców – notuje urzeczony Kneeland – z błyszczącymi pokrywami śnieżnymi, 
czerń lawy, wzgórza złocące się w świetle słonecznym, purpurowe cienie urwisk, zieleń przybrzeży, 
(…) błękit odległego oceanu (…) ukazały mym oczom najbardziej imponujące i  najpiękniejsze 
kontrasty18.

Islandia raz poraża swoimi lucyferycznymi kształtami, raz zachwyca harmonijnym połączeniem 
kontrastowych, łagodnych i intensywnych barw, a ową dwoistość – tak natury, jak jej percepcji – wyjątkowo 
dobrze obrazują opisy niejednorodnego krajobrazu Þingvellir. Z jednej strony jest to, jak wspomniano 
powyżej, miejsce budzące lęk, innym razem poszczególne elementy tego obszaru (Almannagjá, Lögberg, 
wodospad Öxarárfoss, jezioro Þingvallavatn), zastygłe w bezruchu, spokojne i jaśniejące barwami, składają 
się na „jeden z najwspanialszych pejzaży na Islandii”19. Podobnie oddziałują na podróżników islandzkie 
wulkany i lodowce, obserwowane o różnych porach dnia i w różnych warunkach atmosferycznych. Wedle 

16 W sprawie postrzegania Islandii oraz jej natury przez autorów średniowiecznych i wczesnonowożytnych zob. Ísleifsson 2018. 

17 „Its beauty is simply relative” (K 131). 

18 „The silver pyramids of the jokuls with their glittering mantles of snow, the blackness of the lava, the golden-hued hills in the 
sunlight, the purple shadows of the precipices, the green of the fields near the shore, (…) the blue of the distant ocean (…) 
showed to my eyes the most striking and beautiful contrasts” (K 97–98). 

19 „One of the finest landscapes in Iceland” (K 131). 
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Taylora tamtejsze wulkany (z Heklą na czele), na ogół ponure i „czarne jak węgiel”, jarzą się w wieczornej 
zorzy, tworząc efektowny spektakl kolorystyczny, zaś przy bezchmurnej pogodzie stanowią „zaskakująco 
spokojny i  sielankowy krajobraz”20. W analogiczny sposób wypowiada się Kneeland w  kontekście 
lodowców; jöklar położone w centralnej części wyspy są „niczym groźni wartownicy”, którzy strzegą przed 
przybyszami dostępu do pustynnych terenów Hálendið, podczas gdy majestatyczny Snæfellsjökull i „jego 
śnieżnobiała bryła na tle ciemnoniebieskiego nieba jest jednym z najpiękniejszych obiektów”21. Innymi 
słowy, w obliczu antagonistycznych elementów kolorystycznych i geologicznych krajobrazu wyspy (bieli 
i czerni, lodu i lawy, lodowców i wulkanów) doświadcza się równie przeciwstawnych wrażeń: sielskiego 
piękna i grozy, wywoływanej majestatycznością, posępnością i niszczycielskim potencjałem islandzkiej 
natury.

4. Głód wolności

W swoich relacjach Taylor i  Kneeland poświęcają wiele uwagi Islandczykom, szczegółowo opisując 
ich wygląd, ubiór, pomieszczenia mieszkalne, nawyki żywieniowe i charakter. Przed przystąpieniem do 
sedna zagadnienia konieczne wydaje się wszelako poczynienie małej dygresji o społeczno-politycznych 
realiach dziewiętnastowiecznej Islandii. Otóż na początku lat siedemdziesiątych XIX wieku na wyspie 
zamieszkiwało około 70 tysięcy ludzi (Thor 2002: 8), a  rolę centrum administracyjnego, religijnego 
i  edukacyjnego pełnił Reykjavík. Islandia znajdowała się wówczas pod rządami króla duńskiego, 
acz w  Islandczykach coraz mocniej wzbierały nastroje niepodległościowe. Efektem działań na rzecz 
odzyskania prawa do samostanowienia (utraconego przez Islandię w drugiej połowie XIII wieku22), które 
podejmowano systematycznie od lat trzydziestych, było między innymi przywrócenie do życia Althingu 
(w 1843/1845 roku), definitywne zniesienie duńskiego monopolu handlowego (w 1855) i  nadanie 
konstytucji (w 1874). Ten ostatni akt, chociaż przełomowy, nie gwarantował Islandii niepodległości, 
a jedynie dawał jej ograniczoną autonomię w kwestiach legislacyjnych oraz określał podstawowe wolności 
obywatelskie (Karlsson 2000: 223).

Rekapitulując poszczególne punkty konstytucji, amerykańscy podróżnicy poddają ją ostrej 
krytyce, lecz zarazem dostrzegają pewne pozytywy całego przedsięwzięcia. Co prawda ów dokument 
nakłada „nieliberalne, a  wręcz despotyczne ograniczenia”23, ale jednocześnie – jak przewiduje Taylor 
– spowoduje on otrząśnięcie się Islandczyków z  apatii, wynikającej z  wielowiekowej zależności od 
norweskiego i duńskiego tronu, oraz pozwoli im dokształcić się politycznie, tak aby w przyszłości jeszcze 
skuteczniej realizować swoje dążenia niepodległościowe. Tę nader trafną (a oceniając ex post: proroczą) 
uwagę dopełnia memento Kneelanda dla Amerykanów; pomny zarówno przyczyn, które doprowadziły 
Islandię do utraty niezależności, jak i  skutków tego stanu rzeczy, podróżnik przestrzega własny naród 
przed zachłyśnięciem się wolnością i wewnętrznymi waśniami (K 131–132).

20 Kolejne cytaty: „as black as coal”; „a surprisingly peaceful and pastoral landscape” (T 237). Zob. też T 250–251. 

21 „Like grim sentinels”; „its snowy white mass against the deep blue sky, is one of the most beautiful of objects” (K 145, 90).

22 Islandia utraciła niezależność w wyniku waśni między wpływowymi klanami w tzw. epoce Sturlungów (lata 1220–1262). 
Ten burzliwy okres zakończył się zawarciem paktu z królem Hakonem IV (w 1262/1264 roku), skutkiem czego Islandia 
znalazła się pod panowaniem norweskim. Zob. Karlsson 2000: 79–86.            

23 „Illiberal and even despotic restrictions” (T 272). 
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Utrata prawa do stanowienia o swoim losie, ucisk z zewnątrz oraz brak wsparcia materialnego to 
czynniki, które złamały ducha Islandczyków, przywiodły ich do nędzy i pogrążyły w długotrwałym letargu. 
Aby ukazać rozdźwięk między dawną chwałą wyspiarzy a  beznadziejnością ich obecnego położenia, 
Amerykanie, a  zwłaszcza Kneeland, operują chwytem typowym dla dziewiętnastowiecznych relacji 
z podróży na Islandię (Ísleifsson 2018: 186), polegającym na idealizacji okresu islandzkiej niezależności 
(przed rokiem 1262). Podróżnik zestawia heroiczną przeszłość z nędzną teraźniejszością Islandczyków, 
przy czym dostrzega, że nadal tli się w nich dawny duch męstwa, wytrwałości i niezależności (K 119–120, 
124). Jak podkreśla, pomimo trwającej wiele wieków zależności od monarchów norweskich i duńskich, 
w Islandczykach nie obumarł „niezłomny, demokratyczny, niepodległy duch”, przeciwnie: potęguje się 
„ich żarliwe pragnienie autonomii”24, a  ich działania w  kierunku odzyskania wolności nigdy jeszcze – 
w jego ocenie – nie były tak zdecydowane.

Innym uczuciem, które żywią Islandczycy napotkani przez Taylora i Kneelanda, jest głód wiedzy. 
Ze względu na znaczne odległości między poszczególnymi skupiskami ludzkimi (gęstość zaludnienia 
wynosiła niespełna półtorej osoby na kilometr kwadratowy) oraz trudności w  przemieszczaniu się 
w  okresie zimowym, zinstytucjonalizowana edukacja nie była jeszcze zjawiskiem powszechnym 
w ówczesnej Islandii. Co prawda na wyspie istniały dwie szkoły łacińskie (w Bessastaðir – od 1805 do 1846; 
w Reykjavíku – od 1846) i kolegium teologiczne (w Reykjavíku – od 1847), lecz obowiązek kształcenia 
dzieci, między innymi w zakresie nauki pisania, spoczywał w głównej mierze na rodzicach, a pieczę nad 
całym procesem sprawowali duchowni (Magnússon 2010: 85). Bodaj najistotniejszym elementem 
tego procesu edukacyjnego była literatura; zgodnie z uświęconym zwyczajem cała rodzina gromadziła 
się zimowymi wieczorami w  największym pomieszczeniu na tak zwanym „wieczornym czuwaniu” 
(kvöldvaka), podczas którego opowiadano lub czytano na głos – zarówno w  celach edukacyjnych, jak 
i rozrywkowych – baśnie ludowe czy średniowieczne sagi. Te ostatnie były największym umiłowaniem 
Islandczyków, „uciechą wszystkich klas społecznych”25, albowiem podnosiły ich na duchu i  dawały 
możliwość oderwania się od rzeczywistości. 

Taylor zauważa, że Islandczycy, utrudzeni pracą, skazani na łaskę i  niełaskę surowego klimatu, 
rozweselają się na samo wspomnienie o sagach, które znają niemal na pamięć. Zadziwia go ich gruntowna 
znajomość dawnej literatury islandzkiej, zwraca nadto uwagę, pozostając pod wielkim wrażeniem ich 
erudycji, na obeznanie Islandczyków z literaturą angielską i niemiecką, począwszy od Williama Szekspira 
i Lorda Byrona, a skończywszy na Friedrichu Schillerze (T 235–236)26. Sagi są, jak natomiast dopowiada 
Kneeland, wskazując na ich narodotwórczy charakter, dobrem wspólnym konsolidującym naród, 
„własnością wszystkich ludzi”27 mieszkających na Islandii, bez względu na status społeczny i wykształcenie. 
Owe dzieła są istotnym komponentem tożsamości narodowej Islandczyków, a  zarazem świadectwami 
minionej świetności, swoistymi reminiscencjami złotego wieku Islandii i  okresu największego 
rozkwitu rodzimej twórczości literackiej. Nawiasem mówiąc, Taylor odnosi się do sag incydentalnie, 

24 „The sturdy, democratic, independent spirit”; „their ardent desire for self-government” (K 125, 122). 

25 „The delight of all classes” (K 94).

26 W XIX wieku na Islandii seryjnie wydawano przekłady dzieł twórców anglojęzycznych i niemieckich, takich jak: Szekspir, 
Robert Burns, Schiller, Washington Irving, Byron, Heinrich Heine. Tłumaczenia autorstwa czołowych islandzkich poetów 
(przede wszystkim: Matthíasa Jochumssona i Steingrímura Thorsteinssona) ukazywały się głównie w proniepodległościo-
wym piśmie „Fjölnir”. Zob. Óskarsson 2006: 300–304.              

27 „The property of the whole people” (K 233). 
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trudno oprzeć się wrażeniu, że jego znajomość piśmiennictwa staroislandzkiego jest raczej pobieżna, 
z kolei Kneeland wykazuje się rozległą wiedzą na ten temat, swobodnie i ze znawstwem poruszając się 
w przekazach sagowych, przy czym nie zna ich w oryginale. Bazuje on na streszczeniach i fragmentach 
źródeł zamieszczonych w anglojęzycznej literaturze przedmiotu lub w dziewiętnastowiecznych relacjach 
z podróży na Islandię, a także na angielskich przekładach sag, które ukazywały się na brytyjskim rynku 
wydawniczym28.

5. Puste więzienie

Opisując drobiazgowo wygląd zewnętrzny Islandczyków, Amerykanie doszukują się w  nich sagowego 
typu urody, ich spostrzeżenia są wszakże z gruntu różne. Według Kneelanda cechuje on w dużej mierze 
mężczyzn, a objawia się jasnymi włosami i błękitnymi oczami (K 181), natomiast Taylor nie podziela tej 
opinii, dostrzegając w rysach twarzy pewnej mieszkanki Reykjavíku podobieństwo do Brynhildr, bohaterki 
legendarnej Sagi o Völsungach (Völsunga saga): „widziałem dziewczę, której wspaniała bladożółta grzywa 
wskazywała na pochodzenie od Brynhildy”29. Obaj podróżnicy formułują przy okazji sądy wartościujące 
na temat urody tamtejszych kobiet i mężczyzn; życzliwszy jest w tym względzie Taylor, który spostrzega 
wśród Islandczyków kilku mężczyzn o przyjemnej powierzchowności, podczas gdy Kneeland stwierdza, 
co następuje: „choć widziałem kilka miłych twarzy, to o żadnej z nich nie mógłbym powiedzieć, że była 
ładna”30. Jak doprecyzowuje, tamtejsi mężczyźni są dobrze zbudowani, mają

dostojny a  dobrotliwy wyraz twarzy, rozmarzone, poważne spojrzenie, częściowo za sprawą 
bardzo wydatnych gałek ocznych. Tutejsze kobiety są blade i ziemiste od mgieł oraz braku światła 
słonecznego31. 

W dalszym ciągu wywodu zwraca on uwagę na włosy, zęby, a nawet nogi Islandczyków, ten ostatni 
szczegół ich wyglądu tłumacząc w  duchu Darwinowskim. Wyspiarze mają gęste włosy, białe i  zdrowe 
zęby, ich nogi są krótkie, dzięki czemu nie zaczepiają nimi o podłoże podczas jazdy na małych islandzkich 
koniach: „aby wybawić ich od kłopotu ustawicznego podkulania nóg, dobór naturalny łaskawie je 
skrócił”32 – argumentuje z całą powagą.

O ile Amerykanie nie są jednomyślni w ocenie wyglądu Islandczyków, o tyle w kwestii ich charakteru 
mówią jednym głosem. Podróżnicy zasadniczo przedstawiają mieszkańców wyspy w korzystnym świetle, 
wychwalając ich liczne cnoty, takie jak serdeczność, szczerość, gościnność, uczciwość, acz zauważają 
również ich złe przyzwyczajenia, w szczególności zażywanie tabaki (K 190). Islandczycy odznaczają się 
spokojem wewnętrznym, znoszą trudy egzystencji ze stoicyzmem, w czym są podobni do Indian: „nigdy 
nie widziałem tak stoickich, obojętnych twarzy, wyjąwszy u naszych indiańskich plemion”33 – konstatuje 

28 Na temat angielskich przekładów sag w XIX wieku zob. Wawn 2000. 

29 „I saw one maiden whose magnificent pale yellow mane suggested a descent from Brynhilde” (T 203). 

30 „Though I saw many pleasing faces, I met with none that I could call handsome” (K 181).

31 „A dignified but good-natured expression, with a dreamy serious look, in part due to the very prominent eye-balls. The wo-
men in the country are pale and sallow, from the fogs and the absence of sun-light” (K 181–182). 

32 „In order to save them the trouble of incessantly raising their legs, natural selection has kindly shortened them” (K 182). 

33 „Except among our Indian tribes, I never saw such stoical, indifferent faces” (T 210). 
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Taylor, a  jak echo wtóruje mu Kneeland (zob. K 182). Wyspiarze są spokojni, niegroźni, nieuzbrojeni, 
pokojowo usposobieni, a symbolem ich praworządnego nastawienia jest puste więzienie w Reykjavíku 
(K 81)34. Jak ironizuje Kneeland, Islandczycy są „zbyt flegmatyczni i  niemrawi, by być wielkimi 
przestępcami”35, reykiawickie więzienie bez więźniów jest egzemplifikacją takiej postawy, opartej na 
poszanowaniu prawa i przestrzeganiu zasad współżycia społecznego. Podróżnik przekonuje, że istnieje 
ścisła korelacja pomiędzy charakterem Islandczyków a środowiskiem naturalnym wyspy; jego zdaniem 
ponure otoczenie odciska się na melancholijnym temperamencie wyspiarzy, a ich dwoiste usposobienie 
(chłód i bezkonfliktowość w stosunkach społecznych versus żarliwość w dążeniach wolnościowych) jest 
wypadkową kontrastowego, lodowo-wulkanicznego, krajobrazu Islandii (K 182). Jak konkluduje, obecny 
charakter mieszkańców wyspy wynika z wielu zniechęcających czynników otoczenia – takich jak izolacja 
geograficzna, surowy klimat, jałowa ziemia – i jest „zdumiewającą mieszaniną obojętności i energii”36. 

Spotkanie z tamtejszą ludnością stanowi dla Amerykanów, metaforycznie rzecz ujmując, swoistą 
podróż w czasie do średniowiecza; współcześni im Islandczycy wyglądają niczym ludzie z XII lub XIII 
wieku (T 249, K 183), są zanurzeni w przeszłości, traktują z pietyzmem dawną literaturę i porozumiewają 
się językiem, który na przestrzeni dziejów nie uległ właściwie większym transformacjom. W pewnym 
sensie Islandia jest przeto miejscem, gdzie zatrzymał się czas. Nie od rzeczy będzie napomknąć, że 
kwestia odmierzania czasu przez Islandczyków wzbudza zaciekawienie Kneelanda, który powołuje się 
w tej kwestii na teorię Jóna Árnasona, biskupa diecezji w Skálholt w latach 1722–1743, wyłożoną w dziele 
Dactylismus ecclesiasticus z 1739 roku. Metoda Jóna, określona przez niego samego mianem Fingra-Rím, 
a polegająca na kalendarzowej rachubie czasu za pomocą palców dłoni (Bjarnadóttir 2010: 31), wiedzie 
Kneelanda do wniosku, że czas płynie na Islandii inaczej, a życie mieszkańców jest zorganizowane według 
zgoła odmiennych reguł (K 188).

6. Szkoła cierpliwości

Warto zwrócić uwagę, że przybysze z  Ameryki częstokroć przemycają w  swoich relacjach praktyczne 
wskazówki dotyczące podróżowania po wyspie, co niejako zbliża ich prace do przewodników, cieszących 
się niezwykłą popularnością począwszy od lat trzydziestych XIX wieku (Kinsley 2016: 238). Kneeland 
i  Taylor udzielają porad podróżnikom, którzy pragnęliby wyruszyć ich śladami, przestrzegając przed 
niewygodami w podróży, trudnymi warunkami atmosferycznymi, brakiem środków transportu, a niekiedy 
także dróg. Drugi z wymienionych poświęca dłuższy ustęp tym kwestiom, zauważając między innymi, że

nie jest to miejsce dla inwalidy ni dla tych, którzy wymagają komfortowych hoteli i salonek; należy 
się przygotować na chłód, deszcz, głód i  wszystkie nieledwie osobiste niewygody; nie ma hoteli, 
a gościnność kraju, chociaż wielka, nie zadowoli wybrednych lub delikatnych37. 

34 Więzienie wybudowano około 1770 roku. Był to pierwszy kamienny budynek w Reykjavíku (i jeden z pierwszych na Islan-
dii). W drugiej dekadzie XIX wieku więzienie zlikwidowano i oddano do użytku gubernatora (Karlsson 2000: 176). Obec-
nie budynek ten (Stjórnarráðshúsið) jest siedzibą premiera. 

35 „Too phlegmatic and indolent to be great criminals” (K 183).

36 „A strange compound of indifference and energy” (K 63).

37 „It is no place for an invalid, or those who require the comforts of hotels and palace cars; one must be prepared to undergo 
exposure to cold, rain, hunger, and almost every personal discomfort; there are no hotels, and the hospitality of the country, 
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Taylor uzupełnia te wskazówki informacjami na temat noclegu i ekwipunku podróżnego, zwracając 
uwagę, podobnie jak Kneeland, na brak hoteli i gospód, co czyni ich zależnymi od mocno ograniczonych 
zasobów pokarmowych wyspiarzy (T 211). Wzmianka o braku hoteli, pojawiająca się u obu, wprawdzie 
podkreśla, że są oni przybyszami z innego – cywilizacyjnie, infrastrukturalnie – świata, lecz z ich słów nie 
przebija poczucie wyższości. Wręcz przeciwnie: podróżnicy ani nie utyskują na zastaną rzeczywistość, 
ani nie akcentują swojej przewagi, cierpliwie znosząc trudy pobytu na Islandii. Przemierzanie wyspy 
wymaga wysiłku oraz cierpliwości, wszelkie niedogodności rekompensuje wszelako „zwiedzanie starych 
i nieuczęszczanych miejsc”38. Eksponując różnice charakterów Islandczyków i Amerykanów, szczególnie 
w  kwestii energiczności, Kneeland w  dość specyficzny sposób zachęca rodaków do wizyty na wyspie: 
„impulsywnemu, zabieganemu Jankesowi poleciłbym, jako szkołę cierpliwości, kilkutygodniową podróż 
po Islandii”39. Poprzez antytezę Północ – Południe zastrzega jednocześnie, że potencjalny turysta nie 
ujrzy tam „wyrafinowania artystycznej Grecji i wykwintności Rzymu”40. 

7. Uwagi końcowe

W ramach podsumowania niniejszych rozważań, mających charakter przyczynkarski, co przełożyło się na 
rezygnację z podjęcia niektórych wątków, wypada skonstatować, że przemyślenia Taylora i Kneelanda na 
temat Islandii oraz Islandczyków są w wielu punktach zbieżne, jeśli nie identyczne. Nie może to zbytnio 
dziwić, szczególnie że byli oni współuczestnikami wyprawy, a zatem wspólnie podróżowali po wyspie, 
zwiedzali te same miejsca, spotkali na swojej drodze tych samych ludzi, ten sam był również motyw ich 
wizyty. Zasadnicze różnice uwidaczniają się na poziomie argumentacji; po pierwsze, relacja Kneelanda 
obudowana jest bezpośrednimi odniesieniami do prac innych podróżników i  uczonych, podczas gdy 
Taylor całkowicie uchyla się, poza jednostkowymi wyjątkami, od dialogu czy polemiki z wcześniejszymi 
autorami. Po wtóre, o  ile relacji Taylora nie sposób określić mianem naukowej, o  tyle publikacja 
Kneelanda tu i ówdzie – nade wszystko w kwestii podejścia do islandzkiej natury – zdradza takie ambicje, 
acz daleko jej w  tym względzie do prac osiemnastowiecznych. Po trzecie, Kneeland niejednokrotnie 
przemyca do swojej narracji, zwłaszcza w kontekście wyglądu zewnętrznego Islandczyków, spostrzeżenia 
spod znaku ówczesnej antropologii fizycznej, natomiast tekst Taylora jest wolny od tego rodzaju 
wpływów. Po czwarte wreszcie, zdecydowanie częściej aniżeli Taylor, Kneeland przeprowadza paralele 
między Amerykanami a Islandczykami, spoglądając na swój własny kraj i naród przez pryzmat realiów 
historycznych, kulturowych i społecznych Islandii. 

though great, is not suited to the dainty or the thin-skinned” (K 102).

38 „Visiting old and out-of-the-way places” (K 102). 

39 „As a school for patience, I would recommend to the impetuous, hurrying Yankee, a few weeks of travel in Iceland” (K 112).

40 „The refinements of artistic Greece and luxurious Rome” (K 100). 



77

Piekielne laboratorium, niepodległy duch

Bibliografia

Adam von Bremen [ok. 1050–1081/1085], Bernhard Schmeidler (red.) (1917) Hamburgische Kirchengeschichte.  
Hannover, Leipzig: Hahnsche Buchhandlung.

Aho, Gary (1993) „‘Með Ísland á heilanum’: Íslandsbækur breskra ferðalanga 1772 til 1897”. [W:] Skírnir. 
Volume 167; 205–258.

Benediktsson, Jakob (red.) (1986) Íslendingabók, Landnámabók. Reykjavík: Hið íslenzka fornritafélag.
Bjarnardóttir, Kristín (2010) „Ethnomathematics at the Margin of Europe – A Pagan Calendar”. [W:] Journal 

of Mathematics & Culture. Volume 5 (1); 21–42.
Hálfdanarson, Guðmundur (2000) „Þingvellir: An Icelandic Lieu de Mémoire”. [W:] History & Memory. 

Volume 12 (1); 4–29.
Holterman, Bart (2020) The Fish Lands. German Trade with Iceland, Shetland and the Faroe Islands in the Late 

15th and 16th Century. Berlin: De Gruyter.
Ingstad, Helge, Anne Stine Ingstad (2001) The Viking Discovery of America: The Excavation of a Norse Settlement 

in L’Anse aux Meadows, Newfoundland. New York: Checkmark Books. 
Ísleifsson, Sumarliði R. (2018) Deux îles aux confins du monde: Islande et Groenland. Québec: Presses de 

l’Université du Québec.
Jakobsson, Sverrir, Guðmundur Hálfdanarson (2016) Historical Dictionary of Iceland. Lanham: Rowman & 

Littlefield.
Jakubczyk, Radosław (2021) „Na szczycie wulkanu. O wyprawach na Heklę i Snæfellsjökull w XVIII i XIX 

wieku”. [W:] Góry, Literatura, Kultura,15; 297–315.
Jakubczyk, Radosław (2022) „Od stereotypu do antykolonializmu. Islandia we francuskich relacjach 

podróżniczych od XVII do połowy XIX wieku”. [W:] Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae 
Cracoviensis. Volume 17 (4), w druku.

Karlsson, Gunnar (2000) The History of Iceland. Minneapolis: University Of Minnesota Press.
Kinsley, Zoë (2016) „Travellers and Tourists”. [W:] Carl Thompson (red.) The Routledge Companion to Travel 

Writing. New York: Routledge; 237–245. 
Kneeland, Samuel (1876) An American in Iceland. An Account of its Scenery, People, and History with a Description 

of its Millennial Celebration in August, 1874. Boston: Lockwood, Brookes, and Company. 
Lethbridge, Emily (2020) „Americans in Sagaland: Iceland Travel Books 1854–1914”. [W:] Tim William 

Machan, Jón Karl Helgason (red.) From Iceland to the Americas. Vinland and Historical Imagination. 
Manchester: Manchester University Press; 137–159. 

Magnússon, Sigurður Gylfi (2010) Wasteland with Words: A Social History of Iceland. London: Reaktion Books.
Miles, Pliny (1854) Norðurfari, or, Rambles in Iceland. New York: Charles B. Norton.  
Óskarsson, Þórir (2006) „From Romanticism to Realism”. [W:] Daisy Neijmann (red.) A History of Icelandic 

Literature. Lincoln: University of Nebraska Press; 251–307.
Oslund, Karen (2011) Iceland Imagined. Nature, Culture, and Storytelling in the North Atlantic. Seattle: University 

of Washington Press.
Sveinsson, Einar Ólafur, Matthías Þórðarson (red.) (1935) Eyrbyggja saga. Reykjavík: Hið íslenzka fornritafélag. 
Taylor, Bayard (1874) Egypt and Iceland in the Year 1874. New York: G.P. Putnam’s Sons.
Thor, Jonas (2002) Icelanders in North America: The First Settlers. Winnipeg: University of Manitoba Press.
Wawn, Andrew (2000) The Vikings and the Victorians. Inventing the Old North in Nineteenth-Century Britain. 

Cambridge: D.S. Brewer.

Received: 
12.05.2022
Reviewed:
03.08.2022
Accepted:
14.12.2022




