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Abstract

In the second half of the nineteenth century, Iceland had become quite a popular destination for American travelers.
Among this group were Samuel Kneeland, a physician and naturalist, and Bayard Taylor, a poet, translator and
reporter for the New York Tribune, who came to Iceland in the summer of 1874 to attend the millennial celebration
of the first settlement of that island. They visited Pingvellir, a site that many Icelanders considered and still consider
“holy ground”, the Haukadalur valley, or the valley of geysers, and Reykjavik, the main and at the time the only
Icelandic city. Two travelogues, entitled Egypt and Iceland in the Year 1874 and An American in Iceland, published
in 1874 and 1876, respectively, were the fruit of their visit to Iceland. The present paper offers a reading of these
accounts in order to trace the strategies employed by American authors to describe nineteenth-century Iceland and

Icelanders.
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1. Dzieci Winlandii

Amerykanie ,odkryli” Islandie stosunkowo pézno — w pordéwnaniu chociazby z nacjami europejskimi,
na czele z Brytyjczykami, Francuzami i Niemcami' — bo w drugiej polowie XIX stulecia. Amerykanscy
podréznicy chetnie wyprawiali si¢ w owym czasie na Islandie, a w tym gronie znalezli si¢ miedzy

1 Naten temat zob. Aho, 1993; Jakubczyk, 2022; Holterman, 2020.
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innymi Bayard Taylor (ur. 1825, zm. 1878), poeta i tlumacz, oraz Samuel Kneeland (ur. 1821, zm.
1888), lekarz z zawodu, przyrodnik z zamilowania, ktérzy spedzili na wyspie kilka dni w sierpniu 1874
roku®. Taylor udat sie tam z ramienia ,New York Tribune”, natomiast Kneelanda skfonito do podrézy
na Islandie zainteresowanie wulkanami i trzesieniami ziemi. Obaj podréznicy polaczyli na miejscu sity,
wspdlnie pokonujac nielatwa kilkusetkilometrows trase. Owocem ich wojazy byly ksiazki zatytulowane
odpowiednio Egypt and Iceland in the Year 1874 oraz An American in Iceland, opublikowane w latach
1874 i 1876° W sklad tej pierwszej weszly relacje z podrézy Taylora do dwoch krajow, dlatego tez
praca Kneelanda, ztozona z kilkunastu rozdzialéw na temat historii Islandii, literatury staroislandzkiej,
geologii i sytuacji ekonomiczno-politycznej wyspy, jest sila rzeczy opracowaniem pelniejszym i bardziej
kompleksowym.

W trakcie pobytu na Islandii Taylor i Kneeland zwiedzili Reykjavik, Pingvellir, czyli — jak trafnie
ujattojedenz nich — ,$wiety ziemie™ Islandczykéw, gdzie przez ponad 860 lat odbywalo sie zgromadzenie
ogdlne (Alpingi), a takze slynaca z gejzeréw doling Haukadalur. Nie zdecydowali sie oni natomiast na
wejscie — wzorem swojego rodaka Pliny’ego Milesa — na szczyt ostawionego wulkanu Hekla, ktéry byt
swoistym wabikiem dla wielu dziewietnastowiecznych podréznikéw®. Asumptem do wyprawy byly
obchody tysiaclecia osadnictwa na Islandii, ktére zaszczycili swoja obecnoécia przedstawiciele kilku
krajow, gléwnie europejskich, oraz dunski krél Christian IX ze §wita. Gwoli przypomnienia: jak precyzuja
zrédla staroislandzkie, a mianowicie Ksigga Islandczykéw (Islendingabék) Ariego Porgilssona i Ksigga
osadnictwa (Landndmabdk), pierwszym stalym osadnikiem na Islandii byl Ingélfr Arnarson, ktéry w 874
roku osiedlit sie na terenie dzisiejszego Reykjaviku (Benediktsson 1986: S, 45). Istotnym elementem
uroczystosciz okazji tysiecznej rocznicy tego wydarzenia byla prezentacja Hymnu pochwalnego (Lofsingur)
piéra Matthfasa Jochumssona (z muzyka autorstwa Sveinbjérna Sveinbjérnssona), czyli pézniejszego
hymnu paiistwowego, za$ ich punktem kulminacyjnym bylo przekazanie Islandczykom konstytucji przez
kréla Christiana IX, ktore to wydarzenie zakonczylo de facto ere dunskiego absolutyzmu na Islandii,
trwajaca od czerwca 1662 roku (Jakobsson, Halfdanarson 2016: 11).

Co ciekawe, na okoliczno$¢ milenijnych obchodéw Taylorulozylkilkustrofowywiersz zatytulowany
America to Iceland (zob. T 221-222), w ktérym okreslil mieszkaricow Ameryki Péinocnej mianem , dzieci
(...) Winlandii”, za§ w swoim sprawozdaniu z podrézy dodat z duma: ,jestem Winlandczykiem™. Warto
wspomnie¢, ze pierwsza wzmianka o Winlandii - jako ladzie porosnietym winoroslami — pojawila sie
w Czynach biskupéw hamburskich (Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum), dziele napisanym okoto
1075 roku przez Adama z Bremy, jednak kluczowych informacji dostarczaja w tej materii trzynastowieczne
sagi winlandzkie - Saga o Grenlandczykach (Grenlendinga saga) i Saga o Eryku Rudym (Eiriks saga rauda) —

2 Ruch odbywal sie réwniez w przeciwnym kierunku, z Islandii do Ameryki. Islandczycy zaczeli regularnie emigrowa¢ do
Ameryki Péinocnej od 1870 roku, osiedlajac si¢ gtownie w Kanadzie i Srodkowo-Zachodnich Stanach Zjednoczonych (Wi-
sconsin, Minnesota, Péinocna Dakota). Wedlug szacunkéw do Ameryki Péinocnej wyemigrowalo w latach 18701914 oko-
lo 14 tysiecy Islandczykéw (Karlsson 2000: 236). Szerzej pisze o tym zjawisku Thor 2002.

3 Dalsze odwolania do tych ksiazek bede oznacza¢ w nastepujacy sposob: T = Taylor 1874; K = Kneeland 1876. Wartos¢ licz-
bowa po skrécie wskazywad bedzie numer strony.

4 ,Holy ground” (K 101). O Pingyvellir jako islandzkim lieu de mémoire pisze Halfdanarson 2000.
Zob. Jakubezyk, 2021. Miles wszed! na szczyt Hekli w 1852 roku (zob. Miles 1854: 132-146).
6 Kolejne cytaty: ,the children of (... ) Vinland”; ,] am a Vinlander” (T 221, 249).
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traktujace o nordyckich wyprawach do Ameryki Péinocnej na przetomie Xi XI stulecia’. Wedlug przekazu
tej pierwszej sagi uczestnikami owych wypraw byli miedzy innymi Bjarni Herjolfsson, Leifr Eiriksson,
ktory podazytjego $ladem okoto 1000 roku i zalozyt niewielkg osade w Winlandii, czy Porfinnr Karlsefni.
Z kolei Saga o Eryku Rudym wprawdzie uznaje Leifra za odkrywce owego ladu, lecz na plan pierwszy
wysuwa Porfinnra i jego bezskuteczne proby osiedlenia si¢ w Winlandii. Poetyckie nawiazanie Taylora
do Winlandii, Leifra i Porfinnra jest nieprzypadkowe; oto bowiem od 1837 roku, gdy ukazala si¢ praca
Antigvitates Americane Carla Christiana Rafna, coraz $mielej zaczeto podawac w watpliwo$¢ teze, jakoby
pierwszym europejskim odkrywca Ameryki byt Krzysztof Kolumb, a poktosiem owej dyskusji byty liczne
publikacje, by wymieni¢ ksigzke Rasmusa Andersona pod znamiennym tytulem America Not Discovered
by Columbus, wydana w roku podrézy Taylora i Kneelanda na Islandie (ten drugi aprobatywnie komentuje
zawarte w niej tezy). Wzmiankowani autorzy wychodzili z zalozenia, ze Europejczycy dotarli do Ameryki
kilka wiekéw przed Kolumbem, ktéra to intuicje, oparta w przewazajacej mierze na sagach winlandzkich,
potwierdzity niedawne odkrycia archeologiczne®. Totez zabieg Taylora, zasadzajacy sie na czytelnej aluzji
do przekazéw sagowych i utozsamieniu — niejako na zasadzie pars pro toto — Winlandii z cala Ameryka
PéInocng jest z jednej strony pochwala nordyckich podréznikéw sprzed wiekow poprzez zaakcentowanie
ich niebagatelnej roli w eksploracji macierzystego kontynentu autora, za$ z drugiej, jak chce Emily
Lethbridge (2020: 147-148), stanowi on prébe poszukiwania powinowactw miedzy Ameryka i Islandia.

2. Dzielo Lucyfera

Po tym niezbednym wstepie mozna przej$¢ do omoéwienia zawartoéci relacji podrézniczych Taylora
i Kneelanda, z gory uprzedzajac, ze gléwny akcent rozwazan spocznie na opisach islandzkiej natury
i charakterystyce Islandczykéw. Gdy mowa o pierwszej kwestii, trzeba nadmienié, ze niezwykla faune,
flore i geologie wyspy objeto szczegdlnym zainteresowaniem w XVIII wieku; opublikowano wéwczas
kilka prac o fundamentalnej warto$ci naukowej z zakresu historii naturalnej, takich jak — poprzestajac na
jednym tytule — Reise igiennem Island Bjarniego Pélssona i Eggerta Olafssona z 1772 roku. Opracowania te
mialy przede wszystkim zazadanie wyrugowa¢ skrajnie zafalszowany obrazislandzkiej natury, wykreowany
przez autoréw $redniowiecznych i renesansowych, a pokutujacy jeszcze w wiekach pézniejszych (Oslund
2011: 75). Bledne wyobrazenie o tamtejszej przyrodzie wigzalo si¢ z wiara w bytowanie na Islandii
fantastycznych gatunkéw zwierzat i monstréw, z przeswiadczeniem o ustawicznym chlodzie panujacym
na wyspie, a nadto z poszukiwaniem wspélzaleznosci miedzy wybuchami wulkanéw a dzialaniem mocy
piekielnych. Co za tym idzie, Islandi¢ naznaczono stygmatem wyspy nieprzyjaznej, uznajac j za areng
walki zZywioléw i przestrzen demoniczna. W sposéb szczegélny demonizowano wulkan Hekla, ktory
z racji gwaltownych erupcji przyréwnywano do przedsionka piekla i ukazywano jako miejsce kazni
grzesznikow skazanych na wieczne potepienie (Jakubczyk 2021: 300-303).

7 Zob. Adam von Bremen 1917: 275; Sveinsson, Pordarson 1935: 241-270, 195-237. Nie podejmuje si¢ tutaj referowania
stanowisk badawczych — ze wzgledu na ich mnogo$¢ — odnosnie do lokalizacji Winlandii i etymologii tej nazwy.

8 W latach sze$¢dziesiatych XX wieku odkryto w miejscowo$ci LAnse aux Meadows na Nowej Fundlandii pozostalo$ci nor-
dyckiej osady, ktore to znalezisko ostatecznie potwierdzilo teze o europejskiej eksploracji Ameryki, na dlugo przed tym,
zanim dotart tam Kolumb. Domniemywa sig, e tereny te moga by¢ odpowiednikiem Winlandii, o ktérej mowa w $rednio-
wiecznych tekstach (zob. Ingstad, Ingstad 2001).
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Dalekie echa owych przekonan odzywajq sie raz po raz u Taylora i Kneelanda, z tym zastrzezeniem
ze w roli gléwnej nie wystepuja w ich sprawozdaniach wulkany, lecz historyczne miejsca polozone na
obszarze bingvellir, czyli Logberg (dosl. ,Skala Prawa”) i uskok Almannagj4’. Amerykanie nie szczedza
zaréwno okreslen podkreslajacych upiorny (a wrecz: diabelski) charakter tych miejsc, jak i opiséw
wrazen odczuwanych w zwigzku z kontemplacja niepokojacego skalnego krajobrazu. Tego typu asocjacje
nie sg zaskakujace, szczegdlnie ze islandzka natura zdaje sie by¢ — jak anegdotycznie obrazuje to Kneeland
— dzielem Lucyfera, swoistym poligonem doswiadczalnym do testowania jego potencjatu kreacyjnego:

Na poczatku $wiata Lucyfer poprosil o zezwolenie na sprébowanie swoich sit w tworzeniu; (...)
z kawalkéw powstalych z antagonizmu ognia i wody, z niewykorzystanych i bezuzytecznych
pozostatoéci po wulkanie i trzgsieniu ziemi uformowal Islandig, a ze swego dziela byt catkiem rad".

Islandia jest przeto — w mysl jego wywodu - ,piekielnym laboratorium™!, ¢wiczebnym
terenem uksztaltowanym z odpadkéw, ladem pominietym przez boski akt kreacji i pozostawionym na
pastwe przyuczajacego sie twoércy o niedoskonalym warsztacie. Krajobraz wyspy, na ktéry skladajq sie
wybuchajace wulkany, lodowce, niejednolite formacje skalne czy bezkresne pustkowia, jest wytworem
nieuporzadkowanym i niegotowym, ,niedokoniczonym zakatkiem wszech$wiata”'?, gdzie manifestuje
si¢ pierwotny chaos. Stad tez obcowanie z tamtejsza przyroda w pewnym sensie pozwala przenies¢ sie
»w czasie geologicznym” do prapoczatku §wiataidojrze¢ w niej namiastke ,posepnego chaosu”'?. Zwracajac
uwage na nieregularng rzezbe terenu i liczne pekniecia tektoniczne, przedstawia on Islandie jako wyspe
$cierajacych sie zywioléw, gdzie potezne sity natury zderzaja sie w nieokielznanej gwattownosci ,niczym
demony” i przeistaczaja wszystko w ,0ognisty chaos”'*. Obrazowanie Kneelanda jest rzecz jasna mocno
przejaskrawione, niemniej jego przekaz zdaje sie az nadto czytelny, idzie mu mianowicie o uwydatnienie
pierwotnego i demonicznego rysu islandzkiej natury.

Aby jeszcze mocniej podkresli¢ infernalny charakter srodowiska naturalnego Islandii, podréznicy
chetnie odwoluja sie do dziet literackich, malarskich i muzycznych: Almannagja przywodzi Taylorowi na
mysl epizody z Fausta Johanna Wolfganga Goethego, a stozki wulkaniczne przypominajg mu ilustracje
Gustave’a Dorégo do Boskiej komedii Dantego (T 230, 237), natomiast Kneeland zestawia krajobraz
wyspy z operami Carla von Webera i mrocznymi obrazami Salvatora Rosy (K 94). Co wiecej, podziwiajac
poszarpane, nieregularne skaliste brzegi uskoku Hrafnagjd, Kneeland zwraca uwage — poprzez nawiazanie
do mitologicznej Tytanomachii — na malo$¢ czlowieka wobec natury. Jak powiada z nuty goryczy,

obserwator moze poczu¢ si¢ w tym miejscu ,niczym karzel odwiedzajacy pole bitwy Tytanéw”".

9 W okresie samostanowienia Islandii (w latach 930-1262) Légberg pelnila funkcje naturalnej méwnicy, z ktérej glosiciel
prawa (logsogumadr) przemawial do zgromadzonych na wiecu i obwieszczal powzigte uchwaly. Jego glos byl dobrze styszalny
wéréd zebranych dzigki $cianie Almannagja, od ktérej odbijato si¢ echo.

10 ,Lucifer, at the beginning of the world, requested permission to try his hand at creation; ( ... ) from the fragments left by the
antagonism of fire and water, the unused and useless remnants of the volcano and the earthquake, he made Iceland, and was
well satisfied with his work” (K 94).

11 ,An infernal laboratory” (K 272).

12 ,An unfinished corner of the universe” (K 94).

13 Kolejne przytoczenia: ,in geological time”; ,the dismal chaos” (K 111).
14 ,Like demons”; ,a fiery chaos” (K 137).

15 ,Like a pygmy visiting a battle-field of the Titans” (K 137).
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Podobnych wypowiedzi, wskazujacych na silne oddzialywanie tamtejszej przyrody na ludzka psychike,
jest zreszta znacznie wiecej. Krajobraz Islandii, niekiedy bardziej przypominajacy wygladem powierzchnie
Ksiezyca anizeli Ziemi (K 94, 130), przytlacza swoim ogromem, napelnia melancholia, wywoluje trwoge,
a zarazem neci swoim niezréwnanym pieknem.

3. Wyspa kontrastow

Przechodzac do tej ostatniej kwestii, zwigzanej ze sferg doznan estetycznych, nalezy naprzéd przypomnie(,
ze w $redniowieczu i we wczesnej nowozytnosci uparcie doszukiwano sie w islandzkiej naturze znamion
niezwyklosci poprzez eksponowanie jej osobliwego, niespotykanego i nietypowego charakteru'®. I cho¢
w XVIII wieku ostatecznie zadano kltam tym domniemaniom, przekonujac dowodnie, ze tamtejsza
przyroda jest w gruncie rzeczy podobna do innych (Oslund 2011: 78), to $lady owego myslenia mozna
odnalez¢ w omawianych relacjach. O ile jednak uwagi na temat odrebnosci natury Islandii, bedacej
niejako pochodna zawieszenia wyspy miedzy dwoma kontynentami (T 206, K 60), stanowig raczej
watek poboczny, o tyle jej koloryt jest przedmiotem szczegdlnego zainteresowania Amerykanéw. Jak
zgodnie twierdza, wystepujac z kontra przeciwko relacjom niektérych podréznikéw europejskich,
Islandia jest wyspa wielobarwna, przy czym wiele zalezy w tym wzgledzie od kapryséw pogody, ktora
badz to uwydatnia jej zywe kolory, badz tez pograza ja w mroku. Stowem, gdy chodzi o krajobraz Islandii,
»jego piekno jest po prostu wzgledne™”, a gléwnym czynnikiem determinujacym okreslone impresje s3
warunki pogodowe.

Nie bedzie przesada stwierdzenie, ze w relacjach amerykanskich podréznikéw az roi si¢ od
malarskich zgola opiséw przyrody i okreslen kierujacych uwage czytelnika na bogactwo barw wyspy. Oto
jedna z takich obserwacji:

Srebrne piramidy lodowcéw — notuje urzeczony Kneeland - z blyszczacymi pokrywami $nieznymi,
czerni lawy, wzgdrza zlocace sie w $wietle stonecznym, purpurowe cienie urwisk, zieleni przybrzezy,
(...) blekit odleglego oceanu (...) ukazaly mym oczom najbardziej imponujace i najpiekniejsze
kontrasty's.

Islandia raz poraza swoimi lucyferycznymi ksztaltami, raz zachwyca harmonijnym polaczeniem
kontrastowych, tagodnychiintensywnych barw, a owa dwoistos$¢ — tak natury, jak jej percepcji — wyjatkowo
dobrze obrazuja opisy niejednorodnego krajobrazu Pingvellir. Z jednej strony jest to, jak wspomniano
powyzej, miejsce budzace lek, innym razem poszczegélne elementy tego obszaru (Almannagjé, Logberg,
wodospad Oxarérfoss, jezioro bPingvallavatn), zastygte w bezruchu, spokojne i jasniejace barwami, sktadaja
sie na ,jeden z najwspanialszych pejzazy na Islandii”"’. Podobnie oddziatuja na podréznikéw islandzkie
wulkany i lodowce, obserwowane o réznych porach dnia i w réznych warunkach atmosferycznych. Wedle

16 W sprawie postrzegania Islandii oraz jej natury przez autoréw éredniowiecznych i wezesnonowozytnych zob. [sleifsson 2018.
17 ,lts beauty is simply relative” (K 131).

18 ,The silver pyramids of the jokuls with their glittering mantles of snow, the blackness of the lava, the golden-hued hills in the
sunlight, the purple shadows of the precipices, the green of the fields near the shore, ( ... ) the blue of the distant ocean (...)
showed to my eyes the most striking and beautiful contrasts” (K 97-98).

19 ,One of the finest landscapes in Iceland” (K 131).
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Taylora tamtejsze wulkany (z Hekla na czele), na ogél ponure i ,czarne jak wegiel”, jarza si¢ w wieczornej
zorzy, tworzac efektowny spektakl kolorystyczny, za$ przy bezchmurnej pogodzie stanowia ,zaskakujaco
spokojny i sielankowy krajobraz™. W analogiczny sposéb wypowiada sie Kneeland w kontekscie
lodowcéw; joklar potozone w centralnej czedci wyspy sa ,niczym grozni wartownicy’, ktorzy strzega przed
przybyszami dostepu do pustynnych terenéw Halendid, podczas gdy majestatyczny Snefellsjokull i ,jego

$nieznobiata bryla na tle ciemnoniebieskiego nieba jest jednym z najpigkniejszych obiektow™*!

. Innymi
stowy, w obliczu antagonistycznych elementéw kolorystycznych i geologicznych krajobrazu wyspy (bieli
i czerni, lodu i lawy, lodowcéw i wulkanéw) dos$wiadcza sie réwnie przeciwstawnych wrazen: sielskiego
piekna i grozy, wywolywanej majestatycznoscia, posepnoscia i niszczycielskim potencjatem islandzkiej
natury.

4. Gl6d wolnosci

W swoich relacjach Taylor i Kneeland poswigcaja wiele uwagi Islandczykom, szczegblowo opisujac
ich wyglad, ubiér, pomieszczenia mieszkalne, nawyki zywieniowe i charakter. Przed przystapieniem do
sedna zagadnienia konieczne wydaje si¢ wszelako poczynienie malej dygresji o spoleczno-politycznych
realiach dziewietnastowiecznej Islandii. Otéz na poczatku lat siedemdziesigtych XIX wieku na wyspie
zamieszkiwalo okolo 70 tysiecy ludzi (Thor 2002: 8), a role centrum administracyjnego, religijnego
i edukacyjnego pelnil Reykjavik. Islandia znajdowala si¢ wéwczas pod rzadami kréla duniskiego,
acz w Islandczykach coraz mocniej wzbieraly nastroje niepodleglosciowe. Efektem dzialan na rzecz
odzyskania prawa do samostanowienia (utraconego przez Islandig w drugiej potowie XIII wieku®?), ktore
podejmowano systematycznie od lat trzydziestych, bylo miedzy innymi przywrécenie do zycia Althingu
(w 1843/1845 roku), definitywne zniesienie duniskiego monopolu handlowego (w 1855) i nadanie
konstytucji (w 1874). Ten ostatni akt, chociaz przelomowy, nie gwarantowat Islandii niepodleglosci,
ajedynie dawaljej ograniczong autonomie w kwestiach legislacyjnych oraz okreslat podstawowe wolnosci
obywatelskie (Karlsson 2000: 223).

Rekapitulujac poszczegélne punkty konstytucji, amerykanscy podréznicy poddaja ja ostrej
krytyce, lecz zarazem dostrzegaja pewne pozytywy calego przedsiewziecia. Co prawda 6w dokument

nakfada ,nieliberalne, a wrecz despotyczne ograniczenia™?

, ale jednoczeénie — jak przewiduje Taylor
— spowoduje on otrzaéniecie si¢ Islandczykéw z apatii, wynikajacej z wielowiekowej zaleznosci od
norweskiego i duniskiego tronu, oraz pozwoli im doksztalci¢ si¢ politycznie, tak aby w przyszloéci jeszcze
skuteczniej realizowa¢ swoje dazenia niepodleglo$ciowe. Te nader trafna (a oceniajac ex post: prorocza)
uwage dopelnia memento Kneelanda dla Amerykanéw; pomny zaréwno przyczyn, ktére doprowadzily
Islandie do utraty niezaleznodci, jak i skutkéw tego stanu rzeczy, podréznik przestrzega wilasny naréd

przed zachlysnieciem si¢ wolnoscia i wewnetrznymi wasniami (K 131-132).

20 Kolejne cytaty: ,as black as coal”; ,a surprisingly peaceful and pastoral landscape” (T 237). Zob. tez T 250-251.
21 ,Like grim sentinels”; ,its snowy white mass against the deep blue sky, is one of the most beautiful of objects” (K 145, 90).

22 Islandia utracila niezalezno$¢ w wyniku waéni miedzy wplywowymi klanami w tzw. epoce Sturlungéw (lata 1220-1262).
Ten burzliwy okres zakoniczy! sie zawarciem paktu z krélem Hakonem IV (w 1262/1264 roku), skutkiem czego Islandia
znalazla si¢ pod panowaniem norweskim. Zob. Karlsson 2000: 79-86.

23 ,llliberal and even despotic restrictions” (T 272).
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Utrata prawa do stanowienia o swoim losie, ucisk z zewnatrz oraz brak wsparcia materialnego to
czynniki, ktére zlamaly ducha Islandczykow, przywiodly ich do nedzy i pograzyly w dlugotrwalym letargu.
Aby ukaza¢ rozdiwiek miedzy dawng chwala wyspiarzy a beznadziejnoscig ich obecnego polozenia,
Amerykanie, a zwlaszcza Kneeland, operuja chwytem typowym dla dziewigtnastowiecznych relacji
z podrézy na Islandie (Tsleifsson 2018: 186), polegajacym na idealizacji okresu islandzkiej niezaleznosci
(przed rokiem 1262). Podréznik zestawia heroiczng przesztoéé z nedzna terazniejszoscia Islandczykow,
przy czym dostrzega, ze nadal tli si¢ w nich dawny duch mestwa, wytrwalosci i niezaleznosci (K 119-120,
124). Jak podkregla, pomimo trwajacej wiele wiekéw zalezno$ci od monarchéw norweskich i duriskich,
w Islandczykach nie obumart ,niezlomny, demokratyczny, niepodlegly duch”, przeciwnie: poteguje sie
yich zarliwe pragnienie autonomii”, a ich dzialania w kierunku odzyskania wolnosci nigdy jeszcze —
w jego ocenie — nie byly tak zdecydowane.

Innym uczuciem, ktére zywia Islandczycy napotkani przez Taylora i Kneelanda, jest glod wiedzy.
Ze wzgledu na znaczne odleglo$ci miedzy poszczegélnymi skupiskami ludzkimi (gestos¢ zaludnienia
wynosila niespelna poéltorej osoby na kilometr kwadratowy) oraz trudnoéci w przemieszczaniu sig
w okresie zimowym, zinstytucjonalizowana edukacja nie byla jeszcze zjawiskiem powszechnym
w dwczesnej Islandii. Co prawda na wyspie istnialy dwie szkoly faciriskie (w Bessastadir — od 1805 do 1846;
w Reykjaviku — od 1846) i kolegium teologiczne (w Reykjaviku — od 1847), lecz obowiazek ksztalcenia
dzieci, miedzy innymi w zakresie nauki pisania, spoczywal w gtéwnej mierze na rodzicach, a piecze nad
calym procesem sprawowali duchowni (Magnusson 2010: 85). Bodaj najistotniejszym elementem
tego procesu edukacyjnego byta literatura; zgodnie z u§wieconym zwyczajem cata rodzina gromadzita
sie zimowymi wieczorami w najwiekszym pomieszczeniu na tak zwanym ,wieczornym czuwaniu”
(kvéldvaka), podczas ktérego opowiadano lub czytano na glos — zaréwno w celach edukacyjnych, jak
i rozrywkowych — basnie ludowe czy $redniowieczne sagi. Te ostatnie byly najwiekszym umilowaniem
Islandczykéw, ,uciecha wszystkich klas spolecznych™, albowiem podnosily ich na duchu i dawaly
mozliwo$¢ oderwania sie od rzeczywisto$ci.

Taylor zauwaza, ze Islandczycy, utrudzeni praca, skazani na laske i nielaske surowego klimatu,
rozweselajg si¢ na samo wspomnienie o sagach, ktére znaja niemal na pamieg¢. Zadziwia go ich gruntowna
znajomo$¢ dawnej literatury islandzkiej, zwraca nadto uwage, pozostajac pod wielkim wrazeniem ich
erudycji, na obeznanie Islandczykéw z literatura angielska i niemiecka, poczawszy od Williama Szekspira
i Lorda Byrona, a skoriczywszy na Friedrichu Schillerze (T 235-236)%. Sagi sa, jak natomiast dopowiada
Kneeland, wskazujac na ich narodotwdrczy charakter, dobrem wspdlnym konsolidujacym naréd,
ywlasnoscia wszystkich ludzi”” mieszkajacych na Islandii, bez wzgledu na status spoteczny i wyksztalcenie.
Owe dziela sg istotnym komponentem tozsamos$ci narodowej Islandczykow, a zarazem $wiadectwami
minionej $wietnosci, swoistymi reminiscencjami zlotego wieku Islandii i okresu najwigkszego
rozkwitu rodzimej tworczosci literackiej. Nawiasem moéwiac, Taylor odnosi sie do sag incydentalnie,

24 ,The sturdy, democratic, independent spirit”; ,their ardent desire for self-government” (K 125, 122).

25 ,The delight of all classes” (K 94).

26 W XIX wieku na Islandii seryjnie wydawano przeklady dziet tworcéw anglojezycznych i niemieckich, takich jak: Szekspir,
Robert Burns, Schiller, Washington Irving, Byron, Heinrich Heine. Ttumaczenia autorstwa czotowych islandzkich poetéw

(przede wszystkim: Matthiasa Jochumssona i Steingrimura Thorsteinssona) ukazywaly sie gléwnie w proniepodlegloscio-
wym pismie ,Fjélnir”. Zob. Oskarsson 2006: 300-304.

27 ,The property of the whole people” (K 233).
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trudno oprze¢ sie wrazeniu, Ze jego znajomos¢ piSmiennictwa staroislandzkiego jest raczej pobiezna,
z kolei Kneeland wykazuje si¢ rozlegla wiedza na ten temat, swobodnie i ze znawstwem poruszajac sie
w przekazach sagowych, przy czym nie zna ich w oryginale. Bazuje on na streszczeniach i fragmentach
zrédet zamieszczonych w anglojezycznej literaturze przedmiotu lub w dziewigtnastowiecznych relacjach
z podroézy na Islandie, a takze na angielskich przekladach sag, ktére ukazywaly sie na brytyjskim rynku
wydawniczym?*®.

S. Puste wiezienie

Opisujac drobiazgowo wyglad zewnetrzny Islandczykéw, Amerykanie doszukuja sie w nich sagowego
typu urody, ich spostrzezenia sg wszakze z gruntu rézne. Wedlug Kneelanda cechuje on w duzej mierze
mezczyzn, a objawia sie jasnymi wlosami i blgkitnymi oczami (K 181), natomiast Taylor nie podziela tej
opinii, dostrzegajac wrysach twarzy pewnej mieszkanki Reykjaviku podobieristwo do Brynhildr, bohaterki
legendarnej Sagi o Vilsungach (Vilsunga saga): ,widzialem dziewcze, ktdrej wspaniata bladozélta grzywa
wskazywala na pochodzenie od Brynhildy”?. Obaj podréznicy formutuja przy okazji sady wartosciujace
na temat urody tamtejszych kobiet i mezczyzn; zyczliwszy jest w tym wzgledzie Taylor, ktéry spostrzega
wiréd Islandczykéw kilku mezczyzn o przyjemnej powierzchownosci, podczas gdy Kneeland stwierdza,
co nastepuje: ,cho¢ widziatem kilka milych twarzy, to o Zadnej z nich nie mégltbym powiedzie¢, ze byla
tadna™*. Jak doprecyzowuje, tamtejsi mezczyZni sa dobrze zbudowani, maja

dostojny a dobrotliwy wyraz twarzy, rozmarzone, powazne spojrzenie, czesciowo za sprawa
bardzo wydatnych galek ocznych. Tutejsze kobiety sa blade i ziemiste od mgiel oraz braku $wiatla

stonecznego®.

W dalszym ciagu wywodu zwraca on uwage na wlosy, zeby, a nawet nogi Islandczykéw, ten ostatni
szczeg6l ich wygladu tlumaczac w duchu Darwinowskim. Wyspiarze maja geste wlosy, biale i zdrowe
zeby, ich nogi sa krotkie, dzigki czemu nie zaczepiaja nimi o podtoze podczas jazdy na malych islandzkich
koniach: ,aby wybawi¢ ich od klopotu ustawicznego podkulania nég, dobér naturalny laskawie je
skrécil™?* — argumentuje z cala powaga.

Oile Amerykanie nie sa jednomyslniw ocenie wygladu Islandczykéw, o tyle wkwestiiich charakteru
moéwig jednym glosem. Podréznicy zasadniczo przedstawiaja mieszkaicéw wyspy w korzystnym $wietle,
wychwalajac ich liczne cnoty, takie jak serdecznos¢, szczero$é, goscinnosé, uczciwosé, acz zauwazajg
réwniez ich zle przyzwyczajenia, w szczegdlnosci zazywanie tabaki (K 190). Islandczycy odznaczaja sie
spokojem wewnetrznym, znosza trudy egzystencji ze stoicyzmem, w czym sa podobni do Indian: ,nigdy

233

nie widzialem tak stoickich, obojetnych twarzy, wyjawszy u naszych indianskich plemion™? - konstatuje

28 Na temat angielskich przekladéw sag w XIX wieku zob. Wawn 2000.
29 ,Isaw one maiden whose magnificent pale yellow mane suggested a descent from Brynhilde” (T 203).
30 ,Though I saw many pleasing faces, I met with none that I could call handsome” (K 181).

31 ,A dignified but good-natured expression, with a dreamy serious look, in part due to the very prominent eye-balls. The wo-
men in the country are pale and sallow, from the fogs and the absence of sun-light” (K 181-182).

32 ,Inorder to save them the trouble of incessantly raising their legs, natural selection has kindly shortened them” (K 182).

33 ,Except among our Indian tribes, I never saw such stoical, indifferent faces” (T 210).



PIEKIELNE LABORATORIUM, NIEPODLEGLY DUCH

Taylor, a jak echo wtéruje mu Kneeland (zob. K 182). Wyspiarze sa spokojni, niegrozni, nieuzbrojeni,
pokojowo usposobieni, a symbolem ich praworzadnego nastawienia jest puste wiezienie w Reykjaviku
(K 81)*. Jak ironizuje Kneeland, Islandczycy sa ,zbyt flegmatyczni i niemrawi, by by¢ wielkimi

przestepcami’*

, reykiawickie wigzienie bez wigZzniéw jest egzemplifikacjq takiej postawy, opartej na
poszanowaniu prawa i przestrzeganiu zasad wspolzycia spotecznego. Podréznik przekonuje, ze istnieje
$cista korelacja pomiedzy charakterem Islandczykéw a $rodowiskiem naturalnym wyspy; jego zdaniem
ponure otoczenie odciska sie na melancholijnym temperamencie wyspiarzy, a ich dwoiste usposobienie
(chléd i bezkonfliktowo$¢ w stosunkach spotecznych versus zarliwoéé w dazeniach wolnosciowych) jest
wypadkowa kontrastowego, lodowo-wulkanicznego, krajobrazu Islandii (K 182). Jak konkluduje, obecny
charakter mieszkanicéw wyspy wynika z wielu zniechecajacych czynnikéw otoczenia — takich jak izolacja
geograficzna, surowy klimat, jalowa ziemia - i jest ,zdumiewajaca mieszanina obojetnosci i energii™.
Spotkanie z tamtejsza ludnoécia stanowi dla Amerykandéw, metaforycznie rzecz ujmujac, swoista
podréz w czasie do $redniowiecza; wspolczesni im Islandczycy wygladaja niczym ludzie z XII lub XIII
wieku (T 249, K 183), sa zanurzeni w przeszlosci, traktuja z pietyzmem dawna literature i porozumiewaja
sie jezykiem, ktdéry na przestrzeni dziejéw nie ulegt wlasciwie wigkszym transformacjom. W pewnym
sensie Islandia jest przeto miejscem, gdzie zatrzymal sie czas. Nie od rzeczy bedzie napomknad, ze
kwestia odmierzania czasu przez Islandczykéw wzbudza zaciekawienie Kneelanda, ktéry powoluje sie
w tej kwestii na teorig Jéna Arnasona, biskupa diecezji w Skalholt w latach 1722-1743, wytozona w dziele
Dactylismus ecclesiasticus z 1739 roku. Metoda Jéna, okreslona przez niego samego mianem Fingra-Rim,
a polegajaca na kalendarzowej rachubie czasu za pomoca palcéw dloni (Bjarnadéttir 2010: 31), wiedzie
Kneelanda do wniosku, ze czas plynie na Islandii inaczej, a Zycie mieszkaricow jest zorganizowane wedlug

zgola odmiennych regut (K 188).

6. Szkola cierpliwosci

Warto zwréci¢ uwage, ze przybysze z Ameryki czestokro¢ przemycaja w swoich relacjach praktyczne

wskazowki dotyczace podrézowania po wyspie, co niejako zbliza ich prace do przewodnikéw, cieszacych

sie niezwykla popularno$cia poczawszy od lat trzydziestych XIX wieku (Kinsley 2016: 238). Kneeland

i Taylor udzielaja porad podréznikom, ktérzy pragneliby wyruszy¢ ich §ladami, przestrzegajac przed

niewygodamiw podrézy, trudnymi warunkami atmosferycznymi, brakiem srodkéw transportu, a niekiedy

takze drég. Drugi z wymienionych poswieca dluzszy ustep tym kwestiom, zauwazajac miedzy innymi, ze
nie jest to miejsce dla inwalidy ni dla tych, ktérzy wymagaja komfortowych hoteli i salonek; nalezy

sie przygotowa¢ na chlod, deszcz, gldd i wszystkie nieledwie osobiste niewygody; nie ma hoteli,

a goécinnos¢ kraju, chociaz wielka, nie zadowoli wybrednych lub delikatnych?®”.

34 Wiezienie wybudowano okolo 1770 roku. Byt to pierwszy kamienny budynek w Reykjaviku (i jeden z pierwszych na Islan-
dii). W drugiej dekadzie XIX wieku wiezienie zlikwidowano i oddano do uzytku gubernatora (Karlsson 2000: 176). Obec-
nie budynek ten (Stjérnarradshusid) jest siedziba premiera.

35 ,Too phlegmatic and indolent to be great criminals” (K 183).
36 ,Astrange compound of indifference and energy” (K 63).

37 ,ltis no place for an invalid, or those who require the comforts of hotels and palace cars; one must be prepared to undergo
exposure to cold, rain, hunger, and almost every personal discomfort; there are no hotels, and the hospitality of the country,
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Taylor uzupelnia te wskazéwki informacjami na temat noclegu i ekwipunku podréznego, zwracajac
uwage, podobnie jak Kneeland, na brak hoteli i gospéd, co czyni ich zaleznymi od mocno ograniczonych
zasoboéw pokarmowych wyspiarzy (T 211). Wzmianka o braku hoteli, pojawiajaca si¢ u obu, wprawdzie
podkresla, ze s3 oni przybyszami z innego — cywilizacyjnie, infrastrukturalnie — $wiata, lecz z ich stéw nie
przebija poczucie wyzszoéci. Wrecz przeciwnie: podrdznicy ani nie utyskuja na zastang rzeczywistosé,
ani nie akcentuja swojej przewagi, cierpliwie znoszac trudy pobytu na Islandii. Przemierzanie wyspy
wymaga wysiltku oraz cierpliwosci, wszelkie niedogodnosci rekompensuje wszelako ,zwiedzanie starych
i nieuczeszczanych miejsc™. Eksponujac réznice charakteréw Islandczykéw i Amerykandw, szczegélnie
w kwestii energicznosci, Kneeland w dos¢ specyficzny sposéb zacheca rodakéw do wizyty na wyspie:
yimpulsywnemu, zabieganemu Jankesowi polecitbym, jako szkote cierpliwosci, kilkutygodniowa podréz
po Islandii”*. Poprzez antyteze Pélnoc — Potudnie zastrzega jednocze$nie, ze potencjalny turysta nie

ujrzy tam ,wyrafinowania artystycznej Grecji i wykwintnosci Rzymu”™.

7. Uwagi koncowe

W ramach podsumowania niniejszych rozwazani, majacych charakter przyczynkarski, co przetozyto sie na
rezygnacje z podjecia niektérych watkéw, wypada skonstatowad, ze przemyslenia Taylora i Kneelanda na
temat Islandii oraz Islandczykéw sa w wielu punktach zbiezne, jesli nie identyczne. Nie moze to zbytnio
dziwi¢, szczegdlnie ze byli oni wspdtuczestnikami wyprawy, a zatem wspoélnie podrézowali po wyspie,
zwiedzali te same miejsca, spotkali na swojej drodze tych samych ludzi, ten sam byt réwniez motyw ich
wizyty. Zasadnicze réznice uwidaczniaja si¢ na poziomie argumentacji; po pierwsze, relacja Kneelanda
obudowana jest bezposrednimi odniesieniami do prac innych podréznikéw i uczonych, podczas gdy
Taylor catkowicie uchyla sig, poza jednostkowymi wyjatkami, od dialogu czy polemiki z wczesniejszymi
autorami. Po wtére, o ile relacji Taylora nie sposéb okresli¢ mianem naukowej, o tyle publikacja
Kneelanda tu i éwdzie — nade wszystko w kwestii podejécia do islandzkiej natury — zdradza takie ambicje,
acz daleko jej w tym wzgledzie do prac osiemnastowiecznych. Po trzecie, Kneeland niejednokrotnie
przemyca do swojej narracji, zwlaszcza w kontekscie wygladu zewnetrznego Islandczykow, spostrzezenia
spod znaku 6éwczesnej antropologii fizycznej, natomiast tekst Taylora jest wolny od tego rodzaju
wplywéw. Po czwarte wreszcie, zdecydowanie czeéciej anizeli Taylor, Kneeland przeprowadza paralele
miedzy Amerykanami a Islandczykami, spogladajac na swéj wlasny kraj i naréd przez pryzmat realiow
historycznych, kulturowych i spolecznych Islandii.

though great, is not suited to the dainty or the thin-skinned” (K 102).
38 ,Visiting old and out-of-the-way places” (K 102).
39 ,Asaschool for patience, I would recommend to the impetuous, hurrying Yankee, a few weeks of travel in Iceland” (K 112).

40 ,The refinements of artistic Greece and luxurious Rome” (K 100).



PIEKIELNE LABORATORIUM, NIEPODLEGLY DUCH
Bibliografia

Adamvon Bremen [ok. 1050-1081/1085], Bernhard Schmeidler (red.) (1917) Hamburgische Kirchengeschichte.
Hannover, Leipzig: Hahnsche Buchhandlung.

Aho, Gary (1993) ,Med Island & heilanum’: slandsbakur breskra ferdalanga 1772 til 1897”. [W:] Skirnir.
Volume 167; 205-258.

Benediktsson, Jakob (red.) (1986) Islendingabdk, Landndmabék. Reykjavik: Hid islenzka fornritafélag.

Bjarnardéttir, Kristin (2010) ,Ethnomathematics at the Margin of Europe — A Pagan Calendar”. [W:] Journal
of Mathematics & Culture. Volume S (1); 21-42.

Hélfdanarson, Gudmundur (2000) ,Pingvellir: An Icelandic Lieu de Mémoire”. [W:] History & Memory.
Volume 12 (1); 4-29.

Holterman, Bart (2020) The Fish Lands. German Trade with Iceland, Shetland and the Faroe Islands in the Late
15" and 16" Century. Berlin: De Gruyter.

Ingstad, Helge, Anne Stine Ingstad (2001) The Viking Discovery of America: The Excavation of a Norse Settlement
in L'Anse aux Meadows, Newfoundland. New York: Checkmark Books.

Isleifsson, Sumarlidi R. (2018) Deux iles aux confins du monde: Islande et Groenland. Québec: Presses de
I'Université du Québec.

Jakobsson, Sverrir, Gudmundur Halfdanarson (2016) Historical Dictionary of Iceland. Lanham: Rowman &
Littlefield.

Jakubezyk, Radostaw (2021) ,Na szczycie wulkanu. O wyprawach na Hekle i Snafellsjokull w XVIII i XIX
wieku”. [W:] Géry, Literatura, Kultura,15; 297-3185.

Jakubezyk, Radostaw (2022) ,Od stereotypu do antykolonializmu. Islandia we francuskich relacjach
podrézniczych od XVII do polowy XIX wieku”. [W:] Studia Litteraria Universitatis lagellonicae
Cracoviensis. Volume 17 (4), w druku.

Karlsson, Gunnar (2000) The History of Iceland. Minneapolis: University Of Minnesota Press.

Kinsley, Zoé (2016) ,Travellers and Tourists”. [W:] Carl Thompson (red.) The Routledge Companion to Travel
Writing. New York: Routledge; 237-24S.

Kneeland, Samuel (1876) An American in Iceland. An Account of its Scenery, People, and History with a Description
of its Millennial Celebration in August, 1874. Boston: Lockwood, Brookes, and Company.

Lethbridge, Emily (2020) ,Americans in Sagaland: Iceland Travel Books 1854-1914" [W:] Tim William
Machan, Jon Karl Helgason (red.) From Iceland to the Americas. Vinland and Historical Imagination.
Manchester: Manchester University Press; 137-159.

Magnusson, Sigurdur Gylfi (2010) Wasteland with Words: A Social History of Iceland. London: Reaktion Books.

Miles, Pliny (1854) Nordurfari, or, Rambles in Iceland. New York: Charles B. Norton.

Oskarsson, Porir (2006) ,From Romanticism to Realism”. [W:] Daisy Neijmann (red.) A History of Icelandic
Literature. Lincoln: University of Nebraska Press; 251-307.

Oslund, Karen (2011) Iceland Imagined. Nature, Culture, and Storytelling in the North Atlantic. Seattle: University
of Washington Press.

Sveinsson, Einar Olafur, Matthias Pérdarson (red.) (1935) Eyrbyggja saga. Reykjavik: Hid {slenzka fornritafélag.

Taylor, Bayard (1874) Egypt and Iceland in the Year 1874. New York: G.P. Putnam’s Sons.

Thor, Jonas (2002) Icelanders in North America: The First Settlers. Winnipeg: University of Manitoba Press.

Wawn, Andrew (2000) The Vikings and the Victorians. Inventing the Old North in Nineteenth-Century Britain.
Cambridge: D.S. Brewer.

77

Received:
12.05.2022
Reviewed:
03.08.2022
Accepted:
14.12.2022






