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Inny – obcy – gorszy? Literackie obrazy Niemca

Other – Stranger – Worse? Literary Images of a German

Abstract

The main aim of the paper is to analyse the literary representations of meetings of children’s characters with Germans. 
The revision of the image of a German, who has been perceived as strange and dangerous for centuries, is carried 
out based on the example of selected contemporary books for young readers as well as literature for adults. There is 
a tendency to perpetuate a negative stereotype in contemporary Polish literature on the one hand and an attempt to 
overturn it on the other. The latter is achieved by presenting individual and often tragic German lives that so far have 
been marginalised in narratives about the past.
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Stereotypy, stanowiące zdaniem Zbigniewa Bokszańskiego „uproszczone obrazy myślowe, należące do 
mentalnego wyposażenia jednostek” (1997: 6), są stale obecne we współczesnej kulturze. Przedstawianie 
losów grup etnicznych i narodowości okazuje się zależne od zakorzenionych w społeczeństwach utartych 
schematów myślowych. Jak twierdzi Zofia Mitosek, „Literatura jest uprzywilejowaną dziedziną werbalnego 
wyrażania stereotypów” (2001: 214). Badaczka wskazuje, że kwestia stereotypizacji w tekstach literackich 
wiąże się z  praktyką codziennej komunikacji i  doświadczeniami historycznymi. Najnowsza proza jest 
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uwikłana w prawdy utrwalone w obiegu potocznym. Przejmuje z niego pewne stereotypy, lecz zazwyczaj 
ich nie weryfikuje. Powielając je, pozostaje wobec nich bierna. Z jednej strony autorzy narracji literackich 
eksponują uogólnione obrazy, z  drugiej strony tworzą własne wizerunki danych społeczności, które 
przechodzą do wyobraźni zbiorowej (ibidem). Niekiedy też dochodzi do obnażenia stereotypu. Mitosek 
podkreśla jednak, że o ile niewinne szablony myślowe można obalić poprzez praktykę artystyczną, o tyle 
nie jest ona w stanie zakwestionować tych obciążonych trudnymi przeżyciami z przeszłości, wynikającymi 
z wzajemnej wrogości narodów (2001: 221–222).

W utworach literackich XIX i XX wieku Niemca postrzegano w sposób ambiwalentny. Przypisywano 
mu takie cechy jak: ład, pracowitość, dyscyplina i tradycjonalizm. Uważano go za reprezentanta kultury 
oraz cywilizacji wysokiej (Bartmiński 2001: 17–18). Mimo to wciąż dominował stereotyp Niemca jako 
wroga – zaborcy i okupanta.

W czasie drugiej wojny światowej doszło do „zniweczenia przez Niemców dodatnich elementów 
ich stereotypu” (Szarota 1996: 141). Przypisywane im wartości zostały wykorzystane w hitleryzmie, na 
przykład niemiecką staranność w działaniu wiązano odtąd z precyzją kata (ibidem). Literatura najczęściej 
utrwala negatywne stereotypy na temat narodu niemieckiego, co wynika z przywołanego balastu historii. 
Jerzy Bartmiński stwierdza, że: „Do najstarszego przykładu narodowej mitologii, silnie zakodowanego 
w ludowym i popularnym obiegu kultury, należy wyobrażenie Niemca jako prototypu człowieka ‘obcego’” 
(2001: 16). Joanna Papuzińska zauważa natomiast, że skutki wojny (wstrząs psychiczny i  zmiany 
światopoglądowe) spowodowały społeczną dezaprobatę dla lekceważącego i obelżywego wypowiadania 
się o innych narodach bądź rasach (1996: 100). Mitosek zaś zwraca uwagę na to, że rozbicie negatywnych 
stereotypów będzie możliwe tylko wtedy, gdy nastąpi polepszenie relacji polsko-niemieckich i zdobycie 
nowych, pozytywnych doświadczeń (2001: 221–222). W tym należy upatrywać szansy na zróżnicowanie 
sposobów przedstawiania Niemców. 

Celem artykułu jest analiza literackich obrazów spotkań bohaterów dziecięcych z  Niemcami, 
a także odkrywanie przez dzieci śladów niemieckości w powojennej Polsce. Niniejsza praca ma jednak 
charakter głównie przeglądowy, gdyż pozwala na zaprezentowanie jedynie wybranych portretów postaci 
niemieckich i tym samym zainicjowanie rozważań wokół wspomnianej tematyki. Odwołamy się zarówno 
do przykładów z twórczości dla najmłodszych, jak i prozy skierowanej do dorosłych odbiorców, ponieważ 
dostrzegamy między nimi wyraźne związki. Walorem najnowszej literatury dziecięco-młodzieżowej staje 
się wszak jej uniwersalność, polegająca na poruszaniu kwestii społeczno-obyczajowych i przeznaczeniu 
dla odbiorców w każdym wieku (Nowak-Kluczyński et al. 2020: 185).

Niemiec – moralnie zły? Literatura podtrzymująca stereotyp 
narodowy

Stereotypowy wizerunek Niemca pojawia się w edukacji młodych ludzi już na etapie szkoły podstawowej. 
Andrzej Stasiuk w Dojczlandzie wysnuł refleksję, że pierwszym Niemcem, o którym dowiaduje się dziecko, 
jest Urlich von Jungingen, wielki mistrz Zakonu Krzyżackiego:

W każdej polskiej szkole i  przedszkolu wisiała kopia Bitwy pod Grunwaldem Matejki, i  to był 
pierwszy Niemiec w  życiu każdego małego Polaka. Hitler przychodził trochę później i  trzeba już 
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było dysponować jakąś wiedzą, bo jeśli idzie o jego portrety, to raczej się nie wieszało. (Stasiuk 2007: 
63–64)

Dziecięce wyobrażenia Niemców kreują też inne teksty włączane do edukacji polonistycznej, na 
przykład Legenda o Wandzie, co nie chciała Niemca. Poza tym istotne są także powieści, w których autorzy 
wyraźnie wskazują niedorosłym nieprzyjacielski stosunek wobec Niemców. Dzieje się tak w  lekturze 
szkolnej Krzyżacy Henryka Sienkiewicza albo w  utworze Władysława Trąmpczyńskiego Gdy Jagiełło 
szedł na Niemce, którego tytuł wyznacza kierunek interpretacji i świadczy o napiętych relacjach między 
dwoma narodami. Niemiec – ukazywany jako inny, obcy, a przez to gorszy może wzbudzać w bohaterach 
dziecięcych strach i niechęć albo ciekawość i  fascynację, podobnie jak wypełnione pozostałościami po 
dawnych właścicielach tzw. Ziemie Odzyskane. Przytaczając słowa Barbary Tomaszkiewicz, inność, 
z  którą styka się młody człowiek, to dla niego również: „zagadka, próba zrozumienia wielowiekowej 
historii i budowania na jej podstawie historii własnej” (2010: 290).

Twórcy współczesnej literatury dziecięco-młodzieżowej proponują młodym czytelnikom 
widzenie przedstawicieli narodu niemieckiego niemal wyłącznie przez pryzmat historii. Literackie 
obrazy Niemca, licznie reprezentowane w  najnowszej prozie kierowanej do niedorosłych, pojawiają 
się w  dyskursie postpamięciowym (Hirsch 1997) i  zostają utrwalone – jak twierdzi Papuzińska – 
w  stereotypach „agresora, zaborcy, okupanta” (1996: 102). Autorzy podkreślają przede wszystkim 
jego siłę i  wrogość. Niemiec kojarzy się polskim pisarzom z  niepokojem, niewolą oraz nieszczęściem, 
co wynika z  negatywnych doświadczeń historycznych z  czasów drugiej wojny światowej. W narracji 
werbalno-wizualnej przeważają zatem artystyczne kreacje Niemca jako antagonisty, nieprzyjaciela, 
a  także pogromcy Polaków. Dostrzegalny w  literaturze dziecięco-młodzieżowej model niemieckiej 
dominacji wyraża się w  opisanej przez Gastona Bachelarda, a  następnie Alicję Baluch, opozycji mały 
– duży (Bachelard [1957] 1976: 386; Baluch 2008: 83; zob. Kotaba 2015: 185–186). Żydowskie oraz 
polskie dzieci zostają przeciwstawione agresywnym i brutalnym Niemcom, decydującym o ich życiu.

Renata Piątkowska w  książce Wszystkie moje mamy ([2013] 2020) prezentuje – z  perspektywy 
zatrwożonego chłopca – ogromną przewagę fizyczną i psychologiczną Niemców, wyrażającą się poprzez 
ich bezwzględność i  okrucieństwo. Szymon Bauman, jąkając się z  powodu strachu, przywołuje scenę, 
w  której do domu wkroczyli Niemcy i  zabrali jego siostrę na Umschlagplatz, a  później wywieźli ją do 
Treblinki:

Leżała bez ruchu, kiedy na schodach zadudniły kroki i usłyszałem łomot wyważonych kopniakiem 
drzwi. (...) Oni wpa-wpadli do-do pokoju. Wrzeszczeli i prze-przewracali krzesła. Po-potem zaczęli 
się śmiać i ktoś wy-wy-wyciągnął Cha-Chanę z  łóżka za-za te wło-włosy. Płakała, ale u-uderzyli ją 
i za-zabrali ze-ze sobą. (Piątkowska [2013] 2020: 21–22)

Podobny obraz Niemców, niebezpiecznych dla dzieci zamieszkujących sierociniec, który prowadził 
Janusz Korczak, utrwala Anna Czerwińska-Rydel w książce dotyczącej biografii nieprzeciętnej kobiety 
Listy w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej:

Niemcy, którzy przyszli akurat w momencie, gdy dzieci zasiadły do śniadania, nie pozwolili im dopić 
kawy zbożowej i dojeść kawałków razowego chleba. Krzyczeli strasznie i kazali wyjść natychmiast, 
a psy, które mieli ze sobą, groźnie warczały i szczerzyły zęby. (Czerwińska-Rydel 2018: 29)
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Wykreowany przez pisarkę obraz zdziczałych psów towarzyszących Niemcom potęguje lęk oraz 
sprawia, że zostają oni przedstawieni jako postacie złowieszcze, zagrażające bezbronnym dzieciom, 
zależnym od ich woli.

Jak zauważa Krzysztof Rybak, Niemcy, ukazywani w  literaturze dziecięco-młodzieżowej, budzą 
przerażenie. Badacz opisuje książki, których twórcy upodabniają ich do złowrogich zwierząt albo 
krwiożerczych monstrów. Dostrzega, że potworność nazistów uwydatnia szczególnie Czerwińska-Rydel, 
nazywając ich „bestiami w niemieckich mundurach” (Rybak 2019: 88–89; Czerwińska-Rydel 2018: 73). 
W niektórych narracjach werbalno-wizualnych przypominają oni Minotaura, znanego z mitologii greckiej 
(zob. Rybak 2019: 87–97), co stwarza odbiorcom szerokie możliwości interpretacyjne. Natomiast 
w  książce Antóna Fortesa Dym ([2008] 2011, il. Joanna Concejo) pojawiają się na ilustracjach jako 
hybrydy – starożytne potwory, pół zwierzęta, pół ludzie przypominające ptaki: kruki, wrony i gawrony, 
będące zapowiedzią wojny i  śmierci (Kopaliński 2019: 168; Zając 2021: 148). Próbę odczytania 
wspomnianych obrazów podejmuje również Rybak, którego zdaniem zaprezentowani w  ten sposób 
żołnierze wyglądają niczym antyczne harpie (2019: 89), tropiące ludzi. Opisana scena wskazuje na ich 
brutalność oraz zwyrodnienie (zob. Zając 2021: 148).

Barbarzyńskie postępowanie Niemców stało się po drugiej wojnie światowej integralną częścią 
ich obrazu (Papuzińska 1996: 104). Łamanie przez nich podstawowych norm etycznych zdecydowanie 
nadal tworzy stereotyp, który większość autorów wprowadza do swoich utworów. W książce Dzieci, 
których nie ma (2020), prezentującej losy najmłodszych Polaków umieszczonych w  obozie przy ulicy 
Przemysłowej w Łodzi, pojawiają się sceny dziejących się tam hitlerowskich zbrodni. Esesmani zostają 
ukazani jako sadyści czerpiący satysfakcję z powodu zadawania dzieciom bólu fizycznego i psychicznego. 
Piątkowska opisuje zachowania autentycznych ludzi, którym przypisuje bezduszność oraz szczególne 
bestialstwo. Wspomina między innymi o morzeniu dzieci głodem przez Alfreda Hauscha, torturowaniu 
ich (wieszaniu za nogi i opuszczaniu głową do kanału z oliwą i  smarem) przez Edwarda Augusta oraz 
wyganianiu ich na śnieg, polewaniu zimną wodą i  biciu batem przez Sydonię Bayer (zob. Piątkowska 
2020: 40–51). Wyjątkową brutalność i skłonność do sadyzmu przypisuje także Eugenii Pohl, Polce, która 
przyjęła volkslistę i pełniła funkcję wychowawcy w hitlerowskim obozie dla dzieci.

Zimna, bezlitosna, straszna. W zasięgu ręki ma pejcz. Lubi wwiercać go w brzuch lub klatkę piersiową 
dziewczynek. Zakleja im przy tym usta plastrem, żeby nie było słychać, jak krzyczą z  bólu. Teraz 
wystawia twarz do słońca. W palcach trzyma chleb. Kruszy go i wyrzuca małe kawałeczki za okno. 
Śmieje się, obserwując, jak małe dzieci próbują złapać okruch w locie. Rzadko kiedy udaje im się 
ta sztuka. Grudki chleba najczęściej grzęzną w błocie. Dzieci walczą o nie, odpychają się i  tratują 
wzajemnie. One już wiedzą, że chleb znaczy tu tyle, co życie. (Piątkowska 2020: 32)

Powyższe refleksje świadczą o tym, że literatura dziecięco-młodzieżowa przeważnie ugruntowuje 
w  świadomości i  pamięci młodych czytelników zakorzenione stereotypy oraz uprzedzenia1. 
Rozpowszechniając uczucia niechęci do naszych zachodnich sąsiadów, spowodowane przeżyciami 
z przeszłości, oddziałuje hamująco – zdaniem Papuzińskiej – na proces zapominania o trudnych relacjach 
Polaków i  Niemców. Jak zauważa badaczka, eksponowanie ich na tle wojny wpływa decydująco na 

1 Weronika Kostecka, pisząc o wielokulturowej polskiej literaturze dziecięco-młodzieżowej, zauważa, że istnieje jedynie zni-
koma grupa rodzimych utworów traktujących o mniejszościach narodowych żyjących w Polsce, w tym o Niemcach. Jedną 
z  książek, w  których niemieckie dzieci zostały ukazane w  oderwaniu od trudnej przeszłości, jest publikacja Anny Hejno 
i Martyny Piątas-Wiktor Baśnie nie z tego miasta. Opowieść wrocławskich dzieci (Kostecka 2021: 133–134).



179

Inny – obcy – gorszy? Literackie obrazy Niemca

sposób przedstawiania państwa niemieckiego, ukazywanego jako agresor i  okupant (1996: 105; 101–
102). Należy jednak zaznaczyć, że na rynku współczesnej książki dla niedorosłych pojawiają się narracje 
prozatorskie, których twórcy podejmują próbę przełamania utartych schematów, a  w  konsekwencji – 
rewizji dotychczasowego literackiego obrazu Niemca.

Przykłady potwierdzające „rozbijanie stereotypu Niemca”2 można odnaleźć w książkach Wojenne 
lalki Marysi (2019) Małgorzaty Janiny Berwid i Projekt Breslau (2017) Magdaleny Zarębskiej. W pierwszej 
z  tych opowieści obraz najeźdźcy zostaje podany przez narratorkę w  wątpliwość. Niemiec, nazywany 
przez polskie dzieci „wariatem”, nie strzela do nich. Relacjonująca tę historię dziewczynka komentuje 
jego zachowanie w następujący sposób: „Może to nie był taki zły człowiek? Przecież mógł do nas strzelać, 
a  tego nie zrobił. A my dokuczaliśmy mu, nie myśląc o  tym, że mógłby nas zastrzelić. Bo dzieci nie 
mają w  sobie strachu” (Berwid 2019: 19). W drugiej z  wymienionych powieści ukazane są natomiast 
losy Hugona Harnischa, który po zakończeniu drugiej wojny światowej mieszka z  rodziną jeszcze we 
Wrocławiu. Autorka, kreując obraz małego Niemca, nie operuje stereotypami. Wrażliwy emocjonalnie 
chłopiec mierzy się z  cierpieniem spowodowanym koniecznością opuszczenia swojego rodzinnego 
miasta ze względu na powojenne przesunięcia granic państwowych. Jego wizerunek jest pozbawiony 
negatywnych cech.

Autorzy omówionych wyżej współczesnych książek dziecięco-młodzieżowych o  tematyce 
historycznej koncentrują się przeważnie na przedstawieniu realiów wojny. Tworzone przez nich dzieła, 
pomimo tego, że posiadają niekwestionowaną wartość poznawczą, jednocześnie utrwalają stereotypy 
(zob. Szewczyk 1966). Artystyczne reprezentacje dobrych Niemców należą w literaturze dla niedorosłych 
do rzadkości. Warto jednak mieć nadzieję na zmiany. Dostrzegalne są one chociażby w utworze Projekt 
Breslau, którego niemieccy bohaterowie nie wywołują w młodych czytelnikach lęku. Ich sylwetki mogą 
wzbudzać w odbiorcach ciekawość i współczucie, jak również sympatię.

Obcy opowiada… – literatura pogranicza wobec stereotypu Niemca

Literatura po 1989 roku, zwłaszcza twórczość pogranicza, staje się przestrzenią porozumienia. Pod koniec 
drugiej wojny światowej rozpoczął się w historii Polski i Niemiec niechlubny etap znikania, polegający 
na wysiedlaniu autochtonów z  terytorium na wschód od Odry i  Nysy Łużyckiej oraz – co podkreśla 
Wojciech Browarny za Bernhardem Waldenfelsem – czas wymuszania na obcych, za których zostali uznani 
Niemcy, zachowanie milczenia (zob. Browarny 2019: 12–13). Równolegle do tego procesu nastąpiło 
budowanie mitu tzw. Ziem Odzyskanych, ściśle powiązanego z  kreowaniem pozytywnego stereotypu 
Polaka jako ofiary lub bohatera, konstytuującego wrogi stosunek do sąsiedniego narodu jako grabieżcy 
i wskazującego na odwieczną przynależność tych terenów do państwa polskiego (Podlasek 1995: 9). Tym 
samym odbierano miejscom ich dotychczasową tożsamość, eliminując tablice, pomniki i inne materialne 
znaki niemieckiej bytności3.

Potrzeba znalezienia wspólnego języka dla Polaka i Niemca oraz przywrócenie głosu podmiotom 
wykluczonym wydaje się dominującą kwestią poruszaną przez najnowszą prozę. Mowa pełni wszak 
funkcję identyfikacyjną, pozwala związać się z konkretnym terytorium i wspólnotą. Tyle że w etymologii 

2 Takiego sformułowania użyła Gertruda Skotnicka (2008: 55).

3 Ten proces na przykładzie Gdańska opisał m.in. Jarosław Załęcki (2019).
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słowa „Niemiec” zawiera się odmienność: to ktoś niemy; ten, z kim nie można dojść do porozumienia 
(Bartmiński 2001: 16). Wojna w szczególny sposób naznacza człowieka, chociaż on sam nie dostrzega 
w sobie żadnych przemian (Gosk 2002: 70). Hanna Gosk pisze, że: „zmienione otoczenie uczyniło zeń 
ściganego o kwestionowanym prawie do istnienia. Odmiana dotknęła sfery »ojczyzny ideologicznej«, 
a  więc prywatnej więzi z  krajobrazem i  ludźmi, wśród których się wychował” (ibidem). Zdaje się, że 
porównywalne zjawisko nadania obcości dotyczyło mieszkańców Prus Wschodnich i  Pomorza po 
wcieleniu tych obszarów do Polski. Nagłemu przeobrażeniu uległy wówczas relacje Niemców z nowymi 
osadnikami, a także z miejscem, które było przysposabiane zgodnie z kreowanym mitem.

W literaturze dla dorosłych, odmiennie niż w  tej dziecięco-młodzieżowej, wyobrażenie obcego 
zwykle nie przynależy do jednego z biegunów opozycji dobry – zły, biel – czerń. Więcej jest w niej szans na 
wprowadzenie innych odcieni, czyli na wielowymiarowość ludzkich portretów. Taką sytuację odnajdujemy 
w  Hanemannie (1995) Stefana Chwina. Przemysław Czapliński uznał, że kreacją tej tytułowej postaci 
pisarz przywrócił wizerunkowi Niemca cechę melancholijności i dokonał jego demilitaryzacji (https://
www.eurozine.com/dojczland-obraz-niemcow-w-literaturze-polskiej/?pdf [dostęp: 20.06.2021]). 
Ponadto powieść Chwina umożliwiła odbiorcom rozpoznanie polsko-niemieckich zachowań, a  także 
wyjaśnienie różnic oraz podobieństw w ich tradycji (Marciniak-Jędrzejczak 2008: 140–141). Tytułowy 
Hanemann, który przed procesem przesiedleńczym był znanym anatomopatologiem w Wolnym Mieście 
Gdańsku, decyduje się nie wyjechać z  rodakami. Spędza kolejne lata w  domu na Grottgera, dawnej 
Lessingstrasse, i pogrąża się w głębokich rozmyślaniach. Mężczyzna nie przejawia wrogości, przeciwnie 
– przyjmuje postawę bierną, wręcz uległą. Mimo to spotyka się z niechęcią ludności napływowej. Sama 
jego obecność wzbudza w  nich podejrzliwość, lęk oraz złe skojarzenia ze zbrodniami hitlerowskimi. 
Pogardliwie nazywają go Szwabem. Mały Piotr nie czuje jednak strachu czy nienawiści względem Niemca, 
który zamieszkuje piętro wyżej. Chłopiec urodził się już na tzw. Ziemiach Odzyskanych, nieznane są mu 
przeżycia wojenne. Dostrzega odmienność Hanemanna – wrażenie obcości niejako przekazane mu przez 
otoczenie, lecz ją akceptuje.

Podobną relację dziecka z dorosłym Niemcem zaprezentował Paweł Huelle w powieści Śpiewaj 
ogrody (2014). Zaskoczony pytaniem ojca, dlaczego odwiedza Niemkę, dziecięcy narrator nie potrafi 
udzielić odpowiedzi. Kobieta zamieszkująca jedną z  willi przy Polankach wzbudza niejasną dla niego 
ciekawość. Odwiedza ją potajemnie, żeby matka, będąca niegdyś świadkiem okrucieństw niemieckich 
żołnierzy, mająca uprzedzenia do Grety i  wzgardliwie nazywająca ją Niemrą, nie wiedziała o  tych 
spotkaniach. Warto zauważyć, że długi czas nieobecności chłopca na Polankach finalnie wywołuje w nim 
poczucie winy z powodu złamanej obietnicy utrzymania kontaktu oraz potrzebę odbycia wizyty (Huelle 
2014: 39).

Pani Greta i  doktor Hanemann pełnią rolę pośredników pomiędzy dzieckiem a  przedwojenną 
i wojenną przeszłością. Stają się ich przewodnikami4 po świecie, który ulega destrukcyjnemu wpływowi 
czasu i  znika5, a  który jeszcze może zostać częściowo wskrzeszony poprzez opowieści, stare fotografie 
i  muzykę. Polskie dziecko i  dorosły Niemiec nawiązują nić porozumienia, umacnianego dodatkowo 

4 Uważam przewodnika dla dziecka za: „opowiadacza, który wie, że dla małych dzieci droga może realizować się tylko w opo-
wieści” (Baluch 1992: 74).

5 Niszczenie materialnych reliktów świata sprzed 1945 roku grozi zapomnieniem o ludziach i miejscach, których już nie ma. 
W Śpiewaj ogrody taki los czeka poniemieckie wille na Polankach, które zostały przeznaczone do rozbiórki. Pani Greta, świa-
doma konsekwencji tego czynu, nie potrafi wyobrazić sobie życia gdzieś indziej.
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wspólną nauką języka niemieckiego. Są sobie wzajemnie potrzebni: obecność małoletniego łagodzi 
wrażenie dojmującej samotności Niemca, będącego wyalienowanym ze społeczności i  uznanym za 
jej niepożądanego członka; pozwala również na przekazanie historycznej, społecznej i  jednostkowej 
pamięci młodemu pokoleniu. Wizyty dziecięcego narratora u Hanemanna czy pani Grety to ponadto 
wzbogacające go spotkania z inną kulturą (zob. Jarzębski 1995: 198). Składniki kulturowe przynależące 
do kręgu państw niemieckojęzycznych przywodzą na myśl to, co piękne i niosące wartość, a wypaczone 
przez doświadczenia z  okresu wojny: operę, pieśni Rilkego, mowę Goethego. Proces wykorzystania 
twórczości Wagnera przez propagandę nazistowską najdobitniej ukazał Huelle w Śpiewaj ogrody. Z kolei 
źródła niechęci wobec języka niemieckiego i  osób się nim posługujących należy upatrywać we wciąż 
bolesnych, traumatycznych wspomnieniach z czasów okupacji („Winny był każdy, kto mówił językiem 
niedawnego wroga” [Podlasek 1995: 10]).

Poprzez rozmowy z człowiekiem pamiętającym przeszłość kształtuje się indywidualizm małego 
bohatera, który przypomina tabula rasę, wolną od uprzedzeń oraz gotową do zapełnienia kartę (Pięta 
2011: 237). Przede wszystkim zostaje on uwrażliwiony na krzywdę ludzką, która podczas wojny dotknęła 
nie tylko polskich cywilów, ale też tych niemieckich. Kiedy zmienia się optykę patrzenia na wydarzenia 
1945 roku, poprzez zepchnięcie kategorii tożsamości narodowej na dalszy plan, wówczas odsłonięciu 
ulega to, co Czapliński określa mianem: „historii ludzkich ciał” (https://www.eurozine.com/dojczland-
obraz-niemcow-w-literaturze-polskiej/?pdf [dostęp: 24.07.2021]). Doświadczenie wojny wykracza poza 
ujęcie czysto metafizyczne czy intelektualne (Saryusz-Wolska 2011: 202). Sytuacja sprawia, że zostaje 
ono przede wszystkim włączone do porządku cielesnego i  zmysłowego (ibidem). Współczesna proza 
podejmuje się tego, by na tle wydarzeń wojennych ukazać prywatne losy ludzkie: przerwanie rodzinnej 
idylli, utratę bliskich, fizyczne i duchowe okaleczenie. W Hanemannie Chwin włącza się do dyskusji na 
temat zatopienia statku „Wilhelma Gustloffa”, w  wyniku którego w  lodowatej wodzie zginęło tysiące 
niemieckich cywilów uciekających z Pomorza przed Armią Czerwoną. Aluzyjnie w Ciemno, prawie noc 
(2012) Joanny Bator wraca kwestia dokonania rozrachunku przez ludność polską i niemiecką6. Również 
w  opowiadaniu Stacja Bielawa Zachodnia (2003) Huberta Dobrzanieckiego pochodzącym ze zbioru 
o tym samym tytule pojawia się postać Inge, do której domu po wojnie wprowadzali się kolejno Rosjanie, 
Ukraińcy i  Grecy. Z  relacji narratora odtwarzającego losy dawnych mieszkańców Bielawy wyłania się 
obraz skrzywdzonej (zgwałconej i pobitej), wyalienowanej kobiety, nieakceptującej zmian zachodzących 
w  okolicy. Upór starej Niemki jest powodem konfliktu z  dokwaterowaną rodziną Agapito. Inge budzi 
jednak zainteresowanie wśród najmłodszych, których obdarowuje cukierkami (zob. Dobrzaniecki 
2003: 86). Podobnie bohaterka Śpiewaj ogrody podejmuje decyzję pozostania w domu „za każdą cenę” 
(Huelle 2014: 128), by tu oczekiwać powrotu męża, którego losy pod koniec wojny pozostały nieznane. 
Nieopuszczenie Gdańska przez panią Gretę oznaczało jednak utratę willi na rzecz państwa, zamieszkanie 
z nieznajomymi, a także obowiązek wyczerpującej pracy przy taśmie produkcyjnej, działającej niszcząco 
na delikatne dłonie pianistki. Paweł Huelle w  proroczej i  pesymistycznej, poprzedzającej wybuch 
wojny wizji Ernesta Teodora, męża Grety, porównuje dramatyczny los niemieckich cywilów dotąd 

6 W książce obecne są zjawy Niemców, które chowają się w szparach podłogi rodzinnego domu bohaterki w Wałbrzychu (Ba-
tor 2012: 129–130), z jednej strony będące wytworami jej wyobraźni, zaś z drugiej – najdobitniejszym dowodem na jarzmo 
XX-wiecznych dziejów i ogrom ludzkich tragedii. W tę narrację wpisuje się też kreacja pluszowego misia Hansa („bo stereo-
typy czasem mają imiona” [Helbig-Mischewski 2014: 20]). Kolor futerka nawiązuje do przekonania o fałszywości osoby 
rudej. Maskotka łączy przeszłość z teraźniejszością, lecz ma niewiele wspólnego z nostalgicznym przedmiotem. Stanowi ona 
symbol niemożności zapomnienia o krzywdzie doznanej w dzieciństwie, jak również zrzucenia brzemienia wielkiej historii.
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zamieszkujących region, w  większości niemających wpływu na przebieg wydarzeń, do bezwolnego 
wyprowadzenia niewinnych dzieci z miasta Hameln przez postać Szczurołapa: „tak jak teraz my, Niemcy. 
Nie mamy powrotu. Szczurołap wyprowadzi nas z  naszych miast. Spłoną. Będą zrujnowane. Zarosną 
chwastem” (Huelle 2014: 207).

Jednak to właśnie w dialogu, jaki zawiązuje się pomiędzy niedorosłym a Niemcem, przychodzi tak 
potrzebny moment szczerości:

Jest to istotne zwłaszcza w  przypadku tych Polaków, którzy urodzili się na ziemiach zachodnich 
i  północnych już po wojnie, którzy zatem nigdy nie mieli innej małej ojczyzny. Mają oni prawo 
poznać pełną prawdę historyczną o regionie, w którym przyszło im żyć, z którym łączą ich więzy 
emocjonalne. Dla nich historia nie zaczyna się w 1945 roku. (Podlasek 1995: 13)

Obarczony doświadczeniami historycznymi przewodnik przerywa milczenie, by w  kontrze do 
mityzacji i propagandy, poprzez budowanie opowieści sięgającej przeszłości odsłonić przed małoletnim 
słuchaczem prawdę – o pograniczu, ale też o ludziach, którzy żyli tu przedtem i którzy również to miejsce 
uznawali za swoje. W analizowanych utworach uwidacznia się próba ocalenia dawnego świata przed 
nieuchronnym zniknięciem, możliwa dzięki wspomnianym praktykom narracyjnym – prowadzonym na 
przekór: „tożsamości budowanej na (nie)pamięci”7 (Załęcki 2019: 58).

Zakończenie

Współczesna literatura – zarówno dla dorosłego, jak i dziecięcego czytelnika – z jednej strony powiela, 
a z drugiej łagodzi stereotyp Niemca jako wroga polskiego narodu. Pojawia się w niej obraz niewrażliwego 
na łzy, nieczułego na dziecięce cierpienie hitlerowca, co jest efektem „urazu antyniemieckiego” (zob. 
Janion 1996: 142–143; cyt. za Błażejewski, Kneip 2006: 26) doznanego w  wyniku drugiej wojny 
światowej. Stereotyp hitlerowca uznany został za stereotyp Niemca w ogóle, ponieważ Polacy podczas 
okupacji wchodzili z  Niemcami w  bezpośredni kontakt i  stawali się świadkami ich agresywnych 
zachowań. Zaczęli odczuwać gniew, niechęć i wrogość wobec całego narodu niemieckiego i przypisywać 
mu czynienie zła (Błażejewski, Kneip 2006: 12). Coraz częściej tworzy się jednak w narracjach literackich 
przestrzeń na dodawanie kolorytu wizerunkowi naszych zachodnich sąsiadów. W utworach skierowanych 
do dorosłych ta zmiana zdaje się zachodzić śmielej, do czego przyczynia się w dużej mierze twórczość 
pisarzy urodzonych na pograniczu. Uwidacznia się w  nich potrzeba przełamania stereotypowego 
myślenia poprzez poszukiwanie nowego sposobu komunikacji, wspólnego języka Polaków i  Niemców 
oraz wyeksponowanie łączących ich doświadczeń. „Niwelowanie” obcości zachodzi poprzez pokazanie 
podobieństw losów polskiej i niemieckiej ludności cywilnej.

7 Podobnie to zjawisko charakteryzuje Browarny, który pisze o dziejach Dolnego Śląska jako: „historii utraty i zapomnienia” 
(2019: 13).
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