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The Political Usefulness of Ethnic Inequalities: Nationalism in the
Prose of Dubravka Ugresic¢

Abstract

The outbreak of the civil war in Yugoslavia was the end of a certain stage in Dubravka Ugresi¢’s writing. The shock
experienced by the novelist and essayist in the first half of the 90s radically changed the nature of her literary work.
One of the leading themes was that of Croatian and Serbian nationalism producing inequality, which was presented
as a politically useful construct. The article focuses on three collections of essays by Dubravka Ugresi¢: The culture of
lies (1996), Nobody’s Home (2005) and Fox (2017). The article presents a detailed discussion of the author’s attitude
to the wartime and post-war reality, which focused on dividing communities that had coexisted for decades in
relative agreement. The pessimistic overtone of these ironic essays leaves no illusions as to the nature of nationalism

as a dangerous tool in the hands of those who exercise power or wish to gain it by creating ethnic inequalities.
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Dubravka Ugresi¢ jest uznang autorka kilkunastu ksiazek: zbioréw esejéow oraz powiesci (m. in.
Amerykariski fikcjonarz, Baba Jaga zniosta jajo, Ministerstwo bélu). Urodzita sie w 1949 roku w Jugostawii,
na terenie Socjalistycznej Republiki Chorwacji. Po wybuchu wojen towarzyszacych rozpadowi
kraju poludniowych Stowian zdecydowala sie¢ wyemigrowa¢ z niepodlegltej Chorwacji. W 1996 roku
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zamieszkala w Amsterdamie. Pesymistyczny wydzwiek jej ironicznej eseistyki nie pozostawia ztudzen co
do charakteru nacjonalizmu jako niebezpiecznego narzedzia w rekach tych, ktérzy sprawuja wladze lub
pragna ja zdoby¢ wytwarzajac spoleczne nierdwnoéci, dzielac i sktdcajac ze sobg nie§wiadomych.

Po drugiej wojnie $wiatowej socjalistyczna Jugostawia miata by¢ z zalozenia krajem obywateli
réwnych ekonomicznie i etnicznie. Polityka panistwa pod rzadami Josipa Broz-Tity w latach 1945-1980
nakierowana byla na zacieranie réznic, ktére byly przyczynami wewnetrznych konfliktéw zaréwno
wokresie przed-, jakipowojennym. Podkre¢lano réwnouprawnienie wszystkich narodéw zamieszkujacych
republiki jugostowianiskie (Kamberovi¢ 2017: 87). Wraz ze $miercia Tity w 1980 roku zamrozone na
kilka dekad spory etniczne, umiejetnie podsycane przez politykow, zaczely stopniowo powracad.

Wybuch wojny na Balkanach w czerwcu 1991 roku byt koricem pewnego etapu w pisarstwie
Ugresi¢. Szok, ktérego do$wiadczyla pisarka w pierwszej potowie lat 90., radykalnie zmienil charakter
jej literackiej twérczosci. Jednym z wiodacych tematéw staly sie wytwarzajace nierdwnosci nacjonalizmy
chorwacki i serbski, przedstawiane jako uzyteczne politycznie konstrukty.

Traumatyczne doswiadczenie, ktore wplynelo na poiniejsza tworczoéé autorki, byl artykut
yHrvatske feministice siluju Hrvatsku” w wysokonakltadowym chorwackim tygodniku Globus.
W paszkwilu autorstwa Slavena Leticy zamieszczonym w numerze pisma z 11 grudnia 1992 roku
nazwano ,czarownicami” pigé kobiet (Rade Ivekovi¢, Jelene Lovri¢, Slavenke Drakuli¢, Vesne Kesi¢
i Dubravke Ugresi¢), ktdre sprzeciwialy si¢ nacjonalistycznym postawom. Tekst rozpoczal publicystyczna
nagonke na nie, w efekcie czego cztery autorki wyjechaly za granice, takze Ugresi¢, ktora czula sie
osobiécie zagrozona (Ugresi¢ [2005] 2008: 364). W atmosferze samosadu pisarka byla w Chorwacji
slownie atakowana w miejscach publicznych. Czula si¢ réwniez opuszczona przez wigkszos¢ znajomych
i przyjaciol; wérdd nich znalazt sie i taki, ktéry w zattoczonym tramwaju oskarzyt ja o zdrade ojczyzny,
co spotkalo sie z aprobata wspélpasazeréw. Wraz ze zmiang wladzy w Chorwacji szefem policji zostal
dotychczasowy wydawca autorki. Pewnej nocy nietrzezwy dawny wspdlpracownik prébowal dostaé
sie do jej mieszkania. Do atakdéw przylaczyla sie réwniez cze$¢ wplywowych kobiet, o czym eseistka
pisala: ,posypaly mnie pierzem kolektywnie wymierzonej kary” (Ugresi¢ [2017] 2020: 144). W wyniku
panujacej atmosfery zaszczucia, ktore okreslala mianem ,zbiorowej paranoi’, a takze w obawie przed
kolejnymi nieprzyjemnosciami, postanowila wyemigrowa¢. W zbiorach Kultura klamstwa oraz Nikogo nie
ma w domu, a takze w eseizowanej i fabularyzowanej autobiografii Lis (w oryginale Lisica — rodzaj zeriski
nie utrzymat si¢ w przekladzie tytulu) Ugresi¢ mierzy sig z tymi traumatycznymi wydarzeniami, starajac
sie zrozumie¢ i wytlumaczy¢ towarzyszace im nastroje nacjonalistyczne. Wojne na Balkanach okresla
mianem szaleristwa i absurdalnego przedsiewziecia, ktére lezalo w prywatnym interesie tych, co dla
realizacji swych odrazajacych celéw skldcili ze soba narody Jugostawii, eksponujac w tym celu nieréwnoéci
etniczne, plciowe i majatkowe. Dawanie $wiadectwa tym procesom i niezgoda na ich zapomnienie staly
sie dla autorki osobistym i emocjonalnym przedsiewzigciem, ktore realizowala systematycznie w calym
swoim pisarstwie.

Jugostawia, kraj dziecinistwa i mlodosci Dubravki Ugresié, zapewnita jej bezpieczne dorastanie
w okresie po drugiej wojnie $wiatowej, byla paristwem otwartym na $wiat, oficjalnie promujacym
tolerancje, akceptujacym réznorodnosé etniczng, nastawionym na niwelowanie réznic majatkowych oraz,
przynajmniej w oficjalnym przekazie, stwarzajacym warunki dla emancypacji kobiet. Autorka uwaza, ze
dorastala we wspdlnocie wielonarodowej i wielokulturowej, ktéra mogta mie¢ przed soba bezpieczna
przyszlo$é. W szkolach nauczano, ze obywatele Jugostawii majg ,,strzec braterstwa i jednosci jak Zrenicy
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oka swego” (Ugresi¢ [1996] 2006: 12), a przyjazi Serbéw i Chorwatéw ,przenosi géry”. Pisarka nie
prezentuje przy tym bezkrytycznej postawy, zauwazajac negatywne strony panujacej ideologii, a takze
propagandowy charakter nauczania o jednolitosci kraju. Dostrzega réwniez ducha zaklamania unoszacego
sie nad oficjalng partyjna linia titoizmu (Ugresi¢ [1996] 2006: 13-15). Obtuda spoleczna przyczynita sig
do dramatycznych wydarzen lat 90. XX wieku, poniewaz Jugostawia nie byla wolna od wad utopijnych
projektow, z czego Ugresi¢ doskonale zdaje sobie sprawe.

Wielonarodowa i wielokulturowa praktyka ,jugoslawizmu” nie oznaczala jednak jedynie
szermowania propagandowymi hastami, lecz byla wzmacniana rzeczywista praktyka wspoélnotowego zycia.
W latach 90. starano si¢ o tym zapomnie¢ zaréwno w Chorwacji, jak i w Serbii, stwierdzajac, ze projekt
Jugostawii byt swego rodzaju kfamstwem. Panstwo Tity uznano za wiezienie narodéw i obarczono je wina
za wybuch wojny domowej, skutecznie przemilczajac przewiny nacjonalistow (Ugresi¢ [1996] 2006: 111).
Odpowiedzialnych za te przektamania Ugresi¢ nazywa ,Wielkimi Manipulatorami”. Oni i ich pomocnicy,
wiréd ktorych eseistka wymienia miedzy innymi zwigzanych z nowa wiadzg dziennikarzy, psychiatréw
i pisarzy, rozebrali to ,wielkie ktamstwo Jugostawii’, pozbyli si¢ starych symboli, ideologii i hasel braterstwa,
jednosci i socjalizmu. Czesto byli to jednak przebrani w nowe nacjonalistyczne szaty dawni komunisci,
ktérzy, budujac nowy system, uzyli starych, znanych im metod (Ugresi¢ [1996] 2006: 67).

Prawdziwe cele rzadzacychw Chorwacjii Serbiinacjonalistow, ktorych Ugresi¢ wielokrotnie okresla
mianem ,chlopcéw” (autorka buduje opozycje chiopcy — kobiety, by podkresli¢, ze odpowiedzialnogé
i dojrzalos¢ zawsze musialy demonstrowaé kobiety), to jej zdaniem wzbogacenie sie i walka o terytoria.
Niewidocznym motorem ich dzialai jest chciwo$é. Ofiarami ,zabaw chlopcow” sa zwykli ludzie,
przecietni obywatele nowych panstw, sposrod ktorych wielu stracilo w trakcie wojny zdrowie lub zycie.
Efektem dzialai nacjonalistéw sa réwniez przesiedlenia, zniszczenia materialne i straty psychiczne nie do
odrobienia. Ugresi¢ ironizuje: sprawy wymbknely sie spod kontroli, ,moze troche za duzo krwi przelano”
w obronie ,kolebki tozsamosci narodowej i pafistwotwérczych tysiacletnich snéw” ([2005] 2008: 338).
Eseistka podkresla, ze dzialania nacjonalistéw nie spotkaly si¢ z odpowiednig reakcja. W rzeczywisto$ci
wzbogacili sig, a do tego stali bohaterami narodowymi, zyskujac nieraz status gwiazd (Ugresi¢ [2017]
2020: 167).

Nacjonalistycznapolityka dla osiagnigciaswoich celowkreowata nieréwnoscio réznym charakterze,
przede wszystkim dzielac ludzi wedle klucza my — oni, my — Chorwaci kontra oni — Serbowie i na odwrét
(Kollander 2004: 8-9). Ugresi¢ uwaza, ze kobiety wraz z rozpadem Jugostawii utracily cze$¢ swoich praw.
Wiadza mezczyzn ulegta wzmocnieniu. Wzrosly nieréwnosci i napiecia miedzy plciami. Ogélny poziom
zycia obnizyl sig, wyrosta jednak nowa klasa posiadaczy zwiazanych z wtadza i tym samym zwiekszyly
sie nierdwnosci dochodowe. Procesy te napedzaly wojne, budowaly plemienng mentalno$¢ i sklanialy
zagubionych obywateli do zawierzenia silnym demagogom.

Dubravka Ugresi¢ mnozy przyklady dzialan nacjonalistow, ktore dzielity spoleczenistwa Jugostawii,
a poiniej Chorwacji i Serbii. Jednym z ich symboli czyni stowo ,czystos¢”, ktére bylo w czasie wojny
bardzo czesto uzywane w chorwackich mediach w kontekscie odréznienia tego, co ,czyste” — chorwackie,
od ,brudnego” — serbskiego. ,Czyste chorwackie powietrze” jest tym, czego obywatel powinien pragnac,
a w celu jego oczyszczenia nalezy pozby¢ sie obcego, zagrazajacego sterylnoéci. Od znanych postaci zycia
publicznego oczekiwano deklaracji przynaleznosci etnicznej, na co wielu z nich chetnie przystalo. Niektore
o$wiadczenia przybieraly kuriozalng posta¢, na przyklad: ,Wszystkim wiadomo, Ze w mojej rodzinie juz od
trzystu lat nie bylo bizantyjskiej krwi”. Prezydent Franjo Tudman wprost oswiadczyl, ze ,jest szczesliwy, ze
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jego zona nie jest Serbka ani Zydowka” (Ugresi¢ [1996] 2006: 99). Ugresi¢ zauwaza, iz niezwykle szybko
rozprzestrzenil sie ,wirus nacjonalizmu’, stwierdza, ze nowe postawy jeszcze dwa lata wczeéniej, przed
wybuchem wojny, bylyby uznane co najwyzej za niepowazne i nie po$wiecono by im szczegélnej uwagi.
W nowym systemie wartosci serbskos¢ — bizantyjsko$¢ stawiana jest po ,nieczystej’, ,brudnej” stronie
narodowych réwnan. Eseistka przywoluje na poparcie swej tezy fragment z artykutu prasowego: ,Chorwacki
nardd to nie to, co serbski, ktory jest agresywny i sfrustrowany w swojej masie serbsko—bizantyjska filozofia
zyciowa: zabij, grab, kradnij, by w koricu zawladna¢” (Ugresi¢ [1996] 2006: 100).

Eksponowanie nieréwnosci etnicznych i ,oczyszczanie” chorwackiej przestrzeni z wplywow
innych nie ograniczalo si¢ jednak do sfery deklaracji i pogladéw. Publiczne wypowiedzi przygotowaly
grunt pod bardziej konkretne dzialania, majace na celu ,sprzatanie” Chorwacji (Czerwinski 2020:
638-639). Niszczono mienie Serbéw, w tym ich domy, jak réwniez domy ,nie do§¢ porzadnych
Chorwatéw”. Programy szkolne poddano daleko idacej modyfikacji, usuwajac z nich treéci, ktdre
uznano za niewlasciwe. Minister edukacji zalecil publicznie, aby nauczycielami jezyka chorwackiego
byli wylacznie ,czyéci Chorwaci”. Opinia publiczna nie protestowala. Z bibliotek usuwano serbskie
ksiazki, zmieniono wiele nazw ulic, szkét i instytucji (Ugresi¢ [1996] 2006: 102). Wykluczajace dzialania
dodatkowo wzmagaly nastroje nacjonalistyczne i mobilizowaly spoleczenstwo przeciw wskazanemu
przez rzadzacych wrogowi. W czasie krotkiego pobytu w Zagrzebiu w 1996 roku Ugresi¢ odstuchata
wiadomo$¢ z automatycznej sekretarki w swoim starym mieszkaniu: ,Szczury, przyczailiscie sie!
Weiaz jeszcze tu jestescie?! Weiaz jeszcze oddychacie powietrzem pod tym cudownym chorwackim
niebem?! Won z Chorwagji, szczury!” (Ugresi¢ [1996] 2006: 104). Eseistka polityke nowych wiadz
chorwackich okre¢la mianem ,deratyzacyjnej’, z pomoca przychodzi jej znéw ironia: ,zreszta Serbowie
z jeszcze wigksza pasja przeprowadzaja czystki, dlaczego mieliby$my sie wstydzic... Logicznie rozwija
wywdd, ktéry od stowa ,,czysto§¢” prowadzi do czystek etnicznych, ktére nazwano ,aktem wyzwolenia’,
a ich sprawcéw odznaczono za bohaterstwo i patriotyzm (Ugresi¢ [1996] 2006: 104-105). Sklécenie
mieszkanicéw nowego paristwa okazalo sie przynie$¢ polityczne korzysci i réznorodne profity. W sukurs
wladzy przyszli piewcy nowej rzeczywistoéci, w tym przywolywany i cytowany przez Ugresi¢ pisarz
Slobodan Novak: ,Chorwacja oczyszcza sie z jugo-unitarystycznych i wielkoserbskich $mieci, ktorymi
zasypano ja w ostatnim stuleciu. Chorwacja tylko odéwieza swoje pierwotne oblicze i wraca do swoich
korzeni. Skoro musi dzisiaj bole$nie ingerowaé w swoj jezyk, historie, wiedze, zmienia¢ nazwy miejsc
i ulic, to 6w proces jest dowodem na to, do jakiego stopnia byta kontaminacja obcych elementdw i jak
bardzo zapaskudzone zostaly wszystkie sfery jej zycia” (Ugresi¢ [1996] 2006: 106).

Wytwarzanie nieréwnosci stuzylo rozwijaniu nacjonalistycznej, ksenofobicznej polityki.
Ugresi¢ uwaza, ze za tym procesem stoi umys$lne produkowanie nienawiéci i kfamstwa, co skutkuje
szalefistwem tlumu - zbiorowa psychoza. Politycy i przywddcy wojskowi dla swoich osobistych
korzysci zaproponowali nowa, pafistwowa utopie. Zdaniem eseistki w celu rozbudzenia narodowej
$wiadomosci wladza wprowadzata nieréwnosci opierajace si¢ na prostych podziatach. Podsycata réznice
w spoleczenstwie, wyrdzniata wlasng spolecznos¢, ktéra stawiata ponad obcym, gorszym, nieczystym.
Wytwarzala poczucie ,represjonowania” narodu chorwackiego, ktéry miat by¢ dyskryminowany w bylej
Jugostawii i przesladowany w czasie wojny. Caly proces zaczal si¢ raczej niewinnie jako ,delikatne,
potajemne przeliczanie”, by staé sie z czasem bardziej jawnym, a ostatecznie przybraé forme pietnowania
(Ugresi¢ [1996] 2006: 68). Postepujaca psychoza strachu doprowadzita obywateli nowego panstwa do
stanu pomieszania, w ktérym okazali sie by¢ podatni na nacjonalistyczne ksztaltowanie. ,Do mediéw
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codziennie trafialy mapy Jugoslawii z rozmaicie zabarwionymi plamami i kazdy jaka$ barwe i plame
odbieraljako zagrozenie. Ludzie zaczeli wigc podstawiaé zadki, zadajac od swych Wielkich Manipulatoréw
(0jcéw narodu, obroncéw, wodzéw), by wypalili im [narodowe] pietno” (Ugresi¢ [1996] 2006: 69).
Wypalenia pietna nie byta w stanie unikna¢ réwniez Dubravka Ugresi¢, formalnie stajac sie obywatelka
nowej Chorwacji. Nie unikneli go réwniez martwi: znani dwudziestowieczni twoércy o niejednoznacznej
tozsamosci etnicznej, wéréd nich Danilo Kis (1935-1989), ktérzy zostali po$miertnie wyniesieni do rangi
narodowych symboli. Ci sposréd zywych, ktorzy nie przeszli proby zgodnie z oczekiwaniami wladzy,
zostali poddani represjom, na przyklad zwolnieni z miejsca pracy (Ugresi¢ [2017] 2020: 166).

Postawy nacjonalistyczne w ostatnich dwoch dekadach istnienia Jugoslawii byly na obszarze
chorwackim stlumione po wydarzeniach Chorwackiej Wiosny roku 1971 (Czerwinski 2020: 614
615). Ugresi¢ zauwaza, ze nacjonalizm byl w kulturze jugostowiariskiej jedynym prawdziwym tematem
tabu ([1996] 2006: 63). Wraz z upadkiem poprzedniego ustroju sytuacja ulegla radykalnej zmianie.
Nacjonalistyczne panstwo stalo si¢ dominujacym modelem wéréd nowych, postjugostowianskich krajéw.
Eseistka przyglada sie Kosowu, ktérego powstanie ma by¢ dowodem na to, ze ,chlopcy nie sa w stanie
niczego innego wymysli¢” (Ugresi¢ [2005] 2008: 339). Dotyczy to réwniez ponizanych przez lata
kosowskich Albariczykéw, ktérych wyobraznia nie siega dalej niz poza zasade ,,sami swoi na swojej ziemi”
(Ugresi¢ [2005] 2008: 339). Nowa rzeczywistos¢ lat 90. jest oparta na postawach, ktére w czasie istnienia
Jugoslawii trwaly w uépieniu. Po jej rozpadzie ulegly rehabilitacji, by organizowa¢ zycie spoleczeristw
nowych panstw. Cyklicznie uruchamialy sie w kolejnych etnicznych zrywach, z ktérych ostatnia odstona
byly wydarzenia lat 1998-1999 w Kosowie. To powtarzanie eseistka komentuje z gorycza, w jej optyce na
miejsce zuzytych wladcoéw pojawiaja sie nowi, ktérzy z fatwoscia adaptuja techniki swoich poprzednikéw.
Do przejecia nowych narodowych wzorcéw przygotowywane sa kolejne pokolenia. Z podrecznikéw
znikneli titowscy partyzanci, podczas gdy pozostali w nich ustasze, tak jak w czasach Jugostawii usuwano
z podrecznikdw treéci nie wpisujace sie w idee braterstwa i jednosci. Emocjonalne podejécie do dzialan
nowych wladz przejawia si¢ w tekstach Ugresi¢ w hiperbolizowaniu rzeczywistosci, na przyklad wtedy,
gdy przemawia za posrednictwem zmyslonej bohaterki z eseizowanej powiesci Lis: ,Dzieci juz nie wiedza,
jaka jest roznica miedzy Myszka Miki a Adolfem Hitlerem, a nawet gdyby wiedzialy, wyszloby na to
samo. (... ) Neofaszyzm, big deal, mozesz to sobie w ogéle wyobrazi¢, dzisiaj wszyscy to maja w pakiecie:
Serbowie, Polacy, Wegrzy, Grecy... (...) Faszyzm jest czeécig naszego narodowego folkloru. Dzisiaj na
fali jest bycie ustaszem” ([2017] 2020: 308).

Z racji pochodzenia i tego, ze znaczng czes¢ zycia spedzita w Zagrzebiu, Ugresi¢ przewaznie skupia
sie na krytyce dzialania wtadz chorwackich. W zadnym wypadku nie ma jednak na celu taczenia trwale
»chorwacko$ci” z nacjonalizmem. Warto tez zauwazy¢, ze sama jest etnicznie ,niejednoznaczna’, gdyz jej
matka byta Bulgarka z Warny. Stara si¢ ona dostrzega¢ uniwersalne mechanizmy prowadzace do konfliktéw
etnicznych. Krytyczna jest réwniez wzgledem dzialan Serboéw, nazywajac ich panstwo ,faszyzoidalnym
tworem’, powstalym w imie walki z domniemanym faszyzmem chorwackim, boszniackim czy albariskim.
Cytuje stowa Slobodana Milosevicia: ,Skoro nie umiemy pracowad, przynajmniej umiemy sie bi¢”, ktére
w jej opinii staly sie usprawiedliwieniem bandyckich dziatari miedzy innymi kryminalistéw, mordercdow,
mafiozéw, ale tez zwyklych obywateli (Ugresi¢ [1996] 2006: 311). Wydaje sig, ze jedna z uwodzicielskich
sit nacjonalistycznych ideologii w latach 90. na obszarze panstw powstalych w wyniku rozpadu Jugostawii
miala swoje Zrédla w ,przywracaniu godnosci” tym, ktorzy czuli si¢ niedostrzezeni, skrzywdzeni, ponizeni,
niesprawiedliwie pominieci. Nowy system przynosil im nadzieje na zmiane pozycji w spoleczenistwie,
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na nowe otwarcie. Zgodnie z nacjonalistycznymi ideami obywatele mogli poczu¢ sie lepiej ze wzgledu
na przynalezno$¢ do okreslonego etnosu, ktéry zostaje wyrézniony w kontrascie do etnosu sasiedniego,
mniej warto$ciowego, wadliwego, z gruntu ztego. Nieréwnos¢ narodowosciowa daje narzedzie skutecznej
politycznej kontroli nad wyborcami, ktérzy czuja sie dzieki niej dowarto$ciowani.

Wywolywanie etnicznych nieréwnosci, dzielenie spoleczenistwa na ,nas” i ,ich” wytworzylo
plemienna mentalno$é, w ktérej ten, kto nie jest ,z narodem’, jest przeciwko niemu. Kolektywne
myslenie wymusza uniformizacje postaw. Za prawde uznaje si¢ jedynie to, co jest szeroko akceptowane
w spoleczenistwie. Mniejszosciowa opinia moze by¢ uznana za atak na nowo powstale panstwo. Ugresi¢
pisze o totalitarnej mentalnosci, konformizmie w zyciu publicznym, kolektywnej paranoi. Tlumaczy, ze
przyczyna jest narodowe poczucie dyskryminacji, bycia ofiarg (Ugresi¢ [1996] 2006: 124). Ofiarami
sa poszczegolni obywatele, ale ofiarg ma by¢ tez chorwacki naréd, przesladowany przez zewnetrznych
najezdzcéw i kolonizatoréw na przestrzeni ostatnich tysiaca lat: Osmandw, Wegréw, Serbéw, Wiochéw,
Austriakéw. Dochodzenie sprawiedliwosci oznacza wymog okreslenia, po ktdrej stronie sie stoi, po to,
by wspélnota miata pewno$¢ co do lojalnosci jednostki. Nieprawomyslny intelektualista, dla ktérego
dobro wspoélne jest wazne, moze zosta¢ oskarzony o bycie komunistg, co jest obelga wykluczajaca z nowej
nacjonalistycznej zbiorowosci. Protest przeciw ideologiom nacjonalistycznym i podkreslanie wartosci
pokoju oznacza narazanie si¢ na przypiecie latki zdrajcy narodu, co spotkalo tez sama Ugresi¢ i wiazalo
sie z wieloma nieprzyjemnosciami (Ugresi¢ [1996] 2006: 282). Chorwaccy i serbscy nacjonalisci jako
problem do rozwiazania wskazali ,innego”, ktory odbiera ,naszym” wartosciowe zasoby.

Znaczacy role w wytwarzaniu nieréwnoéci odegraly $rodki masowego przekazu. Ugresi¢ opisuje
dzialania serbskich mediéw w latach 80., ktére ,informowaly” o ludobojstwie, jakiego mieli dopuszczaé
sie kosowscy Albariczycy na serbskiej mniejszosci. Emocje wziely gére nad zdrowym rozsadkiem.
Pojawialy sie doniesienia o licznych gwaltach na serbskich kobietach. W latach 80. narastala serbska
histeria (Czerwiniski 2020: 634). Serbscy nacjonaliéci poparli represje wobec Albaficzykéw, co okazato
sie by¢ preludium do wydarzen lat 90. Usprawiedliwienie dziatan skwapliwie podsuwaly media, ktére
graly na nucie urazonej dumy narodowej, przypominajac o zepchnietych w niebyt w epoce Tito
narodowych mitach. Media przestaly spelnia¢ prawidlowo swoje zadania zmawiajac sie z wladza, wrecz
wyprzedzajac jej oczekiwania. Nardd, w tym przypadku serbski, cheial wierzy¢ w to, co podsuwaly mu
media pospolu z wladza. Bylo to jedna z przyczyn eskalacji sytuacji, czego efektem staly sie dzialania
zbrojne, wypedzenia i czystki. Nieche¢ Serbéw poza Albaficzykami kierowala sie réwniez w strone
Chorwatdéw. Przypominano o ustaszowskich obozach, miedzy innymi o tym, co wydarzyto sie w obozie
koncentracyjnym w Jasenovacu w czasie drugiej wojny $wiatowej, insynuujac, ze Chorwaci przemoc
maja we krwi i znéw moga zaatakowa¢ Serbéw. Medialne doniesienia z Serbii spotkaly sie z chorwacka
odpowiedzia, co zdaniem eseistki przygotowalo grunt pod wojne (Ugresi¢ [ 1996] 2006: 117). Przywoluje
ona wstrzasajacy przyklad tego, w jaki sposéb telewizja przyczyniata sie do wzmozenia pogromowego
nastroju. Opisuje nagranie w studio telewizyjnym z publicznoscia, gdzie go$ciem jest Vojislav Seselj, lider
skrajnie prawicowej nacjonalistycznej Serbskiej Partii Radykalnej. W trakcie wystepu w telewizji Seselj
o$wiadcza, ze ma zamiar stworzy¢ Wielka Serbie i méwi: ,Teraz zabijamy tyzkami do butéw, w dodatku
zardzewialymi, nie mozna wiec ustali¢, czy ofiara zmarta podczas rzezi czy wskutek tezca”, nastepnie
wyjmuje pistolet. Publicznos$¢ zgromadzona w studio reaguje $miechem. Wzmacniane w ten sposéb
ksenofobiczne postawy utrwalily sie w spoleczenistwie serbskim na lata (Ugresi¢ [2005] 2008: 345).
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W atmosferze strachu przed wykluczeniem ze wspélnoty i ,kultury klamstwa” powszechny stat
sie konformizm, w ktérym ludzie zaczeli cenzurowaé samych siebie. Spoteczna inercja oznaczala réwniez
zgode na radykalne zerwanie z komunistyczng przeszloscia, potepienie caloksztaltu dokonan Jugostawii.
W tych warunkach rozpoczely sie dwie réwnolegle wojny: rzeczywista i mentalna. Elementem wojny
mentalnej byla walka o pamie¢, w tym dzialania majace na celu wytworzenie nowego spojrzenia na
przeszlosé: W imie terazniejszo$ci prowadzono wojne o przeszto$é, wimie przyszlosci prowadzono wojne
przeciw terazniejszoéci. Wojna w imie nowej przysztosci pozerala przysztos¢” (Ugresi¢ [1996] 2006: 16).
Ugresi¢ rozréznia terror niepamieci, czyli zmuszanie do zapominania, oraz terror pamieci — probe
wytworzenia w ludziach nowych wspomnien. Nowa polityka historyczna rozbudzala nacjonalistyczne
emocje wywolujac wrogoé¢é. Terror pamigci i niepamieci, strach, nacjonalistyczne wzmozenie,
nienawi$¢ do wroga, autokratyczny system polityczny, wojna i propaganda zlozyly sie na to, co eseistka
okreéla mianem ,kultury kltamstwa”, politycznie motywowang atmosfere przyzwolenia na nieréwnos¢.
Zmienianie ludzkiej pamieci jest metoda budowania nowej tozsamosci narodowej. W imie lepszej
przyszlosci obywatelom Chorwacji i Serbii odebrano prawdziwa pamieé, w zamian konstruujac nowa
sztuczng narodowa pamie¢ zbiorowa. Na to klamstwo zlozyly sie ,narodowa megalomania, heroizacja,
mitologizacja i absurd” (Ugresi¢ [1996] 2006: 131).

Wynikiem inzynierii pamieci byly przewarto$ciowania w obszarze interpretacji przeszlosci
i terazniejszosci. Negatywnie oceniani w czasie trwania rezimu Tito nacjonalisci zyskali pozytywna
konotacje. Nowy rzad chorwacki sktadat si¢ gléwnie z politycznych konwertytéw, co nie przeszkodzito
temu, zeby okreslenie ,antynacjonalista” zyskalo negatywne znaczenie. Terror pamieci, wdrukowywania
w umysly nowych wspomnien, mial na celu wytworzenie réznic, podzial na ,nich” — Serb6éw oraz ,nas”
Chorwatéw, co bylo uzyteczne wwarunkach wojny. Dzigki dzialaniom wpieranych przez media politykéw
pojawila sie wyrazna granica pomiedzy etnosami, ,nasza” historia, religia, jezyk i obyczaje mialy sprawia¢,
ze jeste$my ,lepsi” od ,nich” (Ugresi¢ [1996] 2006: 132). Nierowno$¢ narodowa stala si¢ nowa zasada
polityki.

Zmienilo si¢ réwniez podejécie do istniejacego w latach 1941-1945 faszystowskiego
Niepodleglego Panstwa Chorwackiego, ktére zaczeto przedstawia¢ w pozytywniejszym $wietle. Franjo
Tudman, prezydent Chorwacji w latach 1990-1999, cze¢éciowo je rehabilitowal. Chorwacki rzad podzielit
stanowisko prezydenta (Carmichel 2003: 10). Wedlug Ugresi¢ byt to niebezpieczny precedens, ktéry
doprowadzil do stworzenia pewnego rodzaju cigglosci pomiedzy czteroletnimi rzadami nazistowskimi
a nowo utworzonym panstwem. Mial temu towarzyszy¢ zwrot ku ideologii klerykalnego faszyzmu
iantysemityzmu, w koricu za$ praktyka czystek etnicznych (Ugresi¢ [2005] 2008: 377). Jednym z efektéw
bylo czgéciowe oczyszczenie formacji ustaszowskich. Eseistka opisuje, jak w wyniku tych dziatan pojawita
si¢ tolerancja wobec zachowan, ktdre do niedawna byly catkowicie niedopuszczalne. W Zadarze odbyt sie
pochdd, ktérego uczestnicy ubrani w czarne mundury niegli fotografie przywédcy ustaszy Ante Pavelicia
i sadzonego przez Trybunal w Hadze generala Ante Gotoviny (Ugresi¢ [2005] 2008: 376). Rewizja
przeszlosci nastapila réwniez za poérednictwem zmian w systemie edukacji, w nauczaniu i podrecznikach.
Antyfaszystowskie nazwy ulic, szkol i instytucji zostaly zmienione. Efektem byla utrata spojnej pamieci
o przeszloci przez starszych, podczas gdy mlodzi ,nawet nie mieli pojecia o istnieniu bylej Jugostawii”
(Ugreti¢ [2005] 2008: 228).

Wedlug Dubravki Ugresi¢ to nie komunizm, lecz nacjonalizmy byly przyczyna rozpadu Jugostawii.
Obalenie komunizmu bylo akceptowalnym przez zagranicznych obserwatoréw alibi dla wojny. Pojawila
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sie okazja do kontynuacji sporéw z czaséw drugiej wojny $wiatowej. Rezultatem bylo odwrécenie jej
wynikow: ustasze i czetnicy stali si¢ zwyciezcami, za$ partyzanccy twoércy komunistycznej Jugostawii
okazali si¢ ostatecznie przegranymi. Ugresi¢ pisze, ze w latach 90. w Chorwacji zburzono trzy tysigce
antyfaszystowskich monumentéw ([2005] 2008: 375). Zdarzalo sig, ze na pozostalych po nich
postumentach stawiano nowe pomniki, czy nawet jedynie retuszowano stare tak, by upamietnialy
uczestnikow nowej wojny (Ugresi¢ [2017] 2020: 150). Praca nad stworzeniem nowej pamigci okazala sie
sukcesem, komunistyczna wizja jedno$ci i braterstwa narodéw zostata skutecznie zatarta, a na jej miejsce
pojawily sie wzmocnione podzialy i nieréwnosci. Przygotowalo to grunt pod utrwalenie nowego rozdania
politycznego. Lata 90. staly pod znakiem rzadéw nacjonalistow — tak samo w Chorwacji, jak w Serbii.

Nienawi$¢ i nier6wno$¢ wzmacnialy narodowa tozsamo$¢ dzieki temu, ze wytwarzaly
zagrazajacych jej obcych. W nowym systemie nie bylo miejsca dla przedwojennej wielokulturowosci
i wielonarodowoéci charakteryzujacych Jugostawie. Homogenizacji kultury i zwieraniu narodowych
szeregobw towarzyszylo wymazywanie przeszloéci, utrata autorytetu historii i historykéw, obnizenie
poziomu medidéw, zaprzestanie krytycznego publicznego dialogu, kwestionowanie wartosci, erozja
postaw etycznych (Ugresi¢ [2005] 2008: 229). W tych warunkach ujawnily si¢ narodowe kompleksy
i yurojenia” Chorwatdw i Serbéw. Otworzyla si¢ przestrzen dla prowincjonalnej lokalnej mentalno$ci.
Powstala Chorwacka Liga Antydyfamacyjna, wedle ktorej Chorwacja byla przez lata przesladowana
i miano rozpowszechnia¢ o niej klamstwa. Tropiono miedzynarodowe spiski wymierzone w nowe
panstwo. Zaczeto odwolywaé sie do mitéw, majacych czyni¢ Chorwacje wyjatkowym miejscem
w $wiecie. Popularno$¢ zyskato przekonanie o byciu przedmurzem cywilizacji, bronigcym Europy przed
Turkami, komunistami, ,serbskimi barbarzyficami” (Ugresi¢ [2005] 2008: 63). Wedlug Ugresi¢ w latach
90. nie zbudowano w krajach powstalych w wyniku rozpadu Jugostawii prawdziwych demokracji, lecz
ymale, totalitarne wspolnoty”, zamiast odpowiedzialnego, swiadomego polityki obywatela powstal
ypostuszny numer”, stworzono sterowane politycznie media, kontrolowane przez wladze wykonawczy
sady, przeprowadzono tez militaryzacje (Ugresi¢ [1996] 2006: 75).

Systematyczne budowanie nieréwnosci wlatach 90. w Chorwacji, Serbii oraz Bo$ni i Hercegowinie
doprowadzilo do katastrofalnych skutkéw. Nacisk na wykluczenie innego ze wspdlnoty i skupienie na
yoczyszczeniu” przestrzeni z jego wplywow przyniosly skutek w postaci czystek etnicznych (Krawczyk
2021: 264-265). Ugresi¢ pisze, ze chorwackie oddzialy nie potrzebowaly nawet konkretnych rozkazéw
z gbry, by zabija¢ ,etnicznie nieprawomyslnych cywili”. Wystarczyly niejasne wskazéwki, by znalezli sie
chetni do realizacji ich niejednoznacznego, ukrytego przestania (Ugresi¢ [2017] 2020: 174). Kulminacja
etnicznej nienawisci byla masakra w Srebrenicy w 1995 roku. Ponad 8 tysiecy Boszniakéw zostalo
zamordowanych przez oddzialy Sit Zbrojnych Republiki Serbskiej pod dowddztwem Ratko Mladicia
(Krawczyk 2021: 278). Ocenia sig, ze w trakcie wojen w Boéni i Hercegowinie oraz w Chorwacji zgineto
lacznie ponad 200 tysiecy oséb (Ramet 2002: 239). Mieszkaricy terenéw objetych konfliktem masowo
opuszczali swoje domy, byli réwniez przymusowo wysiedlani (Ugresi¢ [2017] 2020: 182). Wywolywana
dla politycznego zysku etniczna nieréwnos¢ data paliwo krwawej wojnie, ktéra doprowadzila do ruiny
objete nig terytoria. Polityczne wplywy przelozyly sie na konkretne zyski. Eseistka wymienia wymierne
sukcesy uczestnikéw wojny, nie wymieniajac ich z nazwiska. Rozszyfrowanie ich tozsamosci nie stanowi
jednak problemu. Ante Gotovina, zdaniem Ugresi¢ odpowiedzialny za wypedzenie 200 tysiecy Serbéw
z Chorwagji, dostal od narodu wille na wybrzezu oraz zaklad przetworstwa rybnego. Pisarka kpi, ze jedyna
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yzastuga” Gotoviny, ktéra doprowadzila go do tak znacznego majatku, bylo to, ze ,zamiast is¢ do szkoty,
uciekl przez granice i nauczyl si¢ odbezpieczaé pistolet” (Ugresi¢ [2017] 2020: 176).

Zdaniem Dubravki Ugresi¢ nacjonalizm i wytworzone w jego imieniu podzialy na stale zmienily
oblicze Chorwacji, Serbii i Bo$ni. Dwadziescia lat po dramatycznych wydarzeniach poprzedzajacych
jej wyjazd z kraju dokonuje cierpkiego podsumowania. Nienawi$¢ i nieréwno$¢ w latach 90. byly tak
niezno$ne, ze nie miala innego wyjscia — musiala opudci¢ Chorwacje. Ksiazki Ugre$i¢ majg bardzo
osobisty wymiar, pelne s3 emocji i poczucia obowigzku walki z niesprawiedliwo$cia nieréwnosci,
nienawisci i nacjonalizmu. Traumatyzujace poczucie opuszczenia w opresji i rozpad $wiata, w ktdérym
sie wychowala i spedzita mlodos¢ naznaczyly trwale twérczoé¢ drugiej polowy jej zycia. Przeszlo$¢ nie
okazuje si¢ jednak zamknietym rozdzialem. Powtarza si¢ w terazniejszosci, co gorzko zauwaza autorka
w Lisie oraz w Kulturze klamstwa. Pomimo dwo6ch dekad, ktére minely od wydarzen, ocenia, ze polityczne
realia nowych panistw nie ulegly znaczacej zmianie. Nowa wiadza postuguje sie starymi schematami, by
odnie$¢ biezaca polityczna korzys¢ (Ugresic¢ [2017] 2020: 144).

Motywowany politycznie proces narastania nierdwno$ci etnicznych rozwijal sie w warunkach braku
indywidualnej odpowiedzialnoéci za czyny. Instytucje, ojczyzna, zbiorowo$¢ byly usprawiedliwieniem
dla zaniechan jednostek (Ugresi¢ [1996] 2006: 296). Dubravka Ugresi¢ pisze, ze to nie Chorwaci czy
Serbowie pokonali uczciwych ludzi, lecz ci, ktérych nazywa kryminalistami, naciagaczami, psychopatami
i tchérzami. Tych, ktérzy pragneli pokoju, zwyciezyl w ostatecznosci brak woli przeciwstawienia sie
oprawcy (Ugresi¢ [2017] 2020: 172). Wojna skoriczyla sig, lecz nacjonalistyczne postawy przetrwaly.
Wedlug pisarki wiekszo$¢ ludzi wiladzy, ktérzy czerpali korzyéci z wytwarzania nieréwnosci dla
politycznych korzysci, nie poniosta kary, za$ ci, ktérzy zostali ukarani, wrécili z wiezient w blasku chwaty.
Zapanowala ,wygodna amnezja’, ktéra nie sprzyja refleksji i zmianie postaw (Ugresi¢ [2017] 2020: 158).
Wytwarzanie nieréwnoéci etnicznych okazalo sie uzyteczng strategia polityczna, dzieki ktorej wladza
w Chorwagji i Serbii spoczywala przez cale lata 90. w rekach tych samych ludzi - nacjonalistow.
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