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Polityczna przydatność nierówności etnicznych 
– nacjonalizm w prozie Dubravki Ugrešić

The Political Usefulness of Ethnic Inequalities: Nationalism in the 
Prose of Dubravka Ugrešić

Abstract

The outbreak of the civil war in Yugoslavia was the end of a certain stage in Dubravka Ugrešić’s writing. The shock 
experienced by the novelist and essayist in the first half of the 90s radically changed the nature of her literary work. 
One of the leading themes was that of Croatian and Serbian nationalism producing inequality, which was presented 
as a politically useful construct. The article focuses on three collections of essays by Dubravka Ugrešić: The culture of 
lies (1996), Nobody’s Home (2005) and Fox (2017). The article presents a detailed discussion of the author’s attitude 
to the wartime and post-war reality, which focused on dividing communities that had coexisted for decades in 
relative agreement. The pessimistic overtone of these ironic essays leaves no illusions as to the nature of nationalism 
as a dangerous tool in the hands of those who exercise power or wish to gain it by creating ethnic inequalities.
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Dubravka Ugrešić jest uznaną autorką kilkunastu książek: zbiorów esejów oraz powieści (m. in. 
Amerykański fikcjonarz, Baba Jaga zniosła jajo, Ministerstwo bólu). Urodziła się w 1949 roku w Jugosławii, 
na terenie Socjalistycznej Republiki Chorwacji. Po wybuchu wojen towarzyszących rozpadowi 
kraju południowych Słowian zdecydowała się wyemigrować z  niepodległej Chorwacji. W 1996 roku 
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zamieszkała w Amsterdamie. Pesymistyczny wydźwięk jej ironicznej eseistyki nie pozostawia złudzeń co 
do charakteru nacjonalizmu jako niebezpiecznego narzędzia w rękach tych, którzy sprawują władzę lub 
pragną ją zdobyć wytwarzając społeczne nierówności, dzieląc i skłócając ze sobą nieświadomych.

Po drugiej wojnie światowej socjalistyczna Jugosławia miała być z  założenia krajem obywateli 
równych ekonomicznie i etnicznie. Polityka państwa pod rządami Josipa Broz-Tity w latach 1945–1980 
nakierowana była na zacieranie różnic, które były przyczynami wewnętrznych konfliktów zarówno 
w okresie przed-, jak i powojennym. Podkreślano równouprawnienie wszystkich narodów zamieszkujących 
republiki jugosłowiańskie (Kamberović 2017: 87). Wraz ze śmiercią Tity w  1980 roku zamrożone na 
kilka dekad spory etniczne, umiejętnie podsycane przez polityków, zaczęły stopniowo powracać.

Wybuch wojny na Bałkanach w  czerwcu 1991 roku był końcem pewnego etapu w  pisarstwie 
Ugrešić. Szok, którego doświadczyła pisarka w pierwszej połowie lat 90., radykalnie zmienił charakter 
jej literackiej twórczości. Jednym z wiodących tematów stały się wytwarzające nierówności nacjonalizmy 
chorwacki i serbski, przedstawiane jako użyteczne politycznie konstrukty.

Traumatyczne doświadczenie, które wpłynęło na późniejszą twórczość autorki, był artykuł 
„Hrvatske feministice siluju Hrvatsku” w  wysokonakładowym chorwackim tygodniku Globus. 
W  paszkwilu autorstwa Slavena Leticy zamieszczonym w  numerze pisma z  11 grudnia 1992 roku 
nazwano „czarownicami” pięć kobiet (Radę Iveković, Jelenę Lovrić, Slavenkę Drakulić, Vesnę Kesić 
i Dubravkę Ugrešić), które sprzeciwiały się nacjonalistycznym postawom. Tekst rozpoczął publicystyczną 
nagonkę na nie, w  efekcie czego cztery autorki wyjechały za granicę, także Ugrešić, która czuła się 
osobiście zagrożona (Ugrešić [2005] 2008: 364). W atmosferze samosądu pisarka była w  Chorwacji 
słownie atakowana w miejscach publicznych. Czuła się również opuszczona przez większość znajomych 
i przyjaciół; wśród nich znalazł się i taki, który w zatłoczonym tramwaju oskarżył ją o zdradę ojczyzny, 
co spotkało się z  aprobatą współpasażerów. Wraz ze zmianą władzy w  Chorwacji szefem policji został 
dotychczasowy wydawca autorki. Pewnej nocy nietrzeźwy dawny współpracownik próbował dostać 
się do jej mieszkania. Do ataków przyłączyła się również część wpływowych kobiet, o  czym eseistka 
pisała: „posypały mnie pierzem kolektywnie wymierzonej kary” (Ugrešić [2017] 2020: 144). W wyniku 
panującej atmosfery zaszczucia, które określała mianem „zbiorowej paranoi”, a  także w  obawie przed 
kolejnymi nieprzyjemnościami, postanowiła wyemigrować. W zbiorach Kultura kłamstwa oraz Nikogo nie 
ma w domu, a także w eseizowanej i fabularyzowanej autobiografii Lis (w oryginale Lisica – rodzaj żeński 
nie utrzymał się w przekładzie tytułu) Ugrešić mierzy się z tymi traumatycznymi wydarzeniami, starając 
się zrozumieć i  wytłumaczyć towarzyszące im nastroje nacjonalistyczne. Wojnę na Bałkanach określa 
mianem szaleństwa i  absurdalnego przedsięwzięcia, które leżało w  prywatnym interesie tych, co dla 
realizacji swych odrażających celów skłócili ze sobą narody Jugosławii, eksponując w tym celu nierówności 
etniczne, płciowe i majątkowe. Dawanie świadectwa tym procesom i niezgoda na ich zapomnienie stały 
się dla autorki osobistym i emocjonalnym przedsięwzięciem, które realizowała systematycznie w całym 
swoim pisarstwie.

Jugosławia, kraj dzieciństwa i  młodości Dubravki Ugrešić, zapewniła jej bezpieczne dorastanie 
w  okresie po drugiej wojnie światowej, była państwem otwartym na świat, oficjalnie promującym 
tolerancję, akceptującym różnorodność etniczną, nastawionym na niwelowanie różnic majątkowych oraz, 
przynajmniej w oficjalnym przekazie, stwarzającym warunki dla emancypacji kobiet. Autorka uważa, że 
dorastała we wspólnocie wielonarodowej i  wielokulturowej, która mogła mieć przed sobą bezpieczną 
przyszłość. W szkołach nauczano, że obywatele Jugosławii mają „strzec braterstwa i jedności jak źrenicy 
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oka swego” (Ugrešić [1996] 2006: 12), a  przyjaźń Serbów i  Chorwatów „przenosi góry”. Pisarka nie 
prezentuje przy tym bezkrytycznej postawy, zauważając negatywne strony panującej ideologii, a  także 
propagandowy charakter nauczania o jednolitości kraju. Dostrzega również ducha zakłamania unoszącego 
się nad oficjalną partyjną linią titoizmu (Ugrešić [1996] 2006: 13–15). Obłuda społeczna przyczyniła się 
do dramatycznych wydarzeń lat 90. XX wieku, ponieważ Jugosławia nie była wolna od wad utopijnych 
projektów, z czego Ugrešić doskonale zdaje sobie sprawę.

Wielonarodowa i  wielokulturowa praktyka „jugoslawizmu” nie oznaczała jednak jedynie 
szermowania propagandowymi hasłami, lecz była wzmacniana rzeczywistą praktyką wspólnotowego życia. 
W latach 90. starano się o  tym zapomnieć zarówno w Chorwacji, jak i w Serbii, stwierdzając, że projekt 
Jugosławii był swego rodzaju kłamstwem. Państwo Tity uznano za więzienie narodów i obarczono je winą 
za wybuch wojny domowej, skutecznie przemilczając przewiny nacjonalistów (Ugrešić [1996] 2006: 111). 
Odpowiedzialnych za te przekłamania Ugrešić nazywa „Wielkimi Manipulatorami”. Oni i  ich pomocnicy, 
wśród których eseistka wymienia między innymi związanych z  nową władzą dziennikarzy, psychiatrów 
i pisarzy, rozebrali to „wielkie kłamstwo Jugosławii”, pozbyli się starych symboli, ideologii i haseł braterstwa, 
jedności i  socjalizmu. Często byli to jednak przebrani w  nowe nacjonalistyczne szaty dawni komuniści, 
którzy, budując nowy system, użyli starych, znanych im metod (Ugrešić [1996] 2006: 67).

Prawdziwe cele rządzących w Chorwacji i Serbii nacjonalistów, których Ugrešić wielokrotnie określa 
mianem „chłopców” (autorka buduje opozycję chłopcy – kobiety, by podkreślić, że odpowiedzialność 
i dojrzałość zawsze musiały demonstrować kobiety), to jej zdaniem wzbogacenie się i walka o terytoria. 
Niewidocznym motorem ich działań jest chciwość. Ofiarami „zabaw chłopców” są zwykli ludzie, 
przeciętni obywatele nowych państw, spośród których wielu straciło w trakcie wojny zdrowie lub życie. 
Efektem działań nacjonalistów są również przesiedlenia, zniszczenia materialne i straty psychiczne nie do 
odrobienia. Ugrešić ironizuje: sprawy wymknęły się spod kontroli, „może trochę za dużo krwi przelano” 
w obronie „kolebki tożsamości narodowej i państwotwórczych tysiącletnich snów” ([2005] 2008: 338). 
Eseistka podkreśla, że działania nacjonalistów nie spotkały się z odpowiednią reakcją. W rzeczywistości 
wzbogacili się, a do tego stali bohaterami narodowymi, zyskując nieraz status gwiazd (Ugrešić [2017] 
2020: 167).

Nacjonalistyczna polityka dla osiągnięcia swoich celów kreowała nierówności o różnym charakterze, 
przede wszystkim dzieląc ludzi wedle klucza my – oni, my – Chorwaci kontra oni – Serbowie i na odwrót 
(Kollander 2004: 8–9). Ugrešić uważa, że kobiety wraz z rozpadem Jugosławii utraciły część swoich praw. 
Władza mężczyzn uległa wzmocnieniu. Wzrosły nierówności i napięcia między płciami. Ogólny poziom 
życia obniżył się, wyrosła jednak nowa klasa posiadaczy związanych z władzą i  tym samym zwiększyły 
się nierówności dochodowe. Procesy te napędzały wojnę, budowały plemienną mentalność i  skłaniały 
zagubionych obywateli do zawierzenia silnym demagogom.

Dubravka Ugrešić mnoży przykłady działań nacjonalistów, które dzieliły społeczeństwa Jugosławii, 
a  później Chorwacji i  Serbii. Jednym z  ich symboli czyni słowo „czystość”, które było w  czasie wojny 
bardzo często używane w chorwackich mediach w kontekście odróżnienia tego, co „czyste” – chorwackie, 
od „brudnego” – serbskiego. „Czyste chorwackie powietrze” jest tym, czego obywatel powinien pragnąć, 
a w celu jego oczyszczenia należy pozbyć się obcego, zagrażającego sterylności. Od znanych postaci życia 
publicznego oczekiwano deklaracji przynależności etnicznej, na co wielu z nich chętnie przystało. Niektóre 
oświadczenia przybierały kuriozalną postać, na przykład: „Wszystkim wiadomo, że w mojej rodzinie już od 
trzystu lat nie było bizantyjskiej krwi”. Prezydent Franjo Tuđman wprost oświadczył, że „jest szczęśliwy, że 
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jego żona nie jest Serbką ani Żydówką” (Ugrešić [1996] 2006: 99). Ugrešić zauważa, iż niezwykle szybko 
rozprzestrzenił się „wirus nacjonalizmu”, stwierdza, że nowe postawy jeszcze dwa lata wcześniej, przed 
wybuchem wojny, byłyby uznane co najwyżej za niepoważne i nie poświęcono by im szczególnej uwagi. 
W  nowym systemie wartości serbskość – bizantyjskość stawiana jest po „nieczystej”, „brudnej” stronie 
narodowych równań. Eseistka przywołuje na poparcie swej tezy fragment z artykułu prasowego: „Chorwacki 
naród to nie to, co serbski, który jest agresywny i sfrustrowany w swojej masie serbsko–bizantyjską filozofią 
życiową: zabij, grab, kradnij, by w końcu zawładnąć” (Ugrešić [1996] 2006: 100).

Eksponowanie nierówności etnicznych i  „oczyszczanie” chorwackiej przestrzeni z  wpływów 
innych nie ograniczało się jednak do sfery deklaracji i  poglądów. Publiczne wypowiedzi przygotowały 
grunt pod bardziej konkretne działania, mające na celu „sprzątanie” Chorwacji (Czerwiński 2020: 
638–639). Niszczono mienie Serbów, w  tym ich domy, jak również domy „nie dość porządnych 
Chorwatów”. Programy szkolne poddano daleko idącej modyfikacji, usuwając z  nich treści, które 
uznano za niewłaściwe. Minister edukacji zalecił publicznie, aby nauczycielami języka chorwackiego 
byli wyłącznie „czyści Chorwaci”. Opinia publiczna nie protestowała. Z bibliotek usuwano serbskie 
książki, zmieniono wiele nazw ulic, szkół i instytucji (Ugrešić [1996] 2006: 102). Wykluczające działania 
dodatkowo wzmagały nastroje nacjonalistyczne i  mobilizowały społeczeństwo przeciw wskazanemu 
przez rządzących wrogowi. W czasie krótkiego pobytu w  Zagrzebiu w  1996 roku Ugrešić odsłuchała 
wiadomość z  automatycznej sekretarki w  swoim starym mieszkaniu: „Szczury, przyczailiście się! 
Wciąż jeszcze tu jesteście?! Wciąż jeszcze oddychacie powietrzem pod tym cudownym chorwackim 
niebem?! Won z  Chorwacji, szczury!” (Ugrešić [1996] 2006: 104). Eseistka politykę nowych władz 
chorwackich określa mianem „deratyzacyjnej”, z pomocą przychodzi jej znów ironia: „zresztą Serbowie 
z  jeszcze większą pasją przeprowadzają czystki, dlaczego mielibyśmy się wstydzić...”. Logicznie rozwija 
wywód, który od słowa „czystość” prowadzi do czystek etnicznych, które nazwano „aktem wyzwolenia”, 
a  ich sprawców odznaczono za bohaterstwo i patriotyzm (Ugrešić [1996] 2006: 104–105). Skłócenie 
mieszkańców nowego państwa okazało się przynieść polityczne korzyści i różnorodne profity. W sukurs 
władzy przyszli piewcy nowej rzeczywistości, w  tym przywoływany i  cytowany przez Ugrešić pisarz 
Slobodan Novak: „Chorwacja oczyszcza się z  jugo-unitarystycznych i wielkoserbskich śmieci, którymi 
zasypano ją w ostatnim stuleciu. Chorwacja tylko odświeża swoje pierwotne oblicze i wraca do swoich 
korzeni. Skoro musi dzisiaj boleśnie ingerować w  swój język, historię, wiedzę, zmieniać nazwy miejsc 
i ulic, to ów proces jest dowodem na to, do jakiego stopnia była kontaminacją obcych elementów i jak 
bardzo zapaskudzone zostały wszystkie sfery jej życia” (Ugrešić [1996] 2006: 106).

Wytwarzanie nierówności służyło rozwijaniu nacjonalistycznej, ksenofobicznej polityki. 
Ugrešić uważa, że za tym procesem stoi umyślne produkowanie nienawiści i  kłamstwa, co skutkuje 
szaleństwem tłumu – zbiorową psychozą. Politycy i  przywódcy wojskowi dla swoich osobistych 
korzyści zaproponowali nową, państwową utopię. Zdaniem eseistki w  celu rozbudzenia narodowej 
świadomości władza wprowadzała nierówności opierające się na prostych podziałach. Podsycała różnice 
w  społeczeństwie, wyróżniała własną społeczność, którą stawiała ponad obcym, gorszym, nieczystym. 
Wytwarzała poczucie „represjonowania” narodu chorwackiego, który miał być dyskryminowany w byłej 
Jugosławii i  prześladowany w  czasie wojny. Cały proces zaczął się raczej niewinnie jako „delikatne, 
potajemne przeliczanie”, by stać się z czasem bardziej jawnym, a ostatecznie przybrać formę piętnowania 
(Ugrešić [1996] 2006: 68). Postępująca psychoza strachu doprowadziła obywateli nowego państwa do 
stanu pomieszania, w  którym okazali się być podatni na nacjonalistyczne kształtowanie. „Do mediów 
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codziennie trafiały mapy Jugosławii z  rozmaicie zabarwionymi plamami i  każdy jakąś barwę i  plamę 
odbierał jako zagrożenie. Ludzie zaczęli więc podstawiać zadki, żądając od swych Wielkich Manipulatorów 
(ojców narodu, obrońców, wodzów), by wypalili im [narodowe] piętno” (Ugrešić [1996] 2006: 69). 
Wypalenia piętna nie była w stanie uniknąć również Dubravka Ugrešić, formalnie stając się obywatelką 
nowej Chorwacji. Nie uniknęli go również martwi: znani dwudziestowieczni twórcy o niejednoznacznej 
tożsamości etnicznej, wśród nich Danilo Kiš (1935–1989), którzy zostali pośmiertnie wyniesieni do rangi 
narodowych symboli. Ci spośród żywych, którzy nie przeszli próby zgodnie z  oczekiwaniami władzy, 
zostali poddani represjom, na przykład zwolnieni z miejsca pracy (Ugrešić [2017] 2020: 166).

Postawy nacjonalistyczne w  ostatnich dwóch dekadach istnienia Jugosławii były na obszarze 
chorwackim stłumione po wydarzeniach Chorwackiej Wiosny roku 1971 (Czerwiński 2020: 614–
615). Ugrešić zauważa, że nacjonalizm był w kulturze jugosłowiańskiej jedynym prawdziwym tematem 
tabu ([1996] 2006: 63). Wraz z  upadkiem poprzedniego ustroju sytuacja uległa radykalnej zmianie. 
Nacjonalistyczne państwo stało się dominującym modelem wśród nowych, postjugosłowiańskich krajów. 
Eseistka przygląda się Kosowu, którego powstanie ma być dowodem na to, że „chłopcy nie są w stanie 
niczego innego wymyślić” (Ugrešić [2005] 2008: 339). Dotyczy to również poniżanych przez lata 
kosowskich Albańczyków, których wyobraźnia nie sięga dalej niż poza zasadę „sami swoi na swojej ziemi” 
(Ugrešić [2005] 2008: 339). Nowa rzeczywistość lat 90. jest oparta na postawach, które w czasie istnienia 
Jugosławii trwały w  uśpieniu. Po jej rozpadzie uległy rehabilitacji, by organizować życie społeczeństw 
nowych państw. Cyklicznie uruchamiały się w kolejnych etnicznych zrywach, z których ostatnią odsłoną 
były wydarzenia lat 1998–1999 w Kosowie. To powtarzanie eseistka komentuje z goryczą, w jej optyce na 
miejsce zużytych władców pojawiają się nowi, którzy z łatwością adaptują techniki swoich poprzedników. 
Do przejęcia nowych narodowych wzorców przygotowywane są kolejne pokolenia. Z podręczników 
zniknęli titowscy partyzanci, podczas gdy pozostali w nich ustasze, tak jak w czasach Jugosławii usuwano 
z podręczników treści nie wpisujące się w ideę braterstwa i jedności. Emocjonalne podejście do działań 
nowych władz przejawia się w tekstach Ugrešić w hiperbolizowaniu rzeczywistości, na przykład wtedy, 
gdy przemawia za pośrednictwem zmyślonej bohaterki z eseizowanej powieści Lis: „Dzieci już nie wiedzą, 
jaka jest różnica między Myszką Miki a  Adolfem Hitlerem, a  nawet gdyby wiedziały, wyszłoby na to 
samo. (…) Neofaszyzm, big deal, możesz to sobie w ogóle wyobrazić, dzisiaj wszyscy to mają w pakiecie: 
Serbowie, Polacy, Węgrzy, Grecy… (…) Faszyzm jest częścią naszego narodowego folkloru. Dzisiaj na 
fali jest bycie ustaszem” ([2017] 2020: 308).

Z racji pochodzenia i tego, że znaczną część życia spędziła w Zagrzebiu, Ugrešić przeważnie skupia 
się na krytyce działania władz chorwackich. W żadnym wypadku nie ma jednak na celu łączenia trwale 
„chorwackości” z nacjonalizmem. Warto też zauważyć, że sama jest etnicznie „niejednoznaczna”, gdyż jej 
matka była Bułgarką z Warny. Stara się ona dostrzegać uniwersalne mechanizmy prowadzące do konfliktów 
etnicznych. Krytyczna jest również względem działań Serbów, nazywając ich państwo „faszyzoidalnym 
tworem”, powstałym w imię walki z domniemanym faszyzmem chorwackim, boszniackim czy albańskim. 
Cytuje słowa Slobodana Miloševicia: „Skoro nie umiemy pracować, przynajmniej umiemy się bić”, które 
w jej opinii stały się usprawiedliwieniem bandyckich działań między innymi kryminalistów, morderców, 
mafiozów, ale też zwykłych obywateli (Ugrešić [1996] 2006: 311). Wydaje się, że jedna z uwodzicielskich 
sił nacjonalistycznych ideologii w latach 90. na obszarze państw powstałych w wyniku rozpadu Jugosławii 
miała swoje źródła w „przywracaniu godności” tym, którzy czuli się niedostrzeżeni, skrzywdzeni, poniżeni, 
niesprawiedliwie pominięci. Nowy system przynosił im nadzieję na zmianę pozycji w  społeczeństwie, 
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na nowe otwarcie. Zgodnie z nacjonalistycznymi ideami obywatele mogli poczuć się lepiej ze względu 
na przynależność do określonego etnosu, który zostaje wyróżniony w kontraście do etnosu sąsiedniego, 
mniej wartościowego, wadliwego, z gruntu złego. Nierówność narodowościowa daje narzędzie skutecznej 
politycznej kontroli nad wyborcami, którzy czują się dzięki niej dowartościowani.

Wywoływanie etnicznych nierówności, dzielenie społeczeństwa na „nas” i  „ich” wytworzyło 
plemienną mentalność, w  której ten, kto nie jest „z narodem”, jest przeciwko niemu. Kolektywne 
myślenie wymusza uniformizację postaw. Za prawdę uznaje się jedynie to, co jest szeroko akceptowane 
w społeczeństwie. Mniejszościowa opinia może być uznana za atak na nowo powstałe państwo. Ugrešić 
pisze o totalitarnej mentalności, konformizmie w życiu publicznym, kolektywnej paranoi. Tłumaczy, że 
przyczyną jest narodowe poczucie dyskryminacji, bycia ofiarą (Ugrešić [1996] 2006: 124). Ofiarami 
są poszczególni obywatele, ale ofiarą ma być też chorwacki naród, prześladowany przez zewnętrznych 
najeźdźców i kolonizatorów na przestrzeni ostatnich tysiąca lat: Osmanów, Węgrów, Serbów, Włochów, 
Austriaków. Dochodzenie sprawiedliwości oznacza wymóg określenia, po której stronie się stoi, po to, 
by wspólnota miała pewność co do lojalności jednostki. Nieprawomyślny intelektualista, dla którego 
dobro wspólne jest ważne, może zostać oskarżony o bycie komunistą, co jest obelgą wykluczającą z nowej 
nacjonalistycznej zbiorowości. Protest przeciw ideologiom nacjonalistycznym i  podkreślanie wartości 
pokoju oznacza narażanie się na przypięcie łatki zdrajcy narodu, co spotkało też samą Ugrešić i wiązało 
się z wieloma nieprzyjemnościami (Ugrešić [1996] 2006: 282). Chorwaccy i serbscy nacjonaliści jako 
problem do rozwiązania wskazali „innego”, który odbiera „naszym” wartościowe zasoby.

Znaczącą rolę w wytwarzaniu nierówności odegrały środki masowego przekazu. Ugrešić opisuje 
działania serbskich mediów w latach 80., które „informowały” o ludobójstwie, jakiego mieli dopuszczać 
się kosowscy Albańczycy na serbskiej mniejszości. Emocje wzięły górę nad zdrowym rozsądkiem. 
Pojawiały się doniesienia o  licznych gwałtach na serbskich kobietach. W latach 80. narastała serbska 
histeria (Czerwiński 2020: 634). Serbscy nacjonaliści poparli represje wobec Albańczyków, co okazało 
się być preludium do wydarzeń lat 90. Usprawiedliwienie działań skwapliwie podsuwały media, które 
grały na nucie urażonej dumy narodowej, przypominając o  zepchniętych w  niebyt w  epoce Tito 
narodowych mitach. Media przestały spełniać prawidłowo swoje zadania zmawiając się z władzą, wręcz 
wyprzedzając jej oczekiwania. Naród, w tym przypadku serbski, chciał wierzyć w to, co podsuwały mu 
media pospołu z  władzą. Było to jedną z  przyczyn eskalacji sytuacji, czego efektem stały się działania 
zbrojne, wypędzenia i  czystki. Niechęć Serbów poza Albańczykami kierowała się również w  stronę 
Chorwatów. Przypominano o ustaszowskich obozach, między innymi o tym, co wydarzyło się w obozie 
koncentracyjnym w  Jasenovacu w  czasie drugiej wojny światowej, insynuując, że Chorwaci przemoc 
mają we krwi i znów mogą zaatakować Serbów. Medialne doniesienia z Serbii spotkały się z chorwacką 
odpowiedzią, co zdaniem eseistki przygotowało grunt pod wojnę (Ugrešić [1996] 2006: 117). Przywołuje 
ona wstrząsający przykład tego, w  jaki sposób telewizja przyczyniała się do wzmożenia pogromowego 
nastroju. Opisuje nagranie w studio telewizyjnym z publicznością, gdzie gościem jest Vojislav Šešelj, lider 
skrajnie prawicowej nacjonalistycznej Serbskiej Partii Radykalnej. W trakcie występu w telewizji Šešelj 
oświadcza, że ma zamiar stworzyć Wielką Serbię i mówi: „Teraz zabijamy łyżkami do butów, w dodatku 
zardzewiałymi, nie można więc ustalić, czy ofiara zmarła podczas rzezi czy wskutek tężca”, następnie 
wyjmuje pistolet. Publiczność zgromadzona w  studio reaguje śmiechem. Wzmacniane w  ten sposób 
ksenofobiczne postawy utrwaliły się w społeczeństwie serbskim na lata (Ugrešić [2005] 2008: 345).
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W atmosferze strachu przed wykluczeniem ze wspólnoty i  „kultury kłamstwa” powszechny stał 
się konformizm, w którym ludzie zaczęli cenzurować samych siebie. Społeczna inercja oznaczała również 
zgodę na radykalne zerwanie z komunistyczną przeszłością, potępienie całokształtu dokonań Jugosławii. 
W tych warunkach rozpoczęły się dwie równoległe wojny: rzeczywista i  mentalna. Elementem wojny 
mentalnej była walka o  pamięć, w  tym działania mające na celu wytworzenie nowego spojrzenia na 
przeszłość: „W imię teraźniejszości prowadzono wojnę o przeszłość, w imię przyszłości prowadzono wojnę 
przeciw teraźniejszości. Wojna w imię nowej przyszłości pożerała przyszłość” (Ugrešić [1996] 2006: 16). 
Ugrešić rozróżnia terror niepamięci, czyli zmuszanie do zapominania, oraz terror pamięci – próbę 
wytworzenia w  ludziach nowych wspomnień. Nowa polityka historyczna rozbudzała nacjonalistyczne 
emocje wywołując wrogość. Terror pamięci i  niepamięci, strach, nacjonalistyczne wzmożenie, 
nienawiść do wroga, autokratyczny system polityczny, wojna i propaganda złożyły się na to, co eseistka 
określa mianem „kultury kłamstwa”, politycznie motywowaną atmosferę przyzwolenia na nierówność. 
Zmienianie ludzkiej pamięci jest metodą budowania nowej tożsamości narodowej. W imię lepszej 
przyszłości obywatelom Chorwacji i  Serbii odebrano prawdziwą pamięć, w  zamian konstruując nową 
sztuczną narodową pamięć zbiorową. Na to kłamstwo złożyły się „narodowa megalomania, heroizacja, 
mitologizacja i absurd” (Ugrešić [1996] 2006: 131).

Wynikiem inżynierii pamięci były przewartościowania w  obszarze interpretacji przeszłości 
i  teraźniejszości. Negatywnie oceniani w  czasie trwania reżimu Tito nacjonaliści zyskali pozytywną 
konotację. Nowy rząd chorwacki składał się głównie z politycznych konwertytów, co nie przeszkodziło 
temu, żeby określenie „antynacjonalista” zyskało negatywne znaczenie. Terror pamięci, wdrukowywania 
w umysły nowych wspomnień, miał na celu wytworzenie różnic, podział na „nich” – Serbów oraz „nas” 
Chorwatów, co było użyteczne w warunkach wojny. Dzięki działaniom wpieranych przez media polityków 
pojawiła się wyraźna granica pomiędzy etnosami, „nasza” historia, religia, język i obyczaje miały sprawiać, 
że jesteśmy „lepsi” od „nich” (Ugrešić [1996] 2006: 132). Nierówność narodowa stała się nową zasadą 
polityki.

Zmieniło się również podejście do istniejącego w  latach 1941–1945 faszystowskiego 
Niepodległego Państwa Chorwackiego, które zaczęto przedstawiać w pozytywniejszym świetle. Franjo 
Tuđman, prezydent Chorwacji w latach 1990–1999, częściowo je rehabilitował. Chorwacki rząd podzielił 
stanowisko prezydenta (Carmichel 2003: 10). Według Ugrešić był to niebezpieczny precedens, który 
doprowadził do stworzenia pewnego rodzaju ciągłości pomiędzy czteroletnimi rządami nazistowskimi 
a  nowo utworzonym państwem. Miał temu towarzyszyć zwrot ku ideologii klerykalnego faszyzmu 
i antysemityzmu, w końcu zaś praktyka czystek etnicznych (Ugrešić [2005] 2008: 377). Jednym z efektów 
było częściowe oczyszczenie formacji ustaszowskich. Eseistka opisuje, jak w wyniku tych działań pojawiła 
się tolerancja wobec zachowań, które do niedawna były całkowicie niedopuszczalne. W Zadarze odbył się 
pochód, którego uczestnicy ubrani w czarne mundury nieśli fotografie przywódcy ustaszy Ante Pavelicia 
i  sądzonego przez Trybunał w  Hadze generała Ante Gotoviny (Ugrešić [2005] 2008: 376). Rewizja 
przeszłości nastąpiła również za pośrednictwem zmian w systemie edukacji, w nauczaniu i podręcznikach. 
Antyfaszystowskie nazwy ulic, szkół i instytucji zostały zmienione. Efektem była utrata spójnej pamięci 
o przeszłości przez starszych, podczas gdy młodzi „nawet nie mieli pojęcia o istnieniu byłej Jugosławii” 
(Ugrešić [2005] 2008: 228).

Według Dubravki Ugrešić to nie komunizm, lecz nacjonalizmy były przyczyną rozpadu Jugosławii. 
Obalenie komunizmu było akceptowalnym przez zagranicznych obserwatorów alibi dla wojny. Pojawiła 
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się okazja do kontynuacji sporów z  czasów drugiej wojny światowej. Rezultatem było odwrócenie jej 
wyników: ustasze i  czetnicy stali się zwycięzcami, zaś partyzanccy twórcy komunistycznej Jugosławii 
okazali się ostatecznie przegranymi. Ugrešić pisze, że w  latach 90. w  Chorwacji zburzono trzy tysiące 
antyfaszystowskich monumentów ([2005] 2008: 375). Zdarzało się, że na pozostałych po nich 
postumentach stawiano nowe pomniki, czy nawet jedynie retuszowano stare tak, by upamiętniały 
uczestników nowej wojny (Ugrešić [2017] 2020: 150). Praca nad stworzeniem nowej pamięci okazała się 
sukcesem, komunistyczna wizja jedności i braterstwa narodów została skutecznie zatarta, a na jej miejsce 
pojawiły się wzmocnione podziały i nierówności. Przygotowało to grunt pod utrwalenie nowego rozdania 
politycznego. Lata 90. stały pod znakiem rządów nacjonalistów – tak samo w Chorwacji, jak w Serbii.

Nienawiść i  nierówność wzmacniały narodową tożsamość dzięki temu, że wytwarzały 
zagrażających jej obcych. W nowym systemie nie było miejsca dla przedwojennej wielokulturowości 
i  wielonarodowości charakteryzujących Jugosławię. Homogenizacji kultury i  zwieraniu narodowych 
szeregów towarzyszyło wymazywanie przeszłości, utrata autorytetu historii i  historyków, obniżenie 
poziomu mediów, zaprzestanie krytycznego publicznego dialogu, kwestionowanie wartości, erozja 
postaw etycznych (Ugrešić [2005] 2008: 229). W tych warunkach ujawniły się narodowe kompleksy 
i  „urojenia” Chorwatów i Serbów. Otworzyła się przestrzeń dla prowincjonalnej lokalnej mentalności. 
Powstała Chorwacka Liga Antydyfamacyjna, wedle której Chorwacja była przez lata prześladowana 
i  miano rozpowszechniać o  niej kłamstwa. Tropiono międzynarodowe spiski wymierzone w  nowe 
państwo. Zaczęto odwoływać się do mitów, mających czynić Chorwację wyjątkowym miejscem 
w świecie. Popularność zyskało przekonanie o byciu przedmurzem cywilizacji, broniącym Europy przed 
Turkami, komunistami, „serbskimi barbarzyńcami” (Ugrešić [2005] 2008: 63). Według Ugrešić w latach 
90. nie zbudowano w krajach powstałych w wyniku rozpadu Jugosławii prawdziwych demokracji, lecz 
„małe, totalitarne wspólnoty”, zamiast odpowiedzialnego, świadomego polityki obywatela powstał 
„posłuszny numer”, stworzono sterowane politycznie media, kontrolowane przez władzę wykonawczą 
sądy, przeprowadzono też militaryzację (Ugrešić [1996] 2006: 75).

Systematyczne budowanie nierówności w latach 90. w Chorwacji, Serbii oraz Bośni i Hercegowinie 
doprowadziło do katastrofalnych skutków. Nacisk na wykluczenie innego ze wspólnoty i  skupienie na 
„oczyszczeniu” przestrzeni z  jego wpływów przyniosły skutek w postaci czystek etnicznych (Krawczyk 
2021: 264–265). Ugrešić pisze, że chorwackie oddziały nie potrzebowały nawet konkretnych rozkazów 
z góry, by zabijać „etnicznie nieprawomyślnych cywili”. Wystarczyły niejasne wskazówki, by znaleźli się 
chętni do realizacji ich niejednoznacznego, ukrytego przesłania (Ugrešić [2017] 2020: 174). Kulminacją 
etnicznej nienawiści była masakra w  Srebrenicy w  1995 roku. Ponad 8 tysięcy Boszniaków zostało 
zamordowanych przez oddziały Sił Zbrojnych Republiki Serbskiej pod dowództwem Ratko Mladicia 
(Krawczyk 2021: 278). Ocenia się, że w trakcie wojen w Bośni i Hercegowinie oraz w Chorwacji zginęło 
łącznie ponad 200 tysięcy osób (Ramet 2002: 239). Mieszkańcy terenów objętych konfliktem masowo 
opuszczali swoje domy, byli również przymusowo wysiedlani (Ugrešić [2017] 2020: 182). Wywoływana 
dla politycznego zysku etniczna nierówność dała paliwo krwawej wojnie, która doprowadziła do ruiny 
objęte nią terytoria. Polityczne wpływy przełożyły się na konkretne zyski. Eseistka wymienia wymierne 
sukcesy uczestników wojny, nie wymieniając ich z nazwiska. Rozszyfrowanie ich tożsamości nie stanowi 
jednak problemu. Ante Gotovina, zdaniem Ugrešić odpowiedzialny za wypędzenie 200 tysięcy Serbów 
z Chorwacji, dostał od narodu willę na wybrzeżu oraz zakład przetwórstwa rybnego. Pisarka kpi, że jedyną 
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„zasługą” Gotoviny, która doprowadziła go do tak znacznego majątku, było to, że „zamiast iść do szkoły, 
uciekł przez granicę i nauczył się odbezpieczać pistolet” (Ugrešić [2017] 2020: 176).

Zdaniem Dubravki Ugrešić nacjonalizm i wytworzone w jego imieniu podziały na stałe zmieniły 
oblicze Chorwacji, Serbii i  Bośni. Dwadzieścia lat po dramatycznych wydarzeniach poprzedzających 
jej wyjazd z  kraju dokonuje cierpkiego podsumowania. Nienawiść i  nierówność w  latach 90. były tak 
nieznośne, że nie miała innego wyjścia – musiała opuścić Chorwację. Książki Ugrešić mają bardzo 
osobisty wymiar, pełne są emocji i  poczucia obowiązku walki z  niesprawiedliwością nierówności, 
nienawiści i  nacjonalizmu. Traumatyzujące poczucie opuszczenia w  opresji i  rozpad świata, w  którym 
się wychowała i spędziła młodość naznaczyły trwale twórczość drugiej połowy jej życia. Przeszłość nie 
okazuje się jednak zamkniętym rozdziałem. Powtarza się w teraźniejszości, co gorzko zauważa autorka 
w Lisie oraz w Kulturze kłamstwa. Pomimo dwóch dekad, które minęły od wydarzeń, ocenia, że polityczne 
realia nowych państw nie uległy znaczącej zmianie. Nowa władza posługuje się starymi schematami, by 
odnieść bieżącą polityczną korzyść (Ugrešić [2017] 2020: 144).

Motywowany politycznie proces narastania nierówności etnicznych rozwijał się w warunkach braku 
indywidualnej odpowiedzialności za czyny. Instytucje, ojczyzna, zbiorowość były usprawiedliwieniem 
dla zaniechań jednostek (Ugrešić [1996] 2006: 296). Dubravka Ugrešić pisze, że to nie Chorwaci czy 
Serbowie pokonali uczciwych ludzi, lecz ci, których nazywa kryminalistami, naciągaczami, psychopatami 
i  tchórzami. Tych, którzy pragnęli pokoju, zwyciężył w  ostateczności brak woli przeciwstawienia się 
oprawcy (Ugrešić [2017] 2020: 172). Wojna skończyła się, lecz nacjonalistyczne postawy przetrwały. 
Według pisarki większość ludzi władzy, którzy czerpali korzyści z  wytwarzania nierówności dla 
politycznych korzyści, nie poniosła kary, zaś ci, którzy zostali ukarani, wrócili z więzień w blasku chwały. 
Zapanowała „wygodna amnezja”, która nie sprzyja refleksji i zmianie postaw (Ugrešić [2017] 2020: 158). 
Wytwarzanie nierówności etnicznych okazało się użyteczną strategią polityczną, dzięki której władza 
w Chorwacji i Serbii spoczywała przez całe lata 90. w rękach tych samych ludzi – nacjonalistów.
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