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Pragnę serdecznie podziękować tym osobom i instytucjom, dzięki którym możli-
we okazało się powstanie tej książki. 

Nie sposób wymienić wszystkich, którzy mnie w minionych latach wspierali, 
i słowem, i czynem, ale do kilku osób kieruję słowa szczególnej wdzięczności.

Tej książki właściwie nie byłoby bez prof. dra hab. Jerzego Kocha. To on lata 
temu zaprosił mnie do współprowadzenia zajęć poświęconych Vlaamse Congolite-
ratuur, fl amandzkiej literaturze o Kongu Belgijskim, odbywających się w Katedrze 
Filologii Niderlandzkiej Uniwersytetu Wrocławskiego. Nie przypuszczałam wtedy, 
że to dopiero początek długiej drogi, jak się okazało, nieco wyboistej, okrężnej, 
pełnej różnorakich wyzwań, ale ostatecznie jednak prowadzącej do celu. Po pro-
stu: bardzo dziękuję. Za wszystko. 

Dla dra hab. Pawła Zajasa mam serdeczne podziękowania za wnikliwą lekturę 
książki; jego uwagi niewątpliwie sprawiły, że tekst stał się po prostu lepszy. 

Niejednokrotnie też pomocą służył mi prof. dr hab. Stefan Kiedroń. Jestem 
mu za to wdzięczna.

Dziękuję również moim Najbliższym za nieustające wsparcie i cierpliwość. 
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I. WPROWADZENIE

Bez wątpienia w dziełach literackich zawie-
ra się tyle samo dobrej obserwacji oraz uważnych 
opisów danych społecznych, co w pracach o cha-
rakterze naukowym. Wykluczając całkowicie wy-
korzystanie literatury do celów naukowych, z całą 
pewnością pozbawilibyśmy się cennego źródła 
materiału. 

(Znaniecki 2008: 226)

Tekstem literackim, który odegrał decydującą rolę w ukształtowaniu międzyna-
rodowego obrazu Konga Belgijskiego, jest bez wątpienia Jądro ciemności (1899, 
1902)1 Josepha Conrada (1857–1924). Nowela ta funkcjonuje w powszechnej 
świadomości jako klasyczny utwór o wymowie antykolonialnej, ostro piętnujący 
kolonialne porządki w Afryce i bezwzględne wykorzystywanie autochtonów pod 
pozorem krzewienia postępu i zachodniej cywilizacji2. Bogaty w znaczenia tekst 
był i jest poddawany różnorodnym interpretacjom, a najdrobniejsze detale jego 

1 Po raz pierwszy utwór wydrukowano w 1899 roku w periodyku „Blackwood’s Magazine”. 
Wydanie książkowe ukazało się nieco później, w 1902 roku. 

2 Amerykański autor Adam Hochschild (2012: 187) nazywa Jądro ciemności „jednym z najzja-
dliwszych oskarżeń imperializmu w literaturze”. Inaczej nowelę Conrada odczytuje nigeryjski pisarz 
Chinua Achebe (1930–2013). W wygłoszonym w połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku 
kontrowersyjnym wykładzie pt. An Image of Africa: Racism in Conrad’s „Heart of Darkness” (Obraz 
Afryki: rasizm w Jądrze ciemności Conrada, 1975) Achebe (1977) stwierdza, że Conrad, sięgając po 
istniejące wyobrażenie Afryki jako „innego świata” (the other world) i „antytezy Europy” (the anti-
thesis of Europe) tylko go podtrzymuje i wzmacnia. Autor zarzuca Conradowi podskórny rasizm, 
którym w Jądrze ciemności miałby być przesiąknięty przede wszystkim opis czarnych (podkreślanie 
ich zwierzęcości, instrumentalne traktowanie). Wydaje się jednak, że główna idea Achebego (Afryka 
funkcjonująca jako przestrzeń zaprzeczenia, na której tle Europa ze swoją cywilizacją dopiero w peł-
ni może się zaprezentować) jest trafna. W Literaturze na Świecie (2008) ukazał się esej Achebego 
pt. Krytyka kolonialistyczna. 
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10 │ I. Wprowadzenie

tekstowej rzeczywistości wciąż jeszcze stanowią przedmiot gruntownych analiz. 
Tradycyjnie tytułowe jądro ciemności jest kojarzone z pełną niebezpieczeństw 
wyprawą w głąb mrocznej Afryki, ale zarazem jest traktowane jako metafora po-
dróży w głąb ludzkiej psychiki, skrywającej przerażające tajemnice. Przedstawione 
u Conrada wydarzenia można też odczytywać jako „gęstą od jawnych i ukrytych 
znaczeń przypowieść o spotkaniach z Innym” (Fiut 2006: 5). Nie ulega wątpliwo-
ści, że akurat ta nowela stanowi zasadniczy punkt odniesienia dla innych (zwłasz-
cza późniejszych) tekstów konstruujących obrazy Afryki, ponieważ bardzo często 
można je potraktować jako modyfi kacje Conradowskiego obrazu lub próbę jego 
podważenia. Nie zawsze uświadamiamy sobie, że wyjątkowa sugestywność Jądra 
ciemności przyczyniła się do utożsamienia takiego właśnie przedstawienia Konga 
Belgijskiego z obrazem Afryki w ogóle. 

W kontekście kształtowania wizerunku byłej belgijskiej kolonii warto też pa-
miętać o innym kongijskim utworze Conrada, czyli o nieco wcześniejszym opo-
wiadaniu Placówka postępu, które również przedstawia Kongo jako miejsce fatal-
ne, wydobywające z człowieka to, co najgorsze, i prowadzące go do nieuchronnej 
zagłady. Bohaterami Conrada są tutaj dwaj biali agenci, Kayerts i Carlier, tak zwani 
zwykli ludzie, trochę życiowi nieudacznicy, których do odległej stacji w kongij-
skim interiorze zwabiła chęć zarobku. Ostatecznie obaj ponoszą klęskę, gdyż nie 
potrafi ą pokonać swoich słabości, sprostać wyzwaniom stawianym przez bezlito-
sną przyrodę, los czy innych ludzi. Zwłaszcza że w tak niesprzyjających okolicz-
nościach „zetknięcie z nagą, nieokiełznaną dziczą, z pierwotną naturą i pierwot-
nym człowiekiem, wzbudza w sercu nagły i głęboki niepokój” (Conrad 1972: 101), 
a negatywne cechy charakterów ulegają tylko spotęgowaniu. Dwaj agenci w tropi-
kach zgubili to coś, „co pracowało dla ich bezpieczeństwa i wstrzymywało dzicz 
od wtargnięcia w ich serca” (Conrad 1972: 121). Także i to przekonanie o nega-
tywnym wpływie Konga na osobowość przebywających tam białych, niejako zdej-
mujące z nich odpowiedzialność za własne postępowanie, będzie systematycznie 
powracać w późniejszych utworach literackich u innych autorów3. 

Ważnym głosem w debacie kongijskiej z pierwszego dziesięciolecia XX wieku, 
również mającym niewątpliwy wpływ na wizerunek belgijskiej kolonii, były publi-
kacje Edmunda M. Morela, King Leopold’s Rule in Africa (Rządy króla Leopolda 
w Afryce, 1904) i późniejsza, nieco przystępniejsza synteza Red Rubber (Czerwony 
kauczuk, 1906). W 1905 roku ukazał się słynny pamfl et Marka Twaina Monolog 
króla Leopolda, przełożony na początku lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku na 

3 Tego typu przekonania należy oczywiście powiązać z determinizmem geografi cznym, który 
zakładał, że środowisko geografi czne (utożsamiane ze środowiskiem przyrodniczym) w decydujący 
sposób określa nie tylko wszelakie formy działalności człowieka, lecz także jego charakter, wygląd 
etc. Klimat miałby oddziaływać na ludzi m.in. przez glebę, roślinność, rodzaj diety (pożywienia) 
i byłby współodpowiedzialny m.in. za większą lub mniejszą chęć do podejmowania wysiłku fi zyczne-
go. Na tej podstawie sporządzano hierarchie cywilizacji warunkowane klimatem (m.in. E. Hunting-
ton) i jak się można domyślać, Afryka nigdy nie znajdowała się na ich szczycie. 
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│ 11 I. Wprowadzenie

język polski. O Kongu pisali także inni znani pisarze, na przykład Arthur Conan 
Doyle (Th e Crime of the Congo, 1909) czy Octave Mirbeau, który kolonii belgij-
skiej poświęcił jeden z rozdziałów swojej książki La 628-E8 (1907), zatytułowany 
Le Caoutchouc Rouge. Wszystkie wymienione teksty zostały napisane przez nie-
-Belgów. Łączy je także to, że nakreśliły jednoznacznie pejoratywny obraz Konga 
Belgijskiego, zdominowany przez opowieści o drakońskich regulaminach pracy, 
karnych ekspedycjach, represjach, o kończynach ucinanych czarnym jako kara za 
niewywiązywanie się z kontyngentów4. Jest to obraz, który okazał się wyjątkowo 
trwały; dopełniał Conradowskie wyobrażenie o kolonii. W ostatnich latach taką 
wpływową publikacją, przypominającą o „chciwości, terrorze i bohaterstwie w ko-
lonialnej Afryce”, okazał się Duch króla Leopolda napisany przez Adama Hoch-
schilda (1998, pol. tłum. 2012)5. 

Co ciekawe, wśród znanych czytelnikowi europejskiemu tekstów o niepra-
widłowościach i nagannych metodach postępowania belgijskich administratorów 
i zarządców w Kongu brakuje utworów, które by reprezentowały literaturę koloni-
zatora, czyli belgijską (niderlandzko- czy też francuskojęzyczną)6 i zarazem miały 
porównywalną wymowę i wartość. Nasuwa się pytanie o przyczyny takiego stanu 
rzeczy. Czy barierą uniemożliwiającą rozpowszechnianie okazał się w tym wypad-
ku mało popularny język niderlandzki? Czy też belgijscy pisarze po prostu nie 
mieli nic istotnego do powiedzenia na temat swojej kolonii? Można zastanawiać 
się, czy i dlaczego ten wielki skandal spowodowany bestialskim traktowaniem 
mieszkańców kolonii, który na początku XX wieku poruszył tak wiele sumień na 
świecie, rzeczywiście nie znalazł swojego odzwierciedlenia w literaturach kraju ko-

4 Warto pamiętać, że ocena wydarzeń w kolonii i kreowany w piśmiennictwach obcojęzycz-
nych wizerunek Konga nie były podyktowane wyłącznie szczerym oburzeniem czy współczuciem, 
a w dużej mierze zależały po prostu od światowej polityki. Piętnowanie okrutnych rządów Belgów 
przez opinię publiczną było na rękę tym państwom, których interesy zostały naruszone wskutek 
nieprzestrzegania przez Leopolda uzgodnionych podczas berlińskiej konferencji (1884–1885) umów 
międzynarodowych, zwłaszcza tej o strefi e wolnego handlu w dorzeczu Konga. Więcej piszę na ten 
temat w szkicu przedstawiającym historię byłej kolonii belgijskiej. 

5 Godny polecenia jest również opowiadający o tym samych wydarzeniach paradokumentalny 
fi lm Petera Bate’a pod tytułem White King, Red Rubber, Black Death (Biały król, czerwony kauczuk, 
czarna śmierć) z 2004 roku. Film zawiera między innymi zainscenizowane sceny z procesu sądowego 
króla Leopolda II oskarżonego o zbrodnie przeciwko ludzkości. Król w rzeczywistości nigdy nie 
stanął przed wymiarem sprawiedliwości, a fi lmowy proces został potraktowany przez twórców fi lmu 
jako symboliczny akt dziejowej sprawiedliwości. 

6 Należy w tym miejscu wyjaśnić, że literatura niderlandzkojęzyczna to literatura powstająca 
w języku niderlandzkim, czyli języku, którym posługują się mieszkańcy Holandii i graniczącej z Ho-
landią belgijskiej prowincji Flandrii. Literatura niderlandzkojęzyczna obejmuje więc literaturę two-
rzoną w obu tych krajach. Flamandowie oczywiście nie mieli monopolu na poruszanie problematyki 
kolonialnej w literaturze. W Belgii o kolonii pisali również autorzy frankofońscy. Istniejąca w Belgii 
francuskojęzyczna literatura na temat Konga Belgijskiego pod pewnymi względami różni się od ni-
derlandzkojęzycznej, a odmienności uwarunkowane są między innymi skomplikowanymi relacjami 
między Flamandami a Walonami. Nieco uwagi poświęcam tej kwestii w przeglądzie fl amandzkiej 
literatury kolonialnej. 
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lonizatora. Czy faktycznie pozostał bez większego wpływu na obraz kolonii prze-
kazywany przez ówczesną literaturę w Belgii? 

Ambicją autorki niniejszej książki jest nie tylko próba udzielenia odpowiedzi 
na powyższe pytania, lecz także rekonstrukcja wizerunku Konga Belgijskiego obec-
nego w piśmiennictwie polskim i niderlandzkojęzycznym. Aby lepiej umocować 
rozważania wokół specyfi cznego wycinka tego mało dostępnego piśmiennictwa, 
zdecydowałam się na zestawienie i porównanie wizerunku Konga Belgijskiego wy-
stępującego w literaturze niderlandzkojęzycznej z jego obrazem obecnym w tek-
stach polskich. Oba piśmiennictwa reprezentują pozornie niełączliwe tradycje li-
terackie i wydają się nie mieć z sobą zbyt wiele wspólnego. Mam jednak nadzieję 
przekonać czytelników, że podobieństw istnieje więcej, niż można przypuszczać, 
a Conrad nie jest jedynym wspólnym ogniwem. Na motyw Konga Belgijskiego 
można zresztą natknąć się w najmniej spodziewanych miejscach. Kolonia pojawia 
się choćby w jednej z Myśli nieuczesanych Stanisława Jerzego Leca: „Zawsze znajdą 
się Eskimosi, którzy wypracują dla mieszkańców Konga Belgijskiego wskazówki 
zachowywania się w czas olbrzymich upałów”. Ta myśl wciąż bywa przywoływa-
na, choć wielu, cytując ją, być może dlatego, że nazwa Kongo Belgijskie nic im 
już nie mówi, decyduje się pominąć zdezaktualizowane określenie „belgijskie”. 
W przeszłości (głównie na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych) było 
inaczej. Kongo cieszyło się w Polsce sporym zainteresowaniem, także wśród tak 
zwanych zwykłych ludzi. Na pewno nie było jednym z wielu afrykańskich państw, 
lecz wręcz przeciwnie: było dobrze rozpoznawalne, i to nie tylko dzięki twórczo-
ści Conrada. Dowodzi tego choćby fi lm Andrzeja Barańskiego pod tytułem Nad 
rzeką, której nie ma (1991), jeden z tych urokliwych, melancholijnych w nastroju 
obrazów o minionej młodości i dorastaniu. Jego akcja toczy się w bliżej nieokreślo-
nym prowincjonalnym miasteczku. Barański charakteryzuje czas akcji pośrednio, 
więc tego, że wydarzenia rozgrywają się na samym początku lat sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku, dowiadujemy się między innymi z rozmów prowadzonych przez 
głównych bohaterów. Admirał, Ataman, Pasza i Wódz, chcąc dostać się na zabawę 
w remizie strażackiej, wspominają o „najemnikach Czombego” i chwilę później 
o „wysłannikach Czombego”. Ciekawa rzecz: nazwisko jednego z ówczesnych naj-
ważniejszych polityków kongijskich nie pada podczas poważnych dyskusji o sytu-
acji politycznej w odległej Afryce, ale w zwykłej rozmowie łobuzerskich nastolat-
ków z polskiej prowincji. I wcale nie brzmi sztucznie. 

Wychodząc od wąskiego ujęcia fl amandzkiej (niderlandzkojęzycznej) lite-
ratury o Kongu Belgijskim, przedstawiam w tej książce utwory, które powstały 
w okresie istnienia Wolnego (Niezależnego) Państwa Kongo (1885–1908) i Kon-
ga Belgijskiego (1908–1960). W obrębie moich zainteresowań pozostaje literatura 
pisana przez kolonizatora, przedstawiająca kolonizujących, ale i kolonizowanych 
oraz ich życie jako podporządkowanych władzy kolonialnej7. Uwzględniam tutaj 

7 Pomijam tutaj literaturę tworzoną przez Kongijczyków (Zairczyków) w języku francuskim, 
powstałą jeszcze w czasach kolonialnych czy już w postkolonialnej rzeczywistości. 
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│ 13 I. Wprowadzenie

utwory, które wydano już po 1960 roku, pod warunkiem jednakże, że odnoszą się 
one w jakiś sposób do wydarzeń z lat 1885–1960. Na zasadzie dopełnienia biorę 
pod uwagę także teksty, które bezpośrednio nawiązują do procesu dekolonizacji 
i jej skutków; są to na przykład książki, których akcja została umieszczona po 1960 
roku8. W przypadku tekstów polskich przyznaję się do znacznie mniejszej kon-
sekwencji. Wynika to przede wszystkim z chęci możliwie szerokiego zaprezento-
wania obecności wątku kongijskiego w piśmiennictwie polskim i przypomnienia 
czytelnikowi przynajmniej części tych tekstów. Nie bez znaczenia jest też fakt, iż 
utworów, które dotyczą Konga Belgijskiego lub zawierają odniesienia do tego kraju 
— oczywiście przy zachowaniu wszelkich proporcji, ukazało się w języku polskim 
stosunkowo niewiele. Pewną rolę odgrywają ponadto odmienne preferencje ga-
tunkowe polskich i fl amandzkich pisarzy. W piśmiennictwie polskim, w odróż-
nieniu od fl amandzkiego, występuje bowiem niewiele tekstów reprezentujących 
tradycyjną prozę fi kcjonalną poświęconą Kongu Belgijskiemu. 

Niektóre polskie i fl amandzkie teksty są obecnie trudno osiągalne. Z różnych 
powodów pousuwano je z księgozbiorów, coraz rzadziej wypożyczano i czytano. 
Poza bardzo nielicznymi wyjątkami książki te najczęściej nie były też wznawia-
ne. Na pewno w jakimś stopniu wzbogacały powszechną wiedzę o Kongu i Afry-
ce, zwłaszcza tę o historii i geografi i, chociaż była ona przekazywana nie całkiem 
obiektywnie. Dyskurs belgijski wokół kolonii był (zwłaszcza po 1960 roku) na-
cechowany silnymi emocjami, niepozostającymi bez wpływu na charakter twór-
czości literackiej i publicystycznej. Również teksty polskie w większości nie były 
neutralne. Z dzisiejszej perspektywy komunikują one wiele na temat okresu histo-
rycznego, w którym powstawały. Niezaprzeczalnie jednak wszystkie te, zarówno 
polskie, jak i fl amandzkie, publikacje pozostają po dziś dzień interesującą ilustra-
cją określonych tendencji w myśleniu o Afryce w ogóle, w drugiej połowie XIX i na 
przestrzeni całego XX wieku.

Najstarsze przedstawiane w tej książce teksty o Kongu Belgijskim pochodzą 
z końca XIX wieku, najnowsze natomiast z pierwszego dziesięciolecia XXI wieku. 
Nacisk został położony na utwory powstające w okresie międzywojennym oraz od 
końca lat pięćdziesiątych, czyli w czasie bezpośrednio poprzedzającym uzyskanie 
przez Kongo niepodległości (1960) aż do początku lat osiemdziesiątych. W po-
równaniu z innymi okresami mamy bowiem wtedy do czynienia z wyjątkowo obfi -
tą produkcją tekstów na temat byłej kolonii belgijskiej, zarówno w piśmiennictwie 
polskim, jak i fl amandzkim, warto więc przyjrzeć się nieco bliżej okolicznościom, 
które temu ożywieniu sprzyjały.

Utwory omawiane w niniejszej publikacji to poza kilkoma wyjątkami teksty 
polskiemu czytelnikowi mało lub w ogóle nieznane (tak się dzieje głównie w przy-
padku tekstów fl amandzkich) lub zapomniane, od jakiegoś czasu nieobecne w czy-
telniczej świadomości (taka sytuacja najczęściej dotyczy tekstów polskich). Więk-

8 Flamandzkiej literaturze postkolonialnej zamierzam poświęcić odrębne opracowanie. 
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szość tekstów fl amandzkich nigdy nie została przetłumaczona na popularne ję-
zyki obce (angielski, niemiecki czy francuski), co jest dodatkowym czynnikiem 
w znacznym stopniu ograniczającym ich dostępność9. W związku z tym znacząca 
część tego opracowania ma charakter deskrypcyjny i syntetyzujący, przedstawia-
jący w sposób możliwie uporządkowany określony fragment piśmiennictwa fl a-
mandzkiego jako odrębną kategorię tekstów. W przypadku literatury polskiej rów-
nież staram się, oczywiście na ile to możliwe, wskazywać na pewne prawidłowości 
w rozwoju narracji na temat Konga Belgijskiego. Prezentując poszczególne teksty, 
zasadniczo zachowuję chronologię, niekiedy tylko czyniąc małe ustępstwa w celu 
lepszego zilustrowania określonych zjawisk. 

Wizerunek Konga Belgijskiego… nie pretenduje do bycia całościowym prze-
glądem literatury o Kongu Belgijskim, a przywoływany materiał literacki10 nie 
obejmuje całego zbioru utworów o Kongu. Uwaga ta dotyczy zarówno tekstów 
fl amandzkich, jak i polskich. Utwory, które pojawiają się w tej książce, stanowią 
przede wszystkim subiektywnie dobraną egzemplifi kację interesujących mnie 
wątków. Pochodzą z rozmaitych okresów, przynależą do różnych gatunków, repre-
zentują nie tylko kanon literatury o Kongu, lecz także utwory z literackich pobo-
czy, mniej znane czy wartościowe pod względem artystycznym. Ich komponenty, 
podlegające większym lub mniejszym retuszom i korektom, choćby ze względu 
na zmienną, niestabilną sytuację społeczno-polityczną w krajach swojego pocho-
dzenia, stały się z czasem swoistym toposem. Zgromadzona duża ilość materiałów 
dostarczyła ciekawych informacji i zachęcała do podjęcia nowych tropów w ba-
daniu wizerunku Konga Belgijskiego, ale jednocześnie wymagała ostrej selekcji, 
odrzucenia tekstów mniej istotnych czy dublujących określone koncepty. Nie za-
wsze były to łatwe decyzje. Pewnemu przeformułowaniu musiały też ulec pierwot-
ne założenia. Jak się okazało, nie znalazły one pełnego potwierdzenia w badanych 

 9 Wyjątkiem są książki Jefa Geeraertsa: powieść Het verhaal van Matsombo (Historia Mat-
sombo, 1966) ukazała się po niemiecku jako Scharlatan auf heißer Erde: Die Geschichten des Gré-
goire-Désiré Matsombo (1969) i po francusku Le récit de Matsombo (2005); inny utwór, Gangreen 1. 
Black Venus (Gangrena 1. Czarna Wenus, 1968) wydano po niemiecku pod tytułem Im Zeichen des 
Hengstes (1971) i po francusku jako Black Venus (1984, 1995, 2003). Na ten ostatni język przetłu-
maczono także Ik ben maar een neger (Jestem tylko Murzynem, 1962): Je ne suis qu’un nègre (dwa 
tłumaczenia, 1971 i 2004). Black Venus, najbardziej znane i kontrowersyjne dzieło Geeraertsa, prze-
kładano także na mniej znane języki obce: fi ński, węgierski czy serbsko-chorwacki. Tytuł książki 
budzi określone skojarzenia, jednym z nich jest osoba hotentockiej Wenus, czyli Saartjie Baartman 
(1789–1815), którą pokazywano w Europie ze względu na jej budowę anatomiczną (steatopygia i tzw. 
fartuszek hotentocki). W 2010 roku na ekranach kin pojawił się fi lm Black Venus wyreżyserowany 
przez Abdellatifa Kechiche’a. Wbrew wprowadzającemu w błąd tytułowi nie jest on ekranizacją po-
wieści Geeraertsa, lecz opowiada właśnie historię Baartman. Pisze o niej również Jerzy Koch w książ-
ce „Wenus hotentocka” i inne rozprawy o literaturze południowoafrykańskiej (Warszawa 2008). 

10 Ciekawym i nieocenionym źródłem analizy wyobrażeń Konga Belgijskiego pozostaje prasa, 
toteż dla uzupełnienia mojego wywodu sięgam także po teksty dziennikarskie, zasadniczo polskie. 
Ze względów oczywistych prasa belgijska stanowi bogatszy zbiór obszernych opracowań, artykułów, 
wzmianek o kolonii niż polska, jest też znacznie lepiej przebadana. 
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tekstach, zostały bowiem przyjęte na podstawie wstępnej analizy utworów, tek-
stów, do których wówczas miałam dostęp. Z dzisiejszej perspektywy należy uznać, 
że nie były one w pełni reprezentatywne ani dla piśmiennictwa polskiego, ani dla 
piśmiennictwa fl amandzkiego. Sugerowały istnienie odmiennych (ciekawszych?) 
zależności i łudziły nieco innymi możliwościami interpretacyjnymi. 

Zapisane w tytule książki pojęcie „wizerunek” nie jest pojęciem jednoznacz-
nym. Zjawiska wyobrażeniowo-wartościujące, łączące się z postrzeganiem innych 
(krajów, społeczeństw, ludzi), są opisywane przy wykorzystaniu wielu terminów, 
wśród których najczęściej sięga się po dwa: „stereotyp” i właśnie „wizerunek” (ob-
raz). Pojęciom tym, kluczowym dla niniejszych rozważań, poświęcam w dalszej 
części pracy nieco więcej miejsca, chociaż nie jest moim zamiarem ani streszczenie 
bogatego dyskursu naukowego, ani też wysuwanie własnych, nowych propozycji 
teoretycznych. W prezentowanych badaniach nad wizerunkiem kolonii belgijskiej 
korzystam z dorobku współczesnych nauk społecznych i sięgam po wypracowane 
dotychczas ustalenia, odchodząc od tradycyjnych koncepcji stereotypu, zwłasz-
cza tych krytycznie oceniających obecność stereotypu w literaturze, oznaczającą 
przede wszystkim brak oryginalności czy odtwórczość. 

Początkowo badania nad stereotypem rozwijano na gruncie socjologii i psy-
chologii społecznej, później doczekały się one analiz (kontynuacyjnych i pole-
micznych) z punktu widzenia komunikacji, historii literatury i kultury czy też fi -
lozofi i języka. Jedną z konsekwencji tak szerokiego zainteresowania jest bogactwo 
proponowanych ujęć defi nicyjnych, nierzadko prowadzące do niejasności i niepo-
rozumień. Terminy w większości są jednak zbieżne w określaniu istoty stereotypu. 
Opisują ją jako upraszczanie, a tym samym swoiste zafałszowywanie rzeczywisto-
ści, co jednak paradoksalnie ułatwia jej interpretowanie i zrozumienie.

Badania wizerunkowe w obrębie literatury na ogół sprowadzają się do wska-
zywania na obecność określonych stereotypów w analizowanych tekstach. Prześle-
dzenie przemian wizerunku jest bez wątpienia niełatwym zadaniem, a odtworzenie 
całego łańcucha zależności przyczynowo-skutkowych, prowadzących do powsta-
nia określonego obrazu, najczęściej okazuje się ostatecznie po prostu niemożliwe. 
Podobnie jak ustalenie przyczyn, które w pewnym momencie powodują określoną 
zmianę wizerunku. Ustalenie, co decyduje o takim, a nie innym kształcie czyjegoś 
obrazu, nierzadko jest podawane jedynie jako hipoteza, mniej lub bardziej trafna, 
a przede wszystkim trudna do zweryfi kowania. Pewne jest jedynie, że literatura nie 
tylko przechwytuje stereotypy, lecz także uczestniczy w ich stabilizacji, demasko-
waniu czy zgoła tworzeniu.

Wizerunek Konga Belgijskiego, z którym spotykamy się w piśmiennictwach 
polskim i fl amandzkim, jest zależny od wielu czynników, między innymi od okre-
su historycznego, od środowiska, w którym funkcjonował, od osób, które wypo-
wiadały się o Kongu i Kongijczykach w różnych sytuacjach publicznych lub (pół)
prywatnych i/lub utrwalały wyobrażenia o Kongu w różnego rodzaju tekstach 
kultury (literatura, fi lm, malarstwo, fotografi a, muzyka itp.). Wyodrębnianie czę-
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16 │ I. Wprowadzenie

ści składowych wizerunku jest w znacznym stopniu zabiegiem o charakterze ar-
bitralnym, a jako zamysł metodologiczny ma na celu ułatwienie zaprezentowania 
wyników badań w sposób bardziej przejrzysty, umożliwiający pogodzenie tekstów 
o różnej proweniencji, reprezentujących różne tradycje. Aby móc zestawić utwory 
reprezentujące polskie i niderlandzkojęzyczne piśmiennictwo, zdecydowałam się 
skoncentrować na postaciach występujących w poszczególnych tekstach, ponie-
waż to one najczęściej podlegają stereotypizacji. Do omówienia wybrałam te, które 
umożliwiały mi wykorzystanie informacji z tekstów polskich i fl amandzkich, ale 
nie bez znaczenia były też moje własne preferencje (czyli po prostu to, czy daną 
postać uważam za interesującą). Wspominam także o „całościowych” wyobraże-
niach kolonii z uwzględnionymi przedstawieniami przyrody. 

Polskie i fl amandzkie utwory o Kongu Belgijskim należą do tekstów wyjąt-
kowo bogatych w różnego rodzaju informacje kontekstualne (etnografi czne, hi-
storyczne, geografi czne etc.). Zróżnicowanie badanych tekstów, odmienność 
towarzyszących im kontekstów, a także rozbieżny status w obrębie badanych pi-
śmiennictw wymagają moim zdaniem możliwie szerokiego i interdyscyplinarne-
go podejścia. Powyższe właściwości posłużyły mi zarazem jako usprawiedliwienie 
braku jednolitego metodologicznie modelu pracy nad poszczególnymi utworami 
(czy literaturami, z których pochodzą). Przeprowadzone prace badawcze zdecydo-
wałam się oprzeć głównie na praktykach badań kulturowych z elementami teorii 
postkolonialnej, sięgam między innymi do dorobku klasycznego literaturoznaw-
stwa, antropologii kulturowej, socjologii czy historii. Tego rodzaju refl eksja zasad-
niczo oznacza przesunięcie interpretacyjne z tekstu na jego kontekst i umożliwia 
interpretowanie możliwych kulturowych odniesień poszczególnych utworów lite-
rackich oraz współdziałanie z sobą różnorakich tekstów kulturowych, bez ich war-
tościującego różnicowania na teksty reprezentujące kulturę wysoką i niską.

Badania kulturowe wymagają oczywiście zdefi niowania pojęcia „kultura”, 
chociaż Chris Jenks (1999: 7) przekornie przekonuje, że „pojęcie to jest na tyle 
złożone i tak różnie stosowane, iż nie ma możliwości, a także konieczności wska-
zywania na jego podstawowe znaczenie”. Ostatecznie Jenks (1999: 20) nazywa kul-
turę „całościowym sposobem życia”, czym nawiązuje do wypowiedzi Raymonda 
Williamsa (1965: 63), dla którego jest ona po prostu naturalną „całością sposobu 
życia”. Kultura może być procesem społecznym, komunikacją, stosunkami mię-
dzy ludźmi, wspólnymi punktami odniesienia umożliwiającymi interpretację do-
świadczeń. Na podstawie wpływowej w naukach społecznych teorii marksistow-
skiej przyjmowano, że kultura, a tym samym literatura odzwierciedla społeczne 
stosunki władzy. Zakładano, że panujący porządek społeczny jest niepodważalny 
i oczywisty, a kultura służy do maskowania rzeczywistych stosunków władzy i wy-
zysku. Kultura to także oczywiste pole walki grup rywalizujących o dominację czy 
o władzę. Dla osiągnięcia konkretnych celów posiadanie władzy może, chociaż nie 
musi, oznaczać przymus i sięganie po przemoc. Grupa, która dysponuje władzą, 
„tak może kształtować […] percepcję, pojęcia i preferencje” ludzi, że ci „akceptują 
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│ 17 I. Wprowadzenie

swe miejsce w istniejącym porządku, gdyż albo nie widzą innych rozwiązań, albo 
uważają go za naturalny i niezmienny, albo za boski i uświęcony” (Lukes 1974: 
24, cyt. za: Baldwin i in. 2007: 120). W sensie symbolicznym władza odsyła do 
nierównej dystrybucji kapitału kulturowego, obejmującego językowe i kulturowe 
kompetencje jednostki, wiedzę czy naukę. 

Michel Foucault podkreślał w swych pracach, że to właśnie władza wyznacza 
sposoby klasyfi kacji wiedzy, a te z kolei wskazują, jak należy rozumieć związek 
między człowiekiem a naturą/rzeczywistością. Innymi słowy, władza miałaby się 
sprowadzać do tworzenia rzeczy, tożsamości i idei. Dla wyjaśnienia relacji między 
władzą a kulturą została wprowadzona przez Antonia Gramsciego koncepcja he-
gemonii służącej umacnianiu władzy (panowania) jednej grupy (klasy społecznej); 
hegemonia byłaby „zdobywaniem akceptacji dzięki uzasadnianiu istniejącego sta-
nu rzeczy przy użyciu składających się na wspólną kulturę idei, znaczeń, wartości 
i przekonań” (Baldwin i in. 2007: 133). 

Powyższe spostrzeżenia znajdują zastosowanie w analizach relacji kolonial-
nych przeprowadzanych przez krytykę postkolonialną. Ta teoria próbuje wyjaśnić 
mechanizm władzy kolonizujących nad kolonizowanymi; tłumaczy, w jaki sposób 
w kolonizowanych społeczeństwach wprowadzano nowe hierarchie, jak i dlaczego 
deprecjonowano lokalne systemy wartości i sposoby opisu świata praktykowane 
przez kolonizowanych, jak przeprowadzano i uzasadniano ekonomiczny wyzysk 
czy przemoc realną i symboliczną11. Ujmując rzecz znacznie szerzej, założeniami 
krytyki postkolonialnej można posłużyć się w tych wszystkich okolicznościach, 
w których mamy do czynienia z jakąś formą podporządkowania. Oznacza to, że 
pozwalają się one zastosować także w analizie przynajmniej części tekstów, któ-
rymi zajmuję się w tej książce, ze względu na poruszaną przez nie problematykę 
kolonialną. 

Znaczący wpływ na kształt badań postkolonialnych12 wywarły prace Edwarda 
W. Saida. W książce Orientalizm (1978, pol. tłum. 2005) dowodził on, na pod-

11 Dobry wstęp do labiryntu postkolonialnej terminologii stanowi artykuł Mirosławy Bucholtz 
i Grzegorza Koneczniaka pt. Postkolonie jako miejsca spotkań, czyli wokół postkolonialnej terminologii 
(2009). 

12 Literatura poświęcona badaniom postkolonialnym przyrasta w postępie niemalże geome-
trycznym; ponieważ nie sposób wymienić tu wszystkich ważnych publikacji poświęconych proble-
matyce kolonialnej, ograniczę się jedynie do skromnej selekcji z kanonu, obejmującej m.in. dwie 
publikacje autorskiego tercetu Bill Ashcroft , Gareth Griffi  ths, Helen Tiffi  n: Th e Empire Writes Back: 
Th eory and Practice in Post-Colonial Literatures (Imperium odpisuje. Teoria i praktyka w literatu-
rach postkolonialnych, 1989) i Th e Post-Colonial Studies Reader (Studia postkolonialne. Antologia, 
1995); Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature. Migrant Metaphors (Literatura kolo-
nialna i postkolonialna. Ruchome metafory, 1995); Bart Moore-Gilbert, Postcolonial Th eory. Con-
texts, Practices, Politics (Teoria postkolonialna. Konteksty, praktyki, polityka, 1997); Leela Gandhi, 
Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne (1998, pol. tłum. 2008); Ania Loomba, Kolonializm 
/ postkolonializm (1998, 2005; pol. tłum. 2011). W obszernym dwutomowym opracowaniu Europa 
buitengaats. Koloniale en postkolonialne literaturen in Europese talen (Europa zamorska. Literatury 
kolonialne i postkolonialne w językach europejskich, 2002) pod redakcją Th eo D’Haena znajduje się 
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stawie teorii Foucaulta, dotyczącej dyskursu i władzy, że świat zachodni, sięga-
jąc po pojęcie „orientalizm” (oznaczające Bliski Wschód, Chiny, Japonię i Indie) 
i przedstawiając te obszary jako egzotyczne, tajemnicze, odległe, nieodgadnione, 
wykorzystywał je do rozciągnięcia kontroli nad tymi obszarami (Said 2005: 30). 
Said podkreślał, że człowiek ma potrzebę porządkowania postrzeganej rzeczywi-
stości, czego wyrazem są choćby kreacyjna geografi a i historia, które: „pomagają 
umysłowi — poprzez udramatyzowanie odległości i różnicy pomiędzy tym, co jest 
mu bliskie, a tym, co odległe — wzmocnić jego poczucie siebie” (Said 2005: 95). 
Orientalizm w ujęciu Saida nie jest więc narzędziem opisu, lecz formacją dyskur-
sywną, scalającą i redukującą kulturowy koncept świata niezachodniego w jed-
norodną całość, służącą Europejczykom do podporządkowania Orientu. Orient 
przedstawiano jako zacofany, nieracjonalny i dziki, po to by Europa na takim tle 
mogła być jeszcze bardziej postępowa, racjonalna i cywilizowana13. Saidowi wie-
lokrotnie zarzucano, że opisywany przezeń podział na Wschód i Zachód opiera się 
na zbytnim uproszczeniu. Kolonialne doświadczenie jest bardziej skomplikowa-
nym i wielopłaszczyznowym fenomenem, wykraczającym poza sugerowaną przez 
niego binarność. Zbagatelizowane przez Saida zostało na przykład znaczenie czyn-
ników narodowościowych, które były spychane na drugi plan w stosunku do raso-
wych. Autor nie dostrzegał też problemu płci czy tego, że kolonizowani rozwijali 
swój własny kontrdyskurs, stanowiący formę oporu14. 

Do wyjaśnienia zjawisk pojawiających się w omawianych tutaj tekstach przy-
datne okazują się także pojęcia wprowadzone przez dwoje kluczowych przedstawi-
cieli badań postkolonialnych, Homiego Bhabhę (ur. 1949) i Gayatri Chakravorty 
Spivak (ur. 1942). 

Bhabha przedstawia w Miejscach kultury (1994, pol. tłum. 2010) zjawiska 
mimikry i hybrydalności jako sposoby swoistego negocjowania władzy w relacjach 
między kolonizatorami a (s)kolonizowanymi. Według Bhabhy postawa koloniza-
tora wobec (s)kolonizowanego odznacza się zasadniczym i praktycznie nieusu-
walnym paradoksem. Otóż z jednej strony kolonizujący chce cywilizować, a tym 

między innymi obszerny rozdział poświęcony fl amandzkiej literaturze o Kongu Belgijskim autorstwa 
Luca Rendersa. 

13 „Powstający w ramach tego dyskursu obraz Wschodu przeznaczony był dla Zachodu, z jed-
nej strony dając romantyczną wizję tego, czego brak Zachodowi — duchowość, egzotyka — z drugiej 
strony uzasadniając dominację Zachodu, która miała usprawiedliwiać słabość Orientu i jego zepsu-
cie” (Baldwin i in. 2007: 197). 

14 Dyskurs miał być nasycony „treściami opozycji między płciami i hierarchii między nimi, 
w efekcie czego relacja między Zachodem i Wschodem odwołuje się do dominacji czynnika męskie-
go nad kobiecym” (Baldwin i in. 2007: 202). Said nie bierze ponadto pod uwagę istnienia okcyden-
talizmu. Liczne są publikacje poświęcone postrzeganiu Europejczyków przez nie-Europejczyków, 
m.in. Okcydentalizm: Zachód w oczach wrogów (2004; pol. tłum. 2005) Iana Burumy i Avishaia Mar-
galita. Także w piśmiennictwie polskim istnieją opracowania dotyczące wyobrażeń Europejczyków 
przez innych, np. Obrazy świata białych (1973) Andrzeja Zajączkowskiego czy Wizerunek Europej-
czyków i kultury Zachodu w Azji i Afryce (2005) Janusza Krzywickiego i in. 
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samym sprawić, by kolonizowany się do niego upodobnił i stał się taki, jak on 
sam. Jednakże z drugiej strony musi jednocześnie pilnować, by do tego nie doszło. 
Istniejąca bowiem między kolonizatorem a kolonizowanym różnica musi zostać 
zachowana: jej zniesienie sprawi, że przewaga (władza) kolonizującego przestanie 
istnieć. Innymi słowy, dyskurs kolonialny wytwarza podmioty, które są prawie ta-
kie same, ale nigdy takie same. To oznacza ni mniej, ni więcej, że kolonizowany 
nigdy nie będzie wystarczająco podobny czy dobry, by zasłużyć na równorzędne 
traktowanie i uzyskać porównywalny status. Bhabha nazywa ten proces mimikrą: 
kolonizowani są zmuszani do naśladowania kolonizatorów, na przykład do posłu-
giwania się ich językiem, imitowania zwyczajów, przejmowania religii, wprowa-
dzania systemu sprawowania władzy czy systemu szkolnictwa. Badacz zastanawia 
się, jakie znaczenie takie zachowania mogą mieć dla członków kolonialnych spo-
łeczności, zarówno dla kolonizatorów, jak i kolonizowanych. Interesuje go, w jaki 
sposób naśladownictwo doświadcza i zmienia kulturę, a także jaka jest dynamika 
tych relacji. Bhabha zajmuje się ponadto zjawiskiem hybrydalności, czyli tym, co 
się dzieje na styku dwóch różnych kultur w kontekście kolonialnym, w przestrze-
niach, gdzie ludzie, instytucje etc. wchodzą z sobą w kontakt, a wzajemne wpły-
wy nakładają się. Tożsamość, która kształtuje się w takich miejscach, z pewnością 
nie jest i nie może być czymś stabilnym i homogenicznym, ponieważ powstaje 
z różnych, współistniejących obok siebie elementów, ulegających przetasowaniom. 
Musi być wciąż na nowo odkrywana i za każdym razem ponownie kwestionowa-
na, a w jej powstawaniu ważną rolę odgrywają stereotypy. Według Bhabhy (2010: 
69) stereotypy jako „unieruchomiona, fetyszystyczna forma przedstawienia” nie są 
stałymi, niezmiennymi konstruktami, jak miałby według Bhabhy sugerować Said, 
więc muszą być nieustannie potwierdzane, powtarzane, by móc odgrywać przypi-
sywaną im defi niującą i podporządkowującą rolę. 

Termin subaltern (dosłownie „podległy, podporządkowany”) został po raz 
pierwszy wprowadzony przez Antonia Gramsciego, a później wykorzystany przez 
Gayatri Chakravorty Spivak w publikacji Czy podporządkowani inni mogą przemó-
wić? do opisu mechanizmu wykluczania czy wyciszania głosów podporządkowa-
nych przez dominującą narrację. Instytucje i jednostki, które skupiają władzę, czy-
li między innymi rząd, Kościół i wielki kapitał, miałyby kontrolować możliwość 
opowiadania historii i ukazywania zachodzących w społeczeństwie procesów, 
uciekając się do tłumienia (w różny sposób) głosów podległych, zmarginalizowa-
nych15. W ten sposób uniemożliwiają im wyartykułowanie własnych potrzeb. Jed-
ną z wykorzystywanych przez Subaltern Studies metod jest takie czytanie tekstów 
wyprodukowanych przez główną, przeważającą kulturę, które umożliwia ukazanie 
głosów podporządkowanych, czyli tych, którzy pozostają niesłyszani, niezrozu-
miani, niedopuszczani do dominującego dyskursu. 

15 Istnieją różne rodzaje marginalizacji; dotyka ona nie tylko czarnych, ale i kobiet, chorych 
czy niepełnosprawnych. 
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Od pewnego czasu pojawia się coraz więcej głosów w dyskusji dotyczącej 
stosowania założeń krytyki postkolonialnej w badaniach nad literaturą polską16. 
Warto też rozważyć, w jakim stopniu można jej instrumentarium wykorzystać 
w analizie polskich tekstów o Kongu Belgijskim. W tej książce nie zdecydowa-
łam się na konsekwentne sięgnięcie po metody badań postkolonialnych, ponieważ 
w przypadku niektórych tekstów nie jestem przekonana o celowości takich zabie-
gów. Niekiedy rzeczywiście mogłoby to być zasadne i przyczynić się do wzboga-
cenia interpretacji, ale bywa też wyważaniem otwartych drzwi, zwłaszcza w przy-
padku tekstów, które są niemalże manifestami myśli kolonialnej, nie ukrywają 
swojego europocentryzmu i przekonania o „cywilizacyjnej misji” Europejczyków 
i stanowią usprawiedliwienie europejskiej obecności pod równikiem. I nie wnoszą 
prawie lub zgoła nic nowego do obrazu kolonialnego świata, w ogóle nie dopusz-
czając kolonizowanych do głosu.

Do ważniejszych publikacji niderlandzkojęzycznych poświęconych wizerun-
kowi czarnych, Afrykanów i Afryki, Kongijczyków oraz Konga należy zaliczyć 
dwie książki: Wildheid en beschaving: de Europese verbeelding van Afrika (Dzikość 
i cywilizacja: europejskie wyobrażenie Afryki, 1989) Raymonda Corbeya oraz Wit 
over zwart: beelden van Afrika en zwarten in de westerse populaire cultuur17 (Bia-
ły o czarnym: wyobrażenia Afryki i czarnych w zachodniej kulturze popularnej, 
1990) Jana Nederveena Pieterse. Wymienione teksty zasadniczo opierają się na 
analizie materiału wizualnego i w podobny sposób, w duchu ustaleń Saida, tłuma-
czą fenomen dominujących negatywnych wyobrażeń Afryki i Afrykanów. Najpro-
ściej rzecz ujmując, uzależniają go od procesów zachodzących w samej Europie. 
Za każdym razem kreowany jest bowiem taki wizerunek Afrykanina i Afryki, na 
który w danym momencie istnieje zapotrzebowanie i który zarazem stanowi lu-
strzane odbicie autostereotypu Europejczyka i Europy (więcej na ten temat piszę 
w rozdziale Wizerunki i stereotypy). 

Jednym z ciekawszych opracowań na temat Konga, które ukazały się w ostat-
nich latach jest także książka Bambi Ceuppens pod tytułem Congo made in Flan-

16 Jednym z pierwszych opracowań proponujących taką postawę badawczą w stosunku do 
byłych krajów bloku wschodniego była książka Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonia-
lizm (2000) Ewy Th ompson. Początki polskiego dyskursu postkolonialnego przedstawia Paweł Zajas 
w jednym z rozdziałów Postkolonialnego imaginarium południowoafrykańskiego literatury polskiej 
i niderlandzkiej (2008). Hanna Gosk w książce Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu 
studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku (2010) proponuje badania postza-
leżnościowe nad literaturą polską (wykorzystujące instrumentarium postkolonialne, ale uwzględ-
niające polską specyfi kę); jej zdaniem brak rozliczenia z polskim kolonializmem kresowym to jedna 
z poważniejszych luk w polskiej pamięci oraz polityce historycznej. Inne ważne książki wprowa-
dzające polski wariant studiów postkolonialnych: Aleksander Fiut, Spotkania z Innym (2006); Wło-
dzimierz Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie (2007), Dariusz Skórczewski, Teoria – literatura 
– dyskurs. Pejzaż postkolonialny (2013). 

17 Angielskie tłumaczenie tej książki ukazało się w 1992 roku pod tytułem White on Black: 
Images of Africa in Western Popular Culture. 
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ders? Koloniale Vlaamse visies op blank en zwart in Belgisch Congo (Kongo wypro-
dukowane we Flandrii? Flamandzkie kolonialne wizje czarnych i białych w Kongu 
Belgijskim, 2003), choć muszę przyznać, że mam kłopot z przedstawieniem tej 
publikacji ze względu na jej wielowątkowość. Autorka porusza różnorodne za-
gadnienia (niekiedy dosyć luźno z sobą powiązane) i swobodnie przemieszcza się 
między kolonialną przeszłością a społeczno-polityczną teraźniejszością Flandrii, 
doszukując się wzajemnych uwarunkowań, powiązań i inspiracji (początkowo 
w centrum zainteresowania znajduje się fl amandzka społeczność w Kongu Bel-
gijskim po 1945 roku, a potem uwaga zostaje przekierowana na postkolonialną 
Flandrię, która okazuje się zdaniem autorki bardziej rasistowska niż w czasach 
kolonialnych). Nie wszystkie fragmenty książki uważam za przekonujące, aczkol-
wiek niektóre cząstkowe spostrzeżenia wydają się co najmniej inspirujące. Bambi 
Ceuppens zastanawia się między innymi nad znaczeniem, jakie mógł mieć fakt, 
iż wielu fl amandzkich kolonistów było zaangażowanych we fl amandzki ruch na-
rodowy, walczący z dominacją języka francuskiego i kultury francuskiej. Ponadto 
próbuje udowodnić, że paternalizm określający wzajemne stosunki między Belga-
mi a Kongijczykami w kolonii nie był właściwie niczym nowym: paternalistyczne 
wzorce przenoszono do kolonii z katolickiej Flandrii, tak właśnie, paternalistycz-
nie, rządzonej przez Kościół. 

W ostatnich latach przypadło kilka „okrągłych” rocznic związanych z istnie-
niem Konga Belgijskiego: najważniejsze z nich to rok 2008, czyli stulecie tak zwa-
nej aneksji Konga przez Belgię oraz rok 2010, czyli pięćdziesięciolecie uzyskania 
niepodległości przez byłe Kongo Belgijskie; kilka lat wcześniej, w 2005 roku, przy-
padła też nieco mniej eksponowana stodwudziesta rocznica powstania Wolnego 
Państwa Kongo, właściwie początek formalnych relacji Konga i Belgii. Zaowoco-
wało to zrozumiałym zwiększeniem zainteresowania problematyką. Opublikowa-
no sporo nowych wartościowych tekstów poświęconych przeszłości byłej kolonii 
belgijskiej18. Pojawiły się nowe ujęcia dobrze znanych kwestii, zajmowano się 
także pomijanymi dotychczas wątkami. Na przykład dopiero całkiem niedawno 
zaczęto badać oddziaływanie kolonii na metropolię; zagadnienie to zostało przed-
stawione w publikacji Congo in België. Koloniale cultuur in de metropool (Kongo 
w Belgii. Kolonialna kultura w metropolii) z 2009 roku. Przez długi czas relacje 
kolonialne traktowano w badaniach nad kolonializmem belgijskim jako przepływ 
o charakterze jednokierunkowym, czyli z metropolii do kolonii. W końcu jed-
nak dostrzeżono, że oddziaływanie kolonii na Belgię, nawet przy utrzymywanych 
dużych restrykcjach wyjazdowych dla Kongijczyków, było znacznie większe, niż 

18 Koncentruję się tutaj na książkach autorów belgijskich (zwłaszcza fl amandzkich), ale należy 
podkreślić, że również badacze spoza Belgii opublikowali kilka interesujących pozycji, by wymienić 
Jeanne M. Haskin, Th e Tragic State of the Congo: From Decolonization to Dictatorship (Kongo: od 
dekolonizacji do dyktatury, 2005) czy Matthew G. Stanarda, Selling the Congo: A History of European 
Pro-Empire Propaganda and the Making of Belgian Imperialism (Sprzedaż Konga: Historia europej-
skiej propagandy proimperialnej i tworzenia belgijskiego imperializmu, 2012). 
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sądzono wcześniej (a może niż chciano się przyznać). Guy Vantheemsche w publi-
kacji Congo. De impact van de kolonie op België (Kongo. Wpływ kolonii na Belgię, 
2007) dowodzi między innymi, że spore znaczenie w polityce międzynarodowej 
Belgia w dużej mierze zawdzięczała właśnie swojej kolonii. 

Książka Congo 1885–1960. Een fi nancieel-economische geschiedenis (Kongo. 
Historia fi nansowo-gospodarcza, 2007) Fransa Buelensa jest opracowaniem po-
święconym głównie kwestiom gospodarczym (oczywiście uwzględniającym klu-
czowe wydarzenia i postaci historyczne), co jest o tyle logicznym wyborem, że to 
właśnie sprawy gospodarki miały decydujący wpływ na losy Konga Belgijskiego 
i jego znaczenie w polityce międzynarodowej. Te, nierzadko skomplikowane za-
leżności Buelens przedstawia w sposób przejrzysty także dla laika w dziedzinie 
ekonomii.

Interesującą książkę pod tytułem Congo–België, 1955–1965. Tussen propa-
ganda en werkelijkheid (Kongo–Belgia, 1955–1965. Między propagandą a rzeczy-
wistością, 2010) napisały Florence Gillet i Anne Cornet. Autorki podjęły w niej 
próbę zbilansowania wspólnej historii obu krajów na podstawie krytycznej analizy 
fotografi i z okresu tuż przed i tuż po dekolonizacji. Wywód przeprowadzono na 
podstawie zdjęć rozpowszechnianych przez ofi cjalną, państwową propagandę, ale 
co ciekawe, oprócz fotografi i ze zbiorów zgromadzonych przez misjonarzy i agen-
cje prasowe wykorzystano także zdjęcia z kolekcji osób prywatnych. Fotografi a19 
została tutaj potraktowana jako pełnowartościowe źródło informacji o przeszłości. 

Godne wzmianki jest także opracowanie Congo tentoongesteld: een geschiede-
nis van de Belgische antropologie en het museum van Tervuren (1882–1925) (Kongo 
wystawione: historia antropologii belgijskiej i muzeum w Tervuren, 1882–1925, 
2005), w którym Maarten Couttenier krytycznej ocenie poddaje sposoby prezen-
towania Konga Belgijskiego i jego mieszkańców w Królewskim Muzeum Afryki 
Środkowej w Tervuren (Koninklijk Museum voor Midden-Afrika)20. Przez dzie-
sięciolecia zwiedzający mieli szansę zobaczyć tam jedynie propagandowe oblicze 
kolonii. Przekonywano ich o pożytkach płynących z kolonizacji. Selektywna re-
konstrukcja kongijskich realiów była przedstawiana jako wierna reprezentacja rze-
czywistości, chociaż nie miała z nią wiele wspólnego. Zdaniem autora: „Muzeum, 
w którym wszystko mogło zostać uporządkowane, było nie tylko przykładem 
uczczenia postępu, ale dawało odpowiedź na poczucie alienacji i straty spowo-
dowane przez kapitalizm i modernizację. […] Muzeum w Tervuren pokazywało 
karykaturę społeczeństwa, które szukało nowego oparcia, i było idealną pomocą 

19 Dziś już klasycznym wprowadzeniem do antropologicznego namysłu nad fotografi ą jest 
między innymi zbiór esejów Susan Sontag pt. O fotografi i z roku 1977 (wyd. pol. 1986 i 2009). W opi-
nii autorki człowiek, napędzany głodem poznawania i zdobywania, właśnie za pomocą fotografi i 
skolonizował otaczającą go rzeczywistość. 

20 Podczas wystawy światowej w Brukseli (1897) w podbrukselskim Tervuren zorganizowano 
wystawę czasową poświęconą Niezależnemu Państwu Kongo. Ponieważ cieszyła się wyjątkowym po-
wodzeniem, podjęto później decyzję o jej przekształceniu w ekspozycję o charakterze stałym — takie 
były początki muzeum. 
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w konstruowaniu ciągłej, linearnej i integrującej historycznej narracji”21 (Coutte-
nier 2005: 319). Tak sformułowane konkluzje można z powodzeniem odnieść do 
całego belgijskiego dyskursu o kolonii.

Obraz kolonii oraz jej stosunków z metropolią staje się dzięki podjętym 
w ostatnich latach badaniom pełniejszy, zyskuje na wielowymiarowości i przede 
wszystkim przestaje być ograniczony do jedynie słusznej, poprawnej ideologicz-
nie wersji. Co jednak ciekawe, to wzmożone zainteresowanie kolonialną prze-
szłością wciąż nie przyniosło opracowania dotyczącego historii piśmiennictwa 
fl amandzkiego na temat Konga Belgijskiego. Tymczasem oferuje ono bogactwo 
materiału porównawczego, także dlatego, że w przeszłości poruszało tematy, które 
niekiedy pozostawały poza sferą zainteresowań naukowych, a dziś stanowi mię-
dzy innymi dowód zachodzących w kolonii ciekawych procesów tożsamościo-
wych, manifestujących się choćby w proklamowaniu istnienia odrębnej literatu-
ry fl amandzko-afrykańskiej w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku, na krótko 
przed dekolonizacją.

Dostępne niderlandzkojęzyczne publikacje o literaturze poświęconej byłej 
kolonii belgijskiej mają charakter cząstkowy i są rozproszone w różnego rodza-
ju czasopismach, zbiorach pokonferencyjnych, opracowaniach etc. Jedyny i przy 
tym niewielki objętościowo szkic historycznoliteracki pt. Geschiedenis van de 
Vlaams-Afrikaanse letterkunde (Historia literatury fl amandzko-afrykańskiej) Ar-
thura Verthe’a i Bernarda Henry’ego ukazał się w 1961 roku i z tej racji nie mógł 
uwzględnić bardzo ważnego i bogatego okresu w dziejach tej literatury, który 
nastąpił właśnie po 1960 roku. Ponadto akurat to opracowanie można potrakto-
wać jako element ówczesnego nacechowanego silnymi emocjami dyskursu wo-
kół utraconej kolonii. Inna, ważna pozycja to De Kongo in de Vlaamse fi ktie- en 
reisverhalen (Kongo we fl amandzkich powieściach fi kcjonalnych i podróżniczych) 
z 1987 roku. Jej autorzy, Koen Bogers i Patrick Wymeersch, przejrzeli sporą część 
popularnych fl amandzkich tekstów o byłej kolonii. Na ich podstawie zestawili listy 
z najczęściej występującymi w fi kcji literackiej i literaturze podróżniczej stereo-
typowymi przedstawieniami Konga Belgijskiego i Kongijczyków (społeczeństwa 
i jednostek). Nieocenionym uzupełnieniem publikacji książkowych są numery te-
matyczne fl amandzkich periodyków kulturalno-literackich, poświęcone różnym 
aspektom literatury o Kongu Belgijskim, „Vlaanderen” (nr 225 z marca–kwietnia 
1989) oraz „Armada” (nr 59 z czerwca 2010).

Analizą niderlandzkojęzycznej literatury o Kongu Belgijskim początkowo zaj-
mowali się w niewielkim zakresie badacze sprzyjający systemowi kolonialnemu, 
a w późniejszej fazie skromne badania zostały zdominowane przez zdeklarowa-

21 „Het museum, waarin alles kon worden geordend, was dus niet enkel een voorbeeld van de 
viering van de vooruitgang, maar bood ook een antwoord op het gevoel van aliënatie en verlies dat 
door het kapitalisme en de modernisering werd veroorzaakt. […] Het museum van Tervuren toonde 
een karikatuur van de maatschappij die op zoek was naar een nieuwe houvast en was een ideale hulp 
bij de constructie van een continu, lineair en integrerend historisch verhaal”.
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nych przeciwników kolonializmu. Doprowadziło to do ukształtowania się silnie 
normatywnego dyskursu, a tym samym do pewnego wypaczenia ustaleń dotyczą-
cych tego piśmiennictwa (De Ridder 2009: 204). W istocie zainteresowanie teksta-
mi kolonialnymi we Flandrii było i jest marginalne i z pewnością nie wytrzymuje 
porównania do badań nad literaturą kolonialną i postkolonialną prowadzonych 
w sąsiedniej Holandii czy przede wszystkim do bogatych tradycji literaturoznaw-
stwa anglosaskiego. Nawet wspomniana pięćdziesiąta rocznica uzyskania przez 
Kongo niepodległości (2010) nie przyniosła opracowania monografi cznego, ob-
szerniejszego wydawnictwa o charakterze syntetycznym (wprawdzie ukazało się 
z tej okazji sporo wartościowych publikacji, głównie jednak z dziedziny historii). 
Jak dotąd wciąż brakuje (nawet próby) całościowego opracowania tego piśmien-
nictwa, łączącego dotychczasowe ustalenia czy proponującego nowe odczytania, 
wykorzystującego nowsze kierunki badawcze. Badania prowadzone przez specja-
listów z Belgii koncentrują się przeważnie na analizie obecnych w poszczególnych 
tekstach tendencji kolonialnych i antykolonialnych, przedstawianiu wzajemnych 
relacji między kolonizującymi a kolonizowanymi czy też na literackich świadec-
twach i reakcjach na utratę kolonii (Renders 1996, 2002). Istnieją także nieliczne 
opracowania poświęcone autorom (na przykład Vermeulen 1991, 1993), którzy 
(niekoniecznie systematycznie) pisali o Kongu Belgijskim (Mireille Cottenjè, Paul 
Brondeel, Jef Geeraerts czy Gerard Walschap). Literaturze fl amandzkiej o Kongu 
Belgijskim poświęcony jest w tej książce odrębny rozdział.

W piśmiennictwie polskim w ogóle brakuje porównywalnych opracowań, nie 
wspominając już o braku publikacji zajmujących się wyłącznie literaturą o Kon-
gu Belgijskim, np. analizą obecności motywu Konga w literaturze polskiej czy też 
pisarzom, w których książkach pojawia się ów wątek kongijski. Absolutnie odręb-
nym przypadkiem jest tutaj Jądro ciemności i liczne publikacje dotyczące twór-
czości Josepha Conrada, np. Józef Conrad (1989) Barbary Koc, Sztuka i wierność: 
szkice o twórczości Josepha Conrada (2000) Zdzisława Najdera czy Dyskurs antro-
pologiczny w pisarstwie Josepha Conrada (2008) Marka Pacukiewicza. 

Polskie publikacje naukowe lub popularnonaukowe na temat Konga Belgij-
skiego mają najczęściej charakter historyczny i odnoszą się głównie do dwóch 
zasadniczych etapów w historii Konga, czyli do skomplikowanych procesów ko-
lonizacji i dekolonizacji, np. Kongo Kinszasa (1967) Lecha Ratajskiego i Edwarda 
Szymańskiego, Niepodległość Konga a kolonializm belgijski (1968) Andrzeja Za-
jączkowskiego czy Konfl ikt kongijski (2006) Edwarda J. Jaremczuka22. Sporo jest 

22 Polscy autorzy opracowań historycznych dotyczących Konga Belgijskiego najczęściej sięgają 
po źródła francusko- lub angielskojęzyczne. Ze względu na nieznajomość języka niderlandzkiego 
materiały źródłowe i dorobek historyków fl amandzkich (o ile nie przetłumaczony na języki obce) 
pozostaje dla badaczy raczej niedostępny. Jest to o tyle istotne, że fl amandzka narracja historyczna 
odnośnie do Konga Belgijskiego bywała odmienna od ofi cjalnej (belgijskiej) czy też walońskiej, nie 
wspominając o anglosaskiej czy kongijskiej (zairskiej). Oczywiście te rozmaite subtelności historycz-
nych narracji nie stanowią przedmiotu moich rozważań, ale warto pamiętać o ich istnieniu. I jeszcze 
jedna uwaga: przedstawiając w jednym z rozdziałów książki dzieje Konga Belgijskiego, opierałam 
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tekstów o wyraźnie hybrydycznym charakterze, łączących wiedzę faktografi czną 
(z takich dziedzin, jak historia, geografi a, etnologia, przyrodoznawstwo, religio-
znawstwo) z własnymi afrykańskimi doświadczeniami i przemyśleniami autora. 
Przykładem mogą być wspomnienia Jana Czekanowskiego W głąb lasów Aruwimi 
(1958) czy też książka Tadeusza Pasierbińskiego Kongo: Nie tylko tam-tamy (1970). 

Niektóre opracowania sytuują się ponadto w nurcie socjologicznym, np. Elity 
kongijskie w poszukiwaniu tożsamości (1999) i Mwana znaczy dziecko (2005) Ali-
cji Wrzesińskiej. Charakter typowo religioznawczy ma na przykład książka Bunt 
i religia w Afryce Czarnej. Z badań nad ruchami religijnymi w Zairze (1979) Grze-
gorza J. Kaczyńskiego czy na przykład opracowanie Doświadczenie Boga u ludów 
Bantu (1987) Józefa Urbana. Książka Macieja Ząbka pod tytułem Biali i czarni. 
Postawy Polaków wobec Afryki i Afrykanów (2007) jest ze względu na obszerne 
omówienie niektórych wątków imagologicznych dla przedstawianego w niniejszej 
pracy zagadnienia bardzo wartościowa, aczkolwiek różni się odeń zakresem i po-
dejściem do zagadnienia. Wizerunek Konga i Kongijczyków został w tej publika-
cji włączony do zbiorowego (uogólnionego) portretu czarnej Afryki i Afrykanów 
(czarnych), bez uwzględniania ich specyfi ki czy też odmienności w stosunku do 
innych państw i grup ludnościowych. Ustalenia Ząbka przedstawię (w zakresie 
stosownym do potrzeb moich badań) w pierwszym rozdziale. 

Wizerunek Konga Belgijskiego traktuję jako wypadkową zmiennych relacji 
między kulturą (literaturą) a władzą. Takie ujęcie, w dużym stopniu uwzględniają-
ce i doceniające znaczenie kontekstu historycznego, pozwala na analizę wybranych 
części składowych wizerunku oraz na próbę określenia kierunku jego przemian, 
o ile taki rzeczywiście można wykazać i potwierdzić. Umożliwia także przedsta-
wienie obrazu Konga Belgijskiego w różnych odcieniach, bardziej zniuansowane-
go, a nie podporządkowanie tego wizerunku panującemu obrazowi Afryki jako 
takiej, co jest rozpowszechnioną tendencją.

Wizerunek Konga Belgijskiego w piśmiennictwie polskim i niderlandzkojęzycz-
nym nie jest ani historią literatury, ani klasyczną pracą porównawczą, toteż różni 
się strukturą i niejednorodną metodologią od rozpraw akademickich. W książce 
można wyodrębnić trzy podstawowe części o zróżnicowanej objętości. Pierwszą 
stanowi wprowadzenie wraz z podstawowymi ustaleniami teoretyczno-metodolo-
gicznymi oraz terminologicznymi; przynależy do niej także zarys dziejów kolonii. 
W drugiej części przedstawiam przeglądy historycznoliterackie poświęcone tym 
fl amandzkim i polskim utworom, które są tematycznie powiązane z Kongiem Bel-
gijskim, oraz przybliżam wybrane elementy obrazu Konga. Część ostatnia, najkrót-
sza, stanowi swoiste dopowiedzenie: wskazanie na pewne prawidłowości kryjące 
się za istnieniem konkretnych przedstawień byłej kolonii w odmiennie ukształto-
wanych tradycjach dyskursywnych, czyli w piśmiennictwach polskim i niderlandz-

się wprawdzie przede wszystkim na pracach autorów fl amandzkich, ale charakter tego krótkiego 
wprowadzenia wykluczał uwypuklanie różnic w interpretacji kolonialnej przeszłości i podkreślania 
niekiedy odmiennych ról odgrywanych przez Flamandów i Walonów w procesie kolonizacyjnym.
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26 │ I. Wprowadzenie

kojęzycznym. Wyobrażam sobie odmienne rozłożenie akcentów i przeprowadze-
nie analizy według innego schematu, choć efekt końcowy byłby moim zdaniem 
najprawdopodobniej i tak zbliżony do zaprezentowanego w niniejszej książce. 

* * *

Wszystkie tłumaczenia z języka niderlandzkiego (o ile nie jest podane ina-
czej) są mojego autorstwa. Nazwy miejscowości w Kongu Belgijskim podaję w obu 
wersjach językowych — francuskiej i niderlandzkiej. Cytaty z polskich tekstów 
międzywojennych przytaczam, zachowując ówczesną ortografi ę.
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II. WIZERUNKI I STEREOTYPY

Poniższy rozdział nie aspiruje wprawdzie do całościowego przeglądu przebogatej 
tradycji imagologicznej i nieustannie przyrastającej literatury przedmiotu23, ale 
podstawowym problemem, jakim się tutaj zajmę, jest ustalenie — na potrzeby 
prezentowanych rozważań nad wizerunkiem Konga Belgijskiego — co oznaczają 
pojęcia „wizerunek” i „stereotyp”, a ponadto, czy są one terminami synonimicz-
nymi lub ewentualnie bliskoznacznymi i w jakim stopniu. Odpowiedź na to py-
tanie wcale nie jest oczywista i zależy od przyjętych założeń i terminologicznych 
wyborów. 

23 Przystępne wprowadzenie do historii i metodologii badań imagologicznych przedstawia 
między innymi Joep Leerssen w jednym z rozdziałów książki Imagology. Th e Cultural Construc-
tion and Literary Representation of National Characters. A Critical Survey (Imagologia. Kulturowa 
konstrukcja i literacka reprezentacja charakterów narodowych. Studium krytyczne), która ukazała 
się w 2007 roku pod redakcją Manfreda Bellera i Joepa Leerssena, i jest bez wątpienia jedną z naj-
ważniejszych publikacji ostatnich lat poświęconych tej problematyce. To imponujące rozmachem 
imagologiczne kompendium (sto dwadzieścia artykułów napisanych przez siedemdziesięciu trzech 
autorów) zawiera między innymi przegląd stereotypów i charakterystyk różnych narodowości i grup 
etnicznych, a także kilkadziesiąt haseł przedstawiających ważne dla imagologii pojęcia czy zagadnie-
nia, w jakiś sposób wiążące się z tą dyscypliną (między innymi kartografi a, opozycje centrum–pe-
ryferie, wschód–zachód oraz północ–południe, klimat, kolonializm, egzotyzm, rasa, reprezentacja, 
stereotyp, symbol, mit, topos, perspektywa i punkt widzenia, turystyka etc.). Niedosyt budzi między 
innymi wielkość poszczególnych haseł (a tym samym ilość przekazanych informacji), najdłuższe 
mają zaledwie około sześciu stron. Hasło poświęcone Afryce również nie jest opracowane wyczerpu-
jąco; syntetyczne ujęcie wyklucza uwzględnienie mniej rozpowszechnionych elementów wizerunku. 
W książce Bellera i Leerssena można ponadto znaleźć bardzo obszerną bibliografi ę imagologiczną. 
Inne godne wzmianki publikacje z ostatnich lat to między innymi Michael Wintle (red.), Image into 
Identity. Constructing and Assigning Identity in a Culture of Modernity (2006); Michael Meyer (red.), 
Word and Image in Colonial and Postcolonial Literatures and Cultures (2009); Waldemar Zachara-
siewicz, Imagology Revisited (2010); Peter Orte, Rahilya Geybullayeva, Stereotypes in Literatures and 
Cultures (2010). 
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28 │ II. Wizerunki i stereotypy

Rozróżnienia

Istotne dla tej książki pojęcie wizerunku defi niuję w możliwie najprostszy spo-
sób: jako subiektywne wyobrażenie na temat czegoś lub kogoś, powstałe i istnie-
jące w świadomości indywidualnej lub zbiorowej. Stąd wizerunek (oprócz obrazu, 
słowa używanego jako jego synonim) jest w tej publikacji rozumiany jako mniej 
lub bardziej rozbudowane, względnie trwałe wyobrażenie (kompleks wyobrażeń) 
o kraju i jego mieszkańcach. 

W prezentowanych tutaj badaniach nad wizerunkiem Konga Belgijskiego ste-
reotyp traktuję jako część składową wizerunku. W takim ujęciu stanowi on jego 
podstawowy komponent, przy jednoczesnym zastrzeżeniu, że wizerunek należy 
uważać za coś więcej niż tylko i wyłącznie sumę czy zestaw pewnych stereotypów, 
mniej lub bardziej z sobą powiązanych. 

Wizerunek (obraz, wyobrażenie) wydaje się mieć w odniesieniu do stereotypu 
przede wszystkim bardziej dynamiczny charakter. Jako zbiór określonych stereo-
typów odznacza się większym zróżnicowaniem, nieco łatwiej zmienia się choćby 
w zależności od czasu i perspektywy postrzegania. Co ważne, obraz nie jest (i nie 
musi być) wewnętrznie spójny i rzadko taki bywa, ponieważ potrafi  łączyć od-
mienne czy zgoła wykluczające się elementy. Natomiast stereotyp funkcjonuje na 
nieco innych zasadach. Jest bardziej statyczny (w znaczeniu trwalszy) i trudniej go 
świadomie zneutralizować czy wykreować. W przypadku wizerunku jest to naj-
częściej możliwe. 

W wyjaśnieniu podanym przez Słownik języka polskiego PWN wizerunek 
to „czyjaś podobizna na rysunku, obrazie, zdjęciu itp.” lub „sposób, w jaki dana 
osoba lub rzecz jest postrzegana i przedstawiana”24. W przypadku obu defi nicji 
wyraźne jest założenie, że wizerunek/obraz to wzrokowa reprezentacja rzeczy-
wistości, przy czym pierwsze z cytowanych określeń odnosi się do sfery kon-
kretnej, fi zycznej, natomiast drugie do sfery mentalnej, umysłu i wyobraźni. 
Ponadto uwzględniają one pośrednio próbę świadomego sterowania czy wpły-
wania na odczucia i wyobrażenia u innych. Także w licznych defi nicjach po-
wstałych na gruncie psychologii podkreślana jest swoista niezgodność obrazu 
ze stanem faktycznym.

Współczesna psychologia poznawcza obraz rozumie najprościej jako „ob-
raz (picture) w głowie”, przy czym należy jeszcze dodać kilka istotnych uściśleń: 
„a) »obraz« nie jest obrazem w dosłownym sensie […], lecz tak jakby obrazem; wy-
obrażanie, czyli tworzenie obrazów, jest procesem poznawczym, który działa »tak 
jakby« miało się umysłowy obraz analogiczny do obrazu rzeczywistego; b) obraz 
czy wyobrażenie nie jest reprodukcją wcześniejszego zdarzenia, lecz raczej pewną 
konstrukcją, syntezą; w tym sensie obraz nie jest kopią […]; c) ów obraz w głowie 

24 http://sjp.pwn.pl/lista.php?co=wizerunek (dostęp: 3.10.2009).
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│ 29 Definicje stereotypu

wydaje się mentalnie »regulowany« […]; d) obraz nie jest ograniczony jedynie do 
reprezentacji wzrokowej” (Reber 2000: 431).

Wizerunek bywa też opisywany jako „psychiczne przedstawienie nieobecnego 
przedmiotu. W odróżnieniu od myśli, która jest abstrakcyjna, obraz jest konkret-
ny. Tego obrazu […] nie można tak obserwować, jak ogląda się przedmiot, którego 
on nie jest w stanie zastąpić. Obraz jest tylko złudzeniem, iluzją przedmiotu, jego 
niedoskonałą i niedokładną ewokacją” (Sillamy 1994: 182). Uprawnione jest więc 
stwierdzenie, że wizerunek nie musi być i właściwie rzadko bywa dokładnym od-
biciem rzeczywistości i tych jej aspektów, do których się odnosi. „Obecnie termin 
ten [wizerunek — B.Cz.] powszechnie oznacza wytwór naszej wyobraźni lub pu-
bliczne wrażenie, wywołane bardziej w celu przemówienia do publiczności niż po-
wielania rzeczywistości; implikuje taki poziom nieprawdziwości, że rzeczywistość 
rzadko mu odpowiada” (O’Sullivan i in. 2005: 185–186).

Pojęciem wizerunku (obrazu) posługuje się w swoich badaniach nad stereo-
typami narodowymi Tomasz Szarota (1991: 91), dla którego wizerunek to „uogól-
niająca ocena (sąd, opinia) na temat określonej grupy narodowej lub etnicznej, 
zawierająca w sobie obok elementów tradycyjnego stereotypu, także konstatacje 
wynikłe z własnych obserwacji i doświadczeń. Często może się zdarzyć, że wi-
zerunek (obraz) »obcego« przekazywany w wypowiedzi publicystycznej, a nawet 
w dziele literackim, jest po prostu przystosowaniem stereotypu do okoliczności 
potrzeb chwili”.

Janusz Tazbir, badając funkcjonowanie stereotypów w naukach historycz-
nych, wskazywał, że pojęcie to nie jest najodpowiedniejszym instrumentem do 
badania postrzegania innego narodu czy kraju (1996: 5). Właściwsze, ale przede 
wszystkim potencjalnie ciekawsze rezultaty w tego typu badaniach powinno, jego 
zdaniem, przynieść wykorzystanie pojęć obrazu czy wizerunku. 

Stereotyp coraz częściej uznaje się za pojęcie nieostre, a tym samym niewy-
starczające do naukowej analizy i interpretacji rzeczywistości. 

Definicje stereotypu

Pojęcie stereotypu zostało wprowadzone przez Waltera Lippmanna, który w swojej 
pionierskiej książce Public Opinion (1922) stereotypami nazwał obrazy zaistnia-
łe w naszych umysłach, jednostronne, cząstkowe i schematyczne, odpowiadające 
pewnym istotnym potrzebom psychicznym człowieka. Stereotypy miały w jego 
ujęciu przedstawiać ludzi z innych grup, były tworzone przez kulturę i służyły 
nadawaniu znaczenia zachowaniom innych. Takie właśnie rozumienie i obja-
śnienie tego pojęcia stało się najprawdopodobniej przyczyną, dla której stereotyp 
i obraz bardzo często traktowane są jako pojęcia synonimiczne (Schneider 1999: 
335–336). 
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30 │ II. Wizerunki i stereotypy

W celu wytłumaczenia, czym jest stereotyp, sięga się niekiedy po takie blisko-
znaczne określenia, jak wyobrażenie, generalizacja, wierzenia, postawa, impresja. 
Słowniki synonimów wymieniają w jednym gnieździe semantycznym oprócz ste-
reotypu między innymi przesąd, szablon i kliszę oraz uproszczenie i skrót myślo-
wy (Dąbrówka i in. 1995: 382). Również Zbigniew Bokszański w książce Stereo-
typy a kultura (2001) podkreśla wyjątkowo zawiłe pole terminologiczne stereo-
typu, który jego zdaniem miałby zawierać w sobie inne pojęcia, co niewątpliwie 
utrudnia zdefi niowanie i wykorzystywanie samego pojęcia wyjściowego. Według 
Bokszańskiego ze stereotypem znaczeniowo pokrywają się, aczkolwiek w różnym 
stopniu, takie terminy, jak topos, miejsce stałe, fi gura, komunał, frazes, formuła, 
standard, szablon, banał, klisza, frazeologizm, wzór, norma, dogmat, reguła, trady-
cja, konwencja, kanon, mit, archetyp, schemat (Bokszański 2001: 56). 

Jak już zaznaczyłam, w literaturze przedmiotu istnieje wiele opisów i defi nicji 
stereotypu. Mimo różnic wynikających z przyjętego podejścia (deskryptywnego 
lub ewaluatywnego) w większości defi nicji stale powtarza się kilka cech typowych 
dla stereotypu. Można się o tym przekonać, porównując poniższe, przykładowe 
i stosunkowo współczesne, objaśnienia tego terminu. 

W ujęciu Hieronima Kubiaka stereotypem są: 

utrwalone w świadomości społecznej wyobrażenia (symboliczne reprezentacje) rzeczywistości: go-
rące emocjonalnie, skrótowe przedstawienia rzeczywistej złożoności świata. Jako odporne na zmiany 
(między innymi pod wpływem nowych doświadczeń) mogą być i są używane w procesach komu-
nikacyjnych. Jako składniki poznawcze i emocjonalne wpływają one na działania społeczne, choć 
zakres tego wpływu jest trudny do empirycznego ustalenia (1993: 26). 

David Schneider określa stereotypy jako przekonania, dotyczące osób należą-
cych do innych grup, które 

musiały być […] negatywne, by wyjaśniać uprzedzenia, a także w mniejszym lub większym stopniu 
fałszywe, jako że nękane emocjami umysły nie przetwarzają informacji prawidłowo. Były odporne na 
oddziaływanie zaprzeczających im danych empirycznych oraz stanowiły niepodatną na zmiany część 
ogólnego stylu poznawczego, u ich podłoża bowiem tkwiły raczej emocje niż racjonalne myślenie 
(1999: 337). 

Natomiast Bogdan Wojciszke opisuje stereotyp jako

schemat reprezentujący grupę lub rodzaj osób wyodrębnionych z uwagi na jakąś łatwo zauważalną 
cechę, określającą ich społeczną tożsamość, na przykład płeć, rasa, narodowość, religia, pochodze-
nie społeczne, zawód. Schemat taki jest zwykle nadmiernie uproszczony, nadogólniony (wszyscy 
członkowie grupy są tacy sami), niepodatny na zmiany w wyniku nowych informacji oraz społecznie 
podzielany, stanowiący element kultury jakiejś społeczności (2002: 68).

Na podstawie powyższych defi nicji do cech konstytuujących stereotyp można 
więc zaliczyć: uproszczenie (czyli znaczącą ogólność przekazywanej informacji); 
niemożność weryfi kacji; subiektywne przekonanie o słuszności głoszonej opinii 
przy jednoczesnym obiektywnym braku zgodności między tą opinią a rzeczywi-
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│ 31 Definicje stereotypu

stością; wysoki stopień emocjonalności; trwałość, niewielką podatność na zmianę; 
uogólnienia budzące przeświadczenie o homogeniczności stereotypizowanej gru-
py oraz powszechną aprobatę społeczności (Łukaszewski i Weigl 2001: 45).

Odmienne (wypracowane na gruncie językoznawstwa kognitywnego) ujęcie 
stereotypu zaproponowali Bartmiński i Panasiuk, traktując stereotyp raczej jako 
jednostkę nadrzędną w stosunku do wizerunku. Według ich koncepcji obraz sta-
nowi, obok wzorów, wyobrażeń mitologicznych oraz wyobrażeń ideologicznych, 
jedynie pewien rodzaj stereotypu. Obrazy są według badaczy tworzone przez 
„cechy realne i niejako osadzane w ramie modalnej »taki, jaki jest«” (Bartmiński 
i Panasiuk 1993: 371). Natomiast wzory według nich to „cechy pojmowane jako 
wymagane od przedmiotu z punktu widzenia norm wyznawanych przez mó-
wiącego, osadzone w ramie modalnej »taki, jaki być powinien«”. Wyobrażenia 
ideologiczne odnoszą się według autorów do sytuacji możliwych i jednocześnie 
pożądanych, przyjmowanych jako programy społeczne (Bartmiński i Panasiuk 
1993: 372). Nieco później Bartmiński (1998: 64) precyzuje jeszcze, że stereotyp 
to „wyobrażenie przedmiotu obejmujące zarówno cechy opisowe, jak i warto-
ściujące obraz, oraz będące rezultatem interpretacji rzeczywistości w ramach 
społecznych modeli poznawczych”; jego zdaniem takie ujęcie „uwzględnia za-
równo aspekt semantyczny, jak i formalny, nie przeciwstawia stereotypów ję-
zykowych (formalnych) stereotypom mentalnym, raczej — przeciwnie — łączy 
je w możliwie szerokim zakresie. Stereotyp możemy badać jako ustabilizowane 
(reprodukowane z pamięci) połączenie semantyczne i/lub formalne, stereotypi-
zacja obejmuje bowiem płaszczyznę semantyczną języka (tę w pierwszej kolej-
ności) i formalną”.

Do analizy stereotypu i wyjaśnienia zasady jego funkcjonowania wyko-
rzystuje się takie pojęcia, jak tak zwane schematy25 grupowe, prototypy gru-
powe oraz egzemplarze. Schematy grupowe są zbiorami przekonań na temat 
cech charakteryzujących daną grupę i jako takie „wywierają wieloraki wpływ na 
postrzeganie osób, między innymi na uwagę, percepcję, interpretację oraz prze-
chowywanie informacji społecznych, a także na ocenianie i zachowania wobec 
innych” (Stangor i Schaller 1999: 17). Natomiast prototypy grupowe są „repre-
zentacjami umysłowymi, zbudowanymi ze zbioru skojarzeń pomiędzy etykieta-
mi grup […] a cechami, które, jak się uważa, charakteryzują te grupy” (Stangor 
i Schaller 1999: 18). Oprócz abstrakcyjnych reprezentacji grup społecznych lu-
dzie mają też wspomnienia konkretnych osób (czyli egzemplarzy), które kiedyś 
spotkali. Takie wspomnienia, przywoływane w określonych okolicznościach, 
również mogą mieć istotny wpływ na późniejsze zachowania i reakcje (Stangor 
i Schaller 1999: 19).

Ze względu na przewijającą się w tej książce problematykę badań postkolo-
nialnych warto jeszcze odnotować, co o stereotypie i jego funkcjach pisze Homi 

25 Schematy rozumiane jako abstrakcyjne struktury wiedzy, które nadają znaczenie informacji 
społecznej oraz ułatwiają oszczędne i efektywne przetwarzanie informacji (Stangor i Schaller 1999: 13).
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Bhabha. Jego zdaniem stereotyp jest „unieruchomioną, fetyszystyczną formą przed-
stawienia” (Bhabha 2010: 69) i funkcjonuje „jako forma rozszczepiającej i wielo-
warstwowej wiary” i „potrzebuje ciągłego łańcucha powtarzających się innych ste-
reotypów, aby mógł stać się skutecznym czynnikiem sygnifi kacji” (Bhabha 2010: 
70). Ponadto: „Budowanie stereotypu nie polega na tworzeniu fałszywego obrazu, 
na którym skupiają się praktyki dyskryminacji. Mamy tu do czynienia z o wiele 
bardziej dwuznacznym tekstem, stosującym strategie projekcji i introjekcji, meta-
fory i metonimii, winy, agresji, maskującym i rozszczepiającym ofi cjalne i fanta-
zmatyczne formy wiedzy, aby utworzyć pozycje i opozycje dyskursu rasistowskie-
go” (Bhabha 2010: 75).

Powstawanie i funkcje

Warto postawić pytanie, jakie są społeczno-psychologiczne podstawy powsta-
wania stereotypów, ponieważ w dużej mierze pozwala to zrozumieć mechanizm 
kształtowania się wizerunków. Otóż przyjmuje się, że myślenie stereotypowe jest 
wywoływane i utrwalane przez trzy podstawowe mechanizmy: społecznej katego-
ryzacji, iluzorycznej korelacji i społecznego uczenia się. 

Kategoryzacja polega na postrzeganiu pewnego grona osób jako określonej 
całości, co implikuje istnienie odmienności tej grupy od każdej innej. Wykorzysty-
wany zasadniczy podział na „my i oni” skutkuje wyolbrzymianiem różnic między 
grupami — swoją i obcą. W rzeczywistości oznacza uprzywilejowywanie swoich 
oraz przecenianie ich różnorodności przy jednoczesnym podkreślaniu jednorod-
ności „obcych”. Wśród rozmaitych wyznaczników najczęściej wykorzystywane są 
warstwa społeczna, plemię, naród. Kategoryzację uważa się za naturalną konse-
kwencję występujących równocześnie dwóch potrzeb: redukowania i wzbogacania 
dostępnych informacji (Mackie i in. 1999: 42–43). 

Mechanizm iluzorycznej korelacji odnosi się do (błędnego) przeświadczenia 
o współwystępowaniu jakiegoś zbioru cech, czyli dostrzegania zależności tam, 
gdzie ich po prostu nie ma. To oznacza na przykład, że dana nacja jest kojarzona 
z określoną negatywną cechą charakteru. Przyczynia się to do umocnienia ste-
reotypów i przekonania, że pierwotny stereotyp jest prawdziwy. Natomiast w me-
chanizmie społecznego uczenia się mamy do czynienia z przekazem językowym 
(kluczową rolę odgrywają tutaj media).

Stereotypy zdaniem badaczy pomagają uporać się z kompleksowością oto-
czenia, a to staje się możliwe dzięki jego uproszczeniom, rozumianym jako re-
zultat ekonomizacji procesów poznawczych. Ponieważ stereotyp powstaje w wy-
niku selekcji i redukowania nadmiaru informacji, to na tej podstawie można 
wywieść zależność między stereotypem a dysonansem poznawczym: nowe in-
formacje, zwłaszcza te, które są sprzeczne z wcześniejszymi wyobrażeniami na 
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│ 33 Stereotypy narodowe

temat kogoś lub czegoś, bywają najczęściej pomijane lub zapominane (wypiera-
ne). W ten sposób unika się powstania dysonansu poznawczego czy ewentualnie 
jego pogłębienia. 

Za inną korzyść można uznać gwarantowaną dzięki stereotypom pewną prze-
widywalność zachowań; w ten sposób stereotyp redukuje niepewność i zapewnia 
członkom społeczności poczucie bezpieczeństwa (Łukaszewski i Weigl 2001: 49). 
W przypadku stereotypów negatywnych zakłada się, że są one rezultatem wystę-
pującej „u jednostki potrzeby lub dążenia do poradzenia sobie z jakimś wewnętrz-
nym konfl iktem, niezadowoleniem bądź poczuciem zagrożenia” (Mackie i in. 
1999: 53).

Tajfel (1981) twierdził, że stereotypy odgrywają swoją rolę na dwóch pozio-
mach: na poziomie indywidualnym przez systematyzację i upraszczanie informa-
cji dostępnych jednostce, chroniąc tym samym jej system wartości, natomiast na 
poziomie zbiorowym, jak sugerował, stereotypy służą grupom, podsuwając im 
akceptowane kulturowo wyjaśnienia zdarzeń, uzasadniając zachowania grupowe 
oraz dostarczając możliwości pozytywnego wyróżnienia się spośród innych grup 
(Stangor i Schaller 1999: 29). 

Stereotypy pozwalają społeczeństwu usprawiedliwić nie tylko zbiorowe dzia-
łania, lecz także ich brak. Można więc stwierdzić, że właściwie służą zachowaniu 
status quo. Uprzywilejowane grupy w razie potrzeby próbują wyjaśnić swój wyjąt-
kowy status niepowodzeniami innych, wskazując na ich charakterologiczne ułom-
ności: „Jeśli zniewolone, uciskane i prześladowane populacje spostrzegane są przez 
pryzmat negatywnych stereotypów, przekonania te mogą usprawiedliwić zbiorową 
obojętność tych, którzy odpowiadają za ucisk i prześladowanie” (Stangor i Schaller 
1999: 32). Negatywne stereotypy mogą stanowić duży problem w skali makrospo-
łecznej, ponieważ nierzadko są przyczyną konfl iktów. 

Stereotyp umożliwia włączanie nowych członków do grupy, ale także po-
zwala pozbywać się tych, którzy jej szkodzą, zagrażają lub pod jakimś wzglę-
dem zaczęli od niej odstawać. Pomaga w wykreowaniu „kozła ofi arnego”, czyli 
kogoś, kto w trudnym, kryzysowym okresie pozwala danej społeczności zacho-
wać przynajmniej część jej wcześniejszej integralności (Łukaszewski i Weigl 
2001: 49). 

Stereotypy narodowe

Według Zbigniewa Bokszańskiego: „Obrazy innych narodów są nabywane, upo-
wszechniane i potwierdzane w licznych aktach interpersonalnego komunikowa-
nia. Młode pokolenie formuje te obrazy głównie poprzez uczestnictwo w sytu-
acjach nasyconych aktami komunikowania bądź przez recepcję utrwalonych tek-
stów” (1995: 15).
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34 │ II. Wizerunki i stereotypy

Stereotyp narodowy służy danej społeczności jako wspólny, gotowy układ 
odniesienia, pomagający konstruować świat zewnętrzny i (obrazy) innych ludzi. 
Jego istnienie ułatwia znacząco komunikację w obrębie grupy i przyczynia się do 
wzmocnienia więzi między członkami społeczności, rozwija poczucie przyna-
leżności do własnej grupy. Może zostać wykorzystany do udowodnienia lojalno-
ści wobec wspólnoty. Podkreślając zgodność wyznawanych wartości, stereotyp 
przyczynia się do wyodrębnienia dwóch przeciwstawianych grup: my/swoi ver-
sus oni/obcy. Stereotypy mają wpływ na oczekiwania w stosunku do zachowania 
obcych, czyli nieprzynależących do własnej grupy. Istotne jest, że stereotypowe 
wyobrażenia o innych ludziach i krajach stanowią ważny składnik własnej tożsa-
mości narodowej, a właściwie coś więcej, ponieważ biorą udział w procesie kon-
struowania tejże tożsamości: „stereotypy dotyczące innych, obcych lub »onych« 
pomagają nam budować własną »tożsamość negatywną«” (Mudyń 1998: 864). 
W związku z tym wyróżnia się dwa rodzaje stereotypów: autostereotypy (w od-
niesieniu do własnego narodu) i heterostereotypy (w odniesieniu do narodu in-
nego niż własny).

W rozważaniach nad stereotypami narodowymi interesująca jest także kwe-
stia sztywności stereotypów, czyli ich przekształcanie się pod wpływem rozma-
itych czynników zewnętrznych, między innymi takich, jak media czy różne dys-
kursy (na przykład ideologiczny, naukowy czy polityczny). Przeważnie stereotypy 
narodowe są trwałe, gdy idzie o cechy charakterystyczne przypisywane danej nacji, 
ale co ciekawe — ocena tych cech w różnych okresach może być nawet radykalnie 
różna. Berting i Villain-Gandossi (1995: 22) zwracają uwagę na tę bardzo ważną 
względność: „Zależnie od specyfi cznych okoliczności tę samą cechę można uznać 
za »dobrą« w jednym okresie, a za »złą« w innym”. Według Weigl (2000: 218) od-
mienne ujmowanie tej samej cechy może być zależeć od „(1) wykonawcy uczynku 
— przedstawiciela grupy własnej lub przedstawiciela grupy obcej oraz (2) walencji 
uczynku — pozytywnej lub negatywnej”. 

Stereotyp narodowy nierzadko okazuje się silniejszy od jednostkowych do-
świadczeń, wrażeń i ocen. Hieronim Kubiak zauważa w związku z tym, że to 
„Stereotypy, a nie cechy własne jednostek, służą za podstawę postrzegania ob-
cych oraz ich »zakotwiczenia« w określonej kategorii etnicznej. Jednostki, co 
znamienne, które posiadają cechy przypisane stereotypowi i, tym samym, »po-
twierdzają« stereotyp, są łatwiej zauważalne niż jednostki, które takich cech nie 
posiadają i, tym samym, przeczą stereotypowi” (Kubiak 1993: 41). Pewne po-
twierdzenie powyższych ostrożnych uogólnień można znaleźć w analizowanej 
przeze mnie literaturze, ponieważ konstrukcja występujących w niej bohaterów 
najczęściej jest schematyczna. Postaci są w większości wypadków eksponentami 
typowych i najczęściej spotykanych cech czarnego. Nieczęsto zdarza się w tych 
tekstach, zarówno polskich, jak i fl amandzkich, natrafi ć na postać pełnokrwistą, 
wielowymiarową, wykraczającą poza rozpowszechniony wizerunek, niedającą 
się ograniczyć do dominującego stereotypu. Mimo że autorzy/twórcy tych po-
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│ 35 Stereotyp w języku

staci, mając dostęp do nowych informacji na temat stereotypizowanych obiek-
tów, mogli je modyfi kować. 

Stereotyp w języku

W przekazywaniu i podtrzymywaniu stereotypów ważną funkcję pełni język, 
a rzeczywistość jest postrzegana przez pojęcia, które wykorzystujemy do jej opi-
su. Co istotne, użytkownik danego języka najczęściej nie ma świadomości jego 
oddziaływania. „Słownik każdego języka w dowolnym momencie historycznym 
odzwierciedla przekonania społeczne dotyczące grup ludzi, które to przekonania 
»przyswaja się« automatycznie w trakcie uczenia się języka” (Maass i Arcuri 1999: 
162). Procesy nabywania, utrzymywania się i wprowadzania potencjalnych zmian 
stereotypów zachodzą przez język oraz przez komunikację w danej kulturze. Język 
tym samym wykracza poza poziom posługującej się nim jednostki i umożliwia 
przechowywanie i przekazywanie stereotypowych przekonań i opinii na poziomie 
grupy. Dzieje się tak w wyniku powszechnej akceptacji członków grupy.

W obrębie teorii stereotypów można wyróżnić między innymi podejścia lin-
gwistyczne, które w języku widzą jednocześnie przekaźnik i źródło stereotypów: 
„Język, uznawany przez Durkheima za zbiór kolektywnych reprezentacji, jest […] 
systemem określeń i schematów, spośród których możemy dokonywać wyboru. 
Decyzja o użyciu takich a nie innych kategorii może być przejawem myślenia ste-
reotypowego, ale jednocześnie kategorie, którymi dysponujemy, warunkują nasze 
określone postrzeganie świata” (Trutkowski 2000: 79). 

Język dostarcza podstawowego mechanizmu kategoryzacji jednostek w grupy 
oraz podzielania stereotypów z innymi, co wydarza się w trakcie procesów na-
zywania, etykietowania czy kategoryzacji. Grupom przypisuje się etykiety o róż-
nej wartości, od łagodnych i politycznie poprawnych do poniżających i obraź-
liwych. Przydzielanie takich pogardliwych etykiet bywa czasami określane jako 
etnofaulizm. 

Chęć unikania rozmaitych stereotypów społecznych może wynikać z rze-
czywistej wiary w wartości równościowe czy też ze wzrastającej presji politycznej 
poprawności, która przynajmniej w części przejęła zadania cenzury. Nierzadko 
działa też autocenzura, wtedy takie niepożądane stereotypowe myśli próbuje się 
wypchnąć ze świadomości (Maass i Arcuri 1999: 221). Zjawisko politycznej po-
prawności jest doskonale widoczne w języku, który jest poddawany oczyszczaniu 
ze słów i wyrażeń uznanych przez czynniki opiniotwórcze za niepoprawne. Wy-
powiedzi politycznie poprawne nie zawierają słów, które mogą być stygmatyzujące 
dla pewnej grupy. Jako przykład może posłużyć choćby wciąż powracająca debata 
wokół słowa Murzyn. Z głosami Polaków, wychowanych na wierszyku o Murzyn-
ku Bambo i zapewniających, że słowo budzi wręcz sympatię i nie niesie z sobą ne-
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gatywnych skojarzeń, kontrastują wypowiedzi Afrykanów (afrykańskich imigran-
tów) czy Polaków z afrykańskimi korzeniami, którzy najczęściej protestują prze-
ciwko „niewinnemu” wyrazowi, a wierszyk Tuwima (jako ich zdaniem rasistowski 
w swej wymowie) najchętniej skazaliby na wieczną banicję i zapomnienie. Od ja-
kiegoś czasu próbuje się zastępować określenie Murzyn przez takie określenia, jak 
czarny czy Afrykanin/Afroamerykanin jako mniej rażące czy zgoła neutralne. Co 
jednak jest tutaj chyba najistotniejsze, są to słowa akceptowane przez przedstawi-
cieli afrykańskiej mniejszości. 

Stereotyp w kulturze i literaturze

Udział mechanizmów kulturowych w powstawaniu stereotypów bywa niekiedy 
nieuświadamiany, minimalizowany czy zgoła wypierany, a tymczasem „uczest-
nictwo w danej kulturze oznacza, przynajmniej po części, nauczenie się i zaak-
ceptowanie przekonań tej kultury na temat własnej i innych grup. […] stereo-
typy nabywane są w postaci gotowej i już opakowanej” (Mackie i in. 1999: 58). 

Najważniejszymi przekaźnikami kulturowych stereotypów (przynajmniej 
w kulturze zachodniej) są rodzice, obowiązujący system oświatowy oraz środki 
masowego przekazu (prasa, radio, telewizja, kino, Internet)26. 

Kultura stanowi źródło treści stereotypów oraz dostarcza częściowego uza-
sadnienia tych powszechnie podzielanych przekonań. W ujęciu kulturowym 
stereotypy są defi niowane jako „zbiór informacji o grupach społecznych, rozpo-
wszechniony wśród członków danej kultury. […] wspólne dla danego społeczeń-
stwa stanowią jeden z aspektów zbiorowej wiedzy jego członków, obejmującej tak-
że zwyczaje, mity, idee, systemy religijne i wiedzę naukową […]. Mogą one, lecz 

26 W badaniach nad wizerunkiem i stereotypami w mass mediach bywa przywoływana tak 
zwana teoria spirali milczenia. Zgodnie z nią media kształtują pewien obraz, konsolidują i upra-
womocniają istniejące stereotypowe wyobrażenia. Zarazem nie dopuszczają do sytuacji, w której 
ktoś będzie w stanie wyrobić sobie własną (czyli odmienną) opinię. Wszystko to, co jest niezgodne 
z głównym nurtem poglądów, znajduje się na marginesie życia publicznego lub całkiem trafi a poza 
jego zasięg. Można stąd wyciągnąć wniosek, być może generalizujący, że to, co inne, nie jest w prze-
strzeni publicznej akceptowane (Goban-Klas 1999: 268–270). Zasadne wydaje się odniesienie tej 
teorii także do tekstów literackich, chociaż akurat te wybrane do analizy pochodzą z okresu, kiedy 
literatura cieszyła się jeszcze uprzywilejowaną pozycją w systemie kultury, a jej wpływ na obiego-
we opinie i kształtowanie dyskursu był nieporównywalnie większy niż dziś. Jednakże nawet przy 
uwzględnieniu odmiennych dziś zasad funkcjonowania, swoistej powolności tradycyjnej literatury 
(przynajmniej w porównaniu z szybkim oddziaływaniem prasy czy błyskawiczną reakcją Internetu 
i przy pominięciu specyfi cznej e-literatury), główny mechanizm pozostaje ten sam. Czytelnik sięga 
po książkę na ogół w nadziei potwierdzenia własnych przekonań oraz opinii na określony temat, 
a następnie przyczynia się do ich powielania. 
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│ 37 Stereotyp w kulturze i literaturze

nie muszą, być fałszywe, negatywne i niezmienne; nie muszą także być koniecznie 
podzielane z innymi ludźmi” (Schneider 1999: 337).

Zbigniew Benedyktowicz (2000: 105), rozważając związki stereotypu z sym-
bolem, proponuje „stereotyp i zawarte w nim wyobrażenia o obcych” nazywać 
„odwróconym symbolem”. Przedstawione przez niego koncepcje defi niują stereo-
typ jako „jednostronny, zafałszowany, tendencyjnie nastawiony, wartościujący sąd 
czy przesąd” (Benedyktowicz 2000: 113), który można zdaniem autora widzieć 
„jako rezultat oddalania się stereotypu od pierwotnej wyobrażeniowej jedności 
z symbolami”. Tymczasem jest to raczej stereotypowe widzenie stereotypu, któ-
re nie uwzględnia dwóch faktów: że istnieją także stereotypy pozytywne oraz że 
stereotyp ma zdolność, w zależności od okoliczności, do zmiany swojej walencji/
wartości (o czym pisałam już nieco wcześniej). 

Stereotyp w opinii Benedyktowicza (2000: 114) miałby być odbitką, „bardziej 
płaskim, powierzchownym obrazem pozbawionym przestrzenności i głębi sym-
bolu”. Moim zdaniem bardziej przekonująca wydaje się jednakże druga defi nicja, 
którą autor również podaje, a która nawiązuje do pojęcia archetypu, zwłaszcza 
że w ten sposób podkreślone zostaje długie trwanie pewnych wyobrażeń (prze-
chowywanych w nieświadomości zbiorowej). Stereotyp byłby wówczas „pozba-
wionym głębi archetypu jego powierzchownym, aktualnym śladem, odciskiem 
pozostawionym na jakimkolwiek »materiale«, zastępującym głębię archetypu” 
(Benedyktowicz 2000: 114). Wydaje się jednak, że te zależności przyjmują trochę 
inną postać, którą ewentualnie można zapisać jako przechodzenie od archetypu 
przez symbol w stereotyp. Jung opisywał archetyp jako praobraz (który jest wciąż 
powracającą postacią demona, człowieka czy procesu), co też jest ważnym przy-
pomnieniem i inspiracją rozważań o wizerunku (obrazie). Pozostając w kręgu Jun-
gowskiej terminologii, symbol (obraz archetypiczny) należałoby więc potraktować 
jako konkretyzację i aktualizację archetypu (pojawiające się między innymi w mi-
tach, marzeniach, literaturze…). Byłaby to więc raczej forma pośrednia między 
stereotypem a archetypem, a nie forma odrębna, funkcjonująca na tym samym 
poziomie co archetyp. Symbol nie tyle zastępuje archetyp (markuje jego głębię), ile 
raczej po prostu doń odsyła.

W polskiej tradycji literaturoznawczej stereotyp zaliczany jest do katalogu 
„miejsc wspólnych”, „wraz z kliszami, formułami, mitologemami, toposami tyleż 
do skonwencjonalizowanych środków ekspresji, co i do narzędzi opisu stylistycz-
nego; stereotyp wykorzystywany jest tu także w analizach treściowo-kompozycyj-
nych i w relacjonowaniu historii tworzenia się w literaturze (i poprzez literaturę) 
fobii i obsesji narodowościowych” (Chlebda 1998: 31).

Polska teoria literatury przyjmuje ponadto następującą defi nicję stereotypu: 

Stereotyp w sensie ogólnym — to skrajnie uproszczone wyobrażenie lub sformułowanie o wy-
razistym ukierunkowaniu aksjologicznym; w literaturze — przedstawienie odwołujące się do po-
wszechnych, silnie zakotwiczonych w świadomości społecznej danej grupy mniemań i wyobrażeń, 
nie poddawanych krytyce i uznawanych za prawdy niezbite. Stereotyp zaznacza swą obecność w róż-
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nych elementach dzieła literackiego; w jego strukturze fabularnej; w budowie postaci odpowiadającej 
potocznym wyobrażeniom o tym, jaki dany typ bohatera być powinien; w stylistyce, opierającej się 
na sformułowaniach ustabilizowanych i obiegowych (Głowiński i in. 2002: 522).

Stereotypy w tekstach literackich podlegają licznym autorskim modyfi kacjom, 
które polegają na przykład na negowaniu ich treści, demaskowaniu, ośmieszaniu 
naiwności osób posługujących się danymi stereotypami. Fałszywość określone-
go stereotypu może ponadto zostać zdemaskowana przez znaczące zestawienie 
postaci. 

Zofi a Mitosek w poświęconej związkom między stereotypem a literaturą pra-
cy Literatura i stereotypy zauważa, że „stereotyp nie jest kategorią literacką. Po-
sługiwanie się tym pojęciem w badaniach literackich ma sens tylko i wyłącznie 
pod warunkiem akceptacji tezy, że produkcja artystyczna stanowi bogato zróżni-
cowaną w stosunku do innych form wersję praktyki społecznej” (1974: 6). Według 
badaczki stereotypy trafi ają więc do literatury niejako z zewnątrz, a ta może na nie 
zareagować dwojako: przyczynić się do ich ustabilizowania lub weryfi kacji. Po-
dobnie uwagi o stereotypach formułuje Bożena Tokarz: 

W zasadzie stereotypy odnoszą się do rzeczywistości zewnątrzliterackiej, pomimo że pojawiają 
się w konstrukcji bohatera, narracji, fabuły, podmiotu lirycznego, metafory czy gatunku. Należąc do 
struktury, korespondują z konwencją, schematem, modelem, kliszą. Są bowiem formą świadomości 
i jako takie nie stanowią kategorii poetyki, zbliżając się raczej do retoryki przez wcielenia w różne 
fi gury myśli. Nie są przy tym fi gurami myśli, lecz formami świadomości. Należą do terminów i zja-
wisk pogranicznych w humanistyce, takich m.in. jak mit czy topos, istnieją bowiem w całym ob-
szarze kultury. Ich obecność sankcjonuje zbiorowość, której służą do wyraźnego oznaczenia granic 
własnej i cudzej tożsamości nawet kosztem znacznych uproszczeń. Dlatego częściej mówi się o ich 
negatywnej funkcji niż o pozytywnej, choć naprawdę charakteryzuje je funkcjonalna ambiwalencja 
(2003: 162).

Grochowski podkreśla natomiast raczej negatywne podejście do stereotypu 
w literaturoznawstwie: „W badaniach nad literaturą […] przeważa krytyczny sto-
sunek do stereotypów, akcentowanie ich inercyjnego charakteru, a nieraz bezpo-
średnio formułowane przekonanie o ich szkodliwości społecznej. Można odnieść 
wrażenie, że twórczość artystyczną postrzega się przede wszystkim jako obszar 
walki ze stereotypami, których zasadniczym polem oddziaływania miałyby pozo-
stać różnego rodzaju teksty perswazyjne, głównie zaś — propagandowe” (2003: 49). 

Stereotyp Afryki, stereotyp Afrykanina

Hasło poświęcone Afryce w kompendium Bellera i Leerssena Imagology (Imagolo-
gia, 2007) autorstwa Jánosa Riesza wprawdzie nie jest obszerne, ale zwraca uwagę 
na istnienie kilku zasadniczych prawidłowości w odniesieniu do europejskiego ob-
razu Afryki, korzeniami niewątpliwie sięgającego w głęboką przeszłość. I co istot-
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│ 39 Stereotyp Afryki, stereotyp Afrykanina

ne, owe prawidłowości pozostają w dużej mierze aktualne i dzisiaj, potwierdzane 
przez kolejne badania. Afryka miałaby więc już od dawna funkcjonować w świa-
domości Europejczyków jako Dark Continent i mimo bliskiego sąsiedztwa stała 
się dla nich synonimem tego, co nieznane. W starożytności decydujący wpływ na 
obraz kontynentu afrykańskiego wywarły relacje Pliniusza i Ptolemeusza. Od sa-
mego początku mamy też do czynienia z charakterystyczną dwoistością tego euro-
pejskiego postrzegania, ponieważ Afrykę widzi się „niekiedy jako zagrożenie, nie-
kiedy jako pokusę”27 (Riesz 2007: 79). Na czarną Afrykę projektowano europejskie 
idee i fobie. W średniowieczu czarnego wykreowano na wroga chrześcijaństwa 
i — co istotne — na dobre skojarzono to negatywne znaczenie z jego kolorem 
skóry. Natomiast w renesansie Afrykanów postrzegano przez pryzmat mieszkań-
ców Maghrebu, co oznacza, że na zasadzie rozszerzenia także u nich dostrzeżono 
rodzaj wyrafi nowanej zmysłowości. Napisana przez Leo Africanusa relacja De-
scriptio Africae (opublikowana w roku 1526) przynosi dwuznaczny obraz czarnych 
Afrykanów (oprócz pochwały ich gościnności i przyjemnego, beztroskiego stylu 
życia potępienie ulegania popędom fi zycznym, niczym zwierzęta) i wywarła duży 
wpływ na ich postrzeganie przez następne dwa stulecia. 

Elementy włączone do wizerunku w przeszłości właściwie wciąż są obecne 
w czasach dzisiejszych, a nawiązywanie do wyobrażeń o Afryce powstałych jeszcze 
przed rozpoczęciem kolonialnej ekspansji podkreśla między innymi Ania Loomba: 
„Europejskie dyskursy o Afrykanach nie pozostawiają wątpliwości, że rasistowskie 
stereotypy, ze swoją obsesją na punkcie koloru i nagości, istniały już przed począt-
kiem faktycznego zniewolenia i grabieży mieszkańców Afryki. W gruncie rzeczy 
w kilku kolonialnych sytuacjach stereotypy te zapewniły ideologiczne usprawiedli-
wienie różnych rodzajów eksploatacji” (2011: 128). 

Dowodów dostarczają różnorakie badania poświęcone tej problematyce. 
Książka Wildheid en beschaving: de Europese verbeelding van Afrika (Dzikość i cy-
wilizacja: europejskie wyobrażenie Afryki, 1989) Raymonda Corbeya jest jedną 
z pierwszych publikacji niderlandzkojęzycznych, w których wykorzystano foto-
grafi ę jako punkt wyjścia do badań nad wizerunkiem Afryki. Autor przeanalizo-
wał kolekcję kolonialnych fotografi i, które przedstawiały Afrykanki z kolonii fran-
cuskich w śmiałych erotycznych pozach. Z fotografi i wyłania się zdaniem Corbeya 
obraz Afryki kobiecej, czarnej, zwierzęcej, pogańskiej, dzikiej i seksualnej. Taka 
Afryka zostaje przeciwstawiona Europie męskiej, racjonalnej, chrześcijańskiej, cy-
wilizowanej, czyli takiej, jaką ona sama chciałaby być. Fenomen negatywnych wy-
obrażeń Afryki wiąże się według autora z procesami zachodzącymi wówczas w sa-
mej Europie i wynika z zapotrzebowania na taki wizerunek Afryki, który będzie 
stwarzał ideologiczne usprawiedliwienie zagarnięcia i eksploatacji dużych części 
kontynentu. Skoro Afrykanin jest dziecinny i irracjonalny, to przecież jest oczy-
wistością, że pomoże mu dorosły i racjonalny Europejczyk. Dziewiętnastowieczna 

27 „[…] sometimes as a threat, sometimes as a lure”. 
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40 │ II. Wizerunki i stereotypy

Europa defi niująca siebie jako eksponenta ideałów wolności, równości i braterstwa 
bez skrupułów wykorzystywała je, by udowodnić swą wyższość. 

Także Jan Nederveen Pieterse w książce Wit over zwart. Beelden van Afrika 
en zwarten in de westerse populaire cultuur (Biały o czarnym. Wyobrażenia Afryki 
i czarnych w zachodniej kulturze popularnej, 1990) podobnie jak Corbey zajmuje 
się przede wszystkim analizą materiału wizualnego (obrazy, ilustracje, karykatu-
ry, reklamy etc.). Sporą część jego ustaleń (po niewielkim retuszu terminologii) 
można odnieść do tekstów pisanych. Według autora powstawanie wyobrażeń 
o innych jest uwarunkowane historycznie. Ewentualne przeobrażenia obrazu in-
nego miałyby nie tyle wynikać z rzeczywistej zmiany jego cech, ile w większym 
stopniu sygnalizować przemiany w obrębie grupy, która tworzy owe wyobrażenia. 
Chociaż niekiedy do przekształcenia wizerunku rzeczywiście dochodzi w wyni-
ku zmiany charakteru relacji między dwiema grupami. Tego rodzaju przesunięcia 
byłyby wskaźnikami dynamiki zachodnich kultur i ewoluujących wzorców domi-
nacji. Wizerunek „dzikiego” i jego kolejne metamorfozy były warunkowane tym, 
co działo się w europejskiej kulturze, i współbrzmiały z poszczególnymi fazami 
europejskiego kolonializmu. Nederveen Pieterse wyodrębnia sześć wariantów 
„dzikiego”; są to (1) szlachetny dziki (edele wilde), pojęcie o konotacjach ary-
stokratycznych (aristocratische connotaties); (2) dobry dziki (goede wilde), obraz 
mieszczański; (3) kanibal (kannibaal), wywodzący się z antyutopii; (4) dziki jako 
wojownik i dzikus (wilde als krijger en woesteling), obraz wroga lansowany w okre-
sie wczesnego kolonializmu; (5) dziecinny dziki (kinderlijke wilde), czyli dziki jako 
poddany, obraz kojarzony z fazą dojrzałego kolonializmu; (6) zwesternizowany 
dziki (verwesterde wilde), obraz typowy dla późnego kolonializmu i neokolonia-
lizmu (Nederveen Pieterse 1990: 233). Nederveen Pieterse podobnie jak Corbey 
uważa, że udziecinnianie czarnego funkcjonowało jako forma dominacji; Afryka-
nie byli pokazywani jako dziecinni, ponieważ Europejczykom było na rękę tak ich 
przedstawiać i tak ich widzieć. 

Homi Bhabha (2010: 76) również podkreśla uderzającą ambiwalencję wyobra-
żeń Afryki i zaznacza, że „oparty na stereotypach łańcuch znaczących jest dziwnie 
zagmatwany i rozszczepiony, polimorfi czny i przewrotny, oraz stanowi artykulację 
wielowarstwowej wiary. Czarny jest dzikusem (kanibalem), ale jest przecież tak-
że najbardziej posłusznym i dostojnym sługą (podaje do stołu), jest wcieleniem 
bujnej seksualności, ale jest również niewinny jak dziecko, jest tajemniczy, prymi-
tywny i ograniczony, ale jest także najsprytniejszym i najwytrawniejszym kłamcą 
manipulującym zasadami społecznymi”. Te wykluczające się obrazy mogą funk-
cjonować jednocześnie, ponieważ służą zaspokajaniu różnych potrzeb. 

W odniesieniu do wizerunku Afryki i Afrykanów istniejącego w polskiej kul-
turze warto przywołać ustalenia Aleksandry Niewiary, która w książce Wyobraże-
nia o narodach w pamiętnikach i dziennikach z XVI i XIX wieku odnotowuje, że 
„Kobiety murzyńskie wydają się Polakom brzydkie, mężczyźni s i lni, zręczni 
i szybc y”. Ponadto uwagę Polaków zwraca „ruchliwość Murzynów”; „gwałtow-
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│ 41 Stereotyp Afryki, stereotyp Afrykanina

ność i gorący temperament” (Niewiara 2000: 148). Niewiara zauważa także, że przy 
opisie statusu społecznego czarnych w polskich tekstach „Od XVI w. podkreśla 
się, że Murzyni są sprzedawani jako niewolnic y, co sytuuje ich na samym dole 
drabiny społecznej. W państwach bliższych terytorialnie Afryce kontakt cielesny 
z Murzynem uważany więc jest za hańbiący. W XIX w. dochodzi do ustereotypi-
zowania w obrazie Murzyna właśnie cechy niższości. Przypisuje mu się nawet 
świadomość bycia gorszym” (Niewiara 2000: 149). Ponadto: „Zauważa się tańce, 
śpiewy murzyńskie. Nie wywołują one jednak większego entuzjazmu Polaka. Są 
zbyt dzik ie. Podobnie strój murzyński, oceniany początkowo jako zbyt skąpy, 
a potem brudny, nadmiernie krzykliwy” (Niewiara 2000: 150). Podsumowując ob-
raz czarnego, Niewiara zauważa, że w analizowanych tekstach „kładzie się nacisk 
na aspekt fi zyczny i społeczny. Cechami istotnymi stają się kolor skóry (nie znajdu-
je w nim Polak nic pięknego) i fakt bycia niewolnikiem. Ciekawe jednak, że często 
wspomina się o zręczności, żywym, a nawet gwałtownym, dzikim usposobieniu 
Murzynów. Świadczyłoby to o pewnym zainteresowaniu nimi” (Niewiara 2000: 
150). Jak się przekonamy, praktycznie większość cech przypisywanych czarnym 
w przeszłości i wymienionych w tym opracowaniu będzie powracać także w póź-
niejszych polskich tekstach o Kongu, udowadniając trwałość takiego wizerunku. 

Maciej Ząbek w książce pt. Biali i Czarni. Postawy Polaków wobec Afryki 
i Afrykanów stawia sobie za zadanie znalezienie odpowiedzi na pytanie, jakie są 
i z czego wynikają „współczesne postawy Polaków wobec Afryki i Afrykanów” 
(Ząbek 2007: 13). W tym celu przedstawia, na podstawie przeglądu obrazów Afry-
ki z przeszłości, podstawowe stereotypy dotyczące Afryki i Afrykanów funkcjo-
nujące w polskiej kulturze. Wśród materiałów, z których autor korzystał, znalazło 
się też kilka tekstów dotyczących bezpośrednio Konga Belgijskiego. Polski obraz 
Afrykanów odtworzony przez Ząbka miałby być między innymi naznaczony nie-
ludzkością, ponieważ Afrykanie są w różny sposób demonizowani i animalizo-
wani, na przykład oskarżani o kanibalizm. Ich stosunek do pracy jest określany 
(najogólniej rzecz ujmując) jako pokrętny, lenistwo Murzynów stało się przysło-
wiowe. Chociaż należy zauważyć, że jednocześnie dostrzegana jest pracowitość 
Afrykanek. Stale powraca w tekstowych charakterystykach niedojrzałość Afryka-
nów, trwale skojarzona z brakiem odpowiedzialności, niefrasobliwością, skłonno-
ścią do zabawy i lenistwa (motyw tak zwanego dużego dziecka). Przytaczane są 
dowody ich niższości cywilizacyjnej. Uwagę przyciąga także wygląd Afrykanina, 
który też ma potwierdzać jego „nieczystość” jako innego; nierzadko stanowi on 
punkt wyjścia rozważań o odmiennych kanonach brzydoty i piękna, seksualności. 
Przy opisach akcentowane są takie elementy, jak brud i nieprzyjemny zapach, uzu-
pełniane objawami różnych chorób. Nierzadko też jedzenie, które jest spożywane 
przez Afrykanów, budzi uczucie obrzydzenia. Według Ząbka obrazy Afryki i Afry-
kanów wydają się w dużym stopniu przejętą kalką wizji zachodnioeuropejskich, 
chociaż dostrzega on, że własne doświadczenia Polaków i ich relacje z pobytu 
w Afryce też nie są tutaj bez znaczenia. 
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Ciekawe jest skonfrontowanie wyobrażeń Afryki i Afrykańczyków utrwalo-
nych w szeroko rozumianej kulturze z wynikami badań socjologicznych. Takie 
badania zostały również przeprowadzone przez Macieja Ząbka i przedstawio-
ne w drugiej części jego książki, ja sięgnę tutaj jednak po aktualniejsze wyniki ujęte 
w raporcie Badanie opinii publicznej na rzecz integracji obywateli państw afrykań-
skich w Polsce (2010), opracowanym pod red. Pawła Średzińskiego. 

Raport wyróżnia trzy główne obszary skojarzeń składających się na polski ob-
raz Afryki. Są to mianowicie: złe warunki życia, niestabilna sytuacja polityczna 
oraz piękna i dzika przyroda. Jak wynika z badań, na postrzeganie Afryki w naj-
większym stopniu wpływają mające tam powszechnie istnieć złe warunki życia 
(wtedy Afryka to „zacofanie, bieda, głód; brak dostępu do wody; niski poziom 
higieny: choroby, epidemie, AIDS; brak opieki medycznej, brak leków, wysoki po-
ziom śmiertelności, zwłaszcza wśród dzieci; słabo rozwinięte szkolnictwo, anal-
fabetyzm”) oraz niebezpieczna sytuacja polityczna („wojny, okrucieństwo, bez-
prawie, przemoc; uchodźcy, pomoc humanitarna; konfl ikty międzyplemienne, 
ścieranie się różnych kultur/grup etnicznych; terroryzm” (Średziński 2010: 13). Za 
„spójny, malowany ciemnymi barwami” obraz Afryki odpowiedzialne są głównie 
media; następnie jest on „uogólniany i spontanicznie przenoszony na wszystkich 
mieszkańców kontynentu” (Średziński: 2010: 14). Pozytywne wyobrażenia prze-
ważnie ograniczone są do pięknej i dzikiej natury; obraz Afryki zawiera wówczas 
takie elementy, jak „przyroda w stanie nienaruszonym; piękne krajobrazy; pusty-
nia (Sahara), piasek; dzikie zwierzęta, safari” (Średziński 2010: 14).

Raport prezentuje również wizerunek Afrykańczyków w oczach Polaków, wy-
różniając przy tym cechy pozytywne i negatywne. Uwagę zwraca pewna umow-
ność takiego podziału; wydaje się, że podobne (czy zgoła te same) cechy są inaczej 
wartościowane przez różne osoby (na podstawie różnych doświadczeń i wiedzy).

Wśród cech Afrykanów uznawanych za pozytywne wymieniane są: „radość 
życia; przyjazność, otwartość, pozytywne nastawienie; spontaniczność, bezstre-
sowe podejście, luz; zaradność, umiejętność poradzenia sobie w każdej sytuacji; 
odporność na trudne warunki, wytrzymałość; pracowitość i ambicja” (Średziński 
2010: 17–18). Natomiast wśród cech uznawanych za negatywne znalazły się: „zbyt 
spontaniczne okazywanie emocji; przesadna otwartość, natarczywość; lekkomyśl-
ność, życie »tu i teraz«, bez myślenia o przyszłości; prowadzenie koczowniczego 
trybu życia, złe traktowanie kobiet (poligamia, rytualne okaleczanie)” (Średziński 
2010: 18). 

Średziński (2010: 18) zauważa jeszcze, że „o ile w grupach młodszych widocz-
na była równowaga elementów pozytywnych i negatywnych, o tyle wśród starszych 
przeważały określenia negatywne. Na początku wywiadów widoczna była próba 
utrzymania »politycznej poprawności« i skrywania uprzedzeń. Jednak negatywny 
stereotyp aktywizował się natychmiast po sprowokowaniu28 przez moderatora”. 

28 Prowokowanie pewnych wypowiedzi przez moderujących budzi mimo wszystko wątpli-
wości. Nie jest dla mnie jasny sens takiego postępowania; wydaje się, że miało ono przede wszyst-
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│ 43 Stereotyp Afryki, stereotyp Afrykanina

Wówczas pojawiały się stwierdzenia, że Afrykanie są brudni, leniwi i przenoszą 
choroby. 

Powyższe ustalenia stanowią ważny punkt odniesienia do wizerunku Kon-
ga i Kongijczyków, który wyłania się z analizowanych polskich i fl amandzkich 
tekstów. 

kim dostarczyć dowodów na istnienie określonych stereotypów. Ostatecznie pytający usłyszał to, co 
chciał usłyszeć. Brud, lenistwo, choroby i Afryka — są to tak dobrze znane i utrwalone w rozmaitych 
wcześniejszych tekstach kultury stereotypowe połączenia, że są po prostu łatwo (przez każdego?) 
rozpoznawalne. Wydaje się, że spontaniczne i niesterowane wypowiedzi (także w formie dzieła lite-
rackiego) są zdecydowanie wartościowszym źródłem.
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III. KONGO BELGIJSKIE 
— SZKIC HISTORYCZNY

Próba rekonstrukcji wizerunku Konga Belgijskiego w literaturze polskiej i nider-
landzkojęzycznej wydaje się niemożliwa bez kontekstualizacji wydarzeń z prze-
szłości. Dlatego też poniższy rozdział został pomyślany jako nieodzowne do dal-
szych rozważań wprowadzenie w skomplikowane dzieje kraju pozostającego przez 
osiemdziesiąt lat w zależności od Belgii29. Warto też zaznaczyć, że nieformalne 
wpływy byłej metropolii przetrwały upadek systemu kolonialnego bez większego 
uszczerbku i właściwie są zauważalne po dziś dzień.

Na różnych etapach historii Kongo było znane jako Wolne Państwo Kongo 
(Niezależne Państwo Kongo), Kongo Belgijskie, Zair, Demokratyczna Republika 
Konga czy też Kongo-Kinszasa. 

Dzieje Konga Belgijskiego to historia wielowątkowa, niedająca się opowie-
dzieć w jednoznaczny sposób i wymuszająca uwzględnienie w relacjonowaniu 
wydarzeń przynajmniej dwóch punktów widzenia: białych i czarnych, Europej-
czyków i Afrykanów, kolonizujących i kolonizowanych. Można znaleźć w niej 
błędne czy stronnicze interpretacje wydarzeń, powielane uparcie stereotypy, 
umyślnie rozpowszechniane plotki czy też zniekształcone informacje, które były 
wprowadzane do obiegu choćby w ramach intensywnej tzw. kampanii antyle-

29 Zainteresowani problematyką ściśle historyczną bez kłopotu znajdą bogatą literaturę 
przedmiotu, także w języku polskim. Rzetelnie opracowane są zwłaszcza dwa okresy. Pierwszy 
z nich zbiega się mniej więcej z istnieniem Wolnego Państwa Kongo i bywa zwany leopoldyjskim, 
od imienia władcy Belgii, Leopolda II, który właściwie doprowadził do powstania kolonii. Dru-
gi, dobrze reprezentowany w piśmiennictwie polskim, to okres „dekolonizacyjny”. Obejmuje on 
wydarzenia poprzedzające i towarzyszące uzyskaniu niepodległości przez Kongo. Warto jeszcze 
nadmienić, że bardzo dużo uwagi (zwłaszcza w prasie polskiej) poświęcono licznym konfl iktom 
zbrojnym, do których dochodziło w Afryce Środkowej pod koniec XX i w pierwszym dziesięcio-
leciu XXI wieku. 
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opoldyjskiej, skierowanej przeciwko królowi Belgów Leopoldowi II i sterowanej 
przez Brytyjczyków. 

Należy podkreślić, że historiografi a dotycząca kolonizacji Afryki Środkowej 
właściwie wciąż jeszcze się rozwija. Przez długi czas była zdominowana przez dwa 
odmienne dyskursy: frankofoński (Belgia) i anglosaski. Co ciekawe, w międzyna-
rodowej dyskusji na temat kolonizacji Afryki głos fl amandzki był właściwie niesły-
szalny. Stosunkowo późno do przedstawiania własnej, „czarnej”, wizji dziejów włą-
czyli się przedstawiciele byłej kolonii. Także sami Kongijczycy nierzadko różnili 
się między sobą w ocenie przeszłości30. Upływ czasu i większy dystans nie zawsze 
prowadziły do zniwelowania różnic w ewaluacji okresu kolonialnego i wypraco-
wania zbieżnego stanowiska.

Także piśmiennictwo polskie jest bogate w opracowania na temat historii 
Afryki, kolonizacji czy też licznych konfl iktów zbrojnych w okresie pokoloniza-
cyjnym. Należy zaznaczyć, że prace historyczne publikowane od końca lat pięć-
dziesiątych ubiegłego wieku były pisane z wyraźnie określonych stanowisk ideolo-
gicznych, co jest na przykład dobrze widoczne w periodyzacji kolonialnej historii 
Konga, zaproponowanej przez Andrzeja Zajączkowskiego. W publikacji Niepodle-
głość Konga a imperializm belgijski wyróżnił on i krótko scharakteryzował nastę-
pujące etapy w historii kolonii: 

Od założenia Wolnego Państwa po rok 1944 — okres podporządkowania się kolonializmowi 
przez masy ludności autochtonicznej, od roku 1944 po rok 1959 — okres wzbierania antykolonialne-
go buntu i od roku 1959 po 1960 — okres sięgania po niepodległość (Zajączkowski 1968: 81).

W poniższym zarysie dziejów Konga Belgijskiego koncentruję się głównie na 
wydarzeniach politycznych. Za ważne uznaję także kwestie społeczno-gospodar-
cze. Przedstawiam te zagadnienia w zakresie moim zdaniem niezbędnym do lep-
szego zrozumienia rzeczywistości, w jakiej funkcjonowały i jaką reprezentowały 
fl amandzkie teksty o Kongu Belgijskim, a do której nawiązywały także teksty pol-
skie. Proponowane ujęcie kongijskiej przeszłości jest europocentryczne (czy wła-
ściwie w dużej mierze „belgijsko- i fl amandzkocentryczne”), ponieważ w większo-
ści wypadków jest to także perspektywa, z której ukazywane są wydarzenia w ana-
lizowanej literaturze. Jedynie od czasu do czasu konfrontuję tę wizję z punktem 
widzenia czarnych. Zrezygnowałam ponadto z zamieszczenia tutaj obszerniejszej 
charakterystyki czarnych mieszkańców Konga. Byłoby to moim zdaniem niefunk-
cjonalne, także ze względu na to, że Afrykanie kongijscy to członkowie około dwu-
stu pięćdziesięciu plemion, posługujący się (w przybliżeniu) czterystoma językami 

30 Podobnie jak przeciętni Kongijczycy, wśród których zaraz po uzyskaniu niepodległości do-
minowała bardzo krytyczna ocena okresu kolonialnego. Kilkadziesiąt lat później kolonizację coraz 
częściej zaczęto nostalgicznie wspominać jako „złoty okres” (Ndaywel è Nziem 2005: 31). O żywionej 
przez wielu Kongijczyków tęsknocie za minioną obecnością Belgów wspominają w swoich książkach 
między innymi Mortier (2010) i Van Reybrouck (2010); obaj autorzy wydają się nieco zaskoczeni 
tymi sentymentami. 
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i narzeczami z trzech wielkich grup językowych: bantu, sudańskiej i nilockiej. Za-
sadniejsze wydaje się rozproszenie pewnych elementów opisu i potraktowanie ich 
przede wszystkim jako dopełnienie informacji obecnych w poszczególnych utwo-
rach literackich.

Przed kolonizacją

W drugiej połowie XIX wieku, kiedy intensywnie rozpoczęto podbój Afryki, wie-
dza o tym, że kontynent przez długi czas podążał swoją własną, autonomiczną 
ścieżką rozwoju, odmienną zwłaszcza od tej europejskiej, nie była powszechna. 
Zwolennicy kolonizacji chętnie głosili wówczas, że Czarny Ląd należy dopiero 
odkryć i ucywilizować — oczywiście na modłę europejską31. Wtedy rzeczywiście 
wierzono w te hasła, chociaż nierzadko szermowano nimi po prostu z wyracho-
wania, dla osiągnięcia konkretnych celów politycznych. Faktem jest, że prymi-
tywny (w ocenie przybyszy) charakter społeczności afrykańskich stał się jednym 
z koronnych argumentów kolonizacyjnych. Dorobek afrykańskich cywilizacji, 
rozmaite przejawy kultur poszczególnych plemion były najczęściej, ze względu na 
swoją odmienność, niedoceniane, niezauważane, nierozumiane czy też po prostu 
niszczone32. 

31 Niestety, przedkolonialna historia obszarów nazywanych Kongiem jest rozpoznana tyl-
ko szczątkowo i raczej nikłe są szanse na dogłębne jej zbadanie, przede wszystkim ze względu 
na brak odpowiednich źródeł. Chociaż dziś już powszechnie przyjmuje się (m.in. na podstawie 
świadectw kopalnianych i badań DNA mitochondrialnego), że pierwsi praludzie wywędrowali 
właśnie z tej części Afryki. O epoce przedkolonialnej, ale i o pozostałych okresach w historii 
kontynentu afrykańskiego obszernie traktują na przykład takie publikacje, jak: Historia Afry-
ki do początku XIX wieku, pod red. Michała Tymowskiego (1996); Michał Tymowski, Państwa 
Afryki przedkolonialnej (1999); Philip Curtin i in., Historia Afryki. Narody i cywilizacje (2003); 
Graham Connah, Forgotten Africa: An Introduction to Its Archeology (2004); Roland Oliver i An-
thony Atmore, Dzieje Afryki po 1800 roku (2007); Lawrence Barham i Peter Mitchell, Th e First 
Africans: African Archeology from the Earliest Toolmakers to Most Recent Foragers (2008); John 
Iliff e, Afrykanie. Dzieje kontynentu (2011). 

32 Zdarzały się wyjątki. Niemiecki antropolog Leo Frobenius (1873–1938) uważał na przy-
kład, że kultura afrykańska jest wartościowa i powinna być traktowana na równi z europejską. 
Relacjonując podróż na południe Konga, odbytą w 1906 roku, stwierdził: „Kiedy penetrowałem 
regiony Kasai i Sankuru, odkryłem wciąż istniejące wioski, których główne ulice były obsadzone 
po obu stronach ciągnącymi się bez końca czterema rzędami palm, i których urzekająco ozdo-
bione domy były prawdziwymi dziełami sztuki. Nie było tam mężczyzny, który nie niósłby wspa-
niałej broni z żelaza lub miedzi, z inkrustowanymi rękojeściami i brzeszczotami ozdobionymi 
damaskinażem. Wszędzie pełno było aksamitnych i jedwabnych strojów. Każdy kubek, każda 
piszczałka, każda łyżka była arcydziełem, w pełni wartym porównania z wytworami Europy” (cyt. 
za: Oliver i Atmore 2007: 30). 
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│ 47 Przed kolonizacją

Il. 1. Joan Bleau, Mapa Konga z Atlas Major. 1662

Gdy Portugalczycy dopłynęli do ujścia rzeki Kongo, a miało to miejsce około 
1483 roku, na obszarze późniejszej kolonii belgijskiej znajdowały się różne kró-
lestwa i związki plemienne, pozostające z sobą we wrogich lub przyjaznych sto-
sunkach, ale nietworzące jednorodnego organizmu państwowego czy struktury 
o porównywalnym charakterze. Wśród najważniejszych historycznych odrębnych 
ośrodków z wykształconą państwowością należy wymienić królestwo Kongo33, 
królestwo Luba (obejmujące terytorium prowincji Katanga/Shaba, czyli południo-
wy wschód późniejszego Konga Belgijskiego), królestwo Lunda (rozpostarte na 
wyżynie Lunda, pomiędzy kotlinami Konga i Kalahari, na południowym zacho-
dzie) oraz królestwo Bakuba/Kuba (leżące w dorzeczu Kasai i jej dopływów — San-
kuru i Lulua). Co istotne, także później, pod koniec XIX wieku, na interesujących 

33 Czasy świetności królestwa Kongo zostały obszernie przedstawione przez Georges’a Ba-
landiera w Życiu codziennym w państwie Kongo (XVI–XVIII w.). Nawiązując do jego późniejszych 
dziejów (kiedy to królestwo Kongo po 1665 roku pogrążyło się w chaosie i już się zeń nie zdołało 
wydźwignąć), Balandier zauważył: „Zdezorganizowane już w wieku XVIII, dawne państwo Kongo 
zostaje doszczętnie rozbite i ujarzmione w okresie podziałów kolonialnych pod koniec XIX wieku. 
Główne prowincje pozostają przy Angoli […]. Oba nowoczesne państwa Kongo, położone na dwóch 
brzegach rzeki, obejmują również prowincje peryferyjne i tereny nie istniejących już państw, które 
podlegały niegdyś władzy Konga” (Balandier 1970: 6).
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nas obszarach nie zdołało się wytworzyć poczucie większej wspólnoty, wykracza-
jące poza plemienne podziały i w jakimś stopniu odpowiadające zachodniemu, 
dziewiętnastowiecznemu konceptowi „narodu”34. W starciu ze sprawnie zarzą-
dzanymi państwami europejskimi okazało się to brzemienną w skutki słabością.

Portugalczycy początkowo z konieczności ograniczali się do rozpoznawania 
wybrzeża. Naturalną przeszkodą w penetracji interioru kongijskiego okazał się 
wówczas odcinek wodospadowy na rzece Kongo (dzisiejsze wodospady Living-
stone’a). Z regionu zaczęto na dużą skalę wywozić jego mieszkańców; ten inten-
sywny handel niewolnikami trwał do XIX wieku i doprowadził do niemalże cał-
kowitego wyludnienia obszaru. Niestety, brakuje wiarygodnych danych, jak duża 
populacja mogła zamieszkiwać obszar Konga w chwili rozpoczęcia kolonizacji 
przez Belgów. Statystyki są tutaj wyjątkowo rozbieżne i podają liczby od dziesięciu 
do dwudziestu pięciu milionów ludzi (Buelens 2007: 41). 

Przybysze szybko odkryli, że Afryka to nie tylko rezerwuar taniej siły robo-
czej. Czarny kontynent skrywał bardzo atrakcyjne dla Europejczyków towary, 
przede wszystkim złoto, diamenty, kość słoniową, kauczuk i kopal (kopalniane 
żywice z drzew tropikalnych, wykorzystywane m.in. w jubilerstwie). Spośród 
afrykańskich krajów to właśnie obszar późniejszego Konga Belgijskiego okazał 
się niezmiernie zasobny w różnorodne bogactwa naturalne. Kolonizacja przy-
niosła ich niemalże nieograniczoną eksploatację. Już w drugiej połowie XIX wie-
ku u ujścia rzeki Kongo prowadzono bardzo ożywiony handel, aktywnie działa-
ły towarzystwa handlowe z całej Europy. Paradoksalnie to, co mogło zapewnić 
dobrobyt, później okazywało się największym utrapieniem dla kongijskiej ziemi 
i żyjących tam ludzi.

Leopold II i kolonizacja Afryki Środkowej

Wielokrotnie próbowano odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób Belgii, nie-
wielkiemu buforowemu państwu w zachodniej Europie, istniejącemu zaledwie 
od 1830 roku, udało się zdobyć wielokrotnie większą kolonię w Afryce, ponie-
waż „[…] przyznać trzeba, że pozyskanie Konga było arcydziełem sztuki dy-
plomatycznej” (Łaptos 1995: 195). Najczęściej próbę wyjaśnienia rozpoczynano 
od opowieści o imperialnych marzeniach belgijskiego monarchy, Leopolda II 
(1835–1909).

34 Takie oczekiwania były w jakimiś stopniu uzasadnione, choćby ze względu na wpływy 
chrześcijaństwa. Już w XVI wieku rozpoczęto na tamtych obszarach intensywną działalność chrystia-
nizacyjną, wspieraną przez króla Konga, który na chrzcie przyjął imię Alfonsa I i próbował uczynić 
z chrześcijaństwa kult państwowy. Efekty chrystianizacji na niektórych obszarach Konga przetrwały 
aż do XIX wieku, wzbudzając zdumienie u późniejszych misjonarzy. W zasadzie akceptowano kon-
gijskie adaptacje chrześcijaństwa, stanowczo natomiast odrzucano praktyki rodzimego pochodzenia. 
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Publikacji poświęconych drugiemu królowi Belgów (postaci, niezależnie 
od sympatii, na pewno niebanalnej) ukazało się dotąd bardzo wiele, ale do dziś 
brakuje w historiografi i (zwłaszcza belgijskiej) pracy, która byłaby wyważonym, 
pozbawionym emocjonalnych argumentów czy moralnych ocen wywodem, 
w sposób obiektywny przedstawiającym postać Leopolda II i jego rolę w kolo-
nizacji Afryki, Konga35. Wprawdzie w różnych okresach próbowano opisać, co 
właściwie wydarzyło się pod koniec XIX wieku, i podsumować, jakie miało to 
konsekwencje dla Belgii, Europy czy świata, ale za każdym razem nowe czasy 
przynosiły nowe odczytania. Kłopot w tym, że często były one uwikłane w obo-
wiązujące dyskursy, co prowadziło do pewnych zniekształceń w rekonstrukcji 
wydarzeń. Niekiedy badacze w swoich rozważaniach pozostawiali cały kon-
tekst historyczno-społeczny na dalszym planie, poszukując głównie źródeł zła 
jako abstrakcyjnej kategorii etycznej. Takie sprofi lowanie interpretacji faktów 
wskazywało na przykład na oczywiste (przynajmniej zdaniem niektórych ba-
daczy) paralele między sposobem, w jaki skolonizowano Kongo, a późniejszym 
Holocaustem36.

Wydarzeniem, które na długi czas określiło podział kolonialny Afryki, oka-
zała się konferencja w Berlinie, która odbyła się w latach 1884–1885. Król Belgów, 
Leopold II, wziął w niej udział wyjątkowo starannie przygotowany, zwłaszcza pod 
względem propagandowym. Już we wrześniu 1876 roku zorganizowano z jego 
inicjatywy międzynarodową konferencję geografi czną. Rozpoczęło na niej swą 
krótkotrwałą działalność Międzynarodowe Stowarzyszenie Afrykańskie (AIA, As-
sociation Internationale Africaine). W styczniu 1878 roku pod królewskimi auspi-
cjami powołano Międzynarodowe Towarzystwo Badań i Rozwoju Afryki Środko-
wej (Association Internationale pour l’exploration et la civilisation d l’Afrique cen-
trale), a pod koniec tego samego roku, w listopadzie, założono Komitet do Badań 
Górnego Konga (CEHC, Comité d’Etudes du Haut-Congo) — spółkę z kapitałem 
założycielskim miliona franków belgijskich, przekształconą w 1882 roku w Mię-
dzynarodowe Stowarzyszenie Konga (AIC, Association Internationale du Congo). 
Statut spółki wśród głównych zamierzeń wymieniał: zbadanie nieznanych części 
Afryki Środkowej, rozpowszechnianie europej  skiej cywilizacji, wsparcie rozwoju 
handlu oraz likwidację niewolnictwa i handlu niewolnikami. W latach 1878–1884 

35 Jedną z najnowszych prób podsumowania dotychczasowych badań poświęconych belgij-
skiemu monarsze stanowi belgijska publikacja pt. Leopold II. Ongegeneerd genie? Buitenlandse pol-
itiek en kolonisatie (Leopold II. Bezwstydny geniusz? Polityka zagraniczna i kolonizacja, Plasman 
i in. 2009), wydana jednocześnie po francusku (Leopold II. Entre génie et gêne. Politique étrangère 
et colonisation). Oczywiście postać króla Belgów przywoływana jest także w literaturze kolonialnej, 
zarówno fl amandzkiej, jak i polskiej (np. Claus, Sapieha). Oceny są zróżnicowane i zależą od czasu 
powstania danego utworu.

36 Publikacje zestawiające Leopolda II z Adolfem Hitlerem, a kolonizację z Holocaustem to na 
przykład: Jacques Vergès, Les Crimes d’état: La comédie judiciaire (Paris 2004) czy też Jürgen Zimme-
rer, Von Windhuk nach Auschwitz? Beiträge zum Verhältnis von Kolonialismus und Holocaust (Mün-
ster 2007).
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intensywna działalność tych różnych organizacji (towarzystw, komitetów, syndy-
katów) doprowadziła do podbicia ogromnych połaci późniejszego Konga (Iliff e 
2011: 232–236).

Henry Morton Stanley (1841–1901) był tylko jednym z wielu podróżni-
ków przemierzających w tamtych czasach Afrykę, ale to właśnie jego nazwisko 
na zawsze skojarzono z podbojem Konga. W imieniu króla Belgów Stanley za-
kładał faktorie, zawierał traktaty z wodzami miejscowych plemion, nierzadko 
zmuszając ich do tego. Taka umowa nakazywała przestrzeganie zasady wolnego 
handlu i zabraniała podpisywania podobnych umów z przedstawicielami in-
nych organizacji bez wiedzy Stowarzyszenia. W praktyce oznaczała zrzeczenie 
się suwerenności, niekiedy też narzucała konkretne zobowiązania wobec Stowa-
rzyszenia (na przykład dostarczanie żołnierzy czy robotników). Poszczególne 
traktaty przekazywały drogi, rzeki, lasy, niezagospodarowaną ziemię, bogactwa 
naturalne na rzecz Stowarzyszenia. Lokalne plemiona otrzymywały w zamian 
bardzo niewiele: mglistą obietnicę opieki nad rozwojem i bezpieczeństwem 
oraz symboliczną miesięczną zapłatę w postaci jednego kuponu materiału (Za-
jączkowski 1968: 22–23). Działając w ten sposób, Stanley i inni przedstawicie-
le Stowarzyszenia (tzw. agenci) bez wątpienia wzmacniali obecność belgijską 
w środkowej Afryce, stwarzając (przynajmniej tak wówczas sądzono) formal-
noprawne podstawy belgijskich roszczeń do dorzecza Konga. W rzeczywistości 
były to działania pozorne, ponieważ rzeczywista prawna wartość zawieranych 
umów była znikoma lub zgoła żadna (Buelens 2007: 37). Niepiśmienni wodzo-
wie nie zdawali sobie sprawy z tego, co podpisują, jakie konsekwencje wiązały 
się z zawarciem takiego traktatu. Natomiast wyegzekwowanie określonych po-
stanowień traktatu okazywało się możliwe do przeprowadzenia jedynie drogą 
siły: po zajęciu, zdobyciu i okupacji danego terenu. 

Jeszcze przed rozpoczęciem konferencji w Berlinie Leopold II próbował wy-
móc na mocarstwach uznanie traktatów zawieranych przez belgijskich agentów. 
Przełomem okazało się poparcie udzielone mu przez Stany Zjednoczone i Francję 
(kwiecień 1884), a parę miesięcy później przez Niemcy (listopad 1884). Sprzeciw 
wyrażała Wielka Brytania, która w specjalnym traktacie poparła prawo Portugalii 
do wybrzeża z ujściem Konga (luty 1884). Ostatecznie podczas konferencji udało 
się osiągnąć pewien, korzystny dla delegacji belgijskiej, terytorialny kompromis.

Wolne Państwo Kongo

Wolne Państwo Kongo uzyskało niewielki dostęp do morza, a Leopold II został ofi -
cjalnie uznany za władcę Konga. W zamian król Belgów został zobowiązany do po-
czynienia pewnych koncesji na rzecz mocarstw, wśród których najważniejszą było 
prawo do wolnego handlu. Prawdopodobnie żadna z potęg europejskich nie chciała 
dopuścić do tego, by Kongo trafi ło pod panowanie politycznego i ekonomicznego 
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rywala. Słaba Belgia okazała się więc rozwiązaniem godzącym interesy wielkich 
państw i niewzmacniającym żadnego z konkurentów. Poza tym obszar Konga miał 
być dla wszystkich dostępny bez większych utrudnień, nie przewidywano bowiem 
nakładania ograniczeń i monopoli. Dodatkowym zabezpieczeniem było zobowią-
zanie młodziutkiego państwa kongijskiego do zachowania neutralności w razie 
ewentualnych konfl iktów zbrojnych w przyszłości (Buelens 2007: 37). 

Leopold II musiał jeszcze uzyskać akceptację parlamentu belgijskiego, po-
nieważ zgodnie z konstytucją Belgii król nie miał prawa przyjąć korony innego 
państwa. Osoba monarchy miała połączyć Wolne Państwo Kongo i Belgię unią 
personalną, a instytucje państwowe miały zachować swoją odrębność. Dopiero 
później okazało się, że w rzeczywistości Wolne Państwo Kongo funkcjonowa-
ło jak prywatna własność Leopolda II. Wyodrębniono tzw. domenę narodową 
(zwaną też prywatną, ponieważ ziemia została na podstawie koncesji oddana 
do użytku różnym towarzystwom) oraz domenę korony (dochód z niej był pry-
watnym dochodem króla, a 10% miano przeznaczać na cele charytatywne, arty-
styczne, naukowe zarówno w Belgii, jak i w Kongu). Leopold II obiecał ponadto, 
że kolonizacja Konga nie będzie obciążeniem fi nansowym dla Belgii. Oznaczało 
to, że całe przedsięwzięcie kolonialne miało być fi nansowane z jego prywatnych 
środków. Innym argumentem użytym przez monarchę była walka z szybko ro-
snącym wówczas bezrobociem. Miało się ono zmniejszyć dzięki zaangażowa-
niu bezrobotnych w proces kolonizacyjny. Ponieważ brak miejsc pracy stano-
wił wówczas rzeczywiście duży problem społeczny, proponowane rozwiązanie 
zmniejszało opór wielu sceptyków i oponentów. Później okazało się, że koloni-
zacja nie przyczyniła się w sposób wyraźnie odczuwalny do poprawy sytuacji na 
belgijskim rynku pracy.

W parlamencie belgijskim projekt kolonizacyjny raczej nie wzbudził większe-
go entuzjazmu i przez polityków różnych frakcji został potraktowany z pewnym 
dystansem. Zgody na jego realizację ostatecznie udzielono w kwietniu 1885 roku, 
po politycznych przetasowaniach i pod określonymi warunkami. Potwierdzono 
między innymi ofi cjalnie, że kolonizacja Konga nie może obciążać budżetu Bel-
gii, zagrozić doktrynie neutralności państwa belgijskiego (obowiązującej od 1839 
roku) oraz doprowadzić do wyekspediowania żołnierzy belgijskich do Afryki 
(Buelens 2007: 39). 

Posługując się religijną, fi lantropijną i humanitarną retoryką, Leopold II 
przystąpił do realizacji jednej ze swoich wcześniejszych obietnic, czyli do wal-
ki z arabskimi handlarzami niewolników. W 1889 roku w Brukseli odbyła się 
międzynarodowa konferencja na temat niewolnictwa (tzw. kongres abolicjoni-
styczny), przygotowana przez pochodzącego z Francji kardynała Charles’a La-
vigériego (1825–1892), prymasa Afryki i założyciela zgromadzeń Misjonarzy 
i Misjonarek Afryki37. Należy zauważyć, że w tamtym okresie wpływy arab-

37 Ojcowie biali (Patres Albi) są popularnymi bohaterami fl amandzkiej literatury o Kongu 
i pojawiają się na pierwszym lub drugim planie w wielu fl amandzkich utworach, a także w tekstach 
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skie w czarnej Afryce były znaczące, a islam miał wielu wyznawców. Za tereny 
„arabskie”, które ofi cjalnie nie należały do Wolnego Państwa Kongo, uchodziły 
tzw. Region Wielkich Jezior Afrykańskich i prowincja Lualaba (południowe 
Kongo) (Buelens 2007: 46). Gdy okazało się, że obszary te obfi tują w różnego 
rodzaju cenne zasoby naturalne, stały się one wyjątkowo łakomym kąskiem. 
Leopold II nie zawahał się popsuć początkowo stosunkowo dobrych stosunków 
między Arabami a Wolnym Państwem Kongo pod pretekstem walki z handla-
rzami niewolników. Prawdziwym celem było jednak zagarnięcie zysków z han-
dlu kością słoniową i innymi naturalnymi bogactwami. I chociaż wraz z postę-
pem belgijskiej kolonizacji obecność arabska na tamtych terenach zaczęła się 
stopniowo kurczyć, to jednak ofi cjalna narracja przetrwała. Postępki Arabów, 
opisywane jak w poniższym fragmencie, nie pozwalały wątpić w szlachetność 
Belgów:

Jak dzikie i krwiożercze zwierzęta napadali bezbronne wioski, zabijali wszystkich dorosłych 
mężczyzn, którzy odważyli stawić się jakikolwiek opór, wyłapywali kobiety i dzieci oraz niszczyli całe 
okolice. Schwytani, powiązani z sobą łańcuchami, byli przepędzani do odległych krajów. Niedostatki, 
tortury, choroby przerzedzały długą karawanę tych nieszczęśliwych ofi ar38 (Heylen i Sieben 1938: 
237).

W związku z eksploatacją kolonii powołano wiele różnych instytucji. 
Działalność rozpoczęła Kongijska Kompania Przemysłowo-Handlowa (CCCI, 
Campagnie du Congo pour le Commerce et l’Industrie), na której czele sta-
nął pułkownik Albert Th ys39. Jednym z najważniejszych zadań w kolonii było 
zbudowanie odpowiedniej infrastruktury umożliwiającej sprawną eksploatację 
gospodarczą. Niewielka gęstość zaludnienia stanowiła poważne utrudnienie 
w zdynamizowaniu gospodarki kolonialnej i przede wszystkim w pozyskiwaniu 
siły roboczej dla plantacji i kopalni, stąd tak ważne było rozbudowanie sieci 
dróg oraz ich systematyczne utrzymywanie. W latach 1891–1898 przy znaczącej 
partycypacji rządu belgijskiego powstała droga kolejowa łącząca Leopoldville/
Leopoldstad z Matadi. Szlak o długości czterystu kilometrów, w tamtych cza-
sach spore osiągnięcie techniczne, często przywoływane jako symbol cywiliza-
cyjnego rozwoju kolonii. 

kultury popularnej. Misjonarza w charakterystycznym białym habicie można zobaczyć na przykład 
w komiksie Tintin w Kongu (1931, 1946; pol. wyd. 2002) autorstwa Hergégo.

38 „Als wilde en bloeddorstige dieren vielen zij de weerloze dorpen aan, brachten om al de 
volwassen mannen die eenigen tegenstand durfden bieden, namen vrouwen en kinderen gevangen 
en verwoesten gansche landstreken. De gevangenen met ketenen aan elkander gebonden, werden 
naar verafgelegen landen verdreven. De ontberingen, de folteringen, de ziekten verdunden de lange 
karavaan dezer ongelukkige slachtoff ers”.

39 Dla podkreślenia jego zasług kolonizacyjnych jedno z ważniejszych miast Konga zostało 
później nazwane Th ysville/Th ysstad, obecnie jest to Mbanza-Ngungu, na drodze Matadi-Kinszasa 
(Łaptos 1995: 198).

Czarnecka-Kongo.indb   52Czarnecka-Kongo.indb   52 2014-03-20   10:48:442014-03-20   10:48:44



│ 53 Leopold II i kolonizacja Afryki Środkowej

Il. 2. Budowa linii kolejowej Matadi–Stanley–Pool (1889–1898). 
Stacja Nsona Ngungu, styczeń 1897, kilometr 234. Fotograf nieznany

Na polu działalności misjonarskiej w kolonii dochodziło do ostrej rywaliza-
cji między katolikami i niekatolikami. W Wolnym Państwie działali głównie pro-
testanci (metodyści, baptyści, prezbiterianie) z Wielkiej Brytanii, krajów skan-
dynawskich i USA (Michiels i Laude 1954: 248–250). Tych ostatnich traktowano 
jako sprzymierzeńców Brytyjczyków, spiskujących w celu pozbawienia Belgów 
wpływów w Kongu. Potwierdzeniem owych knowań w oczach Belgów stał się 
w pewnym stopniu międzynarodowy protest. Na czele oburzonych nieludzkim 
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wyzyskiem w zależnej od Belgów kolonii stanęła Wielka Brytania40, chociaż 
sama była państwem-kolonizatorem. Również w Belgii od 1890 roku stopnio-
wo zaczęła się nasilać dezaprobata polityki prowadzonej w kolonii. Głównie ze 
strachu przed międzynarodową odpowiedzialnością, choć względy humanitarne 
także się liczyły. Pewną rolę odgrywały ponadto przyczyny czysto ekonomicz-
ne, gdyż przejęcie kolonii zdaniem wielu było jednak zadaniem zbyt ciężkim do 
udźwignięcia przez tak mały kraj jak Belgia. 

Bezwzględne rządy przedstawicieli (tzw. agentów) Leopolda oburzały opinię 
światową41. Ich symbolem szybko stał się bicz ze skóry hipopotama, chicotte. Przy 
niedającej się zakwestionować zasadności większości zarzutów nie można jedno-
cześnie nie wspomnieć, że ich rozgłaszanie było na rękę zwłaszcza tym państwom, 
których interesy naruszało nagminne nieprzestrzeganie umów międzynarodo-
wych przez Leopolda II i jego urzędników. Czytając te oskarżenia, należy więc 
pamiętać, że ich autorami z jednej strony z pewnością mogły kierować współczu-
cie i niezgoda na skandaliczny stan rzeczy, ale z drugiej stały się one po prostu 
elementem znacznie szerzej zakrojonej kampanii. Tak naprawdę prawa człowieka, 
prawa Afrykanów nie były w tej grze najistotniejsze, wykorzystywano je przede 
wszystkim jako wygodny pretekst. 

W roli głównego oskarżyciela obsadziła się Wielka Brytania, która przyczy-
niła się do powstania dwóch słynnych raportów, autorstwa Edmunda D. Morela 
i Rogera Casementa. Casement, konsul Wielkiej Brytanii w Bomie, swój raport, 
ukazujący światu barbarzyństwo białego człowieka w Afryce, upublicznił w 1903 
roku, Morel, współpracownik kompanii żeglugowej z Liverpoolu — rok później. 
Wśród innych autorów tekstów na temat bezprawia kwalifi kowanego często jako 

40 Wielka Brytania koordynowała między innymi działalność Komisji Śledczej (Inquiry Com-
mission) czy Brytyjskiego Towarzystwa dla Reformy Konga (Congo Reform Association).

41 W powszechnej świadomości utrwalił się obraz Wolnego Państwa Kongo jako sceny terro-
ru i zbrodni. Także współczesne publikacje, o charakterze popularnonaukowym i nie tylko, eksponu-
ją tę bezwzględność ówczesnych kolonizatorów. Świadczy o tym choćby następujący fragment: „Całe 
wioski były palone bez ostrzeżenia, a ich mieszkańcy porywani. Mężczyzn posyłano do lasu, a kobie-
ty wiązano i znęcano się nad nimi, dopóki ich mężowie nie przynieśli odpowiedniej ilości kauczuku. 
Ci, którym się nie powiodło, byli zabijani, ale chyba najbardziej okrutną karą było okaleczenie, które 
szybko stało się powszechną praktyką. Żołnierze często zbierali trofea w postaci ludzkich dłoni lub 
uszu i przynosili je swoim białym dowódcom, aby udowodnić, że nie marnują czasu. Odcięte dłonie 
stały się rodzajem waluty i przypuszcza się, że żołnierze FP [Force Publique — B.Cz.] otrzymywali 
dodatkowe wynagrodzenie, w zależności od liczby zdobytych trofeów” (Anderson i in. 2009: 68–69). 
Opisane praktyki są dobrze udokumentowane materiałem fotografi cznym. Zdjęcia okaleczonych 
ludzi, nierzadko wysyłane rodzinie jako kartki pocztowe lub pamiątki, po dziś dzień świadczą o nie-
uzasadnionym okrucieństwie. Na początku 2012 roku ukazało się z dużym opóźnieniem polskie tłu-
maczenie słynnej książki Adama Hochschilda, Duch króla Leopolda. Opowieść o chciwości, terrorze 
i bohaterstwie w kolonialnej Afryce, czyli wydanej po raz pierwszy w 1998 roku opowieści o „moral-
nym bilansie przedsięwzięcia, które ofi cjalnie miało charakter chrześcijańskiej pochodni cywilizacji 
niesionej pogrążonej w nocy barbarzyństwa Afryce”, a które okazało się „wielkim biznesem z wy-
korzystaniem niewolniczej pracy tubylców” (cytat z „zaangażowanej” recenzji Juliusza Kurkiewicza 
w „Dużym Formacie”, pt. Duch Króla Leopolda Amerykanina Adama Hochschilda). 
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ludobójstwo w Wolnym Państwie Kongo można znaleźć bardzo znane nazwiska, 
takie jak na przykład Mark Twain czy Arthur Conan Doyle, dziś powszechnie ko-
jarzone z literaturą fi kcjonalną. 

Nasilenie ataków wrogów Leopolda II nastąpiło na początku XX wieku. Gdy 
sytuacja uległa dalszemu zaostrzeniu, król ustąpił częściowo żądaniom między-
narodowej opinii publicznej i jesienią 1904 roku dopuścił do powstania komisji, 
której zadaniem było zbadanie zasadności ciężkich oskarżeń. Rok później został 
ogłoszony raport, który samego króla oczyszczał z zarzutów, a pewną odpowie-
dzialnością za wykroczenia, przestępstwa, nadużycia władzy obarczał głównie 
miejscową administrację. Komisja zaproponowała ponadto pewne zmiany w sa-
mym zarządzaniu kolonią, ale miały one charakter raczej kosmetyczny i nie ozna-
czały radykalnej reformy panującego systemu (Zajączkowski 1968: 37). Wbrew 
oczekiwaniom nie uciszyły one też protestów wobec tego, co działo się w Wolnym 
Państwie Kongo.

W 1906 roku w prasie amerykańskiej ukazał się cykl artykułów amery-
kańskiego misjonarza Roberta H. Nassaua o gnębieniu czarnych w Kongu oraz 
w Kamerunie przez Niemców (Zajączkowski 1968: 37). Jesienią tego samego 
roku pojawiły się w prasie europejskiej głosy optujące za militarną interwencją 
w Kongu. Zwolennikiem takiego rozwiązania była zwłaszcza Francja. W pew-
nym momencie za najrozsądniejsze wyjście z zagmatwanej politycznie sytuacji 
uznano więc, jako manewr wyprzedzający ewentualne wejście obcych wojsk, 
ofi cjalne przejęcie Konga przez Belgię; przez historiografi ę belgijską określane 
jest ono terminem „aneksja”. Zresztą już w 1889 roku Leopold II sporządził swą 
ostatnią wolę, zgodnie z którą Wolne Państwo Kongo miało przypaść właśnie 
Belgii. Wówczas taki krok miał na celu przede wszystkim pozyskanie życzli-
wości belgijskiej opinii publicznej (Zajączkowski 1968: 29). Co istotne, przy 
okazji spisywania testamentu król „zapomniał” o tzw. sukcesji francuskiej, za-
twierdzonej parę lat wcześniej przez traktat berliński (1884–1885). Także w krę-
gach gospodarczych coraz bardziej narastała obawa przed utratą Konga, co nie 
pozostało bez wpływu na zmianę nastawienia rządu belgijskiego. Dla opinii 
belgijskiej decydująca okazała się także oskarżycielska publikacja specjalisty 
od prawa kolonialnego, profesora Féliciena Cattiera, Étude sur la situation de 
l’Etat Indépendant du Congo (Studium sytuacji Wolnego Państwa Kongo, 1906). 
W sierpniu i wrześniu 1908 roku w parlamencie belgijskim zostały podjęte od-
powiednie uchwały, a 15 listopada tego samego roku, w tzw. Dzień Leopolda 
(Leopoldsdag/Jour de la Saint-Léopold)42, fl aga belgijska ofi cjalnie zastąpiła fl agę 
Wolnego Państwa Kongo. 

Rzeczą oczywistą po aneksji było uchylenie konstytucji Wolnego Państwa 
Kongo. Na mocy nowego aktu ustawodawczego, Karty kolonialnej (Koloniaal 

42 Data została wybrana nieprzypadkowo. W okresie panowania Leopolda II, czyli w latach 
1865–1909, tego dnia uroczyście obchodzono imieniny monarchy. Od 1952 roku dzień 15 listopada 
świętowano w całej Belgii jako Dzień Króla (Koningsdag/Fête du Roi).
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Charter/Charte Coloniale), w Kongu została wprowadzona centralistyczna ad-
ministracja. Ważną osobą stał się minister ds. kolonii, teoretycznie koncentru-
jący w swoich rękach pełnię władzy43. W praktyce jednak rządził gubernator 
generalny, zainstalowany w Leopoldstad/Leopoldville i formalnie dysponujący 
jedynie niewielką autonomią. Taka sytuacja była możliwa, ponieważ w pierw-
szych latach po aneksji parlament i partie polityczne wykazywały bardzo 
umiarkowane zainteresowanie kolonią i nie zajmowały się zbyt intensywnie jej 
sprawami.

„Ostateczna, formalno-prawna międzynarodowa akceptacja belgijskiego pa-
nowania nad Kongiem” (Zajączkowski 1968: 41) nastąpiła dopiero podczas kon-
ferencji w Saint-Germain-en-Laye w 1919 roku, zorganizowanej w celu ustalenia 
szczegółów nowego podziału kolonialnego Afryki po I wojnie światowej i wyrugo-
wania Niemców z kontynentu afrykańskiego. Ustalono wówczas między innymi, 
że zasada wolności handlu w dorzeczu Konga ma obowiązywać wyłącznie sygna-
tariuszy konwencji oraz zainteresowanych członków Ligi Narodów. 

Ocena okresu 1885–1908

W ofi cjalnej historiografi i belgijskiej przez bardzo długi okres kreowano i podtrzy-
mywano obraz bezkonfl iktowego zaprowadzania belgijskich porządków w kolonii. 
Do 1960 roku przekaz ten miał charakter bardzo optymistyczny, uzasadniający 
licznymi argumentami „cywilizacyjnymi” belgijską obecność pod równikiem. 
Także podręczniki szkolne przyczyniały się do wychowywania kolejnych pokoleń 
w przekonaniu o wielkich dokonaniach belgijskich kolonizatorów.

W piśmiennictwie często przywoływano zadowolenie tubylców z przyjścia 
Belgów i podkreślano, że bez słowa sprzeciwu godzili się na obecność wojsk 
kolonialnych. Tymczasem trudno o większy rozziew między rzeczywistością 
a propagandą, między dwoma odmiennymi punktami widzenia, ponieważ pro-
ces kolonizacji właściwie na żadnym etapie nie przebiegał pokojowo44, a zdecy-
dowana większość mieszkańców Konga była wobec białych nastawiona wrogo. 
Na niektórych obszarach lokalne społeczności przez dziesiątki lat stawiały ko-
lonizatorom zbrojny opór, który przez białych najczęściej bywał przemilczany 
lub nazywany mało znaczącym protestem czy buntem. Tego typu informacje 
nie docierały jednak do opinii publicznej. Ani Walonowie, ani Flamandowie nie 

43 Naczelnym organem legislacyjnym Konga stał się parlament belgijski, uchwalający usta-
wy, oraz król Belgów, wydający dekrety (z wymaganą akceptacją parlamentu). Władzą wykonawczą 
był król, który rządził przez generalnego gubernatora. Dekrety i rozporządzenia króla wymagały 
kontrasygnaty ministra kolonii. 

44 Należy też pamiętać o konfl iktach granicznych z Portugalią i Francją toczonych w Afryce; 
doszło wówczas do pewnych wzajemnych ustępstw terytorialnych. Portugalia chciała zatrzymać dla 
siebie ujście Konga. Rozstrzygnięcie przyniósł dopiero traktat z 1891 roku.
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poruszali otwarcie tej problematyki, a w belgijskiej literaturze o Kongu z owego 
okresu nie znajdzie się niepodkoloryzowanego wizerunku kolonizowania Kon-
ga45. Dlatego nie może chyba dziwić, że Fèlicien Cattier, który w 1906 roku 
jako jeden z pierwszych miał odwagę pisać o rabunkowej gospodarce i wyzysku 
w Wolnym Państwie Kongo, nie spotkał się ze zrozumieniem sobie współcze-
snych. Dopiero w dalszej przyszłości pojawią się liczniej podobne głosy, a hi-
storycy będą próbować opisać ten okres, nie uzależniając się od perspektywy 
narodowej, broniącej belgijskiej racji stanu i kreującej wizję Belgii jako mo-
carstwa kolonialnego. Późniejsze podsumowania tego etapu historii Konga nie 
pozostawią większych złudzeń, to jest „opowieść o zbrodni i pożodze, chciwości 
i wyzysku”46 (Buelens 2007: 97).

Z oceną krytyczną kontrastował obraz, jaki na przykład wyłania się z książ-
ki Belgisch Congo, autorstwa Heylena i Siebena, wydanej w 1938 roku. Jest ona 
jednym z wielu przykładów kolonialnej propagandy, udowadniającej przy każdej 
możliwej okazji zasadność belgijskiej obecności w Kongu. Jej autorzy (jeden z nich 
był wysokiej rangi urzędnikiem ministerstwa kolonii w Brukseli, drugi — nauczy-
cielem) zwracali uwagę na to, że Belgia stanowiła chwalebny wyjątek w gronie 
państw kolonialnych, ponieważ tylko ona nie dopuszczała w swojej kolonii do 
wyzysku. Kolonizujący Belgowie byli zaś w oczach autorów ludźmi odważnymi, 
nielękającymi się niczego, zdolnymi przetrwać najcięższą próbę i — co ważne — 
postępującymi etycznie. Natomiast wizerunek Kongijczyków, z podkreśleniem 
ich nagannego zachowania, służył przede wszystkim podkreśleniu sensowności 
belgijskiej polityki i tłumaczył konieczność kolonizacji: „Głęboko zakorzenione 
przesądy czarnych, ich zgubne obyczaje i nieporządne życie są największą przy-

45 Chociaż nie pisano o tych faktach wprost i obszernie, to w tekstach pozostały jednak 
pewne ślady. Informacje są obecne między wierszami, a zainteresowanie powinny wzbudzić nie-
które niepozorne wzmianki. Na przykład Louis Franck, minister kolonii w latach 1918–1924 i za-
łożyciel wyższej szkoły kolonialnej (Koloniale Hogeschool) w Antwerpii, w swojej książce o Kongu 
Congo. Land en Volk (Kongo. Kraj i ludzie) wspomina na przykład o „najcięższych doświadcze-
niach” („de zwaarste beproevingen”, Franck 1926: 28) czy też o „bohaterskich czasach” („heldha-
ft ige tijden”, Franck 1926: 29). Autor ostrzega także, że „Zewsząd zagraża niebezpieczeństwo, 
zarówno z zewnątrz, jak i z wewnątrz” („Overal dreigt gevaar zoowel van buiten als van binnen”, 
Franck 1926: 27). Napomyka ponadto, że „Nie obyło się bez oporu, bez walki czy cierpienia i bez 
wielu ofi ar” („Het ging niet zonder slag of stoot, niet zonder strijd of lijden en niet zonder vele 
dooden”, Franck 1926: 29). Pisząc o ofi arach, Franck miał oczywiście na myśli poświęcenie ko-
lonizatorów, a nie ofi ary poniesione przez czarnych. Podobne pasaże rozrzucone są w rozdziale 
poświęconym przeszłości kolonii w Belgisch Congo Heylena i Siebena. Autorzy prawdopodob-
nie opierali się na relacjach Francka, o czym mogą świadczyć użyte zwięzłe sformułowania, tu 
i ówdzie do siebie podobne, na przykład: „Nie obyło się bez oporu, bez walki czy cierpienia, bez 
przelewu krwi” („Het ging niet zonder slag of stoot, niet zonder strijd of lijden, niet zonder bloed-
verlies”, Heylen i Sieben 1938: 242).

46 „De geschiedenis van de Vrijstaat is een verhaal van moord en brand, hebzucht en 
uitbuiting”.
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czyną upadku czarnej rasy i najtrudniejszą przeszkodą dla poprawy i prawdziwego 
cywilizowania”47 (Heylen i Sieben 1938: 192). 

Według Curtina i współautorów (2003: 575) Wolne Państwo Kongo było 

rodzajem państwowej kompanii. W rzeczywistości rządziła nim grupa powiązanych ze sobą spółek 
kapitalistycznych, które wyróżniało to, że eksploatowały przekazaną im we władanie ziemię z bez-
względnością większą niż gdziekolwiek indziej w Afryce. […] Kongo Belgijskie było jedyną kolonią 
w Afryce, która przynosiła europejskiej metropolii bezpośrednie korzyści fi nansowe.

Kongijski historyk Isidore Ndaywel è Nziem w Histoire générale du Congo 
(1998) początki kolonizacji ujął z jeszcze innej, „czarnej” perspektywy. Dłu-
gotrwały proces kolonizacyjny został przezeń ukazany jako jedno nieprze-
rwane pasmo zbrojnych konfl iktów, prowadzonych przez nierównorzędnych 
przeciwników: 

Zdobycie kolonii nastąpiło w wyniku długiej wojny, trwającej trzydzieści lat. Konfl ikt prze-
biegał w trzech fazach: walki Arabów przeciwko autochtonom, Europejczyków przeciwko auto-
chtonom i w końcu Europejczyków przeciwko Arabom. Za każdym razem to tubylcy ponosili 
najcięższe straty. Tylko podczas kampanii przeciwko Arabom, kiedy to autochtoni właściwie 
nawet nie byli stroną konfl iktu, doliczono się w ich szeregach około siedemdziesięciu tysięcy 
zabitych. […] Wojna zaczęła się u samego początku europejskiej obecności. Poza legendarnym 
dziennikarzem Stanleyem wszyscy ludzie Leopolda II byli zawodowymi żołnierzami. Europej-
czycy używali nowoczesnych rodzajów uzbrojenia. W 1883 roku Leopold II zlecił w tajemnicy 
zakup dwunastu dział w fabrykach Kruppa w Niemczech. Zostały one przetransportowane do 
Konga… Inną cechą tego konfl iktu zbrojnego było wykorzystywanie najemników. Europejczycy 
najmowali żołnierzy, których jedyną motywacją do udziału w wojnie były pieniądze48 (cyt. za: 
Busselen 2010: 25). 

Jeszcze innego rodzaju podsumowanie rządów Leopolda II przedstawił Za-
jączkowski, który wskazał na bardzo wymierne osiągnięcia kolonizacyjne: 

23 lata panowania Leopolda w Kongu pozostawiły po sobie ślad w postaci 950 km linii kole-
jowych, 2160 km linii telegrafi cznych i telefonicznych, 40 parostatków na rzece Kongo, urządzeń 
portowych i stoczni w Banana, Matadi i Boma, plantacji kauczuku, kawy, kakao, palmy olejowej, 

47 „Het diep ingeworteld bijgeloof der zwarten, hun verderfelijke zeden en wanordelijk leven 
zijn de grootste oorzaak van het verval van het negerras en de ergste hinderpaal voor verbetering en 
ware beschaving”.

48 „De verovering gebeurde tijdens een lange oorlog van dertig jaar. De oorlog kende drie 
fasen: Arabieren tegen autochtonen, Europeanen tegen autochtonen en ten slotte Europeanen tegen 
Arabieren. Tijdens elke fase waren het wel degelijk de autochtonen die de zwaarste verliezen leden. 
Alleen al tijdens de campagne tegen de Arabieren, waar de autochtonen nochtans niet de vijand war-
en, telde men in hun rangen 70.000 doden. […] De oorlog begon van bij het begin van de Europese 
aanwezigheid. Buiten de legendarische journalist Stanley waren de mensen van Leopold II allemaal 
beroepssoldaten. De Europeanen gebruikten moderne wapens. In 1883 liet Leopold II in het geheim 
12 kanonnen aankopen bij de Kruppfabrieken in Duitsland. Ze warden getransporteerd naar Con-
go… Een ander kenmerk van de oorlog was het gebruik van huurlingen. De Europeanen gebruikten 
soldaten wier enige motivatie om deel te nemen aan de oorlog geld was”.
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kopalni złota w Kilo, pierwszych inwestycji górniczych w Katandze. Usunięci zostali Arabowie, zli-
kwidowany handel niewolnikami (Zajączkowski 1968: 35–36). 

Po uzupełnieniu powyższego fragmentu o postępy w służbie zdrowia otrzy-
mamy klasyczny zestaw argumentów, wykorzystywany przez zwolenników belgij-
skiej kolonizacji, pragmatycznie wskazujących na niepodważalne korzyści, jakie 
miała Afryce przynieść cywilizacja przemysłowa Europejczyków, i pomijających 
naturalnie to, co było złe. Wydaje się, że ocena kolonizacji w pewnym stopniu za-
wsze będzie miała ambiwalentny charakter. 

Okres przejściowy 1908–1940

Stopniowe znoszenie systemu leopoldyjskiego rozpoczęło się w zasadzie od razu 
po przyłączeniu kolonii przez Belgię w 1908 roku. Krok po kroku wprowadzano 
mniej lub bardziej radykalne zmiany instytucjonalne, a w ich przeprowadzaniu 
główną rolę odgrywało Ministerstwo Kolonii. Zlikwidowano między innymi po-
dział na domenę prywatną i domenę korony. 

Belgijskie partie polityczne w różnym stopniu wywierały wpływ na politykę 
kolonialną. Rolę dominującą odgrywała Partia Katolicka (Belgijska Partia Socja-
listyczna w zasadzie się nie liczyła, a Partia Liberalna zajmowała zmienne stano-
wiska w różnych kwestiach). Z dzisiejszej perspektywy czasowej realną zmianą, 
kluczową dla rozwoju kolonii, okazało się zdobycie znaczących wpływów w Kon-
gu przez belgijskie elity fi nansowo-gospodarcze, wcześniej powstrzymywane przez 
Leopolda II, zazdrośnie reglamentującego udział innych w zyskach z kolonii. 
Wzrost znaczenia owych elit można nawet potraktować jako „rzeczywisty zamach 
stanu dużych grup fi nansowych i gospodarczych”49 (Buelens 2007: 231). 

W 1914 roku wybuchła pierwsza wojna światowa. Walki zbrojne między głów-
nymi antagonistami toczyły się również na kontynencie afrykańskim. Belgijskie 
wojsko kolonialne walczyło z oddziałami niemieckimi w okolicach jeziora Kiwu 
(wschód Konga), po stronie Francji w Kamerunie oraz razem z Wielką Brytanią 
w Rodezji i Niemieckiej Afryce Wschodniej. 

Po przegranej przez Niemcy wojnie ich kolonie (Niemiecka Afryka Południo-
wo-Zachodnia, Niemiecka Afryka Wschodnia, Togo, Kamerun) jako terytoria 
mandatowe zostały przekazane przez Ligę Narodów między innymi Francji, Wiel-
kiej Brytanii oraz Belgii. Mandat Ligi Narodów nad Rwandą i Urundi (stanowią-
cymi wcześniej część Niemieckiej Afryki Wschodniej i traktowanymi jako jedno 
państwo) Belgia sprawowała od 1922 roku. Kilka lat później, w roku 1925, Rwanda 
i Urundi zostały, mimo protestów Niemiec, administracyjnie przyłączone do Kon-
ga Belgijskiego. 

49 „De feitelijke machtsgreep van de grote fi nanciële en economische groepen”.
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Pierwsza wojna światowa spowodowała co prawda spowolnienie rozwoju go-
spodarczego, ale już w latach dwudziestych przyszło ożywienie i znacząco wzro-
sła działalność inwestorów belgijskich w Kongu. Wprawdzie koncentrowano się 
przede wszystkim na eksploatacji surowców kopalnianych i rolnych, ale jednocze-
śnie nie zaniedbano niewielkiej rozbudowy lokalnego przemysłu przetwórczego50. 
Rozwój ekonomiczny kolonii znów nie trwał jednak zbyt długo i wkrótce został 
przerwany przez wielki kryzys światowy (1929). Gospodarka kongijska, mimo 
wszystko jednostronnie ukierunkowana na wydobycie surowców naturalnych, 
bardzo wtedy ucierpiała. Rynek wewnętrzny nie był na tyle rozwinięty, by zrekom-
pensować straty spowodowane dramatycznym załamaniem eksportu surowców. 
A gdy gospodarka powoli zaczynała się dźwigać z głębokiej recesji, wybuchła dru-
ga wojna światowa. 

Władze kolonialne usilnie starały się stworzyć wrażenie, że po 1908 roku 
w Kongu Belgijskim zapanował wewnętrzny spokój. W niektórych regionach rze-
czywiście tak było, ale w innych systematycznie dochodziło do zamieszek, buntów, 
powstań. Na użytek opinii publicznej rangę owych wydarzeń próbowano pomniej-
szyć — sięgając po starannie dobrane słownictwo przedstawiano je jako spora-
dyczne i niegroźne incydenty, w których uczestniczyły jedynie niewielkie grupki 
tubylców. Tymczasem nie ulega wątpliwości, że Afrykanie w dalszym ciągu nie ak-
ceptowali obecności białych i nierzadko próbowali przeciwstawić się im w walce.

Naiwnością byłoby mniemać, że po 1908 roku zniknęła z Konga praca przy-
musowa czy kary cielesne. Władza zdecydowała się na stosowanie łagodnych form 
represji, ponieważ była świadoma, iż te ostrzejsze mogą doprowadzić do eskalacji 
form protestu. Wiele działań rządzących miało charakter prewencyjny. Rozbu-
dowywano na przykład siatki informatorów; rekrutowani pośród czarnych mieli 
systematycznie donosić o nastrojach społecznych. Za pomocą aresztowań i depor-
tacji starano się zawczasu zapobiegać ewentualnym zamieszkom, niepokojącym 
zjawiskom na szerszą skalę. W Kongu w dalszym ciągu wykonywano karę śmierci. 
Podczas tłumienia powstań dochodziło do masowych egzekucji. Pogromy, aresz-
towania były wciąż powszechnie stosowanymi metodami; nie zaprzestano ich 
stosowania po aneksji, ale kojarzone są przede wszystkim z okresem panowania 
Leopolda II.

Wolności zapisane w konstytucji belgijskiej nie zostały wprowadzone do pra-
wodawstwa kolonialnego. W Kongu istniał więc zakaz jakiejkolwiek działalności 
związkowej, nie można było zakładać partii politycznych, a obywatelom nie przy-
znano praw wyborczych. Także wolność prasy i zgromadzeń czy nawet wolność 
wyznania miały charakter tylko teoretyczny (Foutry i Neckers 1986: 38). Nie bę-
dzie przesady w stwierdzeniu, że raczej konsekwentnie ją zwalczano51.

50 Później, w czasie drugiej wojny światowej, przy zablokowanych połączeniach z Belgią, za-
pewniło to kolonii pewną samowystarczalność. 

51 Pouczająca jest historia Kongijczyka Simona Kimbangu, baptystycznego katechety, do-
brze znającego Biblię i chwalącego się umiejętnościami cudownego uzdrawiania i wizjami, w któ-
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Po aneksji kolonii przez państwo belgijskie nie uległo także zmianie znacze-
nie Kościoła katolickiego. Pochodząca z Konga antropolożka Bambi Ceuppens 
podkreśla, że tak zwana Wielka Trójca, czyli Państwo, Kościół i Kapitał, przez 
większość społeczeństwa kongijskiego była traktowana jako zgodnie współdziała-
jąca jedność, połączona wspólnymi interesami. Misjonarze mieli być jej zdaniem 
w oczach Kongijczyków przede wszystkim wspólnikami rządu i fi rm, agentami 
służb bezpieczeństwa, którzy za pomocą spowiedzi wyciągali ze swoich wiernych 
różne tajemne sprawy (Ceuppens 2003: 261). Co ważne, Kościół nie ograniczał 
przy tym swojej aktywności do sfery religijnej, promował etykę pracy, w której 
posłuszeństwo i podporządkowanie należały do najważniejszych haseł, a przymus 
pracy był idealizowany między innymi przez przywoływanie stereotypu „leniwego 
Murzyna”.

Il. 3. „Zgromadzenie robotników w Irebu” z serii pocztówek Congo Belge/Belgisch Congo (nr 8), 
stempel pocztowy z 1920 roku

rych jako Mesjasz wyzwalał zniewolony lud spod jarzma okrutnego ciemiężcy. Kimbangu w szyb-
kim tempie zyskał wielką rzeszę wyznawców. Przez władze belgijskie został potraktowany jako 
realne zagrożenie i szybko zatrzymany (1921). Propaganda kolonialna przedstawiała jego historię 
jako przypadek wymagający specjalistycznego psychiatrycznego leczenia. Kimbangu został ska-
zany na karę śmierci, zamienioną ostatecznie przez króla Alberta II na dożywocie; zmarł w 1951 
roku, a jego ruch religijny, kimbangizm został w 1959 roku uznany za ofi cjalny kościół afry-
kański i przyjęty do Światowej Rady Kościołów. Ratajski i Szymański (1967: 160–164) charak-
teryzują kimbangizm jako „sektę religijną o silnych tendencjach nacjonalistycznych”, która pod 
koniec lat pięćdziesiątych była już wyłącznie „ruchem religijnym”, godzącym się „na współpracę 
z kolonizatorem”.
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Rozwój gospodarczy Konga był nierównomierny i odbywał się głównie kosz-
tem społeczności wiejskiej, szybko doprowadzając do znacznej jej pauperyzacji. 
Czarnej ludności narzucono obowiązek pracy. Metoda fi zycznego przymusu nie 
gwarantowała jednak wydajności, bezpieczeństwa i higieny pracy, nie wspomina-
jąc już o lojalności wobec pracodawcy. Ponieważ gospodarka kongijska cierpiała 
na chroniczny brak siły roboczej, młodych mężczyzn coraz częściej wysyłano do 
pracy poza miejscem urodzenia, do coraz bardziej oddalonych miejsc. Ze względu 
na zwiększający się zakres owego delegowania dochodziło do wyludniania wiosek, 
a w konsekwencji do zaburzenia naturalnej równowagi demografi cznej. Kobiety 
przejmowały część zajęć tradycyjnie męskich, co z kolei sprzyjało rozpowszech-
nianiu się zjawisk społecznie niepożądanych. Leopold III, który jeszcze jako na-
stępca tronu odwiedził Kongo Belgijskie, na kongresie kolonialnym w 1926 roku 
ostrzegał, że w kolonii może dojść do podobnego wyniszczenia ludności rdzennej, 
jak to się stało w Ameryce Północnej z Indianami. Zdecydowano się na podjęcie 
próby poprawienia warunków pracy52. Również same spółki dostrzegły w końcu 
konieczność prowadzenia bardziej prospołecznej polityki dla dobrze rozumianego 
własnego interesu. 

W Kongu przebywała względnie niewielka biała społeczność53. Pobyt w ko-
lonii miał być z założenia ograniczony czasowo. Koniec kontraktu oznaczał dla 
większości powrót do kraju, chociaż w niektórych wypadkach oczywiście mógł zo-
stać przedłużony. Belgijski rząd próbował uniknąć osiedlania się w Kongu ubogich 
białych i nie przewidywał w okresie międzywojennym znacznego udziału kolonii 
w rozwiązywaniu problemów bezrobocia w metropolii. Taki postulat, chętnie wy-
korzystywany w początkowym okresie kolonizacji, od czasu do czasu pojawiał się 
jeszcze w publicznym dyskursie.

Kontakty między białymi a czarnymi w Kongu, choć ofi cjalnie temu zaprze-
czano, były nacechowane rasistowskimi przekonaniami. Między belgijskimi kolo-
nizatorami rozpowszechnione było przekonanie o dominacji, wyższości rasy bia-

52 By zapobiec sytuacjom, w których na przykład większość młodych i zdolnych do pracy zmu-
szano do opuszczenia wioski, odgórnie ustalano maksymalną liczbę pracowników z danej wioski. 
W 1922 roku wydano dekret określający takie szczegóły, jak warunki zakwaterowania czy wielkość 
wydawanych przydziałów. Jeszcze w 1947 roku belgijska komisja rządowa przypominała własnemu 
rządowi: „Nie ma wątpliwości, że przymusowa praca przy budowaniu i konserwacji dróg jest uważa-
na za najgorszą. Oznacza albo długie wyprawy do pracy, albo harówkę ponad siły. Często zmusza się 
do tego matki małych dzieci i kobiety w ciąży” (cyt. za: Davidson 2011: 92).

53 Według dostępnych ofi cjalnych danych w 1889 roku w Kongu było zaledwie stu siedem-
dziesięciu pięciu Belgów i dwustu pięćdziesięciu pięciu białych innych narodowości (czyli razem 
raptem czterysta trzydzieści osób!). Statystyki te nie zmieniały się zbyt szybko: w 1908 roku przeby-
wało w kolonii tysiąc siedmiuset Belgów i około tysiąca trzystu Europejczyków innych narodowości, 
a w 1938 roku liczba Belgów wzrosła do zaledwie szesnastu tysięcy. Dopiero po drugiej wojnie świa-
towej nastąpił raptowny wzrost, ponieważ w 1953 roku obywateli belgijskich było już prawie sześć-
dziesiąt tysięcy, a parę lat później, w 1960 roku, tuż przed uzyskaniem przez Kongo niepodległości, 
około osiemdziesięciu dziewięciu tysięcy. Dane zgromadzone na podstawie (Heylen i Sieben 1938: 
178; Michiels i Laude 1954: 89; oraz Renders 2002: 303).
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│ 63 Okres przejściowy 1908–1940

łej. W życiu codziennym przejawiało się to oczywiście na różne sposoby i czasem 
przybierało dosyć subtelne formy. Belgijski wariant apartheidu zaczęto stopniowo 
wprowadzać w latach dwudziestych XX wieku. Czarni i biali nie mogli z sobą prze-
bywać w tych samych restauracjach, w kawiarniach, przedziałach pociągów. Wy-
odrębniano osobne dzielnice mieszkaniowe, budowano wyłącznie „europejskie” 
osiedla, projektowano budynki z osobnymi wejściami i wyjściami dla czarnych 
i białych. Starano się ograniczać możliwość przebywania w mieszanym rasowo 
towarzystwie. Przeciętny Kongijczyk najczęściej nie miał środków, by zapewnić 
sobie dostęp do pewnych udogodnień. W wielu przypadkach po prostu odgórnie 
mu owego dostępu zakazywano lub przynajmniej utrudniano, jak choćby przez 

Il. 4. Mapa „Belgisch-Kongo. Staatkundig”. 
Mapa polityczna Konga Belgijskiego
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wprowadzenie godziny policyjnej czy systemu pozwoleń na podróż (paszportów). 
Zachęcać do współdziałania z kolonizatorem miała karta zasług obywatelskich. 
„Zasłużonym” Kongijczykom przyznawano status tzw. ewoluowanego czy imma-
trykulowanego, czyli kogoś, kto posiada osobowość prawną, odznacza się niekwe-
stionowaną lojalnością wobec władz kolonialnych i może poszczycić się statusem 
społecznym, wychowaniem i trybem życia zgodnym z praktykowanym w kręgach 
europejskich. Ewoluowany czarny stał się jedną z ważniejszych i interesująco bu-
dowanych postaci w późniejszej fl amandzkiej literaturze kolonialnej. Pojawiał się 
także w polskich relacjach z lat sześćdziesiątych. 

Na stosowane sposoby kontroli społeczeństwa pośredni wpływ miały ewo-
luujące stosunki międzynarodowe. W dwudziestoleciu międzywojennym pewną 
rolę w koloniach (także belgijskiej) zaczęły odgrywać Liga Narodów i Międzyna-
rodowa Organizacja Pracy, między innymi za sprawą konwencji w sprawie pracy 
przymusowej. Nie można też przeoczyć rosnących wpływów Stanów Zjednoczo-
nych i Związku Radzieckiego. Atrakcyjny był zwłaszcza Związek Radziecki, ofi cjal-
nie głoszący hasła wolnościowe dla ciemiężonych ludów i zdecydowanie występu-
jący na forach międzynarodowych przeciwko kolonializmowi. 

O Kongu Belgijskim chętnie mawiano, zwłaszcza w samej Belgii, że było ko-
lonią modelową. Opinia ta opierała się przede wszystkim na gospodarczych osią-
gnięciach. Pod względem stosowania praw było to z pewnością stwierdzenie zbyt 
daleko idące. 

Druga wojna światowa i jej konsekwencje dla kolonii

Przed drugą wojną światową rozpowszechniony był pogląd, że Kongo powinno 
zostać uprzemysłowione jedynie w zakresie rzeczywiście niezbędnym. Kolonia 
miała pozostać głównie tanim dostawcą surowców. Co ciekawe, w Belgii rzeczy-
wiście poważnie obawiano się ewentualnej konkurencji ze strony przemysłu kon-
gijskiego, dysponującego przede wszystkim zdecydowanie tańszą siłą roboczą. Pa-
radoksalnie to właśnie druga wojna światowa doprowadziła do pewnej poprawy 
sytuacji gospodarczej Konga. I to mimo że spora część środków wędrowała do 
kasy belgijskiej, a surowce sprzedawano po śmiesznie niskich (specjalnie zaniża-
ne) cenach (Buelens 2007). Rozwój gospodarczy Konga należał wówczas do naj-
prężniejszych w Afryce, a do wzrostu znaczenia środkowoafrykańskiej kolonii już 
po wojnie przyczyniła się nowa sytuacja geopolityczna i okres zimnej wojny54.

Ze względu na proniemieckie sympatie części rządzącej elity Belgii i dość po-
wszechne przekonanie o nieuchronności niemieckiego zwycięstwa nie było tak 

54 Temu zagadnieniu poświęcona jest książka Madeleine G. Kalb, Th e Congo Cables: Th e Cold 
War in Africa. From Eisenhower to Kennedy (1982).
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całkiem oczywiste, za kim opowie się Kongo Belgijskie w światowym konfl ikcie. 
Ówczesny minister kolonii Albert De Vleeschauwer, nie chcąc zrazić Trzeciej Rze-
szy, początkowo wykluczał opowiedzenie się po stronie aliantów. Tymczasem to 
właśnie taka wyczekująca postawa mogła doprowadzić do utraty Konga na rzecz 
Brytyjczyków, którzy zamierzali utworzyć w Afryce drugi front i w pełni wyko-
rzystać afrykańskie surowce. Po trwających dosyć długo dyplomatycznych prze-
pychankach (mających na celu zachowanie neutralności Konga) ostatecznie do-
szło do militarnego zaangażowania kongijskiej armii Force Publique po stronie 
aliantów.

Kongo rzeczywiście stało się jednym z kluczowych dostawców istotnych dla 
przemysłu wojennego surowców. Kopalnie złota, pola diamentowe, kopalnie mie-
dzi, cyny, kobaltu i przede wszystkim uranu pracowały na najwyższych obrotach. 
By zwiększać zyski, stale zaostrzano dyscyplinę pracy. Wydawano rozmaite zarzą-
dzenia, mobilizujące do pracy, której sensu czarni nie dostrzegali. Sięgano między 
innymi po możliwość wydłużania pracy każdego pracownika, prawo do powoły-
wania każdego Kongijczyka do pracy w przemyśle i kopalniach czy też możliwość 
zatrudniania Kongijczyków poza granicami ich prowincji, co w praktyce ozna-
czało przymusowe przemieszczenia siły roboczej, w zależności od zgłaszanych 
potrzeb. Pracownik nie miał prawa do odejścia z pracy, do opuszczenia swojego 
pracodawcy. Wszelkie kontrakty były automatycznie przedłużane. Zakazano or-
ganizowania spotkań o charakterze politycznym, także zgromadzenia powyżej 
pięciu osób nie były dozwolone. Nie można było rozsiewać defetystycznych na-
strojów. Cenzura obejmowała pocztę i telegraf. Rażąco łamano swobody obywa-
telskie. W imię wojennego wysiłku i walki z wrogiem postępowano bezprawnie. 
Należy podkreślić: wojna była dla zdecydowanej większości wojną białych, kon-
fl iktem odległym, o niezrozumiałej genezie. Dążenia do polepszenia warunków 
w miejscu pracy, każdy protest przeciwko wyzyskowi, próby organizacji strajków 
skutecznie pacyfi kowano, nazywając je sabotażem lub akcjami proniemieckimi 
(Buelens 2007: 290). 

Czarna społeczność poniosła znaczące koszty udziału w drugiej wojnie świa-
towej. Kongijczycy mieli przyczynić się do zwycięstwa, przede wszystkim służąc 
jako przewodnicy lub tragarze. Ważnym zadaniem dla czarnej ludności było po-
nadto obowiązkowe dostarczanie żywności dla walczących. W 1942 roku zwięk-
szono (i tak duże) obowiązujące dniówki pracy na roli. W konsekwencji dochodzi-
ło do masowych ucieczek. Więzienia były przepełnione, nawet za drobne przewiny 
wymierzano dotkliwe kary cielesne. 

Na całym terytorium Konga z większą częstotliwością wybuchały powstania, 
w których masowo ginęli czarni: czy to w bezpośredniej walce, czy też w egzeku-
cjach wykonywanych w ramach represji po stłumieniu rebelii. Mało kto pamięta 
o tych walkach i ich ofi arach. Trudno znaleźć o nich informacje w opracowaniach 
historycznych. Za udział w powstaniach karano ostrymi sankcjami, masowymi 
zatrzymaniami, długimi wyrokami lub zsyłkami do odległych rejonów Konga. 
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Zwiększone zapotrzebowanie na kauczuk wywoływało nieprzychylne reakcje 
Kongijczyków, wciąż dobrze pamiętających tzw. kauczukowe szaleństwo z okresu 
Wolnego Państwa Kongo. Z ówczesnych raportów i wspomnień misjonarzy wyni-
ka bezspornie, że Kongijczycy mieli dosyć belgijskiej obecności, a ich cierpliwość 
do kolonizatorów się wyczerpała.

Druga wojna światowa przyniosła jeszcze jeden skutek, mianowicie uczyniła 
pewien wyłom w izolacji kolonii, dotąd tak czujnie strzeżonej przez kolonizatora. 
Wielu Kongijczyków służyło w korpusach afrykańskich. Zetknęli się tam z żołnie-
rzami innych narodowości, mogli poznać kawał świata i inne zwyczaje. Co cieka-
we, także niemieckie służby propagandowe próbowały zasiać w nich zwątpienie 
w trwałość systemu kolonialnego. 

Z dzisiejszej perspektywy łatwiej dostrzec, w jak znaczącym stopniu druga 
wojna światowa przyspieszyła demontaż kolonialnego porządku na całym świe-
cie. Coraz częściej i donośniej kwestionowano na arenie międzynarodowej kolo-
nializm jako system i podważano jako niewłaściwą ideologię. Państwa kolonialne 
rozmaicie reagowały na zachodzące zmiany. W niektórych koloniach dochodziło 
do wojny lub zbrojnych zamieszek, w innych natomiast podejmowano wysiłki 
reformatorskie, próbując dostosować system do nowych, powojennych realiów 
(wkrótce zimnowojennych). Były też takie państwa kolonialne, które trwały 
w swoistym marazmie, łudząc się, że wkrótce wszystko powróci do stanu sprzed 
wojny. Tę postawę wyczekiwania przyjęła także Belgia, mająca problem z inter-
pretacją ówczesnej sytuacji geopolitycznej. W metropolii w dalszym ciągu kulty-
wowano podejście paternalistyczne, trwano w przekonaniu o niesamodzielności 
czarnych, którzy nie są w stanie rządzić skomplikowanym organizmem państwo-
wym. Władze belgijskie nie dysponowały odpowiednią, niepodkoloryzowaną 
wiedzą o prawdziwych nastrojach wśród czarnej ludności. Zemściło się też mani-
pulowanie danymi55. 

55 Na czele rządu belgijskiego od czerwca 1958 do kwietnia 1961 roku, a więc w okresie kluczo-
wym dla procesu dekolonizacyjnego, stał Gaston Eyskens. W swoich wydanych w 1993 roku wspo-
mnieniach, De Memoires, trzykrotny premier następująco podsumował belgijskie rządy kolonialne 
po 1945 roku: „Istniały wprawdzie liczne przypadki dyskryminacji i w rzeczywistości czarni byli 
traktowani jak obywatele drugiej kategorii. Dochody czarnych były zaledwie ułamkiem dochodów 
białych. Większość sklepów miała osobne wejścia dla białych i czarnych. W restauracjach i kawiar-
niach nie obsługiwano czarnych, którym nie towarzyszył biały. Jednakże w porównaniu z kolonial-
nym reżimem za panowania Leopolda II, odznaczającym się poważnymi aktami przemocy i wyzy-
skiem, Kongijczykom żyło się znacznie lepiej. Zwłaszcza oświata i służba zdrowia po drugiej wojnie 
światowej osiągnęły w belgijskiej kolonii całkiem przyzwoity poziom. W połowie lat pięćdziesiątych 
ponad 60 procent kongijskich dzieci umiało czytać i pisać. Znacznie spadła śmiertelność i odnoto-
wano duży postęp w kwestii higieny. Ponadto niegdysiejsza prymitywna egzystencja ustąpiła miejsca 
względnemu dobrobytowi” („Er bestonden weliswaar talrijke discriminaties en de zwarten werden 
in feite als tweederangsburgers behandeld. Het inkomen van de zwarten was maar een fractie van dat 
van de blanken. De meeste winkels hadden aparte ingangen voor blanken en zwarten. In restaurants 
en cafés werden zwarten die niet vergezeld waren van een blanke meestal niet bediend. Maar in 
vergelijking met het koloniale regime onder Leopold II, dat gekenmerkt werd door ernstige geweld-

Czarnecka-Kongo.indb   66Czarnecka-Kongo.indb   66 2014-03-20   10:48:462014-03-20   10:48:46



│ 67 Druga wojna światowa i jej konsekwencje dla kolonii

W 1949 roku opublikowany został plan dziesięcioletni, przygotowany przez 
belgijskich specjalistów i uwzględniający głosy krytyczne wobec stanu rzeczy 
w kolonii, ale nieprzewidujący radykalnych rozwiązań i niepodważający idei sa-
mej kolonizacji. Plan stanowił rodzaj podsumowania, był swoistym bilansem do-
tychczasowych osiągnięć i porażek. Miał charakter zdecydowanie gospodarczy 
i kładł nacisk na takie przeorientowanie gospodarki, które w większym stopniu 
przyczyniłoby się do poprawy poziomu życia autochtonów przez większe nasta-
wienie się na ich potrzeby. 

Po zakończeniu wojny Belgia wybudowała na południu Konga dwie bazy 
wojskowe: Kamina i Kitona. Przewidziano je do wykorzystania przez siły NATO, 
gdyby doszło do wybuchu nowego konfl iktu zbrojnego. Belgijska neutralność 
należała już do przeszłości, a kraj na nowo próbował określić swoją pozycję na 
zmienionej gruntownie powojennej scenie politycznej, ze Stanami Zjednoczony-
mi i Związkiem Radzieckim w rolach głównych rozgrywających. Nie do zaakcep-
towania przez nowych międzynarodowych liderów był fakt, że potęgi kolonialne, 
które w nowym rozdaniu geopolitycznym były skazane na odgrywanie ról raczej 
drugoplanowych, miały zajmować miejsce nieodpowiadające ich rzeczywistemu 
znaczeniu. Pod naciskiem USA i ZSRR mocarstwa kolonialne zostały zmuszone 
do swoistego rachunku sumienia. ZSRR z otwartymi ramionami przygarniał kraje, 
które wówczas wydostały się lub próbowały się wyzwolić ze sfery wpływów euro-
pejskich czy amerykańskich56. Także Organizacja Narodów Zjednoczonych przy-
czyniła się do demontażu kolonialnych imperiów. Nie można oczywiście pominąć 
inicjatyw niepodległościowych podejmowanych przez samych skolonizowanych. 
Na tę wewnętrzną dynamikę wydarzeń mocarstwa miały w zasadzie ograniczony 
wpływ. W niektórych koloniach dochodziło do wojen o niepodległość, niekiedy 

daden en uitbuiting, maakten de Kongolezen het veel beter. Vooral het onderwijs en de medische 
verzorging hadden in de Belgische kolonie na de Tweede Wereldoorlog een zeer behoorlijk niveau 
bereikt. In het midden van de jaren vijft ig kon meer dan 60 procent van de Kongolese kinderen lezen 
en schrijven. Het sterft ecijfer was aanzienlijk gedaald en inzake hygiëne had men een grote vooruit-
gang geboekt. Daarenboven had het primitieve bestaan van weleer plaatsgemaakt voor een relatieve 
welvaart”) (Eyskens 1993: 515).

56 Warto tutaj przypomnieć rzecz oczywistą: sytuacja w polityce międzynarodowej po 1945 
roku była wyjątkowo skomplikowana. Związek Radziecki doprowadził do faktycznego uzależnienia 
krajów bloku komunistycznego i utrwalenia władzy proradzieckich komunistów w Europie Środko-
wo-Wschodniej. W latach 1945–1949 powstały liczne „nowe” państwa na Bliskim Wschodzie i Azji 
Południowej: Indie, Pakistan, Izrael. Niepodległość uzyskały także Syria, Jordania i Irak. W okre-
sie powojennym kluczowe znaczenie miały ponadto takie wydarzenia, jak kryzys berliński (1948) 
i utworzenie dwóch państw niemieckich (1949), wojna w Korei, kiedy to świat znalazł się na kra-
wędzi wojny atomowej (1950–1953), wojna domowa w Grecji, tzw. akcje policyjne w Indiach Ho-
lenderskich (w rzeczywistości wojny niepodległościowe), algierska wojna wyzwoleńcza przeciwko 
Francji (1954–1962), zwycięstwo późniejszego działacza ruchu panafrykańskiego Kwame Nkruma-
ha w Ghanie (1957), powstanie (rebelia) Mau Mau w Kenii (1952–1955). Obietnica niepodległości 
francuskiej kolonii, złożona przez prezydenta de Gaulle’a w Kongo-Brazzaville, także miała pewien 
wpływ na rozwój wydarzeń. 
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kolonizatorzy pokojowo przekazywali władzę57. Dla nieoczekiwanego przyspie-
szenia rozwoju wydarzeń w Kongu szczególne znaczenie miały dwa fakty. Pierw-
szym z nich była krwawa wojna w Algierii, drugim (zresztą ściśle powiązanym 
z pierwszym) — nowa polityka kolonialna Francji. Jej wyraz stanowiła deklaracja 
złożona w sąsiednim Kongo-Brazzaville przez prezydenta de Gaulle’a, obiecujące-
go niepodległość każdej (francuskiej) kolonii: „Każdy, kto pragnie niepodległo-
ści, może ją brać natychmiast. Metropolia nie wyraża żadnego sprzeciwu” (Łaptos 
1995: 251). 

Stany Zjednoczone wykazywały bardzo duże zainteresowane Kongiem ze 
względu na jego bogactwa naturalne, ale niekoniecznie liczyły na współpracę 
z Belgią. Nie wierzyły też, by belgijska administracja była zdolna efektywnie za-
rządzać tak wielkim obszarem. Ta instytucjonalna słabość dobitnie wyszła na jaw 
w trakcie drugiej wojny światowej. USA nie sprzyjały też imperializmowi w starym 
(przedwojennym) stylu i takiej polityce kolonialnej (Davidson 2011: 88). Kongo 
Belgijskie dostarczało Stanom Zjednoczonym cennego uranu z kopalni Shinko-
lobwe w Katandze, używanego do produkcji broni atomowej. Kwestia tych do-
staw jeszcze lata po drugiej wojnie światowej była niezwykle istotna dla stosunków 
między Belgią, USA i Wielką Brytanią. W Belgii nie ufano czystości intencji USA 
wobec Konga, obawiano się, że będą one dążyć do przejęcia kongijskich złóż. 

Droga do niepodległości

Po drugiej wojnie światowej pewnemu rozluźnieniu zaczęła stopniowo ulegać po-
lityka ograniczająca napływ białych do kolonii. Fakt, iż do Konga trafi ało znacznie 
więcej białych, nie pozostawał z kolei bez wpływu na nastroje społeczne. 

W 1955 roku król Belgów Baldwin w jednym ze swoich przemówień stwier-
dził, że Belgia i Kongo stanowią jeden naród, co wówczas interpretowano jako 
określenie planów metropolii wobec kolonii. Myślano o formalnym połączeniu 
obu państw: Kongo, jako dziesiąta prowincja belgijska, miało stać się ofi cjalnie 
częścią Królestwa Belgii. Zdaniem monarchy należało zająć się przede wszystkim 
ulepszaniem niektórych elementów istniejącego systemu kolonialnego, a najpil-
niejszej interwencji wymagały stosunki społeczne, czyli relacje między białymi 
a czarnymi. 

W 1956 roku wszystkie najważniejsze partie belgijskie zorganizowały swoje 
partyjne kongresy poświęcone problematyce kolonialnej. Rozpoczął się powol-
ny proces demokratyzacji w kolonii, od początku lat pięćdziesiątych powstawały 

57 Powodami rezygnacji z kolonii były najczęściej: osłabienie metropolii, zbyt duże koszty 
utrzymywania kolonii, kłopoty lub chęć ich uniknięcia. O tych zaganieniach piszą między innymi: 
Marc Ferro, Historia kolonizacji (1997) oraz Andrzej Bartnicki (red.), Zarys dziejów Afryki i Azji. 
Historia konfl iktów 1869–2000 (2000).
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pierwsze stowarzyszenia czarnych. Tym zmianom towarzyszył zauważalny strach 
kolonizatora przed utratą wpływów. 

Ministerstwo ds. Kolonii zostało w 1958 roku przekształcone w Ministerstwo 
Konga Belgijskiego i Rwandy-Urundi. Bardzo wymowne jest usunięcie z nazwy 
tej instytucji słowa „kolonia”. Inne przeobrażenia również miały charakter raczej 
powierzchowny, ukierunkowany na poprawę wizerunku. Dlatego warto odnoto-
wać zmiany o poważniejszych konsekwencjach: w kolonii dopuszczono w końcu 
do powstawania ruchów związkowych oraz podjęto próbę uruchomienia selek-
tywnego systemu ubezpieczeń społecznych. Dopiero w 1957 roku zdecydowano 
się na wprowadzenie ubezpieczenia chorobowego, emerytur czy też dodatków 
wychowawczych. 

Większość powojennych inwestycji dotyczyła infrastruktury, obszarów miej-
skich; bezpośrednio lub pośrednio przynosiła korzyści przemysłowi wydobywcze-
mu i administracji. Jednocześnie oznaczało to dalsze zaniedbywanie rolnictwa. 
Buelens (1997: 308) krótko podsumował tę sytuację: „Ostatecznie rolnictwo afry-
kańskie było dziewką służebną przemysłu wydobywczego i plantacji”58. Historyk 
kongijskiego pochodzenia, Etambala (1999: 91, 311) podkreślał w związku z tym 
niemalże całkowity rozpad tradycyjnej, solidarnej wspólnoty wioskowej; jego zda-
niem pod koniec okresu kolonialnego mieszkańcy wsi należeli do najuboższych 
Kongijczyków. Niewykształceni i słabi społecznie tubylcy uciekali z dżungli, by 
uniknąć przymusowej pracy i nałożonych opłat, i trafi ali do niewiele lepszego 
świata, do dzielnic biedy pozbawionych kanalizacji i bieżącej wody. Dochody 
w Kongu balansowały na granicy minimum socjalnego, a zwiększanie się docho-
du narodowego na głowę znalazło swoje odbicie w demografi i: po bardzo długim 
okresie stagnacji zaczęła wzrastać liczba narodzin, i to w błyskawicznym tempie. 
W latach pięćdziesiątych już ponad 40% ludności miało mniej niż piętnaście lat 
(Foutry i Neckers 1986: 40). 

Prawdziwe przyspieszenie w życiu społeczno-politycznym59 nastąpiło jed-
nak dopiero w ostatnich latach przed uzyskaniem niepodległości. Belgijskie partie 
polityczne zaczęły z sobą konkurować także w kolonii. Wcześniej, ze względu na 
konieczność prowadzenia jednolitej polityki wobec czarnych, unikano podkreśla-
nia różnic między poszczególnymi ugrupowaniami. W rządzie premiera Achiela 
Van Ackera (1954–1958) zabrakło ministrów wywodzących się z partii katolickiej, 
co przyniosło pewne konsekwencje dla systemu oświaty, nie tylko w Belgii, ale 
i w Kongu. Był to czas tzw. drugiej wojny szkolnej60. Ówczesny minister kolonii 

58 „Uiteindelijk was de Afrikaanse landbouw de dienstmaagd van de mijnbouw en de plantag-
es” (Buelens 1997: 308).

59 O tym, co się wówczas działo w kulturze, wspominam w rozdziale poświęconym fl amandz-
kiej literaturze kolonialnej. 

60 W historii szkolnictwa belgijskiego rozróżnia się dwie tzw. wojny szkolne, czyli konfl ikty 
wokół subsydiowania szkolnictwa państwowego, oraz katolickiego (prywatnego). Pierwszą wojnę 
szkolną (eerste schoolstrijd/première guerre scolaire) stoczono w latach 1878–1884, natomiast druga 
(tweede schoolstrijd/deuxième guerre scolaire) — w latach 1950–1958, kiedy to rządzący od 1950 roku 
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Auguste Buisseret (liberał) rozpoczął reformę oświatową, przewidującą między 
innymi wprowadzenie szkolnictwa powszechnego i ograniczenie istniejącego sys-
temu dofi nansowywania szkół prowadzonych przez misje katolickie. Uwidoczniła 
się w ten sposób jeszcze jedna linia podziału — między państwem a Kościołem: 
wyraźna w Belgii, ale w kolonii dotychczas troskliwie maskowana. Po drugiej woj-
nie światowej częściej kwestionowano wpływ katolickich polityków na politykę 
kolonialną. Coraz więcej katolików w kolonii zaczęło się dystansować od decyzji 
podejmowanych przez rządzących. Niezadowolenie wyrażała przede wszystkim 
lewa strona belgijskiej sceny politycznej (głównie byli to socjaliści oraz sympaty-
zujący z nimi dziennikarze). 

Z dzisiejszej perspektywy może zaskakiwać, że Belgia lekceważyła czy też 
w ogóle nie dostrzegała rzeczywistych nastrojów w społeczeństwie kongijskim. 
Jeszcze w latach pięćdziesiątych najzupełniej serio rozważano w metropolii prze-
kształcenie związków z kolonią w formę unii. Podczas zorganizowanej w 1958 
roku w Brukseli wystawy światowej Expo przepowiadano kolonialnej Belgii jak 
najpoważniej świetlaną przyszłość61. Liczono na to, że pewna poprawa warunków 
życiowych Kongijczyków stanie się gwarantem utrzymania dotychczasowego stanu 

chrześcijańscy demokraci podjęli wiele decyzji stawiających szkolnictwo katolickie na uprzywile-
jowanej pozycji. Doprowadziło to do ostrych protestów opozycji. Po wyborach w 1954 roku został 
utworzony rząd liberalno-socjalistyczny premiera Van Ackera. Minister oświaty w tym gabinecie, 
Léo Collard, zapowiedział wprowadzenie znaczącego ograniczenia dotacji dla szkół katolickich. 
Przez społeczność katolicką zostało to odebrane jako próba zmniejszenia wpływów Kościoła. Po 
wyborach w 1958 roku do władzy powrócili chrześcijańscy demokraci i spodziewano się kolejnych 
ustaw i odwetu na przeciwniku politycznym. Tym razem jednak, za mniejszościowego rządu Eysken-
sa, Narodowej Komisji Szkolnej udało się przeforsować kompromisowy pakt szkolny, zawarty w li-
stopadzie 1958 roku i zapewniający bezpłatność nauczania oraz możliwość wyboru dowolnej szkoły. 
W ten sposób usunięto „przedmiot sporu wyznaniowego, towarzyszącego monarchii belgijskiej od 
początku jej istnienia” (Łaptos 1995: 249).

61 Brukselskie Expo zostało uroczyście otworzone 17 kwietnia 1958 roku przez króla Bald-
wina. Na wystawie sporo uwagi poświęcono Kongu. Zaaranżowanie kongijskich pawilonów było 
mimowolną ilustracją kolonialnych układów oraz dowodem na powolność przemian w kolonialnej 
mentalności Belgów. Kongijczyków goszczących w Belgii na wystawie ulokowano w specjalnym bu-
dynku na terenie parku w Tervuren i wprowadzono dla nich godzinę policyjną. Tego typu ograni-
czenia nie zapobiegły jednak spotkaniom: dzięki Expo rodząca się kongijska elita miała okazję do 
nawiązania kontaktów oraz wymiany poglądów z „niekolonialnymi” Belgami, zachowującymi się 
(ku zdumieniu Kongijczyków) zupełnie inaczej niż znani im Belgowie „kolonialni”. Zdaniem byłe-
go premiera Eyskensa obecność ewoluowanych na Expo dawała im sposobność do zapoznania się 
z zachodnim stylem życia i niedostępnymi w kolonii dobrami i instytucjami, ale przede wszystkim 
przyczyniła się do „radykalizacji kongijskiego nacjonalizmu” („de radicalisering van het Kongole-
se nationalisme”) (Eyskens 1993: 517). Marian Turski w swojej książce Lumumba i jego kraj przy-
wołał inną ocenę obecności czarnych na Expo: „Traktowano ich jak dzieci lub oswojone zwierzęta. 
W pawilonie Kongo odstawiali »życie dzikich«. Wielu kolonizatorów mówiło mu [Janowi Lefebre 
— B.Cz.] później, że błędem była »wspaniała podróż, jaką odbyli Murzyni na koszt księżniczki«. 
Wszyscy czarni powrócili rozgoryczeni i zrewoltowani” (Turski 1962: 29). Realistyczne odgrywanie 
scenek z „życia dzikich”, o którym wspomina Turski, rzeczywiście miało miejsce, ale po protestach 
części oburzonych widzów ludzi zastąpiono manekinami. Wystawa światowa w Brukseli, obok dru-
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rzeczy. Być może był to niezbity dowód na nieumiejętność analizy geopolitycznej, 
a być może „rezultat trwającej pokolenia indoktrynacji”62 (Buelens 2007: 306), od-
wołującej się do nienaruszalnego prawa do kolonii. Proces dekolonizacji w innych 
krajach afrykańskich już się rozpoczął i myślenie życzeniowe władz kolonialnych 
nie było w stanie go zatrzymać, chociaż bardzo się starano, by odseparować Kon-
gijczyków od wiadomości o wydarzeniach w innych częściach Afryki. Belgom wy-
dawało się, że w ten sposób zapobiegną powstawaniu ruchów niepodległościowych 
w ich własnej kolonii. I chociaż wszelkie informacje poddawano odpowiedniej pro-
pagandowej obróbce, to jednak wprowadzona blokada informacyjna nie okazała 
się tak szczelna, jak by tego chcieli kolonizatorzy. Pod wpływem wydarzeń w innych 
krajach afrykańskich także w Kongu coraz częściej dochodziło do niepokojów na 
tle niepodległościowym. 

Il. 5. Pięćdziesiąta rocznica. 1908–1958. Afi sz wydany przez 
Direction l‘Information du Gouvernement Général au Congo 

Belge (1958)

giej wojny światowej, okazała się tym wydarzeniem, które w istotny sposób wpłynęło na postrzeganie 
Belgów (czy w ogóle białych) przez Kongijczyków. 

62 „Het resultaat van een generatielange indoctrinatie”.
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Dekolonizacja Konga

W 1955 roku profesor Instytutu Kolonialnego w Antwerpii, Jef Van Bilsen, praw-
nik specjalizujący się w sprawach Konga Belgijskiego, opracował plan przewi-
dujący stopniowe usamodzielnianie się Konga. Uwzględniając wnioski płynące 
z przebiegu przemian w innych skolonizowanych krajach afrykańskich, przewi-
dywał, iż taki proces powinien zostać rozłożony na trzydzieści lat. Propozycje 
Van Bilsena spotkały się w metropolii z bardzo wstrzemięźliwym przyjęciem, 
ponieważ w perspektywie oznaczały utratę kolonii. Nieco cieplejszy odzew jego 
postulaty zyskały w kolonii wśród Kongijczyków. Do zwolenników tzw. planu 
trzydziestoletniego („Een dertigjarenplan voor de politieke ontvoogding van 
Belgisch Afrika” — Plan trzydziestoletni politycznej emancypacji Afryki Bel-
gijskiej) należała między innymi grupka czarnych intelektualistów związanych 
z katolickim czasopismem „Conscience Africaine” [Świadomość Afrykańska]. 
W 1956 roku opublikowali na łamach pisma manifest, w którym domagali się 
niepodległości dla Konga, uzyskanej we współpracy z białymi i w wyniku stop-
niowego procesu. Wśród współpracowników „Conscience Africaine” znajdował 
się także przyszły premier niepodległego Konga Patrice Lumumba.

W grudniu 1958 roku w Akrze, stolicy Ghany, odbyła się pierwsza Konfe-
rencja Ludów Afryki. Kongo było na niej reprezentowane między innymi przez 
Lumumbę, który w imieniu delegacji kongijskiej wygłosił przemówienie (poświę-
cone aktualnej sytuacji w Kongu i programowi ruchu niepodległościowego). 

Dnia 4 stycznia 1959 roku wybuchło w Leopoldstad/Leopoldville krwawe po-
wstanie, wywołane przez Josepha Kasavubu i jego stowarzyszenie kulturalne ABA-
KO (Związek Plemienia Bakongo, Association des Bakongo). Ofi cjalnym powodem 
było niewydanie przez władze pozwolenia na organizowaną przez Bakongijczyków 
pokojową manifestację. Tę okazję ABAKO, programowo przeciwne stopniowej 
emancypacji kolonii, wykorzystało do sformułowania postulatu natychmiastowej 
niepodległości. Wkrótce do tego żądania przyłączył się Patrice Lumumba ze swoim 
Kongijskim Ruchem Narodowym (Mouvement National Congolais, MNC).

Do stłumienia powstania wykorzystano wojsko, Force Publique, które strzelało 
w tłum bez ostrzeżenia. Strona rządowa podawała liczbę czterdziestu dwóch ofi ar, 
nieofi cjalnie mówiono nawet o dwustu. Niewykluczone, że Kongijczycy część zwłok 
po prostu zabrali z ulicy ze strachu przed represjami, nigdzie nie zgłaszając śmierci 
(Foutry i Neckers 1986: 56). Tych zamieszek — w odróżnieniu od wielu wcześniej-
szych — nie udało się już zataić przed opinią publiczną. W celu wyjaśnienia sprawy 
powołano belgijską komisję parlamentarną, która stwierdziła, że u podłoża wyda-
rzeń legły beznadziejna sytuacja gospodarcza oraz polityczny i rasowy ucisk (Foutry 
i Neckers 1986: 56). Szczególnie trudna była sytuacja w Leopoldstad/Leopoldville63. 

63 W stolicy panowało wyjątkowo wysokie bezrobocie, a płace (jak zresztą w całym kraju) 
były na bardzo niskim poziomie. Miasto było znacznie przeludnione, ponieważ to tutaj ludność wiej-
ska szukała swojej szansy; zaledwie jeden na trzech mieszkańców miał legalne zezwolenie na pobyt. 
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Foutry i Neckers, opisując sytuację Kongijczyków w ich własnym kraju pod koniec 
lat pięćdziesiątych, sięgnęli po daleko idące porównanie do Belgii pod okupacją nie-
miecką (1940–1944): 

Okupant decyduje o życiu i śmierci, stale wydaje zarządzenia i oczekuje posłuszeństwa. Przy 
ich realizacji Niemcy opierali się na wewnętrznym aparacie władzy i niezbędnym współdziałaniu 
kolaborantów. To samo dzieje się w Kongu64 (Foutry i Neckers 1986: 33). 

W 1935 roku zaledwie 6% Kongijczyków żyło w miastach, w 1959 roku liczba ta wzrosła do około 
25% (Foutry i Neckers 1986: 45).

64 „Een bezetter beschikt ook over leven en dood, vaardigt constant verordeningen uit en 
verwacht dat hij gehoorzaamd wordt. Voor de uitvoering steunen de Duitsers op het interne apparaat 
en op de nodige collaborateurs. Het zelfde gebeurt in Kongo”.

Il. 6. Numer specjalny czasopisma „Conscience Africaine” zawierający 
manifest, 1 lipca 1956
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Zamieszki w stolicy kolonii wywołały w Belgii panikę. Obnażyły nieprzygoto-
wanie rządzących, ponieważ okazało się, że nie istniał nawet zalążek planu awaryj-
nego na wypadek nieprzewidzianego rozwoju sytuacji. Po stłumieniu rozruchów 
król Baldwin i ówczesny minister odpowiedzialny za sprawy kolonii, Maurits Van 
Hemelrijck65, oświadczyli, że wprawdzie możliwa jest niepodległość Konga, ale 
powinno to nastąpić dopiero w dalszej perspektywie czasowej i bez nieprzemy-
ślanego pośpiechu (Vellut 1982: 415). Zgodnie z ówczesnymi przewidywaniami 
proces usamodzielniania się kolonii miał potrwać od piętnastu do trzydziestu lat. 
Tymczasem nieoczekiwanie 13 stycznia 1959 roku król Baldwin (po rozmowie 
z kilkoma członkami rządu) wygłosił zaskakujące, a dla wielu zgoła szokujące, 
przemówienie radiowe. Monarcha obiecał kolonii uniezależnienie się od Belgii 
w bliżej nieokreślonej przyszłości. Najważniejszy jednak okazał się fakt, iż obietni-
ca ta została złożona publicznie.

Wśród innych wydarzeń, które pogarszały nastroje wśród kongijskiej lud-
ności, należy wymienić zarządzenie masowego wyłapywania bezrobotnych (czyli 
jednej piątej ówczesnej populacji stolicy Konga) w celu ich odesłania do miejsc 
pochodzenia. Lokalnie dochodziło do kolejnych rozruchów, strajków (najczęściej 
dzikich, bez wykorzystania zalecanych przez władze kolonialne odpowiednich 
procedur pojednawczych) (Buelens 2007: 325). Na dobre zrezygnowano z polityki 
stopniowego dochodzenia do równouprawnienia czarnych i białych, czyli między 
innymi przystosowywania czarnych do stylu życia białych, faworyzowania gru-
py ewoluowanych czarnych czy promowania tzw. karty zasług obywatelskich. Sy-
tuacja całkiem wymknęła się spod kontroli. Coraz bardziej nasilały się nastroje 
buntownicze, podgrzewane przez rozpowszechniane niepotwierdzone plotki. Nie 
bez znaczenia była także coraz prężniejsza działalność rozwijana przez (niekato-
lickie) społeczności religijne, stanowiąca zdaniem rządzących spore zagrożenie dla 
ustalonego ładu w kolonii. Odżywały zadawnione spory plemienne. Brano odwet 
na „zdrajcach”, czyli czarnych współpracownikach władz kolonialnych różnego 

65 Tuż przed zamieszkami minister Van Hemelrijck przystąpił do planowania reformy instytu-
cji kolonialnych, ale był sabotowany przez lobby kolonialne i został bardzo szybko zdymisjonowany. 
Rzeczywistość wymusiła jednak powrót do jego koncepcji. Przy podjętych na nowo pracach nad 
projektem reformującym kolonię zabrakło choćby szczątkowych form współdziałania z przedstawi-
cielami kongijskiego społeczeństwa. Nie będzie przesadą stwierdzenie, że Kongijczykom urządzano 
kraj bez pytania ich o zdanie. W opinii Belgów po prostu brakowało równorzędnego partnera do 
rozmowy, ale było to jedną z konsekwencji dotychczas prowadzonej przez nich polityki. Świadomie 
nie dopuszczano do uformowania się elit kongijskich z prawdziwego zdarzenia, które choć częścio-
wo mogłyby wziąć współodpowiedzialność za kraj. Na belgijskich uniwersytetach nie kształcono 
przyszłych czarnych elit, w myśl wyznawanej przez kolonizatora prostej zasady, że brak elit to brak 
problemów. Pierwsza wyższa uczelnia w Kongu powstała dopiero w 1954 roku, kiedy to powoła-
no do życia Katolicki Uniwersytet w Lovanium w pobliżu Leopoldstad/Leopoldville. Dwa lata póź-
niej, w 1956 roku, otworzono Uniwersytet Państwowy w Elisabethstad/Elisabethville. „W roku 1959 
w Kongu jedynie 17 Kongijczyków posiadało dyplom uniwersytecki” (Bińkowski 1967: 27). O mo-
zolnym procesie kształtowania się kongijskiej inteligencji pisze Alicja Wrzesińska w publikacji Elity 
kongijskie w poszukiwaniu tożsamości (Warszawa 1999).
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szczebla. Coraz częściej interweniować musiała Force Publique. Wzrastała liczba 
ofi ar śmiertelnych. Tymczasem z Brukseli przyszedł zakaz wszczynania procesów 
w sprawach politycznych. Kraj znalazł się właściwie w stanie nadzwyczajnym, 
choć formalnie nie został on ogłoszony. 

Rząd belgijski odrzucał wysłanie sił interwencyjnych ze względu na przewi-
dywane silne protesty w metropolii. Ugrupowania socjalistyczne i komunistyczne 
prowadziły zdecydowaną kampanię antywojenną, lepiej współgrającą z nastrojami 
społecznymi w Belgii, które kilkanaście lat po zakończeniu drugiej wojny światowej 
w większości były pacyfi styczne. Wyciągnięto też pewne wnioski z bieżących wyda-
rzeń w Algierii; chciano uniknąć uwikłania w długotrwały, wyniszczający konfl ikt 
zbrojny (tak jak to się stało w przypadku Francji i jej kolonii). Nie bez znaczenia były 
ponadto kwestie kluczowe dla belgijskiej polityki wewnętrznej, silnie polaryzujące 
ówczesną scenę polityczną (tzw. kwestia królewska66 i druga wojna szkolna). Uzna-
no, że konfl ikt w kolonii najprawdopodobniej przyczyniłby się do zaognienia sytuacji. 

Dnia 20 stycznia 1960 roku rozpoczęły się w Brukseli obrady okrągłego stołu 
z udziałem delegacji belgijskiej i kongijskiej. Strona belgijska początkowo starała się 
przeforsować utworzenie unii Belgii i Konga, z królem jako głową obu państw. Belgia 
miała ponadto odpowiadać za obronę narodową i handel zagraniczny obu krajów. 
Gdy szybko wyszło na jaw, że jednak nie uda się uniknąć dekolonizacji Konga, Belgia 
zaczęła dążyć do zawarcia jak najkorzystniejszych dla siebie uzgodnień gospodar-
czo-fi nansowych, odpowiednio prawnie zabezpieczających jej interesy ekonomiczne. 
Natomiast Kongijczycy swoją uwagę kierowali przede wszystkim na kwestie natury 
politycznej. Przyjęto, że struktury niepodległego państwa zostaną utworzone według 
wzorców belgijskich (parlamentarna demokracja, jednolite państwo przy zapewnie-
niu szerokiej autonomii poszczególnym prowincjom). Zarówno biała kadra dowód-
cza wojska, jak i biała administracja miały pozostać na swoich stanowiskach. Podczas 
obrad okrągłego stołu w Brukseli delegacja kongijska — wobec wspólnego oponenta 
— zachowywała pozorną jedność. Tuszowano nawet tak podstawowe różnice, jak te 
dotyczące koncepcji państwa. Państwa unitarystycznego, czyli Konga z silną władzą 

66 Tak zwana kwestia królewska (Koningskwestie/question royale) to określenie konfl iktu 
politycznego wokół króla Leopolda III i jego postawy podczas drugiej wojny światowej. Po agresji 
niemieckiej 10 maja 1940 roku monarcha, wbrew woli rządu premiera Huberta Pierlota, podpisał 
akt kapitulacji i pozostał w Belgii, z formalnym statusem jeńca wojennego. Nie udał się na emi-
grację, ponieważ, jak wyjaśniał, chciał towarzyszyć swoim poddanym w niedoli okupacyjnej. Do 
zaostrzenia sytuacji doszło, gdy opinia publiczna dowiedziała się o jego kontaktach z Hitlerem 
(król odwiedził go w Berchtesgaden) oraz zgodzie na własną deportację do Niemiec pod koniec 
wojny. Dodatkowe kontrowersje wywołał także jego zawarty potajemnie ślub z Liliane Baels. Dnia 
12 marca 1950 roku zorganizowano referendum, w którym ponad 57% głosujących opowiedziało 
się za powrotem króla, 42% było przeciw, przy czym zwraca uwagę duże zróżnicowanie regional-
ne: za powrotem Leopolda III we Flandrii głosowało 72%, a w Walonii zaledwie 42%. W lipcu 
1950 roku król powrócił do swego pałacu w Laeken; a w całym kraju doszło wtedy do poważnych 
zamieszek. Wkrótce potem król zdecydował się abdykować; w lipcu 1951 roku uroczyście przeka-
zał władzę w ręce swojego syna Baldwina (Łaptos 1995: 234–235, 246–249).
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centralną, chciał Patrice Lumumba i MNC (Mouvement National Congolais, Kongij-
ski Ruch Narodowy). Natomiast inne ugrupowania, takie jak ABAKO (Alliance des 
Bakongos, Związek Ludów Bakongo) czy Conakat (Conféderation des Associations 
Tribales du Katanga, Konfederacja Związków Plemiennych Katangi), forsowały pro-
jekt federalistyczny, według którego Kongo miało funkcjonować jako luźny związek 
prowincji cieszących się dużą autonomią. „Politycy podzielili się na unitarystów i fe-
deralistów, rekrutujących się w znacznej części z ludów Kongo i Lunda” (Iliff e 2011: 
323), i to właśnie ten spór okazał się decydujący dla pierwszego okresu niepodległości 
Konga, nazywanego później I Republiką.

Formalną datę uzyskania niepodległości ustalono na 30 czerwca 1960 roku. 
Dipenda (niepodległość) miała z dnia na dzień, niczym za sprawą czarodziejskiej 
różdżki, wszystko zmienić na lepsze. Wielu czarnych polityków rozbudzało nad-
mierne oczekiwania u swych wyborców w związku z nadejściem niepodległości. 
W zdecydowanej większości byli to ludzie z niewielkim lub żadnym politycznym 
doświadczeniem. Łatwo przychodziło im składanie obietnic bez pokrycia (zniesie-
nie podatków, praca dla każdego etc.). 

Uprzytamniając sobie, że wokół nich upadają imperia i że miejscowa opinia publiczna nie 
przychyli się do zbrojnej akcji pacyfi kacyjnej, Belgowie w 1960 roku w pośpiechu zorganizowali 
wybory w celu przekazania władzy politycznej Afrykanom, jednocześnie zachowując kontrolę nad 
administracją i wojskiem. W tej rozległej i słabo zaludnionej kolonii, nigdy wcześniej nieposiada-
jącej żadnej organizacji politycznej, do wyborów stanęło przeszło sto partii, przy czym niektóre 
obiecywały zwrot wszystkich zapłaconych podatków, a nawet wskrzeszanie umarłych (Iliff e 2011: 
308–309).

Nikt nie zaprzątał sobie głowy tym, że Belgia przez kilkadziesiąt lat zarządza-
ła swoją kolonią w sposób „autorytarno-paternalistyczny, przez co ten olbrzymi 
obszar był zupełnie nieprzygotowany do samodzielności” (Witte i in. 2007: 456).

I Republika (1960–1965)

Demokratyczne wybory przyniosły zwycięstwo Patrice’a Lumumby (1925–1961). 
Jego antykolonialne ugrupowanie MNC (Mouvement National Congolais, Kongijski 
Ruch Narodowy) wprawdzie wygrało wybory, ale uzyskało jedynie czterdzieści je-
den spośród stu trzydziestu siedmiu mandatów, ponieważ „swoimi centralistycznymi 
ambicjami zraziło do siebie większe grupy etniczne zamieszkujące odległe prowincje” 
(Iliff e 2011: 309). Do rządu koalicyjnego Lumumba musiał więc zaprosić przedstawi-
cieli aż trzynastu partii. Przywódca ABAKO (Alliance des Bakongos, Związek Ludów 
Bakongo), Joseph Kasavubu (1910–1969), który był kandydatem wyraźnie prefero-
wanym przez stronę belgijską, ostatecznie zadowolił się prezydenturą nowego nie-
podległego państwa.
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Il. 7. 29 czerwca 1960 roku, tuż przed ogłoszeniem niepodległości: premier Patrice Lumumba 
przedstawia królowi Baldwinowi członków swojego rządu. Fotografi a: R. Stalin, Inforcongo (1960)

Podczas uroczystości w Leopoldstad/Leopoldville 30 czerwca 1960 roku król 
Baldwin i Lumumba wygłosili słynne przemowy, różniące się zasadniczo oce-
ną okresu kolonialnego i belgijskiej obecności w Kongu. Lumumba odważył się 
w obecności króla Baldwina sprostować jego stwierdzenie, jakoby niepodległość 
była wspaniałomyślnym darem metropolii dla Kongijczyków67. Zdaniem kongij-
skiego premiera był to przede wszystkim rezultat długiej i wciąż niedokończonej 
walki z kolonializmem68. Odwaga cywilna Lumumby przyczyniła się do wzrostu 

67 Fragment mowy króla Baldwina: „Niepodległość Konga stanowi ukoronowanie dzieła, na-
kreślonego przez geniusz króla Leopolda II, dzieła podjętego przezeń z upartą odwagą i wytrwale 
kontynuowanego przez Belgię” (cyt. za: Bińkowski 1967: 39). 

68 Odpowiedź Lumumby: „To, co w ciągu 80 lat reżimu kolonialnego było naszym losem, nasze 
rany — zbyt są świeże i zbyt jeszcze bolesne, byśmy mogli wymazać je z naszej pamięci. Poznaliśmy 
pracę bez wytchnienia, której domagano się w zamian za płace, nie pozwalające ni najeść się do syta, 
ni ubrać się, ni mieszkać przyzwoicie, ni wychowywać nasze dzieci jak istoty kochane. Poznaliśmy 
drwiny, obelgi, razy, które spadały na nas rano, w południe i wieczorem, ponieważ jesteśmy Murzy-
nami. Kto zapomni, że do Murzyna mówiło się »ty«, oczywiście nie jak do przyjaciela, lecz dlatego, 
że zaszczytne »pan« zastrzeżone było wyłącznie dla białych? […] Poznaliśmy, iż prawo nigdy nie było 
jednakowe, gdy chodziło o białego czy o czarnego: pobłażliwe dla jednych, było okrutne i nieludzkie 
dla drugich. Poznaliśmy, iż w miastach były wspaniałe domy dla białych i walące się chaty dla czar-
nych, iż czarny nie był wpuszczany ani do kin, ani do restauracji, ani do sklepów zwanych europej-
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jego popularności wśród Kongijczyków. Dotychczas lekceważący go przeciwnicy 
polityczni (m.in. Kasavubu i Czombe) musieli zacząć się z nim liczyć. Natomiast 
część kręgów opiniotwórczych w Belgii wykorzystała ostre słowa Lumumby do 
rozpoczęcia kampanii szkalującej nowego premiera Konga, próbując w ten sposób 
manipulować opinią publiczną w Belgii.

Dnia 30 czerwca 1960 roku Kongo Belgijskie opuściło około trzydziestu ty-
sięcy białych (cała społeczność liczyła wówczas około stu piętnastu tysięcy). Pozo-
stali zaopatrywali się w broń i pospiesznie organizowali oddziały samoobrony, dla 
większego bezpieczeństwa okolice miały być systematycznie kontrolowane przez 
uzbrojone patrole. Już od 20 maja do kolonii przybywali dodatkowi belgijscy woj-
skowi; ofi cjalnie ich zadaniem miało być zabezpieczenie sprawnego procesu prze-
kazywania władzy w kolonii. 

Interwencja wojskowa Belgii, przeprowadzona tuż po dipendzie, została nega-
tywnie oceniona przez międzynarodową społeczność (zwłaszcza przez kraje bloku 
komunistycznego). Iskrą zapalną do zbrojnych wystąpień Kongijczyków stało się 
odebrane jako prowokacyjne sformułowanie belgijskiego generała Emile’a Janssen-
sa, głównodowodzącego Force Publique, potwierdzające utrzymanie stanu rzeczy 
w kongijskim wojsku: „Przed niepodległością = po niepodległości” („Après l’in-
dépendance = avant l’indépendance”, Van Criekinge 2010)69. Kongijscy żołnierze 
zbuntowali się przeciwko obecności białych ofi cerów w ich armii, ponieważ była 
ona równoznaczna z zachowaniem przez nich władzy. Już po pierwszych zajściach 
Lumumba postanowił ograniczyć zadania belgijskiej kadry dowódczej wyłącznie 
do funkcji doradczych i to tylko wtedy, kiedy oddziały wyrażą chęć korzystania 
z takiej pomocy. Postanowienia te nie zdołały już jednak zapobiec rozszerzaniu się 
rewolty; dalej dochodziło do niekontrolowanych ekscesów (gwałtów, rabunków, 
napadów), ucierpieli w nich także cywile (i biali, i czarni). Wśród białych wybu-
chła panika, wyolbrzymiano zagrożenie. Belgijski rząd premiera Eyskensa podjął 

skimi. […] Kto wreszcie zapomni strzelaniny, w których zginęło tylu naszych braci, więzienia, gdzie 
brutalnie wtrącano tych, którzy nie chcieli się podporządkowywać dalej reżimowi ucisku i wyzysku?” 
(cyt. za: Bińkowski 1967: 39–40).

69 Frazę tę przywołuje między innymi Andrzej Bińkowski (1967: 45) w jednej ze scen opisa-
nych w książce Długi cień Mojżesza Czombe: „[…] generał Janssens, głównodowodzący Force Pu-
blique, w krótkim przemówieniu […] oznajmił: »Zawsze mówiłem wam prawdę. Nigdy niczego wam 
nie obiecywałem. Siły wojskowo-policyjne pozostają takimi, jakimi były dotychczas«. Powiedziawszy 
to, podszedł do tablicy i napisał: »Przed niepodległością = po niepodległości«. Wystąpienie Janssensa 
było oliwą dolaną do ognia”. Dokładnie ten sam epizod pojawia się w siedmioodcinkowym serialu 
telewizyjnym Kongo, wyprodukowanym przez belgijskiego nadawcę radiowo-telewizyjnego (BVRT, 
obecnie VRT) w 1997 roku i przedstawiającym w stosunkowo zniuansowany sposób Kongo Belgij-
skie w latach 1945–1960. Gwarancją sukcesu okazały się doborowa obsada aktorska oraz scenariusz, 
za który współodpowiadał pisarz Albert Van Hoeck (wspominam o nim także w przeglądzie fl a-
mandzkiej literatury o Kongu Belgijskim). Nie powinno więc dziwić, że w serialu przewija się prak-
tycznie większość wątków znanych z fl amandzkich powieści kolonialnych. Występują także dobrze 
rozpoznawalne postaci — charakterystyczne „kolonialne typy”. Całość można niewątpliwie uznać za 
specyfi czne podsumowanie zestereotypizowanej narracji o kolonii. 
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│ 79 I Republika (1960–1965)

decyzję o wysłaniu oddziałów interwencyjnych, a ponieważ uczynił to bez wy-
raźnego żądania ze strony kongijskiej, oznaczało to pogwałcenie ustaleń traktatu 
niepodległościowego. Belgijscy komandosi przystąpili do akcji 10 lipca 1960 roku 
i szybko uporali się ze zdławieniem rebelii. Do ponownego zaognienia konfl iktu 
doszło w wyniku ataku belgijskich samolotów na kongijską kolumnę wojskową 
w drodze do Matadi (śmierć poniosło dwóch żołnierzy). 

Dnia 11 lipca 1960 roku władze Katangi podjęły decyzję o odłączeniu pro-
wincji od Konga. Na ich czele stał wówczas Moïse Czombe (1919–1969), syn za-
możnego kupca i przywódca Conakat (Conféderation des Associations Tribales du 
Katanga, Konfederacja Związków Plemiennych Katangi). W otoczeniu Czombego 
znajdowali się francuscy wojskowi z doświadczeniem z wojny w Algierii, belgijscy 
doradcy i ochotnicy. Wśród zwerbowanych najemników znalazł się także polski 
lotnik, który otrzymał zadanie zorganizowania katangijskich sił powietrznych — 
Jan Zumbach70. Katanga miała strategiczne znaczenie dla rozwoju gospodarcze-
go młodego państwa kongijskiego, ale jednocześnie była łakomym kąskiem dla 
holdingów wydobywczych, w których znaczne udziały mieli Belgowie71. Dlatego 
też nie może dziwić poparcie, jakiego w imię swoich własnych interesów ekono-
micznych rząd belgijski, mniej lub bardziej otwarcie, udzielał separatystycznym 
dążeniom rządzącego Katangą Czombego. 

Dnia 8 sierpnia 1960 roku secesję ogłosiła kolejna prowincja, Kasai, słynąca 
z wydobycia diamentów. Na jej czele stanął Albert Kalondji (Kalondżi). W ten 
sposób Kongo zostało pozbawione swoich dwóch, gospodarczo najważniejszych, 
prowincji. Premier Lumumba zażądał od prezydenta Kasavubu wycofania wojsk 
belgijskich i zakończenia secesji katangijskiej. Pod egidą ONZ rozpoczęły się 
skomplikowane dyplomatyczne negocjacje, mające na celu nakłonienie zbunto-
wanych prowincji do powrotu. Zaangażował się w nią bezpośrednio ówczesny 
sekretarz generalny ONZ Dag Hammarskjöld. Po dziś dzień nie jest rozwiązana 
zagadka wypadku lotniczego na terenie północnej Rodezji (dziś Zambia), w któ-
rym zginął. Przeprowadzone dochodzenie wskazywało na zamach jako możliwą 
przyczynę72. 

70 Katangijski epizod został opisany przez Zumbacha we wspomnieniach Ostatnia walka 
(2007). Nieco obszerniej piszę o tym w rozdziale poświęconym polskim tekstom o Kongu Belgijskim.

71 Niepodległość kolonii stawiała całą gospodarkę belgijską w trudnej sytuacji. Dywidendy, 
które skarbowi państwa wypłacały przedsiębiorstwa kongijskie, były znacznie wyższe od belgijskich. 
Perłą w kolonialnej koronie była przede wszystkim Katanga, prowincja wyjątkowo zasobna w różne 
cenne bogactwa naturalne. Towarzystwo inwestycyjne Société Générale za pomocą holdingów i spó-
łek córek kontrolowało około 70% gospodarki kolonialnej. Międzynarodowa Union Minière (jeden 
z największych eksporterów miedzi, cynku, kobaltu, uranu i radu na świecie) dysponowała koncesja-
mi na obszarze większym od Belgii i praktycznie nim rządziła. 

72 Spekulacje wybuchły na nowo kilkadziesiąt lat później, w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku, za sprawą materiałów ujawnionych przez biskupa Desmonda Tutu i południowoafrykań-
ską Komisję Prawdy i Pojednania (Truth and Reconciliation Commission of South Africa), a wskazu-
jących na współpracę służb południowoafrykańskich, brytyjskich i amerykańskich w celu usunięcia 
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Na prośbę Lumumby doszło też do interwencji Narodów Zjednoczonych. 
Do Katangi zostały wysłane „błękitne hełmy”, międzynarodowe oddziały poko-
jowe ONZ. W rezultacie doszło do ustabilizowania podzielonej sceny politycz-
nej, ale nie do przywrócenia realnej władzy w zjednoczonym państwie (Witte 
i in. 2007: 458). 

Przy współudziale rządzących w Elisabethstad/Elisabethville Kasavubu 
i Mobutu zorganizowano porwanie Lumumby i przekazano go Katangijczykom, 
choć było oczywiste, jak zostanie tam potraktowany. Lumumba ze swoim prze-
konaniem, że Kongo ma rację bytu jedynie jako silne, skonsolidowane państwo, 
był przeciwny pomysłom federacyjnym czy secesyjnym, forsowanym między 
innymi przez Czombego. Nie bez znaczenia był fakt, że pierwszy premier nie-
zależnego Konga znajdował się na czarnej liście CIA, uznawano go bowiem za 
komunistę. 

Lumumba został zamordowany w tajemniczych okolicznościach w styczniu 
1961 roku73. Opinia publiczna przez długi czas była zdana na plotki, przypuszcze-
nia dotyczące jego śmierci. Jesienią 1961 roku komisja ONZ (w jej skład wchodzili 
przedstawiciele Birmy, Etiopii, Meksyku i Konga) ogłosiła swój raport. 

Charyzmatyczny Lumumba szybko stał się na świecie symbolem walki wol-
nościowej i antykolonialnej, wykorzystywanym w walce politycznej nie tylko 
w Kongu czy Belgii. Czterdzieści lat po wydarzeniu kwestia śmierci Lumumby 
wywołała w Belgii dość nieoczekiwanie spore kontrowersje. Debata wokół szefa 
rządu niepodległego Konga nasiliła się po publikacjach fl amandzkiego socjo-
loga Ludo De Witte. W pierwszej z nich, Crisis in Kongo (Kryzys w Kongu, 
1996), analizował on rolę, jaką w obaleniu Lumumby i wsparciu udzielonemu 
Mobutu odegrały Organizacja Narodów Zjednoczonych, gabinety, na których 
czele stał wówczas Gaston Eyskens, oraz rodzina królewska. Druga książka au-
tora, De moord op Lumumba (Mord na Lumumbie, 1999) już wprost stawiała 
pytanie-oskarżenie: w jakim stopniu władze belgijskie były zamieszane w wy-
eliminowanie Lumumby? Jego zdaniem, ówczesne kręgi rządzące w Belgii nie 
tylko wiedziały o wszystkim, ale i były czynnie zaangażowane w usunięcie nie-

niewygodnego polityka. Dostępne publikacje na ten temat: Arthur Gavshon, Th e Last Days of Dag 
Hammarskjöld (1963), Deryck Th orpe, Hammarskjöld: Man of Peace (1969). 

73 Raoul Peck, reżyser haitańskiego pochodzenia, który wczesne dzieciństwo spędził 
w Kongu, poświęcił tym faktom fi lm (fabularyzowany dokument) Lumumba (2000). O życiu i le-
gendzie Lumumby opowiedział także już kilka lat wcześniej w fi lmie dokumentalnym Lumumba: 
La mort du prophète (Lumumba: Death of a Prophet, 1992). Natomiast fl amandzki pisarz Gerard 
Soete (1920–2000), piszący także pod pseudonimem Geert Van Puthen, opisał te wydarzenia 
w powieści De arena: het verhaal van de moord op Lumumba (Arena: opowieść o zabójstwie Lu-
mumby, 1978). Utwór jest pełen drastycznych szczegółów, które, jak się później okazało, autor 
przynajmniej częściowo znał z autopsji. Krótko przed śmiercią Soete potwierdził, że był jedną 
z osób obarczonych zadaniem zlikwidowania zwłok Lumumby i zatarcia wszelkich śladów po 
tej zbrodni. W rozmowie z Ludo De Witte wyznał, że nie ma wyrzutów sumienia, a Lumumbę 
traktował jako zagrożenie dla Konga.
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│ 81 I Republika (1960–1965)

wygodnego polityka, innymi słowy — ponosiły współodpowiedzialność za jego 
śmierć. 

Pod wpływem wspomnianych publikacji w grudniu 1999 roku powołano 
parlamentarną komisję śledczą, która prowadziła prace w latach 2000–2001. Jej 
ustalenia końcowe były wprawdzie ostrożniejsze od wniosków, jakie sformuło-
wał De Witte, ale również obciążały częściową winą rząd belgijski, który właści-
wie od samego początku miał nie traktować poważnie kongijskiej niezależności. 
Wskazano, że niektórzy członkowie rządu ponosili przynajmniej moralną odpo-
wiedzialność za dopuszczenie do zabójstwa Lumumby. Wprawdzie komisja nie 
znalazła żadnego bezpośredniego dowodu, że to rzeczywiście Belgowie wydali 
polecenie zamordowania pierwszego kongijskiego premiera, ale jednocześnie 
podkreślała, że nie zrobili nic, by go uratować. Jego śmierć była im bez wąt-
pienia na rękę. Powrót w 1999 roku do zagadkowej śmierci Lumumby również 
w Polsce wywołał pewien oddźwięk, pisała o tej sprawie prasa. W „Polityce”, 
„Gazecie Wyborczej” czy „Rzeczpospolitej” ukazały się obszerne artykuły przy-
pominające sylwetkę polityka, kres kolonizacji Konga i burzliwe dzieje kraju. 
Warto przypomnieć, że w krajach byłego bloku komunistycznego od początku 
nie wątpiono, kto ponosił moralną odpowiedzialność za zabójstwo Lumumby. 

W 1964 roku przejęto Stanleystad/Stanleyville (obecnie Kisangani) i powoła-
no do życia Republikę Konga. W walce z wojownikami Simba, „lwim wojskiem”, 
czyli młodymi zwolennikami Lumumby, Kasavubu korzystał z pomocy Czom-
bego. W szeregach zorganizowanych przez Czombego międzynarodowych od-
działów najemnych znaleźli się między innymi francuscy członkowie OAS, byli 
SS-mani, Rodezyjczycy, Belgowie, a także Polacy. Powstanie objęło dwie trzecie 
terytorium, a Czombe był zmuszony poprosić o pomoc rząd belgijski w celu oswo-
bodzenia białych zakładników. 

Belgijscy komandosi zostali zrzuceni w 1964 roku w Paulis i Stanleystad/
Stanleyville; podczas akcji korzystali z amerykańskich samolotów. Była to krwa-
wa operacja, która przyniosła wiele ofi ar. Po jej zakończeniu, w grudniu 1964 
roku, komandosi zostali uroczyście powitani w Brukseli, a ważną przemowę 
wygłosił między innymi król Belgów. Rządzący przedstawiali interwencję jako 
akcję przeprowadzoną wyłącznie z pobudek czysto humanitarnych (komandosi 
mieli jedynie ratować belgijskich i innych europejskich zakładników) oraz za-
przeczali, by mieli się przy tym kierować jakimiś ukrytymi celami. Natomiast 
przedstawiciele krajów bloku komunistycznego i Trzeciego Świata oceniali tę 
akcję z odmiennego punktu widzenia. Interpretowali ją jako przejaw neokolo-
nialnych skłonności oraz wtrącanie się w sprawy ofi cjalnie niezależnego kra-
ju. Ostatecznie powstanie zostało brutalnie stłumione i potępione przez opinię 
międzynarodową. „Oczyszczanie” terytorium Konga z „buntowników” trwa-
ło jeszcze ponad rok, wykorzystywano przy tym wojska najemne, a w wyniku 
przedsięwziętych działań zginęły w różnych częściach kraju dziesiątki tysięcy 
ludzi (Witte i in. 2007: 459). 
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II Republika (1965–1997)

Od wspólnej amerykańsko-belgijskiej interwencji w 1964 roku znacznemu 
wzmocnieniu uległa pozycja dowódcy armii kongijskiej Josepha Mobutu. Pod 
koniec 1965 roku zdecydował się on na przeprowadzenie wojskowego zamachu 
stanu. Przy pomocy werbowanych na wielką skalę oddziałów najemnych odsunął 
od władzy prezydenta Kasavubu i przejął jego uprawnienia: „[…] wojskowy reżim 
Joseph-Désiré Mobutu, krok po kroku, w brutalny sposób przywrócił władzę cen-
tralną” (Iliff e 2011: 324).

Zależny od innych państw neokolonialny rząd Mobutu bez kłopotu uzyskał 
wsparcie Amerykanów, którzy już wcześniej negatywnie oceniali przeprowadzoną 
przez Czombego secesję Katangi. Amerykanie obawiali się, że rozwój wydarzeń 
w tej prowincji może doprowadzić do sytuacji, w której reszta kraju, stanowiąca 
jego biedniejszą część, dostanie się w orbitę wpływów krajów komunistycznych. 
Szczególnego zagrożenia upatrywali zwłaszcza w coraz aktywniejszych w Afryce 
Chinach. Sam Czombe też nie był w oczach Amerykanów partnerem godnym za-
ufania ze względu na zbyt dużą ich zdaniem uległość wobec aktywnego w Belgii 
lobby prokongijskiego. Poza tym wiedziano, że Czombe nie cieszył się poważa-
niem w innych kongijskich prowincjach. 

Po zdobyciu władzy Mobutu niezwłocznie przystąpił do konsekwentnego bu-
dowania w Kongu dyktatury. Wykorzystywał przy tym rządzącą partię jedności na-
rodowej MPR (Mouvement Populaire de la Révolution, Ludowy Ruch Rewolucji), 
policję, tajne służby. Nie wahał się sięgać po rozmaite środki represji. Przeprowa-
dzane z inicjatywy Mobutu zmiany były niekorzystne dla młodego kraju. Systema-
tycznie pogarszały jego sytuację wewnętrzną i zewnętrzną. Doprowadziły do zlikwi-
dowania wielu istotnych dla raczkującej demokracji praw pracowniczych. Kongij-
czyków pozbawiono między innymi prawa do strajku i aresztowano przywódców 
związkowych. Mobutu nie obawiał się ponadto podważania mocnej społecznie po-
zycji Kościoła katolickiego. Przeprowadzone przezeń rozwiązanie młodzieżowych 
organizacji katolickich oraz upartyjnianie szkolnictwa pogarszały stosunki z tą 
instytucją. Mobutu nie cofał się przed fi zyczną eliminacją przeciwników, zarówno 
tych prawdziwych, jak i wydumanych. Do potencjalnych wrogów zaliczali się tak-
że zwykli obywatele, którzy mu się nierzadko z jakichś błahych powodów narazili.

Trzydzieści lat rządów Mobutu odcisnęło trwałe piętno na historii Konga, 
na państwie i jego instytucjach, na społeczeństwie. Jako prezydent republiki kon-
gijskiej (od 1966 roku) Mobutu bardzo starał się ściągnąć do Konga duże mię-
dzynarodowe inwestycje. Do największych, prestiżowych projektów zaliczane są 
na przykład tamy zbudowane na wodospadach Inga na rzece Kongo. W okresie 
zimnowojennym antykomunistyczny Mobutu mógł z wiadomych względów liczyć 
na poparcie krajów zachodnich, a wśród nich także Belgii. Później współpraca ta 
ewoluowała, a oceny kongijskiego (zairskiego) przywódcy stawały się coraz bar-
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│ 83 II Republika (1965–1997)

dziej krytyczne. Z dzisiejszej perspektywy dobrze widać, jak bardzo kontrowersyj-
na była to postać. 

Niektóre elementy polityki Mobutu miały charakter wyraźnie nacjonalistycz-
ny. Naczelną ideą stało się przywrócenie społeczeństwu kongijskiemu prawdzi-
wych, pierwotnych wartości ludu Bantu, niszczonych w procesie kolonizacji. Kam-
panię, przeprowadzaną na wielką skalę od początku lat siedemdziesiątych XX wie-
ku, określano zairyzacją. W ramach tej tzw. polityki autentyczności zmieniono 
między innymi w 1971 roku ofi cjalną nazwę państwa Demokratyczna Republika 
Konga na Zair. Miejscowości noszące europejskie nazwy powracały do starych 
nazw lub otrzymywały nowe miana. Rezygnowano z chrześcijańskich imion, a sam 
Joseph Mobutu stał się Mobutu Sese Seko kuku Ngbendu wa za Banga74. 

Mobutu bywał często skonfl iktowany z rządem belgijskim, a do zaognienia 
stosunków doprowadziła na przykład nacjonalizacja nadzwyczaj dochodowego 
przedsiębiorstwa górniczego Union Minière (przeprowadzona w latach 1966–
1967). W 1973 roku wszystkie zagraniczne fi rmy zostały przejęte przez zaufanych 
współpracowników rządu kongijskiego. Podobne nieodpowiedzialne posunięcia 
prowadziły do systematycznego pogarszania się gospodarczej i społecznej sytu-
acji w całym kraju. Reżim był skorumpowany, a dochody potencjalnie zamożnego 
państwa były bez skrupułów wykorzystywane do celów prywatnych. Na wielką 
skalę zawłaszczano mienie państwowe. Śladem przywódcy państwa szli niżsi rangą 
dostojnicy czy lokalni urzędnicy. Mobutu posiadał konta za granicą, na których 
odkładał swoje „oszczędności”. Często też podróżował do Belgii, by prosić o po-
moc i nowe pożyczki. 

Dnia 30 czerwca 1970 roku do Kinszasy przybyła belgijska para królewska, 
król Baldwin i królowa Fabiola. Do tej ofi cjalnej wizyty doszło dopiero dziesięć lat 
po śmiałej przemowie Lumumby. Zdaniem niektórych ówczesnych komentatorów 
należało ją traktować jako próbę ocieplenia ofi cjalnych kontaktów bilateralnych 
czy nawet formę pojednania (Witte i in. 2007: 460). Wydaje się, że król Baldwin 
cały czas starał się zapobiegać zbytniemu politycznemu oddalaniu się Zairu od 
byłej metropolii. Dlatego podtrzymywał bliskie osobiste kontakty z dyktatorem, 
jakby próbując w ten sposób stworzyć przeciwwagę dla nierzadkich napięć między 
rządem Belgii a Mobutu i rządem Zairu czy też załagodzić irytację Mobutu z po-
wodu krytycznych artykułów w prasie belgijskiej na temat sytuacji w Zairze.

Mimo potencjalnie doskonałej znajomości kongijskich realiów Belgia często 
jednak nie wiedziała, jak zareagować w trudnych kryzysowych sytuacjach. Egzem-

74 To nowe imię Mobutu bywa tłumaczone na kilka sposobów, mniej lub bardziej dosłownie; 
na przykład jako „potężny wojownik, kroczący od zwycięstwa do zwycięstwa i pozostawiający za 
sobą zgliszcza i pożogę”, ale też dosłownie jako: „kogut kroczący od zdobyczy do zdobyczy bez po-
czucia strachu” lub „wielki wojownik pokonujący wszystkie przeszkody”. Jerzy Korpanty w przekła-
dzie książki Potwory. Historia zbrodni i okrucieństwa przełożył to wywodzące się z języka lingala imię 
na język polski jako: „Wszechpotężny wojownik, który nie zaznał porażki z powodu swej niezwykłej 
wytrzymałości i niezłomnej woli i który, krocząc od zwycięstwa do zwycięstwa, pozostawia za sobą 
zgliszcza” (Montefi ore 2010: 285). 
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plaryczne mogą tu być wydarzenia z lat 1977 i 1978, kiedy to doszło w Katandze 
do inwazji FLNC (Front de Libération Nationale du Congo, Front Wyzwolenia 
Narodowego Konga), opozycyjnego ugrupowania, które chciało między innymi 
zająć Kolwezi, ośrodek z dochodowymi złożami rud miedzi, cynku i kobaltu. Mo-
butu przekonał się wówczas, że nie może polegać na własnej armii i musiał popro-
sić o międzynarodową pomoc (udzieliły jej Stany Zjednoczone, Francja i Belgia, 
a także Maroko). Belgowie mieli spory dylemat, ponieważ z jednej strony obawia-
li się zwycięstwa sił wspieranych przez kraje komunistyczne (zwłaszcza Związek 
Radziecki i Kubę), z drugiej powątpiewali w trwałość reżimu Mobutu. Mobutu 
przetrwał jednak trudności; a białych przed „ekstremistami” w Kolwezi ratowali 
nie belgijscy, lecz francuscy komandosi. 

Od początku lat osiemdziesiątych XX wieku Zair stawał się coraz bardziej pa-
lącym problemem, zarówno w wewnętrznej, jak i zagranicznej polityce belgijskiej. 
Zwłaszcza lewa strona sceny politycznej krytycznie oceniała reżim Mobutu i brak 
poszanowania praw człowieka w ówczesnym Zairze. Do poważnego kryzysu we 
wzajemnych stosunkach doprowadziły propozycje dotyczące spłaty długów, zło-
żone w listopadzie 1988 roku podczas wizyty w Zairze przez premiera Wilfrieda 
Martensa75. Mobutu zareagował odmownie i świadomie doprowadził do kryzysu 
dyplomatycznego, licząc, że w ten sposób uzyska od Belgii dodatkowe ustępstwa, 
łamiące warunki określone przez Międzynarodowy Fundusz Walutowy (IMF). Na 
przełomie lat 1988 i 1989 oba kraje przystąpiły do wojny na sankcje i pogróżki. 
Zmniejszono między innymi liczbę lotów Sabeny do stolicy Zairu Kinszasy, za-
wieszono współpracę w ramach programu pomocowego, zarekwirowano belgijską 
posiadłość Mobutu oraz powrócono do omawiania kolonialnych i neokolonial-
nych aspektów belgijskiej historii. 

Od zawarcia tzw. porozumień zairskich (Zaïre-akkorden) w lutym 1990 roku 
Belgia w swoich stosunkach z byłą kolonią zaczęła się skupiać przede wszystkim na 
prawach człowieka. Prowadziła politykę grożenia sankcjami w razie nieprzestrze-
gania przez Zair zasad państwa demokratycznego. 

Chociaż Belgia nierzadko sięgała po czasowe zamrażanie programów pomo-
cowych, to jednocześnie nie rezygnowała ze współpracy militarnej z byłą kolonią 
(Witte i in. 2007: 462). Przeorientowanie kursu (jego zaostrzenie) doprowadziło na 
pewno do znaczącego uszczuplenia gospodarczej obecności kapitału belgijskiego 
w Zairze i sprowadzało się do działalności Sabeny (mającej praktycznie monopol 
na połączenia lotnicze między Zairem a Belgią), banku Belgolaise (czuwającego 
nad większością belgijsko-zairskich transakcji handlowych) oraz koncernu Rele-
com (działającego w branżach browarniczej i tekstylnej). 

75 Były to propozycje w ramach uzgodnień szczytu w Toronto, dotyczącego zasad redukcji dłu-
gów. Martens zaproponował umorzenie pożyczek międzypaństwowych w wysokości 4,9 miliarda za 
cenę 1 miliarda; umorzenie jednej trzeciej długów komercyjnych, powstałych wskutek nieopłacenia 
zakupów w belgijskich przedsiębiorstwach, powiązane z odroczeniem spłaty i zobowiązaniem do 
corocznej wypłaty renty. 
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Nietrudno zauważyć, że podważanie legalności rządów Mobutu przez pań-
stwa demokracji zachodnich (a zwłaszcza przez Belgię) obciążone było różnego 
rodzaju dwuznacznościami. Polityka i ekonomia, oparte na etycznych zasadach, 
okazywały się niełatwe do pogodzenia.

III Republika (po 1997)

Na rozwój wydarzeń w Kongu znaczący wpływ miało także to, co działo się w pań-
stwach sąsiednich, zwłaszcza w Rwandzie w 1994 roku (ludobójstwo, olbrzymia 
fala uchodźców w obawie przed odwetem). Kraj ponosił konsekwencje polityki 
kolonialnej prowadzonej na niegdysiejszych obszarach mandatowych Rwanda-
-Urundi przez byłego kolonizatora. 

Do wojny między plemionami Hutu i Tutsi, jednej z najkrwawszych wojen do-
mowych w dziejach Afryki, doprowadziły między innymi przeludnienie i brak ziemi 
uprawnej. Duże znaczenie miała kolonialna przeszłość, ponieważ belgijska polityka 
świadomie zaogniała stosunki między tymi plemionami76. Belgowie traktowali Tut-
si jako rasę „wyższą”, stworzoną do przewodzenia, i perfekcyjnie realizowali zasadę 
„dziel i rządź”. Przez dłuższy czas Belgowie kontynuowali niemiecki sposób rządze-
nia, opierając się na bami (lokalnych władcach) i arystokracji Tutsi. Do przeoriento-
wania belgijskiej polityki na Hutu doszło dopiero w latach pięćdziesiątych. W 1946 
roku obszar Rwanda-Urundi zyskał status terytorium powierniczego ONZ. 

Do ostatecznego upadku reżimu Mobutu w maju 1997 roku77 doprowadził 
bardzo głęboki kryzys gospodarczy, społeczny i polityczny tej dyktatury. 

W latach dziewięćdziesiątych doszło do znaczącego nasilenia się konfl iktów 
etnicznych w samym Zairze. Pierwsza wojna kongijska78 trwała od listopada 1996 
do maja 1997 roku i doprowadziła do upadku rządów Mobutu Sese Seko. W owym 

76 Polski podróżnik Leon Sapieha przywołał w swoich wspomnieniach Wulkany Kivu legendę 
krążącą wśród Tutsi i wyjaśniającą „stosunki socjalne trzech ras”, czyli Tutsi, Hutu i Twa (ludności 
pigmejskiej) w następujący sposób: „[…] w dawnych czasach żył bożek; miał on trzech synów, zwa-
nych Mutusi, Muhutu i Mutwa, które to nazwy są liczbą pojedynczą od nazw szczepów tu osiadłych. 
Ten bożek namówił potajemnie każdego z synów osobno, by wymordował dwóch drugich i stał się 
w ten sposób jedynym dziedzicem. Skutek był następujący: Mutusi odrazu odmówił, Muhutu po-
szedł w nocy do brata z intencją zgładzenia go, lecz na widok brata mordu zaniechał, zaś Mutwa 
chciał zamordować Muhutu, lecz Mutusi powstrzymał go od zbrodni. Natenczas bożek darował całą 
swą ziemię synowi Mutusi, Muhutu kazał służyć u brata starszego, a najmłodszego Mutwa wydał na 
łaskę rodzeństwa” (Sapieha 1934: 133). 

77 Po obaleniu stary i schorowany dyktator opuścił kraj i zmarł wkrótce na wygnaniu w Szwaj-
carii (wrzesień 1997). 

78 Na temat konfl iktów kongijskich zdążyła powstać imponująca literatura, stale uzupełniana 
o nowe pozycje. Solidnym opracowaniem jest De grote Afrikaanse Oorlog. Congo in de regionale geo-
politiek 1996–2006 (Wielka wojna afrykańska. Kongo w regionalnej geopolityce 1996–2006), opubli-
kowana w 2009 roku przez Filipa Reyntjensa, belgijskiego znawcę spraw Afryki Środkowej. 
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okresie Zair już od dłuższego czasu leżał poza głównymi strategicznymi (gospodar-
czymi i politycznymi) obszarami zainteresowania Belgii. Na początku 1997 roku 
Belgia wprawdzie starała się jeszcze zainteresować opinię międzynarodową nie-
pokojącym rozwojem sytuacji w Zairze, ale szybko ponownie przyjęła wyczekują-
cą, ostrożną postawę. Belgijscy komandosi przez kilka tygodni przebywali wtedy 
w bazach w Kongu-Brazzaville, gotowi do udziału w humanitarnej ewakuacji, do 
udzielenia pomocy przebywającym w Zairze rodakom. Do takiej interwencji jednak 
ostatecznie nie doszło (Witte i in. 2007: 462). Terytorium kraju zostało w stosunko-
wo krótkim czasie opanowane przez siły rebelianckie pod dowództwem Laurenta-
-Désiré Kabili (przy militarnym wsparciu Ugandy i Rwandy). W połowie maja 1997 
roku oddziały te wkroczyły po długim marszu (od października 1996 roku pokonały 
ponad trzy tysiące kilometrów) do Kinszasy, serdecznie przyjęte przez mieszkańców 
stolicy. Po kilku dniach Kabila ogłosił się prezydentem Demokratycznej Republiki 
Konga (powrócono do wcześniejszej nazwy państwa). Zmiana rządzących oznaczała 
wprawdzie koniec dyktatury Mobutu, ale niestety nie była końcem wojny domowej. 
W 1998 roku rozpoczęła się jej nowa, jeszcze brutalniejsza odsłona. Wszechobecny 
chaos zwiększyło wmieszanie się do konfl iktu krajów sąsiednich, wspomagających 
wojska walczących stron; na przykład Ruch dla Wyzwolenia Konga (MLC, Mouve-
ment de libération du Congo) był wspierany przez Ugandę, a za Kongijską Unią dla 
Demokracji (RCD, Rassemblement Congolais pour la démocratie) stała Rwanda. 

Druga wojna kongijska (niekiedy też ze względu na zasięg i liczbę ofi ar na-
zywana afrykańską wojną światową czy też wielką wojną afrykańską) trwała od 
sierpnia 1998 do lipca 2003 roku, czyli do chwili przejęcia władzy przez Tymcza-
sowy Rząd Demokratycznej Republiki Konga. Brało w niej udział osiem krajów 
afrykańskich (Sudan, Czad, Kongo, Namibia, Angola, Zimbabwe, Rwanda, Burun-
di, Uganda) oraz około dwudziestu pięciu ugrupowań zbrojnych. Ofi ar bezpośred-
nich walk, ale i głodu, chorób, było prawdopodobnie, jak podał w styczniu 2008 
roku Th e International Rescue Committee (IRC), ok. 5,4 miliona. 

Wielokrotnie podejmowano próby nakłonienia walczących do zawarcia ro-
zejmu. W poszukiwaniach kompromisu duży udział brali były kolonizator, Bel-
gia, oraz Republika Południowej Afryki (umowa z Pretorii, zawarta w grudniu 
2002 roku). W 2003 roku skonfl iktowane strony zdecydowały się utworzyć rząd 
przejściowy z Josephem Kabilą79 na czele, mający funkcjonować aż do czasu prze-
prowadzenia demokratycznych wyborów. Jedynie największa partia opozycyjna, 
UDPS (Union pour la démocratie et le progrès social, Unia dla demokracji i postę-
pu społecznego) pod wodzą Étienne’a Tshisekedi, nie przystała na warunki ugody. 
Belgia próbowała pośredniczyć w utrzymaniu kruchej zgody i przywróciła między 
innymi programy pomocowe. Wprawdzie nie zapobiegło to kolejnym konfl iktom, 
ale miały one jednak już nieco mniejszy zasięg. 

Dnia 30 czerwca 2006 roku odbyła się pierwsza, nierozstrzygnięta tura wybo-
rów. Joseph Kabila otrzymał 45% głosów, a jego najpoważniejszy kontrkandydat, 

79 Zastąpił swojego ojca, który zginął w wyniku nieudanego zamachu stanu 16 stycznia 2001 roku.
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Jean-Pierre Bemba — 20%. W Kinszasie miały miejsce kilkudniowe walki między 
zwolennikami obu polityków. Drugiej turze wyborów, zorganizowanej 29 paździer-
nika 2006 roku, ponownie towarzyszyły gwałtowne zamieszki. Niszczono lokale 
wyborcze i palono urny. Mimo to wybory okazały się pewnym sukcesem. Chociaż 
zarówno Kabila, jak i Bemba zapewniali, że uszanują wynik wyborczy, to jednak po 
ogłoszeniu zwycięstwa Kabili zwolennicy Bemby przystąpili do protestów. W mar-
cu 2007 roku wojska rządowe po raz kolejny starły się w Kinszasie z prywatnymi, 
zależnymi od Bemby oddziałami milicji. Ostatecznie Bemba musiał szukać schro-
nienia w ambasadzie RPA. Natomiast Kabila stanął przed arcytrudnym zadaniem 
uspokojenia i uporządkowania sytuacji w kraju, w którym co chwila w różnych 
miejscach wybuchały mniejsze lub większe zamieszki, wzniecane przez grupy rebe-
liantów, i w którym często dochodziło do uprowadzeń, gwałtów na kobietach czy 
podpaleń całych wiosek. Do rozwiązania pozostał także palący problem dzieci-żoł-
nierzy i dzieci-sierot po ofi arach licznych konfl iktów i porachunków. 

W sierpniu 2008 roku zaognieniu uległ spór w prowincji Kiwu. Stało się tak za 
sprawą generała Laurenta Nkundy, przywódcy rebeliantów powiązanych z CNDP 
(Congrès National pour la Défense du Peuple, Narodowy Kongres Obrony Ludu), 
weterana obu wojen domowych, uważającego się za „obrońcę interesów, chronią-
cych się w Kiwu Północnym i Południowym na wschodzie Demokratycznej Repu-
bliki Konga, rwandyjskich uciekinierów — ludu Tutsi” (Jagielski 2006). Nkunda nie 
uznał wynegocjowanego wcześniej przez ONZ pokoju i zajął niemal całe prowincje 
Kiwu Północne i Ituri na wschodzie Konga. Zdradzając się ze swym pragnieniem 
zajęcia Kinszasy i zdobycia prezydentury Konga, przyspieszył zawarcie porozumie-
nia przez prezydenta Kabilę z Kagame, przywódcą rządzących w Rwandzie Tutsi. 
Na początku 2009 roku do wschodniego Konga wkroczyły rwandyjskie oddzia-
ły, by pomóc wojsku FARDC (Forces armées de la République Démocratique du 
Congo, Siły Zbrojne Demokratycznej Republiki Konga) w schwytaniu Nkundy. 

Mimo niejasnej i niespokojnej sytuacji wewnętrznej 30 czerwca 2010 roku 
obchodzono uroczyście pięćdziesięciolecie niepodległości Konga. Z tej okazji ofi -
cjalną wizytę w Kongu złożył król Belgii Albert II. Jednakże historia konfl iktów 
zbrojnych w Kongu wciąż jest otwartą księgą.

Wprowadzenie w zagmatwaną historię Konga Belgijskiego chciałabym za-
mknąć kilkoma uwagami o obrazie, który moim zdaniem stanowi frapująco syn-
tetyczne ujęcie historii byłej kolonii belgijskiej. Co istotne, zostało ono przedsta-
wione z punktu widzenia czarnego. 

Dzieło, zatytułowane Histoire du Zaïre, czyli po prostu Historia Zairu (zgod-
nie z ówczesną ofi cjalną nazwą Konga), zostało namalowane w 1991 roku przez 
kongijskiego artystę nazywającego się Pap’Emma. Reprodukcja obrazu, należące-
go do prywatnej kolekcji, została ujęta w katalogu Het geheugen van Congo. De 
kolonialne tijd (Pamięć Konga. Okres kolonialny), towarzyszącym jubileuszowej 
wystawie zorganizowanej w 2005 roku przez Koninklijk Museum voor Midden-
-Afrika (Królewskie Muzeum Afryki Środkowej) w Tervuren (Belgia). 
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Il. 8. Historia Zairu (1991), Pap’Emma. Obraz olejny na płótnie
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Obraz fascynuje ze względu na sposób, w jaki przedstawia i artystycznie prze-
twarza przeszłość Konga. Na płótnie swobodnie przełamywane są granice czasu 
i przestrzeni. Zgodnie współistnieją na nim postaci i współdzieją się wydarzenia 
z dalszej i bliższej kongijskiej przeszłości. Wśród rozpoznawalnych, historycznych 
fi gur dominuje oczywiście rządzący wówczas Mobutu, który, co ciekawe, pojawia 
się na obrazie kilkukrotnie, w różnych rolach. Oprócz niego można też dostrzec 
choćby Lumumbę czy papieża Jana Pawła II80. Obraz odznacza się swoistym (na-
iwnym?) realizmem, który został wzbogacony elementami surrealistycznymi. Bez-
sprzeczne wydaje się tutaj skojarzenie z malarstwem Hieronima Boscha. Bardzo 
ważne przy interpretacji jest oczywiście uwzględnienie bogatej symboliki przed-
miotów, postaci oraz wydarzeń. Nic na tym płótnie nie jest przypadkowe, wszyst-
ko ma swoje znaczenie. 

Obraz pozwala na snucie opowieści o dziejach byłej kolonii belgijskiej w róż-
nych wersjach, niekoniecznie z poszanowaniem chronologii czy praw logiki. Za 
każdym razem jednak to przemoc i cierpienie pozostają ich dominantą. 

80 Papież odbył pielgrzymki do Zairu w latach 1980 i 1985. Do Burundi i Rwandy pojechał 
w roku 1990.
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IV. NIDERLANDZKOJĘZYCZNA LITERATURA 
O KONGU BELGIJSKIM

Poniższy rozdział zawiera charakterystykę fl amandzkiej literatury o Kongu Bel-
gijskim, ze szczególnym uwzględnieniem jej problematyki i typowych gatunków 
literackich. Ta część publikacji jest zarazem zarysem historii fl amandzkiej lite-
ratury kolonialnej, pierwszym tego rodzaju ujęciem w piśmiennictwie polskim. 
Szkic umożliwia poznanie istotnych zjawisk, ważnych pisarzy oraz kluczowych 
dla tej literatury utworów — niektóre omówiono nieco obszerniej. Proponowa-
ny przegląd został oparty na przyjętej periodyzacji, wyróżniającej trzy główne 
fazy tego piśmiennictwa. Ponadto podejmuję tutaj próbę umiejscowienia tek-
stów o Kongu Belgijskim w obrębie literatury fl amandzkiej. Ponieważ o Kon-
gu Belgijskim oczywiście pisali także Walonowie, tę część kończy zestawienie 
fl amandzkiej literatury kolonialnej z jej walońskim odpowiednikiem. Wspomi-
nam także o polskich źródłach, ponieważ interesuje mnie, czy fenomen literatury 
kolonialnej o Kongu w polskich publikacjach, szeroko powiązanych z literaturą 
niderlandzkojęzyczną, w ogóle został dostrzeżony.

Uściślenia terminologiczne

W publikacji wykorzystywane jest neutralne znaczeniowo pojęcie „niderlandzko-
języczna literatura o Kongu Belgijskim”. Zamiennie, głównie ze względów styli-
stycznych, pojawiają się także takie określenia, jak „fl amandzka literatura o Kon-
gu Belgijskim”, „fl amandzka literatura kolonialna” czy też „literatura kolonialna 
Flandrii”. Powyższe terminy odnoszą się do szeroko rozumianego piśmiennictwa 
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powstałego w języku niderlandzkim81, w którym zostały w jakimś stopniu poru-
szone zagadnienia powiązane z obszarem niegdysiejszej kolonii belgijskiej. Wy-
chodząc z wąskiego ujęcia „niderlandzkojęzycznej literatury o Kongu Belgijskim”, 
zaliczam do tej kategorii teksty  powstałe podczas istnienia formalnoprawnych 
zależności Konga od króla Belgów Leopolda II i Królestwa Belgii, czyli w okresie 
istnienia Wolnego (Niezależnego) Państwa Kongo (1885–1908) i Konga Belgij-
skiego (1908–1960). Uwzględniam także utwory, które wprawdzie powstały już 
później (po 1960 roku), ale opowiadają o wydarzeniach z okresu historycznego 
1885–1960. Ponadto na zasadzie dopełnienia biorę pod uwagę publikacje nawią-
zujące bezpośrednio do procesu dekolonizacji i jej skutków, czyli teksty, których 
akcja rozgrywa się po 1960 roku.

W literaturze fachowej funkcjonowało przez pewien czas pojęcie „litera-
tura fl amandzko-afrykańska”. Pojawiło się ono stosunkowo późno i zostało po 
raz pierwszy użyte w opracowaniu Vlamingen in Kongo (Flamandowie w Kon-
go, 1959), przez Arthura Verthégo, który określił to piśmiennictwo jako litera-
turę tworzoną przez „Flamanda, który obecnie mieszka w Kongu Belgijskim, 
jest mocno zżyty z tym krajem, kieruje w jego stronę swoje uczucia i myśli, 
jest nim po prostu owładnięty”82 (cyt. za: Renders 1994: 158). Do pewne-
go rozpowszechnienia tego terminu przyczynili się przede wszystkim Arthur 
Verthé i Bernard Henry, publikując w 1961 roku swój szkic historycznolite-
racki Geschiedenis van de Vlaams-Afrikaanse letterkunde (Historia literatury 
fl amandzko-afrykańskiej). 

Ostatecznie niezrealizowany projekt „literatury fl amandzko-afrykańskiej” 
przewidywał swoistą syntezę dwóch tradycji, ukształtowaną w wyniku wzbogace-
nia literatury fl amandzkiej o składniki afrykańskie. „Pojęcie fl amandzko-afrykań-
ski oznacza przy tym konkretnie dwa źródła, z których powstanie nowa literatura: 
Flandrię i Afrykę, w jedno stopione w bardzo charakterystycznych odczuciach 
i przejawach nowego narodu: fl amandzkich Afrykanów”83 (Verthé i Henry 1961: 
178). Co ciekawe, jako przede wszystkim „pojęcie lokalizujące”84 (Verthé i Hen-
ry 1961: 177) termin ten wykluczał twórców fl amandzkich mieszkających poza 
kolonią. Ponadto ze względów w tamtych czasach oczywistych nie obejmował pi-

81 Właściwie w języku fl amandzkim, czyli południowym wariancie języka niderlandzkiego 
(AZN, Algemeen Zuid-Nederlands). Ponieważ różnice istniejące między językiem niderlandzkim 
używanym w belgijskiej Flandrii (czyli fl amandzkim) a niderlandzkim, którym posługują się miesz-
kańcy Holandii, pozostają bez znaczenia dla moich rozważań, używam tutaj pojęcia „język nider-
landzki” jako synonimu „języka fl amandzkiego”.

82 „[…] de letterkunde van een Vlaming die nu in Belgisch Kongo woont en ermee vergroeid 
is, die al zijn denken en voelen op dat land africht en door dit land zelf aangegrepen is [...]”. 

83 „Het begrip »Vlaams-Afrikaans« duidt daarbij konkreet de twee bronnen aan waaruit de 
nieuwe letterkunde zal groeien: Vlaanderen en Afrika, tot één gesmolten in de zeer eigen gevoelsin-
drukken en –uitdrukken van een nieuw volk: de Vlaams-Afrikanen”.

84 „[…] een lokaliserend begrip […]”.
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sarzy kongijskich85, choć użycie przymiotnika „afrykański” mogłoby coś takiego 
sugerować.

Próba wprowadzenia nowego nurtu do literatury niderlandzkojęzycznej wy-
nikała z rosnącej samoświadomości i odczuwanej potrzeby udowodnienia przez 
część artystycznie usposobionych kongijskich Flamandów własnej odrębności86. 
Był to proces, który nasilił się na początku lat czterdziestych ubiegłego wieku, 
a wpłynęła na to między innymi wymuszona zmiana charakteru związków z me-
tropolią w czasie drugiej wojny światowej. Dostrzeżono wówczas, że „Flamand, 
który rzeczywiście zadomowił się w Kongu, stał się innym człowiekiem, on czuje 
i myśli, kierując się swymi starymi zasadami w szerszym planie, w innych oko-
licznościach. Jego fl amandzkość została wzbogacona, a on przez to zmieniony”87 
(Verthé i Henry 1961: 176–177). Dobitnie podkreślano, że z taką metamorfozą 
musiały łączyć się określone konsekwencje dla piśmiennictwa, a literatura po-
wstająca w kolonii w sposób oczywisty musiała się różnić od produkcji literackiej 
pochodzącej z metropolii. Literatura „stamtąd” oznaczała więc przede wszystkim 
inne, zdaniem „autonomistów” niewłaściwe spojrzenie na Kongo, spowodowane 
nieznajomością realiów kolonii. Incydentalny, krótki pobyt w tropikach nie pro-
wadził do ich rzeczywistego poznania, a przede wszystkim, zdaniem zwolenników 
rodzącej się fl amandzko-afrykańskiej literatury, nie umożliwiał ich zrozumienia. 
Warunek dłuższego pobytu w kolonii jako nieodzowny do napisania wartościo-
wej powieści kolonialnej był zresztą stawiany jeszcze przed drugą wojną światową 
przez fl amandzkiego pisarza Sylvę De Jonghego (1904–1950): 

85 Literatura Kongijczyków powstaje w języku francuskim (zob. Wrzesińska 1999). Zadecy-
dował o tym po uzyskaniu niepodległości (1960) wybór francuskiego jako ofi cjalnego języka kra-
ju i jego szkolnictwa. Francuski jako język urzędowy miał między innymi zapobiec ewentualnym 
konfl iktom wynikającym z wielojęzyczności Konga. Obawiano się, że wybranie któregoś z najbar-
dziej rozpowszechnionych języków kongijskich (kongo, lingala, luba, suahili) zostałoby odebrane 
jako wywyższenie jednej wspólnoty językowej ponad pozostałe. Bardzo ważne przy podejmowaniu 
tej decyzji okazało się przekonanie żywione przez samych Kongijczyków o zdecydowanie wyższym 
statusie francuskiego w porównaniu z „gorszymi” językami lokalnymi; było ono rezultatem polityki 
językowej prowadzonej w kolonii: „Belgowie przez długi czas uważali, że język francuski »nie jest 
dla autochtonów«, że powinni go oni znać tylko na tyle »by rozumieć polecenia swego pana«. Język 
francuski uważany był za język należący do wyższej cywilizacji »panów« kolonii, jego znajomość 
była wyróżnikiem społecznym Kongijczyków ewoluowanych” (Wrzesińska 1999: 46). W metropolii 
również panowały trudne stosunki językowe. Należy pamiętać, że Belgia od chwili powstania (1830) 
jedność narodową opierała na francuskiej wspólnocie narodowej (Łaptos 1995: 193), a Flamandowie 
musieli długo walczyć o równe prawa dla swojego języka. 

86 Niewykluczone też, że pewną inspirację dla kongijskich Flamandów mogły stanowić 
wcześniejsze doświadczenia Afrykanerów w walce o kulturowe uznanie języka afrikaans i wyko-
rzystanie tworzonej w tym języku literatury do budowy tożsamości grupowej i narodowej (zob. 
Koch 2004).

87 „Een Vlaming die in Kongo werkelijk ingeburgerd is, is een ander mens geworden, hij voelt 
en denkt zijn oude principien op een ruimer plan, in andere omstandigheden. Aan zijn Vlaams-zijn 
is een rijkdom toegevoegd, en hij is er gewijzigd uit te voorschijn gekomen”. 
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Kolonialnych stosunków i spraw nie pozna się przecież ot tak sobie w jeden dzień; ich zgłębie-
nie wymaga jednego lub kilku dłuższych pobytów w tropikach, a wiedzę o miejscowych obyczajach, 
zwyczajach i mentalności — warunek „sine qua non” literatury kolonialnej — zdobywa się wyłącznie 
dzięki bliskiemu kontaktowi z tubylcami. Długotrwały pobyt w tropikach nie jest jednak zwykłą 
dźwignią do tworzenia dzieł o nieprzemijającej wartości, czy przynajmniej czasowej międzynarodo-
wej wartości i znaczeniu88 (De Jonghe 1938: 11–12). 

Opracowania historycznoliterackie

Wspomniana publikacja Geschiedenis van de Vlaams-Afrikaanse letterkunde (Hi-
storia literatury fl amandzko-afrykańskiej, 1961) pióra Verthégo i Henry’ego wciąż 
jeszcze funkcjonuje jako podstawowe opracowanie literatury fl amandzkiej na te-
mat Konga Belgijskiego. Jej autorzy przyporządkowali twórczość fl amandzkich 
pisarzy kolonialnych opublikowaną do 1960 roku do trzech okresów (więcej na 
ten temat piszę we fragmencie poświęconym periodyzacji fl amandzkiej literatury 
kolonialnej). Co ciekawe, początków tego piśmiennictwa doszukiwali się w odle-
głej przeszłości, mianowicie już pod koniec XVI wieku. 

Verthé i Henry nie byli zainteresowani pogłębioną interpretacją ważniejszych 
utworów i najczęściej ograniczali się do krótkich streszczeń ilustrowanych odpo-
wiednimi wyimkami z oryginalnych tekstów. Nie podjęli również próby określenia 
i przedstawienia specyfi ki procesu historycznoliterackiego w kolonii. Autorzy po-
stawili w swoim opracowaniu tezę (dla niektórych kontrowersyjną), że we Flan-
drii właściwie nigdy nie powstała prawdziwa literatura kolonialna, chociaż nie jest 
całkiem jasne, co właściwe to pojęcie dla nich oznacza i jakie warunki powinny 
owe teksty spełnić, by zaliczono je do kategorii tekstów kolonialnych. Jest to o tyle 
istotne zastrzeżenie, że autorzy postulowali przecież istnienie i konieczność wy-
znaczenia takiej kategorii w piśmiennictwie fl amandzkim. 

W publikacji Verthégo i Henry’ego mamy do czynienia z wyraźnie kolonial-
nym stanowiskiem, a obiektywizm pracy stoi pod pewnym znakiem zapytania. 
Autorzy chcieli zakotwiczenia literatury fl amandzkiej w kolonii i lokalności kon-
gijskiej. Niosło to określone konsekwencje dla ewaluacji poszczególnych twór-
ców i ich dzieł. Utwory mniej lub bardziej krytyczne wobec ofi cjalnej polityki 
kolonialnej państwa belgijskiego bywały przez autorów oceniane negatywnie lub 
jedynie pobieżnie wzmiankowane. Selektywne podejście prezentowane przez 
autorów ilustruje chociażby sposób, w jaki przybliżyli oni dokonania Sylvy De 

88 „De koloniale toestanden en aangelegenheden kent men immers zoo maar niet in een dag; 
de uitdieping ervan vraagt een of meer langdurige verblijven in de tropen en de kennis van de inland-
sche zeden, gewoonten en mentaliteit — het »sine qua non« der koloniale literatuur — bekomt men 
slechts door een intiemen omgang met de inboorlingen. Een langdurigverblijf in de tropen is echter 
altoos geen normale hefb oom tot het scheppen van werken van blijvende waarde, of minstens toch 
van tijdelijke internationale waarde en beteekenis”.

Czarnecka-Kongo.indb   93Czarnecka-Kongo.indb   93 2014-03-20   10:48:502014-03-20   10:48:50



94 │ IV. Niderlandzkojęzyczna literatura o Kongu Belgijskim

Jonghego. Ze względu na obfi ty dorobek literacki nie mogli pominąć w swoim 
opracowaniu tego ważnego autora reprezentującego okres międzywojenny, pod-
dali więc jego twórczość dość ostrej ocenie (Verthé i Henry 1961: 59–60). I bez 
znaczenia jest tutaj fakt, że przynajmniej część stawianych przez nich zarzutów 
wydaje się słuszna. 

Sylva De Jonghe oprócz prozy pisał także sztuki teatralne o tematyce ko-
lonialnej i z pewnością miał dobrą orientację we współczesnej mu literaturze 
kolonialnej, czego dowodzi esej Het koloniale in de Literatuur (Kolonialność w li-
teraturze, 1938), jedna z pierwszych prac na temat Konga Belgijskiego w literatu-
rze fl amandzkiej w ogóle. Z dzisiejszej perspektywy wydaje się, że publikacja ta 
stanowi największą zasługę pisarza dla historii literatury fl amandzkiej o Kongu, 
i to mimo poważnych jej braków, do których należy zaliczyć schematyczność 
czy powierzchowną analizę zjawisk społeczno-literackich zachodzących w życiu 
kulturalnym kolonii. 

De Jonghe (1938: 7) zdefi niował pojęcie „kolonialność” bardzo ogólnie jako 
to, „co ma związek z Kolonią”89. Na uwagę zasługuje ponadto przygotowana prze-
zeń typologia pisarzy kolonialnych (nieograniczająca się wyłącznie do fl amandz-
kich). De Jonghe (1938: 14–16) przeciwstawił w niej „prawdziwego autora kolo-
nialnego” (ware koloniale auteur) „fantastom” (fantaisisten), „pseudokolonistom” 
(pseudo-kolonialen) i „egzotystom” (exotiekers). Według pisarza twórca powieści 
kolonialnych powinien być zarówno „malarzem”, jak i „psychologiem” (De Jonghe 
1938: 11). Przy ostatecznej ocenie utworu kolonialnego fabuła miała jego zdaniem 
pomniejsze znaczenie, ponieważ: „Wartość powieści kolonialnej w mniejszym 
stopniu tkwi w przedstawianych wydarzeniach i różnych fazach, a bardziej w zgłę-
bionych szczegółach, atmosferze, trafi onym i bezpośrednim kolorze, wrażeniach, 
ekspresji, charakterach i duszy utworu”90 (De Jonghe 1938: 10). 

De Jonghe uważał, że pod koniec lat trzydziestych ubiegłego wieku fl amandz-
ka literatura kolonialna znajdowała się dopiero w swojej „fazie embrionalnej”. Jej 
najważniejsze motywy w owym czasie to zdaniem autora:

Kolorowy, […] przytłaczające piękno dziewiczej przyrody, rujnujące zdrowie konfl ikty, któ-
re nigdzie nie dochodzą do głosu tak mocno jak tam, moralny upadek „zmurzyniałych” białych, 
zmysłowość właściwa krajom tropikalnym i tysiąc problemów, które stwarza cywilizacja […]91 (De 
Jonghe 1938: 8). 

89 „Het koloniale is dat wat betrekking heeft  tot de Kolonie […]”.
90 „De waarde van den kolonialen roman steekt minder in de feiten en de verschillende phases, 

dan in de uitgebreide détails, de atmosfeer, de rake en direkte kleur, de impressies, de expressies, de 
karakters en de ziel van het werk”.

91 „De Vlaamse koloniale literatuur is nog in haar foetus-periode maar toch worden er reeds 
hartkloppingen waargenomen die vorm en leven geven. De kleurling, zijn simpele zeden en zijn 
primitieve kunsten in hun naïefste uitdrukking, de overweldigende pracht der oernatuur, de gezond-
heidknakkende konfl ikten die nergens lijk daar zo sterk tot uiting komen, de morele inzinking der 
»vernegerde« blanken, de verzinnelijking eigen aan de tropenlanden, en de duizend problemen die 
de beschaving stelt, zijn de stormbuien die opfl akkeren in dit koloniaal-letterkundig seizoen”.

Czarnecka-Kongo.indb   94Czarnecka-Kongo.indb   94 2014-03-20   10:48:502014-03-20   10:48:50



│ 95 Opracowania historycznoliterackie

W innym miejscu De Jonghe (1938: 26) podkreślił ponadto już wtedy duże 
znaczenie występującego w literaturze kolonialnej wątku białej kobiety, która jako 
postać literacka była w jego ocenie „osią, wokół której kręci się cała literatura ko-
lonialna”92. Łatwo zauważyć, że autor wskazał w swoim eseju na klasyczne motywy 
i stereotypy występujące także w innych literaturach kolonialnych. Jego lista jest 
niemalże kompletna, jeśli uzupełnić ją o kilka tematów, które z różnych powo-
dów w literaturze fl amandzkiej pojawiły się dopiero później, choćby takich jak 
tzw. czarny évolué (ewoluowany), seksualność czy też kontrasty istniejące między 
czarną a białą kobietą. 

W dużo późniejszej publikacji Made in Flanders? (Wyprodukowane we Flan-
drii?, 2003) antropolożka Bambi Ceuppens podjęła się podobnego podsumowa-
nia. Wśród najważniejszych motywów kolonialnych przewijających się przez fl a-
mandzką literaturę o Kongu Belgijskim Ceuppens (2003: 298) wyróżniła następu-
jące tematy: relacje między białymi i czarnymi, krytyka gospodarczej eksploatacji 
kolonii, biała kobieta w tropikach, seksualność (białego mężczyzny, Kongijczyka), 
białe dziecko w tropikach, pozycja Mulatów obu płci, kwestia „ewoluowanych” 
czarnych. Ponadto według badaczki w większości tekstów reprezentujących fl a-
mandzką literaturę o Kongu zostały przede wszystkim wyeksponowane różnice 
między czarną i białą społecznością kolonii. Ceuppens zwróciła jeszcze uwagę na 
unikanie opisu czy analizy napięć i konfl iktów istniejących wśród samych Belgów. 
Świadomie miano na przykład rezygnować z tematyzowania wielu kwestii języko-
wych. Stąd francusko- czy niderlandzkojęzyczność bohaterów w kolonialnych tek-
stach literackich bywała jej zdaniem niejednokrotnie trudna czy wręcz niemożliwa 
do ustalenia (Ceuppens 2003: 300). 

Ze względu na sygnalizowany już brak syntez historycznoliterackich sporą 
wartość ma jeden z numerów dwumiesięcznika „Vlaanderen”, z marca–kwietnia 
1989 roku, poświęcony w całości powieści postkolonialnej. Charakterystyczne, 
że zdecydowano się wydać go pod nieco mylącym tytułem: De Afrika-roman in 
Vlaanderen (Powieść o Afryce we Flandrii), unikając w ten sposób bezpośrednie-
go nawiązania do kolonialnej przeszłości i ewentualnych negatywnych skojarzeń. 
Numer tematyczny poświęcony jest wybranym aspektom fl amandzkiej literatury 
o Kongu Belgijskim. Opowieść ta została podjęta od momentu, w którym zakoń-
czyli ją Verthé i Henry, a więc od uzyskania przez byłą kolonię niepodległości. 
W jednym ze szkiców przedstawiono krystalizowanie się fl amandzkiej powie-
ści postkolonialnej w latach sześćdziesiątych, w kolejnych natomiast przeanali-
zowano sposób obrazowania kultur afrykańskich, wątki czarnej i białej kobiety 
oraz czarnego évolué (ewoluowanego) (zob. Van Hoeck 1989; Van Uff elen 1989; 
Ver Boven 1989). 

Van Vlierden w opracowaniu poświęconym poetyce powieści fl amandzkiej 
Van „In’t Wonderjaer” tot „De Verwondering” (Od Pamiętnego roku do Zdziwie-

92 „De blanke vrouw is de spil waarrond ongeveer de heele koloniale letterkunde draait”. 
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nia)93 zauważył wprawdzie istnienie „rozległej literatury o Kongu” (1974: 138)94, 
ale był bardzo lakoniczny w jej omawianiu. W zasadzie ograniczył się do wymie-
nienia kilku współczesnych tekstów i ich autorów, jak Jacques Bergeyck, Paul 
Brondeel, André Claeys, Albert Van Hoeck, Raf Van de Linde czy Jan Van Den 
Weghe. Co zaś ciekawe, wspomniał niepojawiającego się w innych pracach o li-
teraturze kolonialnej Cora Rię Leemana i jego De Grote Heer: een negro spiritual 
(Wielki Pan: negro spiritual, 1959). Van Vlierden dołączył ponadto do grona lite-
raturoznawców doceniających wyjątkowe znaczenie twórczości Jefa Geeraertsa. 
W jego powieściach Ik ben maar een neger (Jestem tylko murzynem, pierwsze 
wyd. 1962), Schroot (Złom, 1963) i Het verhaal van Matsombo (Historia Mat-
sombo, 1966) doszukał się swoistej syntezy fl amandzkiej literatury kolonialnej 
w ogóle (Van Vlierden 1974: 138).

Inne fl amandzkie opracowania historycznoliterackie wspominają o utwo-
rach kolonialnych najczęściej przy okazji przedstawiania dorobku najbardziej ce-
nionych pisarzy, tak jak to na przykład uczynił R.F. Lissens w opracowaniu De 
Vlaamse Letterkunde van 1780 tot heden (Literatura fl amandzka od 1780 do dzi-
siaj, 1976). Chociaż rzecz została wydana już po uzyskaniu niepodległości przez 
Kongo i zawiera stosowne uzupełnienia i aktualizacje, to Lissens (1976: 283–284) 
poświęcił literaturze kolonialnej zaledwie jedną stronę, pobieżnie wspominając 
kilku autorów i wymieniając parę tytułów. Całą uwagę w tym krótkim fragmencie 
skoncentrował na tekstach najnowszych. Nawiązań do wcześniejszych przykładów 
na próżno u niego szukać. Nurt kolonialny w literaturze fl amandzkiej tworzyły 
jego zdaniem przez długi czas teksty dziennikarskie, utwory literatury popular-
nej przeznaczonej dla szerokiego kręgu odbiorców oraz realistyczne dramaty. Na 
wyższy poziom literatura kolonialna miała się wznieść dopiero na początku lat 
pięćdziesiątych dzięki takim autorom, jak Gerard Walschap, Piet Van Aken i Fer-
nand (Frans) Goddemaer. Jednakże do przyspieszonego rozwoju całego piśmien-
nictwa i ujawnienia takich literackich talentów, jak Raf Van de Linde i Jef Geera-
erts, przyczyniła się dopiero utrata kolonii. Zdaniem Lissensa godnymi wzmianki 
autorami są także André Claeys i Jan Van den Weghe, a także Jacques Bergeyck, 
który w swoich opowieściach wyraźnie uciekał od aktualnej problematyki, kon-
centrując się na kongijskim interiorze. Jego nowelę Het onzekere hart (Niepewne 
serce, 1959) Lissens nazwał jednym z najcelniejszych fl amandzkich utworów ko-
lonialnych w ogóle. 

93 Tytuł opracowania odsyła do dwóch utworów powieściowych, a tym samym do dwóch 
kluczowych postaci w rozwoju prozy fl amandzkiej; pierwszą z wymienionych powieści, Pamiętny 
rok (In’t Wonderjaer, 1837; pol. tłum. 1914), napisał Hendrik Conscience (1812–1887), czyli „wła-
ściwy twórca nowoczesnej powieści fl amandzkiej”, porównywany z Józefem Ignacym Kraszewskim 
(z przedmowy do Lwa z Flandrji, 1915: V). Natomiast autorem powieści De verwondering z roku 
1962 jest Hugo Claus (1929–2008), poeta, dramaturg i prozaik, jeden z najwszechstronniejszych 
i najwybitniejszych artystów niderlandzkiego obszaru językowego w wieku XX. Więcej na temat 
Clausa piszę w podrozdziale dotyczącym dramaturgii na temat Konga Belgijskiego.

94 „[…] een oeverloze Kongoliteratuur […]”.
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W jednym z esejów publikacji historycznoliterackiej Nederlandse literatuur, 
een geschiedenis (Literatura niderlandzka, pewna historia) Hugo Bousset (1993: 
796–801), pisząc o trudnych relacjach między opinią publiczną a literatami i li-
teraturą, sporo miejsca poświęcił Jefowi Geeraertsowi, ale nie ze względu na jego 
znaczenie dla literatury kolonialnej, lecz z powodu skandali wywołanych powie-
ścią Black Venus. Gangreen I (Czarna Wenus. Gangrena I), wydanej w 1967 roku. 
W listopadzie roku 1968 usunięto z księgarń cały jej nakład pod pretekstem ra-
sistowskiej i nieobyczajnej wymowy, czyli ze względu na opowiedziane ze szcze-
gółami perypetie miłosne białego narratora z licznymi czarnymi „narzeczonymi”. 
Jesienią 1969 roku utwór Geeraertsa został nagrodzony przyznawaną co trzy lata 
belgijską nagrodą państwową dla prozy fabularnej (De driejaarlijkse Belgische 
Staatsprijs voor verhalend proza). Jest on ponadto jedynym fl amandzkim tekstem 
kolonialnym, który wywołał tyle zamieszania w życiu literackim ówczesnej Flan-
drii. To także przynajmniej częściowo wyjaśnia, dlaczego właśnie ten utwór, w od-
różnieniu od innych, jest regularnie wzmiankowany w różnych opracowaniach 
historycznoliterackich. 

O fl amandzkiej literaturze kolonialnej pisze także Hugo Brems w swojej histo-
rii literatury niderlandzkojęzycznej Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschie-
denis van de Nederlandse literatur 1945–2005 (Zawsze te ptaki, które wiją gniazda. 
Historia literatury niderlandzkiej 1945–2005) z 2006 roku. Charakteryzuje ją jako 
literaturę wprzęgniętą w realizację dzieła cywilizacyjnego w Afryce, w której „moż-
na odnaleźć wszystkie stereotypy na temat czarnych i życia w tropikach” i w której 
„głosy krytyczne w stosunku do kolonizacji były rzadkie i w zasadzie nigdy funda-
mentalne”95 (Brems 2006: 185). Autor podkreśla także, że dla tego piśmiennictwa 
wyjątkowo urodzajne były przede wszystkim „lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte 
ubiegłego wieku, kiedy to powracający koloniści spoglądali z tęsknotą, goryczą 
i samokrytyką na miniony okres”96 (Brems 2006: 185). Ostateczna ocena kolo-
nialnego dorobku w literaturze fl amandzkiej jest (oględnie rzecz ujmując) wstrze-
mięźliwa, ale nie mogła być inna, skoro zdaniem Bremsa właściwie w ogóle nie 
powstała „ważna literatura o Kongu, która by wytrzymała porównanie z literaturą 
postkolonialną w Holandii”97 (Brems 2006: 185). 

Wydaje się, że Brems, który sam jest Flamandem, jednak mimo wszystko zbyt 
surowo ocenił teksty kolonialne reprezentujące jego ojczystą literaturę, nie uwzględ-
niając argumentów tłumaczących obiektywnie pewne „opóźnienia”98. Za godne 

95 „[…] een koloniale literatur, waarin alle stereotypen omtrent de zwarten en het leven in de 
tropen terug te vinden zijn. Kritische geluiden met betrekking tot de kolonisatie waren zeldzaam en 
zo goed als nooit fundamenteel”.

96 „Een kleine hausse van Kongo-literatuur komt er in de jaren zestig en zeventig toen de te-
rugkerende kolonialen met heimwee, verbittering of zelfk ritiek terugkeken op een voorbije periode”.

97 „Maar van een belangrijke Kongo-literatuur, die de vergelijking zou kunnen doorstaan met 
de postkolonialne literatuur in Nederland, was geen sprake”.

98 Flandria (Niderlandy Południowe) rzeczywiście nie miała tak bogatej przeszłości kolonialnej 
jak jej północni sąsiedzi i co się z tym wiązało, nie mogła mieć na tym etapie ukształtowanej trady-
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wzmianki w kontekście kolonialnym uznał jedynie dwa (!) nazwiska. Zaskakuje, że 
Brems pominął na przykład Pieta Van Akena i jego powieść De nikkers (Czarnuchy, 
1959). Przelotnie wspomniał o Gerardzie Walschapie i jego łagodnie krytycznej 
wobec kolonializmu belgijskiego powieści Oproer in Kongo (Bunt w Kongu, 1953). 
Natomiast nieco szerzej omówił twórczość Jefa Geeraertsa. Zwrócił między inny-
mi uwagę na kontrowersje, jakie jego debiutancka powieść Ik ben maar een neger 
(Jestem tylko Murzynem, 1962) wzbudziła u niektórych czytelników ze względu 
na swój domniemany rasistowski wydźwięk (Brems 2006: 265). Najwięcej miejsca 
Brems poświęcił sztandarowemu utworowi fl amandzkiej literatury kolonialnej, 
czyli Black Venus. Gangreen I (Czarna Wenus. Gangrena I). Podobnie jak Bousseta 
(1993) najbardziej zainteresowała go afera związana z wycofaniem nakładu książki 
i z późniejszym przyznaniem jej cenionej nagrody literackiej. Zamieszanie wokół 
recepcji powieści Geeraertsa Brems (2006: 265–267) tłumaczy między innymi kło-
potem, jaki większości ówczesnych czytelników sprawiała w tym wypadku deszy-
fryzacja skomplikowanej relacji między autobiografi ą a fi kcją w ogóle.

Z powyższych spostrzeżeń można wyciągnąć tylko jeden wniosek. Historycy 
literatury niderlandzkojęzycznej traktowali dotychczas fl amandzkie piśmiennictwo 
kolonialne w zasadzie marginalnie, przywołując (powtarzając po sobie?) te same, 
nieliczne nazwiska (najczęściej Walschap i Geeraerts) i wymieniając te same tytuły, 
Oproer in Kongo (Bunt w Kongu) i Black Venus (Czarna Wenus). Od czasu do czasu 
lista bywała uzupełniana o nazwiska i tytuły współczesne oraz uznane w danym 
momencie za istotne czy popularne. Wśród prac krytycznoliterackich dominują te 
o charakterze przyczynkowym (Julien Vermeulen, Luc Renders i inni). Powoduje 
to, że dostępna wiedza o fl amandzkiej literaturze kolonialnej ma charakter frag-
mentaryczny i ograniczony do niewielu i w większości wydanych jedynie po nider-
landzku publikacji. W polskich syntezach historycznoliterackich właściwie w ogóle 
nie zauważono obecności tej literatury jako pewnej specyfi cznej grupy tekstów. 

Polskie wzmianki

W Historii literatury niderlandzkiej (1985) Doroty i Norberta Morcińców kwestie 
niderlandzkojęzycznej literatury kolonialnej i postkolonialnej nie stanowią przed-
miotu rozważań autorów. Właściwie nawet nie dowiadujemy się, że Belgia przez 
kilkadziesiąt lat posiadała swoją kolonię i że fakt ten pozostawił pewien znaczący 

cji opowiadania o koloniach. To z Niderlandami Północnymi czy mówiąc skrótowo — z Holandią 
wiązała się intensywna działalność VOC, Kompanii Wschodnioindyjskiej. Stąd w Holandii już pod 
koniec XVIII wieku pojawiły się takie książki, jak wspominająca o niewolnictwie w Surinamie po-
wieść epistolarna Reinhart (1791–1792; nowe oprac. 1988) autorstwa Elisabeth M. Post czy też pięt-
nujący nadużycia władzy i korupcję w Indiach Holenderskich Max Havelaar z 1860 roku (pol. tłum. 
1994) Multatulego. We Flandrii tekstów o porównywalnym wydźwięku wówczas po prostu nie było. 
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ślad w jej piśmiennictwie. Chociaż rok wydania publikacji, 1985, wiele tutaj tłu-
maczy: nie był to jeszcze czas, kiedy w szczególny sposób interesowano się za-
gadnieniami kolonialnymi w literaturoznawstwie niderlandzkim, a tym bardziej 
polskim. Ponadto specjalne wyróżnienie tej tematyki nie współgrało z intencjami 
autorów i ich koncepcją popularyzatorskiego i syntetycznego przedstawienia za-
rysu dziejów literatury niderlandzkiej, z akcentem położonym na średniowiecze 
i Złoty Wiek jako okresy jej świetności. Poza tym literatura XX wieku, zwłaszcza 
powstała po 1945 roku, została omówiona mniej obszernie. 

Z autorów kojarzonych z fl amandzką literaturą kolonialną pojawia się wpraw-
dzie na stronicach opracowania Morcińców kilka bardzo znanych nazwisk, ale 
trzeba zauważyć, że wymieniani są oni w związku ze swoimi innymi osiągnięciami 
literackimi. Teksty kolonialne powstawały i pozostawały na marginesie ich twór-
czości. Tak jest choćby w przypadku Cyriela Buyssego czy też Gerarda Walscha-
pa. Powieść tego ostatniego, jedna z kanonicznych pozycji fl amandzkiej literatury 
kolonialnej, została tylko krótko wzmiankowana: „Po jedynej książce o aktualnej 
problematyce Bunt w Kongo (Oproer in Congo, 1953) wyszły po II wojnie dalsze, 
ironicznie zabarwione powieści […]” (D. i N. Morciniec 1985: 315–316). Podob-
nie lakonicznie potraktowana została jedna z najlepszych książek Pieta Van Ake-
na, należąca moim zdaniem do najbardziej wartościowych literacko pozycji fl a-
mandzkiej literatury nie tylko kolonialnej: „Czarnuchy (De nikkers, 1959) to opis 
dawnego Konga Belgijskiego bezpośrednio przed uzyskaniem niepodległości” 
(D. i N. Morciniec 1985: 350). 

W Słowniku pisarzy niderlandzkiego obszaru kulturowego Andrzeja Dąbrówki 
z 1999 roku informacje o fl amandzkich tekstach kolonialnych ze względów oczy-
wistych pojawiają się w hasłach osobowych poszczególnych autorów (są to mię-
dzy innymi Piet Van Aken, Mireille Cottenjè, Jef Geeraerts, Lieve Joris czy Gerard 
Walschap), ale i w tej publikacji nie jest to jakoś szczególnie akcentowany fragment 
ich twórczości.

Ciekawą wzmiankę dotyczącą literatury kolonialnej Belgii można nieoczeki-
wanie znaleźć w publikacji, która wydawałoby się, nie ma nic wspólnego z pro-
blematyką literacką. Otóż w książce Niepodległość Konga a kolonializm belgijski 
(1968) Andrzej Zajączkowski odnosi się także do wczesnego kolonialnego dorob-
ku literackiego Belgów, chociaż, co warto podkreślić, nie zwraca uwagi na istnienie 
ewentualnych odmienności między utworami kolonialnymi pisanymi przez Walo-
nów i tekstami autorstwa Flamandów:

Literatura propagująca imprezę kongijską Leopolda nie odwoływała się do moralnych wartości 
świata białego: chrześcijaństwa, cywilizacji itd. w przeciwieństwie do odpowiedniej literatury innych 
kolonializmów europejskich. […] Jedyną spotkaną racjonalizacją moralną jest przypisywana sobie — 
słusznie zresztą — zasługa zwalczenia arabskiego handlu niewolnikami […] (Zajączkowski 1968: 52).

To ostatnie stwierdzenie Zajączkowskiego nie jest do końca prawdziwe, przy-
najmniej w odniesieniu do literatury fl amandzkiej. Na samym początku koloniza-
cji rzeczywiście chętnie posługiwano się hasłem walki z handlarzami niewolników, 
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100 │ IV. Niderlandzkojęzyczna literatura o Kongu Belgijskim

nadawało ono główny ton, ale nie było na pewno hasłem jedynym. Na zasadzie 
komplementarności równie wcześnie pojawiło się wówczas w literaturze pięknej 
(zwłaszcza w tekstach pisanych przez misjonarzy) wezwanie do intensywnej chry-
stianizacji Konga. 

Wpływy

Autorzy literatury o Kongu Belgijskim od początku najczęściej sięgali po klasycz-
ne, dobrze sprawdzone schematy fabularne. Te, które sami dobrze znali i do któ-
rych przyzwyczajeni byli ich czytelnicy. W wielu fl amandzkich tekstach kolonial-
nych rozpoznawalne są struktury eposu opisane choćby przez Raymonda Corbeya 
w Wildheid en beschaving. De Europese verbeelding van Afrika (Dzikość i cywiliza-
cja. Europejskie wyobrażenie Afryki, 1989) i występujące także w innych literatu-
rach kolonialnych. 

Owe dalekie echa eposu miałyby być zauważalne w opowieściach, w których 
bohater musi podjąć się wypełnienia swojej misji, nie zważając na przeciwdziała-
nie wrogów i rozmaite przeciwności losu. Po przełożeniu na tradycyjny dyskurs 
kolonialny oznaczało to po prostu, że kolonizator lub misjonarz próbował krzewić 
w Afryce cywilizację, bez względu na to, czy lokalna społeczność to akceptowała, 
czy też się temu przeciwstawiała. Wykorzystując pełen patosu styl opowiadania 
o bohaterskich dokonaniach kolonizatorów (występujący zwłaszcza w tekstach 
z wczesnego okresu), stwarzano realistyczne (nierzadko bardzo malownicze), peł-
ne szczegółów opisy sytuacji, zachowań postaci, przedmiotów, przestrzeni — róż-
nych elementów świata przedstawionego. Przekonywano, że w ostatecznym roz-
rachunku tubylcy mieli przecież na obecności i działalności białego skorzystać, 
chociaż na początku nie byli w stanie tego odpowiednio (czyli zgodnie z oczeki-
waniami kolonizatorów) docenić. Frazes, że działania kolonizatora mają na celu 
wyłącznie dobro Kongijczyków, oznaczał pośrednio przyzwolenie na stosowanie 
wszelkich środków, łącznie z przemocą. 

Znaczący wpływ na kształt literatury o Kongu Belgijskim wywarła z pewno-
ścią popularna we Flandrii po 1860 roku powieść tendencyjna (tendensroman), 
w której mamy do czynienia z charakterystycznym powiązaniem literatury z pro-
blematyką społeczno-polityczną, zjawisko znane także z literatury polskiej. W po-
wieści tendencyjnej świat przedstawiony oraz sposób rozwijania narracji zostały 
podporządkowane „przyjętym przez autora założeniom ideologicznym bądź po-
litycznym o charakterze doraźnie aktualnym, mają służyć demonstrowaniu ich 
słuszności oraz popularyzacji” (Głowiński i in. 2002: 428).

Defi nicja podana w podstawowym niderlandzkojęzycznym opracowaniu ter-
minologii literaturoznawczej Lexicon van literaire termen (Leksykon terminów li-
terackich) pod redakcją Hendrika Van Gorpa idzie krok dalej i słusznie kieruje 
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uwagę na fakt, że artystyczna forma literacka w przypadku powieści tendencyjnej 
często bywała jedynie pretekstem do osiągnięcia pewnych celów propagandowych 
(Van Gorp i in. 1998: 436), co po prostu oznacza nadrzędność określonego komu-
nikatu ideologicznego nad wymiarem estetycznym tekstu. Poza tym tę odmianę 
powieści miałaby cechować niewyszukana konstrukcja, nieskomplikowana fabuła 
oraz zasadniczy podział na tzw. czarne i białe charaktery, czyli wykorzystywanie 
wyraźnej opozycji bohater negatywny–pozytywny. Wymienione właściwości pro-
wadziły do wzrastającej przewidywalności poszczególnych tekstów, a to przyczy-
niło się w znacznym stopniu do późniejszych negatywnych konotacji tej odmiany 
powieściowej. 

W odniesieniu do wartości estetycznej tekstów fl amandzkich o Kongu Bel-
gijskim trafne okazuje się z pewnością następujące spostrzeżenie Jacka Kolbu-
szewskiego (1992: 32): „Literatura tendencyjna korzystała z prawa do uproszczeń 
i przejaskrawień w tworzeniu diagnoz […] płacąc […] sporą nieraz cenę utraty ar-
tyzmu za przystosowanie form ekspresji dzieła do zalecanych mu zadań edukacyj-
no-wychowawczych”. Przez dzisiejszego czytelnika większość utworów reprezen-
tujących fl amandzką literaturę kolonialną bywa oceniana jako przestarzała, mało 
wartościowa. Za irytujące uznaje się choćby znaczące uproszczenia konstrukcyjne 
oraz sposób podawania i nachalną obecność określonych treści ideologicznych. 
Z pewnością pasuje do tej literatury etykieta „pod względem formalnym tradycyj-
na”, ponieważ najczęściej bywała ona daleka od eksperymentowania czy bawienia 
się formą i nie dotrzymywała, poza kilkoma wyjątkami, kroku aktualnym tenden-
cjom w prozie fl amandzkiej, nie wspominając o światowej. Na więcej literatura 
ta zaczęła sobie pozwalać dopiero po uzyskaniu przez Kongo niepodległości, co 
ilustruje przede wszystkim przykład Jefa Geeraertsa i jego cyklu powieściowego 
Gangreen (Gangrena).

Na fl amandzkich tekstach kolonialnych swoje piętno odcisnęła także proza 
katolicka, co uwidacznia się zwłaszcza w doborze tematyki i w istotnym uwypu-
kleniu motywu chrystianizacji. Ze względu na propagowanie nauki i wartości Ko-
ścioła katolickiego można uznać, że i ta literatura była w pewnym stopniu tenden-
cyjna. Chociaż wielu autorów piszących o Kongu Belgijskim i pozostających pod 
wpływem tego nurtu nie podejmowało problematyki katolickiej wprost (lub się 
od niej wręcz dystansowało), i tak stanowiła ona dla ich pisarstwa światopoglądo-
wą płaszczyznę odniesienia. Wartości chrześcijańskie były przez nich postrzegane 
jako fundament kultury zachodniej. Jako przykład może tutaj służyć twórczość 
Gerarda Walschapa. 

Od zaangażowania i tendencyjności utworu literackiego blisko do instrumen-
talnego traktowania słowa pisanego. Jak się później przekonamy, literatura o Kon-
gu Belgijskim bardzo często była wykorzystywana jako narzędzie ideologiczne. 
Jonathan Culler w swojej Teorii literatury (1998) podkreśla, że literatura może 
przyczyniać się do legitymizacji uwarunkowanego historycznie ładu społecznego, 
ale też może ten sam porządek podważać i namawiać do niszczenia i obalania 
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autorytetów (i jako taka jest zagrożeniem). Tak widziana literatura może się zatem 
stać zarówno „nośnikiem ideologii”, jak i „narzędziem jej unieważnienia” (Culler 
1998: 50).

W literaturze o Kongu Belgijskim wyraźne są ponadto wpływy popularnej 
także we Flandrii streekliteratuur, czyli fl amandzkiego wariantu powieści regional-
nej (w swoim czasie gatunku cieszącego się popularnością w całej Europie) i defi -
niowanej jako powieść, dla której szczególnie charakterystyczne jest

niepowtarzalne tło przestrzenne, wpływające na kształtowanie się związanych z nim postaci, ich pro-
blemów życiowych i akcji. […] jego rzeczywiste istnienie warunkuje realistyczną na ogół technikę 
przedstawienia, choć może również wprowadzać elementy romantyczne, ponieważ autor powieści 
regionalnej jest często zafascynowany regionem, jego atmosferą, swoistym pięknem, grozą lub oso-
bliwością, które stara się odtworzyć silniej działając na wyobraźnię i uczucia. […] przeważnie przed-
stawia typ życia społecznego niedotkniętego przez cywilizację tzw. wielkiego świata […]. Osią akcji 
powieści regionalnej bywa często konfl ikt między dawną tradycją a wpływami nowego, lepszego lub 
gorszego sposobu życia społecznego, wdzierającego się do regionu z zewnątrz […] (Ostrowski 2006: 
591–592). 

Wyraźnie widoczne wpływy powieści tendencyjnej i regionalnej, które po 
krótkotrwałych okresach popularności zostały zaszufl adkowane przez odbiorców 
jako literatura „niskoartystyczna”, czyli przeznaczona dla mało ambitnego czytel-
nika i negatywnie (czy też przynajmniej wstrzemięźliwie) oceniana przez kryty-
ków, z pewnością nie przyczyniły się do zbudowania prestiżu fl amandzkiej litera-
tury kolonialnej. 

Gatunki

Nie będzie przesady w stwierdzeniu, że większość tekstów o Kongu to pod względem 
genologicznym teksty pogranicza o charakterze hybrydycznym, łączące w sobie ce-
chy różnych gatunków i dające się, w zależności od stosowanych kryteriów, rozma-
icie zaszeregować. Bardzo często balansują one na pograniczu fi kcji i literatury faktu. 

W najprostszym podziale przeprowadzonym w obrębie tej literatury można 
wyróżnić oprócz beletrystyki prozę dokumentarną i publicystyczno-dziennikar-
ską. Pierwsza obejmuje głównie opisy podróży i tzw. dokumenty osobiste (ego-
documenten), czyli pamiętniki, dzienniki (dzienniki podróży), listy, które często 
bywały poddawane dalszej literackiej obróbce i służyły jako punkt wyjścia przy 
pisaniu powieści czy opowiadań. Charakter takich utworów oddaje ogólne okre-
ślenie „teksty z elementami autobiografi cznymi”. Natomiast prozę publicystyczno-
-dziennikarską reprezentują teksty o kolonii przeznaczone do tytułów prasowych, 
ukazujących się zarówno w metropolii, jak i w kolonii. 

Głównymi gatunkami fl amandzkiej literatury kolonialnej pozostają: reportaż 
(przede wszystkim podróżniczy) i powieść, niejednorodna i bogata w odmiany. 
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Chociaż poezja i dramat zainspirowane Kongiem także powstawały, to jednak ich 
popularność i znaczenie w porównaniu z prozą były zdecydowanie mniejsze. 

Proponowany poniżej podział prozy o Kongu Belgijskim99 uwzględnia cechy 
przedmiotowo-tematyczne i/lub konstrukcyjne oraz może być zastosowany także 
w odniesieniu do krótszych form prozatorskich (takich jak nowela czy opowiada-
nie). Granice między wyodrębnionymi odmianami bywają płynne, a ostateczne 
przyporządkowanie zależy od elementów dominujących czy też po prostu od pre-
ferencji czytelnika i interpretatora.

Wśród najważniejszych odmian gatunkowych fl amandzkiej prozy kolonialnej 
należy wymienić przede wszystkim powieść: podróżniczą, podróżniczo-przygo-
dową i odkrywczą, odmiany wywodzące się w prostej linii z dawnej formy lite-
rackiej itinerarium i popularnych w dziewiętnastym wieku dzienników podróży. 
Jak sama nazwa wskazuje, kategoria ta obejmuje teksty wykorzystujące strukturę 
podróży i poszukiwania. 

Literatura podróżnicza „zawsze” cieszyła się wyjątkowo dużą popularnością: 
w każdym okresie powstawały opisy podróży, relacje, reportaże czy przewodniki 
koncentrujące się na odwiedzanych miejscach i poznanych ludziach. Autorzy pi-
szący o Kongu Belgijskim w zasadzie unikali nadmiernej ekspozycji swojej osoby, 
chociaż ścisły związek między własnymi doświadczeniami podróżniczymi opo-
wiadającego a jego opowiadaniem jest niezaprzeczalny. Charakterystyczny motyw 
drogi umożliwiał przedstawienie spojrzenia turysty i wędrowca na odwiedzane 
miejsca i nowo poznanych ludzi. Przy opisie pojawiały się egzotyczne elementy. 
Niekiedy traktowano je tylko jako tło, a sam egzotyzm kolonii100 przywoływa-
no jedynie incydentalnie. W przypadku szczególnego podkreślania i przydawa-
nia znaczenia odmienności opisywanej przestrzeni można wyodrębnić powieść 
egzotyczną.

Powieść egzotyczna obfi towała w mocno wyeksponowane egzotyczne realia 
kolonii. Epatowała tym, co odmienne, w celu przyciągnięcia uwagi i wzbudzenia 
silnych emocji u czytelnika, który zazwyczaj miał małą szansę, by kolonię afry-
kańską zobaczyć na własne oczy. Charakterystyczne (także dla innych odmian 
powieści o Kongu) jest odwoływanie się do rzeczywistości belgijskiej. Chętnie 
porównywano do niej realia kolonii. U niektórych autorów egzotyzm bywał re-
alizowany przez częste sięganie po słowa i zwroty któregoś z licznych kongijskich 
języków. Niezbędne tłumaczenie na niderlandzki podawano wówczas w przypi-
sach lub dołączano w słowniczkach na końcu tekstu. Często podkreślano istnienie 

 99 Historia literatury niderlandzkiej nie dorobiła się dotąd jakiegoś powszechnie przyjętego 
podziału gatunkowego fl amandzkich tekstów kolonialnych. Ten, który proponuję, powstał na pod-
stawie określeń używanych przez historyków literatury niderlandzkiej w odniesieniu do różnych tek-
stów, a uznanych przeze mnie za trafne. 

100 Wyjątkowe znaczenie egzotyzmu dla wzorcowej powieści kolonialnej, konieczność jego 
właściwego przedstawienia podkreślał wspomniany już tutaj Sylva De Jonghe (1938: 10–11) w eseju 
Het koloniale in de literatur (Kolonialność w literaturze).
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dystansu kulturowego między białymi a czarnymi. Niekiedy egzotyzm przyjmował 
postać niemalże dokumentalnej obserwacji zjawisk przyrody kongijskiej i życia 
lokalnych społeczności i zbliżał się do następnej kategorii, do powieści antropo-
logicznej. Granice między powieścią egzotyczną a antropologiczną są płynne, 
chociaż przydatne mogą być tutaj kryteria intencjonalności i naukowości. Powieść 
antropologiczna lub etnografi czna zawiera obszerny opis obyczajów i zwyczajów 
społeczności lokalnych; prezentuje ona ich pogłębioną charakterystykę, opartą na 
wiarygodnych badaniach i źródłach oraz długotrwałych obserwacjach. Reprezen-
towana jest między innymi przez twórczość Jacques’a Bergeycka, który nie tylko 
pisał dobrze udokumentowane powieści o czarnych społecznościach, lecz próbo-
wał język i charakter swoich opowieści dostosować do typowego sposobu opo-
wiadania w kulturach afrykańskich. Taki specyfi czny sposób narracji stosowany 
przez czarnych z powodzeniem naśladował na przykład w noweli Het onzekere 
hart (Niepewne serce, 1959).

Powieść misyjna pozwala się wyróżnić na podstawie dwóch kryteriów. Pierw-
sze spełnione jest wówczas, gdy autorem danego utworu jest osoba duchowna, 
która spisuje swoje wspomnienia i przedstawia doświadczenia z pracy misyjnej 
wśród czarnych społeczności. Warunek drugi odnosi się do poruszanych tematów. 
Jeśli znajdują się wśród nich tak oczywiste zagadnienia, jak na przykład proces 
chrystianizacyjny, to tekst również można przyporządkować do grupy powieści 
misyjnych. Kierując się pierwszym wyznacznikiem, znaczną część fl amandzkiej li-
teratury kolonialnej (zwłaszcza tę starszą) można formalnie sklasyfi kować właśnie 
jako powieść misyjną. 

Jeszcze inną (nieliczną) grupę tekstów można scharakteryzować jako powieść 
kobiecą. Flamandki zaczęły pisać o kolonii stosunkowo późno, zwłaszcza że na 
początku kolonizacji, ze względu na niesprzyjające, pionierskie warunki, było ich 
pod równikiem niewiele. Nigdy też nie udało im się wypracować we fl amandz-
kiej literaturze kolonialnej mocnej pozycji. I właśnie dlatego, że narzucono im do 
odegrania pośledniejszą rolę, z powodu uwikłania w kolonialne zależności, uza-
sadnione wydaje się wydzielenie osobnej kategorii tekstów pisanych przez kobiety. 
Kolonialna powieść kobieca prezentowała spojrzenie białej kobiety na kolonialną 
rzeczywistość, opisywała często bolesną konfrontację z kongijskimi realiami. Waż-
nym tematem był rozrachunek ze stosunkami patriarchalnymi w obrębie białej 
społeczności, ukazanie fundamentalnej zależności kobiety od mężczyzny, spotę-
gowanej dodatkowo kolonialną sytuacją. Frapujące wydaje się zestawienie obrazu 
białej kobiety, wydestylowanego z tekstów pisanych przez mężczyzn, z tym, który 
wyłania się jako rodzaj literackiego (auto)portretu z tekstów pisanych przez same 
białe autorki. Nierzadko utwory pisane przez kobiety były przede wszystkim po-
wieściami psychologicznymi z narracją poprowadzoną w pierwszej osobie, z miej-
scem akcji ulokowanym w Kongu. Najciekawsza w tej grupie utworów wydaje się 
feministycznie zabarwiona twórczość Mireille Cottenjé. Jeden z jej najlepszych 
utworów, Lava (Lawa, pierwsze wyd. 1973), rozgrywa się w 1960 roku na tle burz-
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liwych wydarzeń w kolonii. Na pierwszym planie powieści została wyeksponowa-
na tragicznie zakończona historia małżeństwa An i Hansa, ofi ar nie tylko wielkiej 
historii, lecz przede wszystkim presji wynikającej z wtłoczenia w określone role 
kulturowe społeczności kolonialnej. 

Wreszcie jako ostatnią, ale nie mniej istotną kategorię należy wymienić po-
wieść dla dzieci i młodzieży. Była to literatura doceniana na równi przez dwa fi lary 
belgijskiego kolonializmu, państwo i Kościół rzymskokatolicki, a to ze względu na 
doniosłość odpowiedniego wychowania przyszłych pokoleń kolonizatorów. W po-
wieściach przeznaczonych dla różnych kategorii wiekowych wątek dydaktyczny był 
silnie zaznaczony. Głównymi bohaterami opowiastek bywali kongijscy rówieśnicy 
młodych fl amandzkich czytelników. Jako wczesny przykład mogą posłużyć mora-
lizatorskie opowiadania opublikowane przez wydawcę i etnografa Antoona Jozefa 
Witterijcka, Kijkjes in Congoland (Zaglądając do Konga, 1908). W swoim czasie spo-
rą popularnością cieszył się także zbiór opowiadań dla młodzieży autorstwa Adolfa 
Verreeta, Zwarte maatjes. Verhalen uit Kongo (Czarni kumple. Opowiadania z Kon-
go), wydany w 1932 roku. Jego autor, Adolf Verreet próbował udowodnić, że czarni 
chłopcy wcale nie różnią się od swoich białych kolegów w chęci dokazywania czy 
przeżycia emocjonującej „męskiej” przygody. W tym miejscu warto ponadto odno-
tować, że głównymi postaciami takich opowieści nadzwyczaj rzadko bywały dziew-
czynki. Zwłaszcza w okresie późniejszym poszczególne wydania były dostosowywa-
ne do poziomu różnych grup wiekowych; na przykład dla uczących się czytać na-
noszono podział na sylaby, ułatwiający samodzielne czytanie na głos. W ten sposób 
zapewniano nie tylko częsty kontakt z książką, lecz także z promowaną ideologią. 

Podział chronologiczny

Proponowana przeze mnie periodyzacja niderlandzkojęzycznej literatury o Kongu 
Belgijskim wyznaczona jest wydarzeniami historycznymi, ponieważ poszczególne 
teksty trudno przyporządkować do określonych okresów historycznoliterackich, 
wyróżnianych zwyczajowo w opracowaniach historii literatury fl amandzkiej (czy 
też niderlandzkojęzycznej, uwzględniającej także literaturę Holandii)101. Piśmien-
nictwo to zostało w znacznym stopniu wprzęgnięte w politykę — najpierw króla 
Leopolda II, a później państwa belgijskiego — i jako takie pozbawione samodziel-
ności ze względu na swoje podporządkowanie ideologiczne. Przedstawiając takie, 

101 Dla porównania: periodyzacja literatury niderlandzkojęzycznej przyjęta u Andrzeja Dąb-
rówki została oparta na tradycyjnych okresach literackich i wygląda następująco: średniowiecze — 
do ok. 1550 roku, renesans — do ok. 1700 roku, klasycyzm i oświecenie z preromantyzmem — do 
ok. 1830 roku, romantyzm i biedermeier — do ok. 1880 roku. Nurt realistyczny zaznacza się od roku 
1840. Okres współczesny rozpoczyna się w 1880 roku i jest wypełniony kierunkami modernistycz-
nymi […] i antymodernistycznymi […] (Dąbrówka 1999: 17–19). 
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a nie inne przyporządkowanie, pragnę podkreślić szczególną zależność literatury 
o Kongu Belgijskim (a tym samym jej periodyzacji) od czynników pozaliterackich.

Jak już wcześniej zaznaczyłam, piśmiennictwo o kolonii to odrębny nurt, roz-
wijający się niejako w pewnym oderwaniu od tego, co działo się w literaturze fl a-
mandzkiej, od pewnego momentu mocno tkwiący w literackiej przeszłości. Szcze-
gólne piętno odcisnęła na tych utworach niderlandzkojęzyczna spuścizna literacka 
dziewiętnastego wieku. Trudno dostrzec tutaj jakieś bezpośrednie, wyraźne prze-
łożenie między utworami kolonialnymi a niekolonialnymi. Nowe w literaturze 
kolonialnej pojawiało się z pewnym opóźnieniem, najłatwiej bywało zauważalne 
w warstwie językowej (np. charakterystyczny styl impresjonistyczny), a ekspery-
ment, jakim okazała się przynajmniej część twórczości Jefa Geeraertsa, a zwłaszcza 
jego cykl powieściowy Gangreen (Gangrena), należy bez wątpienia traktować jako 
wyjątek potwierdzający regułę. 

W historii fl amandzkiej literatury kolonialnej proponuję wyodrębnienie 
trzech dużych okresów. Pierwszy, nazwany przeze mnie pionierskim, zbiega się 
z istnieniem Wolnego Państwa Kongo i obejmuje teksty opublikowane przed 
1908 rokiem. Okres drugi, środkowy, kończy się z chwilą ogłoszenia przez Kon-
go niepodległości w 1960 roku; wyróżniam w nim ponadto dwa podokresy: kon-
solidacyjny (lata 1908–1940) i przejściowy o charakterze emancypacyjnym (lata 
1940–1960).

Trzeci okres, postkolonialny102, rozpoczyna się z chwilą utraty przez Belgię ko-
lonii i właściwie trwa po dziś dzień. Po zalewie tekstów o Kongu w latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych ich liczba z czasem zaczęła wprawdzie maleć, chociaż 
w zasadzie nigdy nie przestały się ukazywać. Okres po 1960 roku dzieli się moim 
zdaniem wyraźnie na dwa podokresy; nazywam je rozrachunkowo-terapeutycznym 
i nostalgicznym. Pierwsze dwa dziesięciolecia (lata sześćdziesiąte i siedemdziesią-
te) przyniosły przede wszystkim odreagowanie w formie literackiej traumatycznych 
przeżyć sporej części społeczeństwa (głównie byłych mieszkańców kolonii i ich ro-

102 Wykorzystuję tutaj pojęcie „postkolonialny”, chociaż budzi ono pewne wątpliwości i toczą 
się nad nim niesłabnące dyskusje. Bill Ashcroft , Gareth Griffi  ths i Helen Tiffi  n (1989: 3), autorzy Th e 
Empire Writes Back: Th eory and Practice in Post-Colonial Literatures, za pomocą tego terminu okreś-
lają wszelką kulturę, która została naznaczona procesem imperialnym od chwili kolonizacji po dzień 
dzisiejszy („all the culture aff ected by the imperial process from the moment of colonization to the 
present day”). Sprawcą zamieszania jest między innymi przedrostek „post”, ponieważ „[…] sugeruje 
»następstwo« w dwóch znaczeniach — czasowym, jako przychodzący po kolonializmie, oraz ideolo-
gicznym, jako zajmujący jego miejsce. Ta druga implikacja okazała się najbardziej sporna […]: jeśli 
niesprawiedliwość kolonialnych rządów nie została wymazana, jest prawdopodobnie przedwcześnie, 
aby obwieszczać koniec kolonializmu. […] Nawet w znaczeniu czasowym pojęcie »postkolonialny« 
nie może być jednoznaczne” (Loomba 2011: 23). Termin „postkolonialny” na dobre zadomowił się 
w dyskursie, chociaż zdaniem niektórych badaczy jest „[…] nie tylko nieadekwatny dla opisywania 
współczesnej rzeczywistości byłych skolonizowanych krajów i nieprecyzyjny we wskazywaniu kon-
kretnego okresu w historii, ale może też przesłaniać wewnętrzne — społeczne i rasowe — różnice 
między społeczeństwami” (Loomba 2011: 24). O zawiłościach terminologicznych postkolonializmu 
w odniesieniu do literatury niderlandzkojęzycznej pisał m.in. Th eo D’Haen (2002). 
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dzin). Począwszy od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, terapeutyczna i rozra-
chunkowa rola tej literatury przestała mieć istotne znaczenie. Uwagę zwraca także 
fakt, że znacząco zmniejszyła się liczba tekstów. Zmianie ulegały ponadto ich cha-
rakter i funkcja. Częściej zaczęły się pojawiać na przykład opowieści o beztroskim 
dzieciństwie czy szczęśliwej młodości przeżytej pod równikiem. 

Verthé i Henry w Geschiedenis van de Vlaams-afrikaanse letterkunde (Histo-
ria literatury fl amandzko-afrykańskiej, 1961) również podzielili fl amandzką lite-
raturę kolonialną na trzy duże okresy (bez ich etykietowania), ale do pewnego 
stopnia różnią się one od podziału proponowanego przeze mnie. Pierwszy okres 
tego piśmiennictwa zakończył się zdaniem autorów w 1908 roku, drugi objął lata 
1908–1942, a trzeci rozpoczął się po 1942 roku. O ile wybór roku 1908 raczej nie 
budzi wątpliwości, o tyle można zastanawiać się nad znaczeniem drugiej daty gra-
nicznej. Verthé i Henry, uzasadniając ją, wskazują na fakt, że właśnie w maju 1942 
roku ukazał się pierwszy numer czasopisma „Band” (Więź). W ocenie autorów 
szkicu jego założenie stanowiło kamień milowy w rozwoju piśmiennictwa kolo-
nialnego i było rezultatem poczucia własnej odrębności, coraz silniejszego u ży-
jących w Kongu Flamandów. Ten proces mentalnego oddalania się od metropolii 
rozpoczął się moim zdaniem jednak nieco wcześniej i dlatego jako zaczątek nowej 
fazy w rozwoju literatury kolonialnej powinno się raczej wskazać 1940 rok, kiedy 
Belgia została wciągnięta w drugą wojnę światową. Działania wojenne i ich kon-
sekwencje prowadziły do wzrastającego odizolowania kolonii od belgijskich wpły-
wów, czyli rozpoczęcia powolnego procesu emancypacyjnego. 

Genezy piśmiennictwa poświęconego Kongu Verthé i Henry dopatrzyli się 
w odległej przeszłości, już pod koniec XVI wieku, kiedy to wydano i przełożo-
no na niderlandzki dzieło Włocha Filippo Pigafetty z 1591 roku, Relatione del 
Reame di Congo et delle circonvicine contrade; tratta dalli scritti & ragionamenti 
di Odoardo Lopez Portughese (Relacja z Królestwa Konga i sąsiednich krain; na 
podst. pism i rozważań Odoardo Lopeza Portugalczyka). Co ciekawe, bardzo szyb-
ko, już w 1596 roku, praca Pigafetty została przetłumaczona na język niderlandzki 
przez brugijczyka Martijna Everaerta i wydana jako Beschrijvinghe van Groot ende 
Vermaert Coninkrijk van Congo (Opis wielkiego i sławnego królestwa Kongo)103. 
W opinii autorów jest to najprawdopodobniej pierwszy w ogóle tekst o Kongu 
(czy ściślej o Królestwie Konga) i jako taki rozpoczyna pierwszy okres historii fl a-
mandzkiej literatury kolonialnej (Verthé i Henry 1961: 28).

W latach 1607–1612 podróżował w tamte strony powiązany z VOC antwerp-
czyk Pieter van den Broecke, a opisy jego wypraw zostały później umieszczone 
w Korte Historiael (Krótka Historia, 1634). Najprawdopodobniej są to pierwsze 
relacje spisane po niderlandzku. Należy jednak dla ścisłości podkreślić, że ziemie 
opisywane w najstarszych tekstach jedynie częściowo pokrywały się z terytorium 

103 Więcej na ten temat można przeczytać w pracy Życie codzienne w dawnym Kongu (1970) 
Georges’a Balandiera. O ówczesnej popularności dzieła Pigafetty może świadczyć fakt, że doczekało 
się ono jeszcze dwóch innych tłumaczeń na niderlandzki, w latach 1650 i 1658. 
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późniejszego Konga Belgijskiego i obejmowały głównie obszar przynależący dziś 
do Angoli i Republiki Konga (Kongo-Brazzaville). Jest to dla mnie jeden z argu-
mentów, by narodzin fl amandzkiej literatury kolonialnej szukać jednak w bliższej 
przeszłości, chociaż oczywiście dostrzegam też wyjątkowe znaczenie typu poszu-
kiwań jako istotnego elementu świadomego kształtowania odrębnej tradycji lite-
rackiej przez orędowników literatury fl amandzko-afrykańskiej. 

W okresie bezpośrednio poprzedzającym kolonizację belgijską o Kongu 
wspominał w swoich prywatnych listach Arnold Maes. W najwcześniejszym z tych 
listów, datowanym na 10 lipca 1877 roku, Maes pisał do swoich ciotek: 

Wyruszam do Afryki Środkowej, by wziąć tam udział w misji organizowanej przez Króla Bel-
gów. Nie ma mowy o tym, byśmy udawali się tam dla żołnierki czy poszukiwania bogactwa, lecz dla 
przekazania dobrodziejstw cywilizacji i zebrania nieznanych naukowych bogactw. […] Zatrzymamy 
się na brzegu jeziora Tanganika, na skraju znanych okolic. Drużyna będzie się składać z inżyniera, 
astronoma i przyrodnika; ten ostatni urząd będę sprawował ja. Przemierzać nieznane okolice, zli-
kwidować handel niewolnikami, zapoznać nieszczęśników z zasadami cywilizacji, poczynić nowe 
naukowe spostrzeżenia, to będzie celem naszej podróży104 (Maes 1879: 14).

Po przedwczesnej śmierci Maesa listy zostały przez jego brata zebrane i wy-
dane w 1879 roku jako Reis naar Midden-Afrika (Podróż do Afryki Środkowej). 
Według niektórych badaczy to jednak właśnie ten zbiór listów Maesa należałoby 
uznać za publikację prekursorską dla całego późniejszego nurtu niderlandzkoję-
zycznej literatury o Kongu (Verthé i Henry 1961: 35). 

Okres pionierski (1885–1908)

Wczesny etap literatury o Kongu Belgijskim obejmuje umownie okres ostatnich 
kilkunastu lat XIX i pierwsze dziesięciolecie XX wieku. Przedział ten jest właściwie 
tożsamy z istnieniem tzw. Wolnego Państwa Kongo i jako taki umownie wyzna-
czony dwoma wydarzeniami historycznymi. Pierwsze z nich to konferencja w Ber-
linie w 1885 roku, zwołana w celu uzgodnienia interesów mocarstw europejskich 
w Afryce. Na mocy jej ustaleń król Belgów Leopold II (1835–1909) został uznany 
za władcę i właściciela środkowoafrykańskiej kolonii. Było to ukoronowanie jego 
wieloletniej ożywionej działalności dyplomatycznej. Drugie to przejęcie Konga 
przez państwo belgijskie w 1908 roku, do którego doszło za sprawą skandalu wy-

104 „Ik vertrek naar Midden-Afrika om deel te nemen aan de zending, die door den koning der 
Belgen aldaar ingericht zal worden. Er is hier geene kwestie zich als soldaat of als gelukzoeker aldaar 
te begeven, maar er de weldaden der beschaving over te brengen en onbekende wetenschappelijke 
rijkdommen in te oogsten. […] Wij zouden ons op de oevers van het meer Tanganaïka vestigen, op 
het uiteinde der bekende streken. De manschap zou bestaan uit eenen ingenieur, eenen sterrekun-
dige en eenen natuurkundige: dit laatste ambt zou ik vervullen. Onbekende streken doorloopen, 
den slavenhandel afschaff en, de beginselen der beschaving aan ongelukkigen doen kennen, nieuwe 
wetenschappelijke opmerkingen bestudeeren, dit zou het doel zijn onzer reis”. 
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wołanego licznymi publikacjami (jak m.in. słynny raport Casementa, brytyjskie-
go konsula w Bomie, z 1903 roku) o okrucieństwie władz kolonialnych i ich bez-
względnej polityce nastawionej na rabunkową eksploatację (np. kauczuku, kości 
słoniowej). 

Początkowy okres piśmiennictwa kolonialnego Luc Renders, jeden z najak-
tywniejszych współczesnych fl amandzkich badaczy literatury kolonialnej, nazwał 
fazą „rozpoznania i zdobywania”. Charakteryzował ją jako czas wielkich odkryw-
ców (Henry Morton Stanley) i epokę geografi cznej eksploracji czarnego kontynen-
tu (Renders 1994: 158). Również w jego ujęciu ta pierwsza faza rozwoju fl amandz-
kiej literatury kolonialnej kończy się symbolicznie z chwilą przejęcia Wolnego 
Państwa Kongo przez Belgię (1908). 

Pierwsze teksty o Kongu były relacjami z odbytych podróży (jako takie repre-
zentują literaturę podróżniczą) lub sprawozdaniami naocznych świadków (wspo-
mnieniami). Teksty beletrystyczne należały początkowo do rzadkości. Wśród au-
torów niderlandzkojęzycznych, piszących w tym okresie o kolonii, nie znajdziemy 
zbyt wielu nazwisk znanych pisarzy. Wyjątki od tej reguły stanowią Flamand Cyriel 
Buysse czy też Holender Henri van Booven; w dalszej części pracy przedstawię ich 
nieco bliżej. We wczesnej fazie publikowali głównie mężczyźni. Kobiety pojawi-
ły się w gronie autorów kolonialnych dopiero później. O Kongu pisały nierzadko 
osoby, które nigdy w nim nie były, a swoją wiedzę czerpały z różnych źródeł, za-
pośredniczonych i czasem mało wiarygodnych. Nic więc dziwnego, że po drodze 
dochodziło do przekłamań i eksponowania wątków w zasadzie marginalnych dla 
kolonialnej rzeczywistości, ale z różnych powodów frapujących czy to dla autora, 
czy dla potencjalnych czytelników. Jako przykład może posłużyć choćby ludożer-
stwo jako klasyczny motyw prozy kolonialnej.

W tym okresie dużą popularność zdobyły wspomnienia z pobytu w Afryce 
Twee jaren in Congoland (Dwa lata w kraju Kongo, 1902). Duchowny Constant De 
Deken odbył podróż w latach 1892–1894. W swojej książce dużo uwagi poświę-
cił opisowi przygotowań do zakładania nowych placówek misyjnych. Tekst jest 
naznaczony głębokim przekonaniem autora o celowości chrystianizacji Czarnego 
Lądu oraz wiarą w powołanie białego do cywilizowania tubylców. W oczach De 
Dekena dopiero chrzest „uczłowiecza” czarnego: dobry czarny to wyłącznie czar-
ny ochrzczony. Utwór zaświadczał o typowej kolonialnej mentalności ówczesnego 
Europejczyka, powtarzał i utwierdzał typowe wyobrażenia. Jednocześnie obfi tował 
w dane faktografi czne dotyczące klimatu i przyrody oraz w ciekawie opowiedziane 
anegdoty. Być może właśnie z tego powodu jeszcze pół wieku po pierwszym wyda-
niu był on zachwalany jako przydatny dla wszystkich, którzy zamierzają wyjechać 
do kolonii. 

Wśród autorów piszących o kolonii sporą grupę tworzyli podróżnicy, turyści, 
poszukiwacze przygód i awanturnicy różnego autoramentu. Uznanie czytelników 
zdobył m.in. Vincent Diericx swoją relacją Dwars door Congoland, dagboek van eenen 
Belgischen Congotrotter (W poprzek kraju Konga, dziennik belgijskiego „kongotrot-
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tera”, 1911). O trudach życia pod równikiem chętnie pisali także koloniści, głównie 
pracownicy aparatu kolonialnego, tacy jak Pieter Danco, urzędnik kolonialny z Bomy, 
który w 1896 roku opublikował powieść Ook een ideaal (Również ideał). Książka ta 
opowiada przede wszystkim miłosną historię dwojga białych, a pewne elementy ko-
lonialnej rzeczywistości zostały ukazane jakby mimochodem i jedynie na drugim 
planie. Akcję umieszczono w czasach budowy kluczowej dla gospodarki kolonialnej 
linii kolejowej Leopoldville/Leopoldstad z miastem portowym Matadi (ostatecznie 
oddanej do użytku w 1898 roku) i urastającej u Danco do symbolu cywilizacyjnych 
osiągnięć Belgów w Kongu. Utwór jest ciekawy ze względu na swój propagandowy 
optymizm, charakterystyczny dla publikacji z pierwszych lat kolonizacji, ukazywanej 
jako niewątpliwe dobrodziejstwo dla tubylczej ludności.

Nie jest przypadkiem, że na przełomie wieków najskromniej reprezentowana 
była proza fi kcjonalna, z interesującą fabułą. Nieliczne powieści, nowele i opowia-
dania ukazywały najczęściej heroiczność pierwszego okresu kolonizacji belgijskiej 
na Czarnym Lądzie, a ich ważnym motywem była misja cywilizacyjna i chrystia-
nizacyjna prowadzona wśród Afrykanów. 

Warto wspomnieć w tym miejscu o jeszcze jednej książce, Herinneringen aan 
Congo (1904–1907) (Wspomnienia o Kongu (1904–1907)), chociaż nie została ona 
wydana drukiem w opisywanym tutaj okresie, lecz później, w 1920 roku. Jej autor, 
Désiré Bossaerts, był wysokiej rangi urzędnikiem administracji kolonialnej w Bo-
mie. Lata jego służby zbiegły się w czasie z działaniami międzynarodowej komisji 
badającej nieprawidłowości i nadużycia zarzucane Belgom przez opinię świato-
wą105. Co najciekawsze, Bossaerts, najprawdopodobniej zobowiązany tajemnicą 
służbową, w ogóle nie wspominał ani o oskarżeniach, ani o ustaleniach komisji. 
Realizując dosyć typową dla ówczesnego piśmiennictwa strategię ucieczki przed 
kontrowersyjnymi kwestiami, chętniej zajmował się na przykład szczegółowymi 
rozważaniami dotyczącymi tańca czarnych czy też ich przyzwyczajeniami żywno-
ściowymi. Zwłaszcza że zagadnienia te, o których bardzo chętnie czytali ówcześni 
Europejczycy, były charakterystycznymi wątkami, obecnymi w większości tekstów 
o Afryce z okresu kolonialnego. Książka Herinneringen aan Congo została wzno-
wiona w 2007 roku, na fali ponownego zainteresowania problematyką kolonialną 
w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku. 

Literatura fl amandzka od początku miała swój udział w kształtowaniu nega-
tywnych wyobrażeń o czarnych społecznościach. Szokujące dla ówczesnych Euro-
pejczyków wzmianki o poligamii i kanibalizmie czarnych były obecne już w pierw-

105 Gdy sytuacja uległa dalszemu zaostrzeniu, Leopold powołał w 1904 roku międzynarodo-
wą komisję do zbadania stawianych mu zarzutów. Sporządzony raport (1905) potwierdzał wpraw-
dzie liczne nadużycia, ale winą za nie obarczał głównie miejscową administrację, oczyszczając w ten 
sposób (przynajmniej częściowo) samego króla. Dla opinii belgijskiej decydująca okazała się przede 
wszystkim oskarżycielska publikacja specjalisty od prawa kolonialnego, profesora Féliciena Cattie-
ra, Étude sur la situation de l’Etat Indépendant du Congo (Studium sytuacji Wolnego Państwa Kon-
go, 1906). Więcej informacji na ten temat można znaleźć w rozdziale poświęconym historii Konga 
Belgijskiego.
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szych utworach. Te stereotypy będą jeszcze często powracały w późniejszych tek-
stach w różnych konfi guracjach. Szybko zaczął się też krystalizować specyfi czny 
styl opowiadania o kolonii, formowały się określone zasady konstruowania świata 
przedstawionego w literaturze kolonialnej. Warto dodać, że literacki obraz kolonii 
już od samego początku podlegał przynajmniej procesowi częściowej tabuizacji: 
to, co z jakichś względów było niewygodne, dotykało „ciemnych” stron kongijskiej 
rzeczywistości, po prostu przemilczano. 

Najwcześniejsze teksty były przeznaczone wyłącznie dla białego, a ściślej bel-
gijskiego (fl amandzkiego) odbiorcy i uwzględniały przede wszystkim jego oczeki-
wania. Toteż ich autorzy często sięgali po porównania i odniesienia do Belgii, by 
jak najlepiej przedstawić czytelnikom afrykańską kolonię. Nie może też dziwić, że 
bohaterami byli niemal bez wyjątku biali, a czarni pojawiali się jedynie na dalszym 
planie, zapewniając przede wszystkim pożądany koloryt lokalny i egzotykę, któ-
rych oczekiwał i poszukiwał w tego typu tekstach przeciętny odbiorca. 

Większość fl amandzkich utworów o Kongu powstałych w okresie pionierskim 
wspierała ofi cjalną politykę kolonialną, politykę współdziałających z sobą władz 
państwowych, kościelnych i wielkiego kapitału, które razem tworzyły tak zwane trzy 
fi lary systemu kolonialnego. Nieliczne teksty spoza głównego nurtu, których autorzy 
mieli odwagę podawać w wątpliwość ofi cjalną linię monarszego obozu, będące wła-
ściwie tekstami antykolonialnymi w swoim wydźwięku, dają się podzielić na dwie 
podgrupy (Renders 1996)106. Do pierwszej należą teksty, które wprawdzie zasad-
ność belgijskiej obecności w Afryce oceniały niepochlebnie, zasadniczo jednak jej 
nie podważały. Nie kwestionowały celów kolonizacji, lecz w większym lub mniej-
szym stopniu nie akceptowały środków, które miały doprowadzić do ich osiągnię-
cia. Parafrazując znane skądinąd hasło, wymowę tych tekstów można podsumować: 
„Kolonizacja tak, wypaczenia nie”. Druga grupa utworów, w fazie pionierskiej nie-
liczna, zajmowała stanowisko wyraźniej antykolonialne. Obejmowała teksty odrzu-
cające ideę kolonizacji jako nie najlepszego pretekstu. Za oczywiste przyjmowano, że 
za górnolotnymi hasłami miały się skrywać wyłącznie egoistyczne interesy białych. 

Niepowodzenie projektu kolonizacyjnego w Afryce, jeszcze zanim na dobre 
ruszyła jego realizacja, przewidywał w swoich tekstach Cyriel Buysse (1859–1932), 
wybitny fl amandzki naturalista. Jego nowela De zwarte kost (Czarna strawa, 1898) 
stanowi bez wątpienia jeden z najważniejszych i bardzo wartościowych literacko 
tekstów fl amandzkiej literatury o Kongu w ogóle. 

De zwarte kost. Arcydzieło wczesnej literatury kolonialnej

Kolonialnymi przedsięwzięciami Leopolda II Cyriel Buysse zainteresował się sto-
sunkowo wcześnie. I szybko wyrobił sobie o nich zdanie krytyczne. Pisarz, któ-

106 Podział proponowany przez Rendersa (1996), uwzględniwszy jego późniejsze ustalenia 
i modyfi kacje (Renders 2002, 2004), można w zasadzie zastosować do całego piśmiennictwa fl a-
mandzkiego o Kongu Belgijskim, chociaż wiąże się z tym ryzyko pewnego uproszczenia.
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ry nie stronił od zabierania głosu w debacie publicznej dotyczącej ważkich jego 
zdaniem spraw społecznych, z własnej inicjatywy wydrukował i rozpowszechniał 
w formie ulotek satyryczne sprawozdania z poświęconych Kongu obrad rady gmi-
ny Nevele: Gemeenteraad van Nevele. Zitting van den 9 april 1885 (Rada gminy 
Nevele. Posiedzenie z 9 kwietnia 1885) oraz Gemeenteraad van Nevele. Zitting juni 
1886 (Rada gminy Nevele. Posiedzenie z czerwca 1886). Na pierwszym zrelacjono-
wanym zebraniu obradujący rozważali złożenie gratulacji królowi Leopoldowi II, 
który jak się właśnie dowiedzieli, został królem Konga, czyli nowo utworzonego 
afrykańskiego kraju (Buysse 1974b: 987). Intencje radnych wydają się oczywiste. 
Pragnęli w ten sposób zdobyć królewską przychylność. Kolonia jako taka właści-
wie w ogóle nie wzbudzała ich zainteresowania, ponieważ w ich mniemaniu nie 
miała żadnej wartości. 

Sprawozdanie z drugiego posiedzenia również pośrednio dyskredytowało 
ideę kolonizacji (Buysse 1974a). Autor zdaje się tutaj niedwuznacznie sugerować, 
iż „dzielni” belgijscy kolonizatorzy przed wyruszeniem na misję cywilizacyjną do 
Afryki powinni najpierw zająć się rozwojem i krzewieniem cywilizacji w swoim 
własnym kraju: zacofanej, drobnomieszczańskiej Belgii, która mimo to rościła so-
bie pretensje do bycia mocarstwem kolonialnym i przyznała sobie prawo do na-
rzucania innym swej obecności. 

Do problematyki kongijskiej Cyriel Buysse powrócił jeszcze w mistrzowskiej 
noweli pod tytułem De zwarte kost (Czarna strawa) z 1898 roku. Główną rolę od-
grywa w niej ekstrawagancki Fortuné Massijn z prowincjonalnego fl amandzkiego 
miasteczka Akspoele, który pod wpływem zakończonej skandalem wizyty dwóch 
czarnych studentów i fascynacji literaturą podróżniczą postanawia wyruszyć do 
Afryki. Massijn, dotychczas traktowany przez innych jak dziwak, wzbudza swą de-
cyzją powszechny podziw i szacunek u mieszkańców Akspoele (także u oponen-
tów kolonizacyjnych planów króla Leopolda). Bohater początkowo szczerze wie-
rzy w opowieści o powinnościach cywilizacyjnych białego człowieka w Afryce. Już 
na miejscu szybko przekonuje się, że szczytne cele i ideały, o których tak namiętnie 
czytał, Kongo, o jakim pisali i opowiadali inni, to jedynie iluzja. Nic nie jest takie, 
jakie miało być, jakie się wydawało, że jest. Zetknięcie z kolonialną rzeczywistością 
prowadzi do rozczarowania i zarzucenia głoszonych wcześniej ideałów. Przebywa-
jąc na Czarnym Lądzie, Massijn, przynajmniej z perspektywy swoich rodaków, zu-
pełnie się zatraca. Jego upadek w wymiarze etycznym symbolizuje wstydliwie za-
tajany przed rodziną związek z czarną kobietą. Massijn zgrzeszył wielekroć, mimo 
obietnicy złożonej narzeczonej skosztował tytułowej „czarnej strawy”. Tropikalna 
przygoda ostatecznie kończy się dla bohatera śmiercią. Doprowadziły do niej zbyt-
nia lekkomyślność, ignorancja i poczucie wyższości. Wydaje się też, że tragiczny 
los Massijna został pomyślany jako przestroga dla wszystkich omamionych kolo-
nialnymi wizjami i kierujących się podobnymi pobudkami białych. 

Innym ciekawym wątkiem noweli jest historia dwóch czarnoskórych studen-
tów, których zaproszono do Belgii na pobyt studyjny. Doświadczenia zdobyte na 
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belgijskiej prowincji okazały się dla nich przykre, a ludzie, których dane było mło-
dym Kongijczykom spotkać, w niczym nie przypominali szlachetnych i dobrze 
wychowanych bohaterów znanych z opowieści białych misjonarzy. Po powrocie 
do Konga studenci bez najmniejszego żalu odwrócili się od zachodniej cywilizacji 
i szybko powrócili do starych przyzwyczajeń, do swojej tradycji. Odrzucenie za-
chodniej kultury przyszło im bez najmniejszego trudu. W zamyśle autora powin-
no to prawdopodobnie stanowić kolejne ostrzeżenie dla kolonizujących. Buysse 
podkreślił w ten sposób zasadniczą niemożność wzajemnego zrozumienia między 
białymi i czarnymi. Źródeł tego fi aska należy doszukiwać się przede wszystkim 
w europocentrycznej postawie białych, w ich przesadnie wysokim mniemaniu 
o sobie, a także w ich materialistycznym podejściu i bezwzględnym ukierunkowa-
niu na zysk. Autor noweli nie tylko bardzo krytycznie osądza zachowanie Flaman-
dów w kolonii, lecz równie bezlitośnie ocenia zakłamania tych, którzy pozostali 
w Belgii. 

Nie ulega wątpliwości, że Cyriel Buysse w swoich kilku utworach o proble-
matyce kongijskiej (liczących raptem kilkadziesiąt stron), kpiąc i ironizując, roz-
prawia się z kolonialną propagandą. W jego ujęciu jest ona jedynie manipulacją 
opartą na idei szerzenia zachodniej cywilizacji (łącznie z chrześcijaństwem), na 
odmienności Konga i odwołującą się do pragnienia przeżycia egzotycznej przygo-
dy. Podsumowaniem kolonialnych aspiracji państwa belgijskiego i swoistą anty-
cypacją postkolonialnej rzeczywistości jest także utwór Tropenwee (Ból tropików, 
1903). Tę pierwszą „prawdziwą” powieść kolonialną, bezpośrednio nawiązującą do 
realiów Wolnego Państwa Kongo, literatura fl amandzka zawdzięcza autorowi po-
chodzącemu z Holandii, Henriemu van Boovenowi. I autora, i tekst przedstawiam 
obszerniej w Przybliżeniach.

Okres środkowy (1908–1960)

Największe zainteresowanie historyków literatury wzbudzały dotychczas te teksty 
kolonialne, które powstały w początkowej fazie kolonizacji lub w okresie przed i po 
uzyskaniu przez Kongo niepodległości. Wśród utworów najbardziej popularnych 
czy też uznanych za najważniejsze trudno odnaleźć teksty na przykład z lat dwu-
dziestych czy trzydziestych ubiegłego wieku. W dalszym ciągu jest to okres mało 
eksplorowany. Do pogłębionych badań z pewnością nie zachęca wciąż powtarzana 
opinia, że powstawała wtedy literatura słaba, zdominowana przez stereotypowe 
obrazowanie, zabarwiona ideologicznie, pisana w irytująco propagandowym stylu 
i służąca pośredniemu usprawiedliwianiu belgijskich ambicji kolonialnych i impe-
rialnych. W opinii krytyków większość utworów powstałych w tym czasie miałaby 
się odznaczać niską wartością literacką, przy całej względności kryteriów estetycz-
nych, odmiennych w różnych okresach istnienia piśmiennictwa kolonialnego. Je-
den z autorów piszących o Kongu, Albert Van Hoeck, twierdził, że kolonialna po-
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wieść o Kongu w ogóle nie odznaczała się wysoką jakością: była po prostu mierna. 
Powstałe w czasach kolonialnych utwory określił, nie przebierając w słowach, jako 
„stuntelige gewrochten”, czyli „niezgrabne wytwory” (Van Hoeck 1989: 33). 

W obrębie okresu środkowego wyróżniam dwa podokresy: konsolidacyjny 
(1908–1940) oraz emancypacyjny (1940–1960). 

Podokres konsolidacyjny (1908–1940)

Verthé i Henry zdają się podzielać przytoczoną powyżej opinię Van Hoecka. We 
wspomnianym już wielokrotnie przeglądzie Geschiedenis van de Vlaams-Afrikaan-
se letterkunde (Historia literatury fl amandzko-afrykańskiej) zauważają, że w całym 
okresie 1908–1942 powstawały najczęściej „de zwakke letterkundige scheppingen”, 
czyli po prostu „słabe utwory literackie” (Verthé i Henry 1961: 50). Ówczesna ni-
derlandzkojęzyczna proza o Kongu miała ich zdaniem charakter bardziej dokumen-
talny niż literacki i zawierała wyjątkowo dużo (za dużo?) danych etnografi cznych. 

W porównaniu z okresem pierwszym w prozie kolonialnej podokresu kon-
solidacyjnego zdecydowanie wzbogacony został zestaw poruszanych zagadnień. 
W powieściach pojawiają się takie tematy, jak analiza metod kolonizacji, praca mi-
syjna w kolonii, szeroko rozumiany egzotyzm, motyw tzw. évolué (ewoluowanego 
czarnego), wątek wykorzenienia i degeneracji, obserwowanych zarówno u białych, 
jak i u czarnych. 

Flamandzkie teksty z tego okresu dotyczyły przede wszystkim przedstawia-
nia różnic między białymi a czarnymi, rozpoznawania odmienności uwarunko-
wanych kulturowo, nierzadko opisywanych jako przeciwstawienie cywilizowa-
nego świata i „dobrego dzikiego”. Podkreślano inność Kongijczyków oraz mniej 
lub bardziej starannie opisywano ich zwyczaje. W większości wypadków proza 
rozpowszechniała i utwierdzała stereotypy występujące w różnych wariantach. 
Istotne wydaje się, że bliższy i intensywniejszy kontakt z czarnymi, trwający już 
dłuższy czas, wcale nie przyczyniał się do powstawania pogłębionych literackich 
charakterystyk Kongijczyków. Potwierdzenie przynosi choćby opracowanie De 
Kongo in de Vlaamse fi ktie- en reisverhalen (Kongo we fl amandzkich powieściach 
fi kcjonalnych i podróżniczych) autorstwa Koena Bogersa i Patricka Wymeerscha 
z 1987 roku. Z przeprowadzonej przez autorów analizy tekstów literackich wyni-
ka, że Kongijczycy byli często charakteryzowani między innymi za pomocą takich 
określeń, jak leniwy, lekkomyślny, głupi, naiwny, dobroduszny, wesoły, tajemni-
czy, mściwy i żądny rewanżu, gwałtowny, sprośny (nieprzyzwoity), namiętny, po-
żądliwy itp.

Wielu fl amandzkich autorów dawało wyraz swoim etnocentrycznym, wręcz 
rasistowskim poglądom, gdyż nie wątpili, że biali są rasą lepszą, uprzywilejowaną, 
zdecydowanie górującą nad czarnymi. Także natura odgrywała wyjątkowo ważną 
rolę, większość fl amandzkich utworów kolonialnych zawierała bowiem wiele opi-
sów przyrody, mniej lub bardziej udanych, nierzadko bardzo obszernych.
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Nurt krytyczny w literaturze kolonialnej okresu środkowego jest reprezen-
towany na przykład przez takie powieści, jak Blanke boeien (Białe kajdany, 1934) 
J.G.  Schoupa (1893–1944) czy Moeder, ik sterf: een verhaal uit de Congo (Mat-
ko, umieram: opowiadanie z Konga, 1937) René Poortmansa (1903–?). W tym 
pierwszym utworze kluczowe znaczenie ma ideologiczny spór między głównymi 
protagonistami, kolonistą Van Damem i misjonarzem Versteegem. Obaj mają od-
mienne wyobrażenia na temat istoty funkcjonowania belgijskiego systemu kolo-
nialnego (Renders 1996: 182–183). Książka podważa kolonialne rządy i próbuje 
uchwycić fundamentalne sprzeczności między interesami białych w Kongu (Ren-
ders 2002: 313). Unikalnym motywem w ówczesnej fl amandzkiej literaturze kolo-
nialnej jest przedstawiona przez Schoupa historia miłosna czarnej pary, kończąca 
się nieszczęśliwie za sprawą białych. 

Także powieść René Poortmansa kontynuuje antykolonialne wątki znane 
z wcześniejszych tekstów, z noweli De zwarte kost (Czarna strawa, 1898) czy po-
wieści Tropenwee (Ból tropików, 1903). Mamy tu jednak do czynienia z pewnym 
przesunięciem akcentów. Tekst można bowiem interpretować jako głos w dyskusji 
na temat nieprzestrzegania praw pracowniczych w kolonii, ponieważ ostrze kryty-
ki w tym wypadku zostało skierowane przede wszystkim na fatalne warunki pra-
cy panujące w kongijskich kopalniach. Z takimi realiami zostaje skonfrontowany 
główny bohater, Fred Monsen, który wprawdzie wyrusza do Afryki z głową pełną 
cywilizacyjnych ideałów, lecz w konfrontacji z kolonialnymi realiami szybko je 
traci i dochodzi do wniosku, że nie pozostaje mu nic innego, jak dostosować się 
do rzeczywistości. Walka z nieprawidłowościami jest zdaniem Monsena (i innych 
kolonistów) walką z góry skazaną na niepowodzenie. 

Ciekawym wątkiem w tym utworze jest przemiana, jakiej ulega Elsie, dziew-
czyna, z którą Monsen żeni się podczas pobytu w kolonii. Początkowo Elsie re-
aguje z oburzeniem na kary cielesne wymierzane czarnym: „Każdego dnia słyszę 
wrzaski, i wciąż to samo: chłosta, Elsie! Czyście więc wszyscy stali się katami?”107 
(Poortmans 1937: 142), ale po kilku miesiącach aklimatyzacji stają się one dla 
niej czymś oczywistym. Przyzwyczaja się i po jakimś czasie potrafi  nawet pouczyć 
Monsena: „Nigdy nie będziesz kolonistą pierwszej klasy, chłopcze!… Powinieneś 
od razu kazać go obatożyć, to byłoby lepsze dla jego wychowania”108 (Poortmans 
1937: 146). 

Utwór Poortmansa oddaje pewną charakterystyczną dwoistość postaw i am-
biwalencję uczuć w stosunku do kolonii, występujące w licznych tekstach kolo-
nialnych (nie tylko z tego okresu). Jest to wizja udręczonego Konga, które budzi 
współczucie, cierpi i nieuchronnie zmierza ku zagładzie. Tytułowe stwierdzenie: 
„Matko, umieram”, słowa wypowiedziane przez jednego z czarnych, można więc 

107 „Iedere dag hoor ik gillen, en ’t is altijd weer: de karwats, Elsie! Zijn jullie dan allemaal 
beulen geworden?”.

108 „Jij zult nooit ’n fi rst class koloniaal worden, jongen!... Je had ’em direct met de zweep af 
moeten laten tuigen; dat was voor zijn opvoeding beter geweest”.
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potraktować jako swoisty komentarz do losów całego kraju. Jednocześnie jednak 
Kongo w tej powieści przeraża swoją bezwzględnością, gdyż wszystkich bez wy-
jątku doprowadza do upadku: „Kongo jest bestią. Ono pożera wszystkie siły. Wę-
druje się z Europy na placówkę; i [z powrotem — B.Cz.] ze spiekoty opuszczonej 
(obumarłej) placówki do martwej, kamiennej Europy”109 (Poortmans 1937: 230). 

Literacki komentarz do konfliktu flamandzko-walońskiego

W publikacjach z okresu 1908–1940 nawiązywano także sporadycznie do pod-
skórnego konfl iktu między Flamandami a Walonami. Sprzeczności istniejące 
między tymi dwoma nacjami w ogóle były kwestią rzadko poruszaną w debacie 
publicznej. Ówczesne elity belgijskie przyjmowały za rzecz oczywistą, że wobec 
Kongijczyków należy występować wspólnie, w imieniu całego społeczeństwa bel-
gijskiego, i spodziewały się, że belgijscy obywatele będą tę zasadę wcielać w życie. 
Interes państwa wymagał zdaniem rządzących zachowania jednolitego stanowiska 
w kluczowych sprawach, bez podkreślania różnic i przenoszenia niesnasek z poli-
tyki wewnętrznej na grunt kongijski.

Do nielicznych tekstów, które bezpośrednio przedstawiają napięcia istniejące 
między Flamandami i Walonami, można zaliczyć książkę Een Vlaming op reis door 
Kongo (Flamand w podróży przez Kongo, 1929). A.B. Van der Weerelt110 opisał 
w niej swoje wrażenia z wyprawy do Konga. Uczynił to z wyraźnie fl amandzkiego 
punktu widzenia, upominając się w swojej książce między innymi o zmianę cha-
rakteru obecności Flamandów w kolonii, co dobitnie ilustruje choćby poniższy 
fragment:

Flamandowie muszą wyruszyć do Konga, które jest także ich kolonią, i muszą tam występować 
jako Flamandowie. Najwyższy czas, by zająć się fl amandzkim wymiarem naszej kolonii! Najwyższy 
czas! Inaczej biada Flandrii i Flamandom, ponieważ nasza kolonia prędzej czy później zostanie wy-
korzystana przeciwko nam przez antyfl amandzkie siły w Belgii. Kongo jest w dużej mierze kolonizo-
wane przez Flamandów, jednakże nacisk francusko-belgijskich władz jest tak duży, że Flamandowie 
stają sami z sobą w szranki i muszą swe najgłębsze jestestwo zagłuszać lub się go wypierać, o ile nie 
chcą, by im szkodzono i ich gnębiono. […] Należy na dobre położyć kres niedorzecznemu sfrancusz-
czaniu naszej kolonii111 (Van der Weerelt 1929: 7–8). 

109 „De Congo is een dier. Het vreet alle krachten aan. Men zwerft  van Europa naar een post; 
en van de dode post in de hitte naar het dode, stenen Europa”.

110 Amaat Burssens (1897–1983), zasłużony afrykanista, był profesorem Uniwersytetu w Gan-
dawie; jako językoznawca specjalizował się m.in. w badaniach nad używanymi w Kongu językami 
bantu (Inleiding tot de Kongolese Bantoe-talen, (Wprowadzenie do kongijskich języków bantu, 1954); 
w 1934 roku założył periodyk „Kongo-Overzee. Tijdschrift  voor en over Belgisch-Kongo, Rwan-
da-Urundi en aanpalende gewesten” (Kongo zza Wody. Czasopismo dla i o Kongu Belgijskim, Rwan-
dzie-Urundi i przyległych regionach). 

111 „De Vlamingen moeten naar Kongo, dat ook hun kolonie is, en moeten er zich als Vlamin-
gen laten gelden. Het wordt hoog tijd dat men zich van Vlaamsche zijde met onze kolonie inlate! 
Hoog tijd! Zoo niet, wee Vlaanderen en de Vlamingen, want onze kolonie zal vroeg of laat door de 
vlaamschvijandige machten in België tegen ons uitgespeeld worden. Grootendeels wordt Kongo 
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Van der Weerelt w swojej książce wielokrotnie dawał wyraz frustracji spowo-
dowanej pomniejszaniem znaczenia Flamandów w Kongu. Oburzało go niedo-
cenianie fl amandzkiej „ofi arności” (de Vlaamsche off ervaardigheid) i znaczącego 
wkładu w „dzieło kolonizacyjne” przy jednoczesnej polityce rugowania ich języka 
ojczystego i „sfrancuszczania” kolonii (Van der Weerelt 1929: 222). Tak zdecydo-
wane poglądy Van der Weerelta można połączyć z postulatami ruchu fl amandz-
kiego i trwającym wówczas procesem emancypacji kulturalnej Flamandów. Miej-
scem pracy autora był Uniwersytet w Gandawie, który w 1930 roku został pierwszą 
całkowicie niderlandzkojęzyczną uczelnią i jako taki jest symbolem walki Flaman-
dów o prawa do języka ojczystego. 

Missieromans. Duchowni o kolonii

Jeśli wziąć pod uwagę znaczenie Kościoła w procesie kolonizacyjnym Afryki, nie 
zaskakuje, że wśród twórców fl amandzkiej literatury kolonialnej z drugiego okresu 
w dalszym ciągu najliczniejszą grupę stanowili duchowni. To właśnie oni okre-
ślali charakter bardzo dużej części tego piśmiennictwa, kontynuując pewne wątki 
z okresów wcześniejszych, a także z biegiem lat wzbogacając literaturę o nowe za-
gadnienia, co wynikało choćby z konieczności reagowania na negatywne zjawiska 
zachodzące w społeczeństwie kolonialnym. Co jest jednak bardziej zadziwiające, 
w swych tekstach misjonarze zajmowali stosunkowo zniuansowane stanowiska 
wobec kolonizacji. Oprócz (mimo wszystko dominującej) postawy paternalistycz-
nej można tutaj znaleźć także postawę współodczuwającą, pełną empatii i (pró-
by) akceptacji odmienności kulturowej, wyrażającą chęć zrozumienia innych. 
W porównaniu z pozostałymi członkami belgijskiej społeczności kolonialnej (na 
przykład z urzędnikami, plantatorami oraz ich rodzinami) duchowni mieli żywić 
mniej uprzedzeń wobec autochtonów. Przynajmniej takie sprawiali (czy też starali 
się sprawić) wrażenie: „Cóż to za przyjemność rozmawiać z misjonarzami katolic-
kimi i protestanckimi o dziele cywilizacyjnym w Kongu! Jakżeż inaczej oceniają 
oni czarnych niż ci, którzy przybyli do tropików, by żyć z tubylców!”112 (Van der 
Weerelt 1929: 139). 

Oczywiście główna tendencja literatury kolonialnej jako takiej została utrzy-
mana. Także literatura tworzona przez duchownych w zasadzie wspierała system 
kolonialny. Może jedynie z mniejszym zaangażowaniem niż na samym początku 
kolonialnej przygody. W związku z wielością tych utworów oraz ich niewątpli-
wą specyfi ką zasadne wydaje się wyodrębnienie osobnej kategorii, a mianowicie 

door Vlamingen gekoloniseerd, doch de druk van de Fransch-Belgische administratie is zoo groot 
dat de Vlamingen tegen zich zelf in het strijdperk gesteld worden en verplicht worden hun diepste 
zijn te versmoren of te verloochenen, willen ze niet tegengewerkt en geknakt worden. […] Er dient 
aan de dwaze verfransching van onze kolonie voor goed paal en perk gesteld!”.

112 „Wat een genot met missionarissen en zendelingen over het beschavingswerk in Kongo te 
spreken! Hoe heel anders beoordeelen ze de zwarten dan zij, die naar de tropen gekomen zijn om 
van de inlanders te leven!”. 
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powieści misyjnych (missieromans). Łączy je nie tylko fakt, że ich autorami byli 
duchowni, lecz także specyfi czna problematyka, zdominowana przez kwestię na-
wracania na chrześcijaństwo. Powieści misyjne ze swoją odrębnością stanowią 
z pewnością ciekawy temat do pogłębionych badań (Bel 2009). 

Jednym z najbardziej znanych i niegdyś popularnych przedstawicieli między-
wojennej powieści misyjnej w jej klasycznym wydaniu jest Adolf Verreet (1894–
1950). Verthé i Henry (1961: 81), omawiając jego twórczość, przytaczają fragment 
wypowiedzi Omera De Muncka z 1949 roku, który nazwał Het zwarte leven van 
Mabumba (Czarne życie Mabumby, 1935) „być może najpiękniejszą oryginalną 
powieścią murzyńską z […] literatury południowoniderlandzkiej” i stwierdził, że 
jest to „książka, która świadczy o głębokim zrozumieniu psychiki Murzyna”113. 
Główne postaci występujące w tym utworze to czarni, podobnie jak w nieco póź-
niejszej powieści Blanke boeien Schoupa. Stanowiło to w ówczesnej fl amandzkiej 
literaturze kolonialnej pewne novum. Warto bowiem pamiętać, że większość fl a-
mandzkich pisarzy koncentrowała się wtedy na opisywaniu życia białych kolo-
nizatorów, a Kongijczycy stanowili jedynie dopełnienie świata przedstawionego 
w poszczególnych powieściach i zapewniali nieodzowny element egzotyki, poszu-
kiwany przez wielu czytelników. Tymczasem w powieści Verreeta podjęta została 
próba przedstawienia procesu dojrzewania głównego bohatera do przyjęcia chrze-
ścijaństwa i świadomego, a nie wymuszonego przemocą czy szantażem opowie-
dzenia się za cywilizacją białych.

Podokres emancypacyjny (1940–1960)

Lata czterdzieste i pięćdziesiąte ubiegłego wieku (czyli okres będący „niezauwa-
żalnym” początkiem końca kolonizacji) przyniosły nowe inicjatywy, które miały 
stymulować różne formy życia kulturalnego społeczności fl amandzkiej w kolonii. 
Wśród nich warto wymienić wydawanie czasopism „Band” (Więź) i „Zuiderkruis” 
(Krzyż Południa). Pierwsze z nich powstało w 1942 roku jako wspólna platforma 
wszystkich Flamandów zainteresowanych czynnym udziałem w kulturze, co zresz-
tą określał jego podtytuł: „Tijdschrift  voor Vlaams kultuurleven” (Czasopismo dla 
fl amandzkiego życia kulturalnego). Czasopismo miało być miejscem, gdzie pi-
szący mieszkańcy kolonii mogliby publikować swoje teksty. Drugie czasopismo, 
„Zuiderkruis”, zostało założone znacznie później, bo w 1956 roku. Jego podtytuł, 
„Tijdschrift  voor Vlaams-Afrikaanse letterkunde”, należy potraktować jako rodzaj 
manifestu. Został on pomyślany jako potwierdzenie istnienia odrębnej literatu-
ry fl amandzko-afrykańskiej, odmiennej także od piśmiennictwa autorów waloń-
skich. Jednym z jego założycieli był Ange Clooster, czyli Arthur Verthé, współau-
tor Geschiedenis van de Vlaams-Afrikaanse literatuur (Historii literatury fl amandz-

113 „[…] is misschien wel de mooiste oorspronkelijke negerroman uit onze Zuidnederlandse 
letteren. […] Een boek dat getuigt van een diep inzicht in de psyche van de neger”.
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ko-afrykańskiej). Bernard Henry także współpracował z redakcją i publikował na 
łamach „Zuiderkruis” nowele i reportaże. Pod koniec 1959 roku oba periodyki 
połączyły swoje siły. Nowy tytuł, „Band & Zuiderkruis. Algemeen Tijdschrift  voor 
Vlaams cultuurleven in Afrika” (Więź i Krzyż Południa. Powszechne czasopismo 
dla fl amandzkiego życia kulturalnego w Afryce) był wydawany do 1963 roku, 
a następnie, już jako „Ambassadeur” (Ambasador), pojawiał się na rynku do 1969 
roku114.

Właściwie od samego początku kolonizacji twórcy byli zachęcani do pisa-
nia na tematy kolonialne. Do najaktywniejszych graczy na tym polu należało Het 
Davidsfonds115, stowarzyszenie kulturalne i zarazem wydawnictwo o katolickich 
korzeniach, które pod hasłem „Wiara, Język, Ojczyzna” (Godsdienst, Taal, Vader-
land) rozwinęło w Kongu bardzo prężną działalność. Co trzy lata Het Davidsfonds 
przyznawało nagrodę literacką w dziedzinie literatury kolonialnej (Driejaarlijkse 
prijs voor Koloniale Letterkunde), przyczyniając się w ten sposób do powstania 
wielu powieści kolonialnych i przede wszystkim do ich wprowadzania na rynek 
księgarski w Belgii. Działalność ta jest zresztą kontynuowana po dziś dzień, choć 
oferta książek o Kongu stanowi już zdecydowanie skromniejszą część bogatego 
asortymentu ofi cyny. Dziennikarzom specjalizującym się w problematyce kolo-
nialnej także były wręczane stosowne nagrody. 

W 1954 roku nagrodą literacką Arkprijs van het Vrije Woord (Arka Wolnego 
Słowa) uhonorowano powieść Nola Fernanda (Fransa) Goddemaera116. Ciekawe, 
że to ustanowione trzy lata wcześniej przez pisarza Hermana Teirlincka i redakcję 
„Nieuw Vlaams Tijdschrift ” (Nowe Czasopismo Flamandzkie) wyróżnienie dla 
niezależnie myślących, niepokornych i przekornych autorów przyznano utworowi 
idealnie realizującemu cele kolonialnej propagandy i lansującemu zachowawcze 
poglądy na funkcjonowanie kolonii. Narratorem Noli jest czarny, swoją opowieść 
rozpoczyna w sposób pasujący raczej do politycznej „agitki”:

Ja, Mpezo Mampuya z wioski Nole, opowiem tę historię w nadziei, że moi bracia zapomną 
o nienawiści wobec białych i nauczą się być dobrymi obywatelami Konga. Najwyższy czas, by coś 
z tym zrobić. Jeśli tak dalej pójdzie, to nie spodziewam się, by spotkało nas coś innego poza nieszczę-
ściem przez te wszystkie szalone opowieści o rewolucji, mordowaniu białych, o tym, by znów Kongo 
mieć tylko dla siebie. Ponieważ jestem pewien, że znaczna część nieprawidłowości, biedy i innych 

114 Początkowo (1959–1961) był to dwutygodnik. W latach 1962–1963 czasopismo wydawano 
już w Belgii jako miesięcznik. Wokół redakcji skupiło się aktywnie działające środowisko byłych 
mieszkańców kolonii, które w 1963 roku powołało do życia stowarzyszenie społeczno-kulturalne 
Vlamingen in de wereld (Flamandowie w Świecie). 

115 Stowarzyszenie zostało założone w 1875 roku; głównymi obszarami jego aktywności od 
samego początku były język, historia, sztuka (z literaturą). Działalność i historię ofi cyny opisuje pu-
blikacja E. de Maesschalcka i L. Vintsa, Davidsfonds. 1875–2000 (2000). Informacje o stowarzyszeniu 
można także znaleźć na jego stronie internetowej: http://www.davidsfonds.be/. 

116 W 2008 roku nagrodę tę otrzymał David Van Reybrouck za utwór Missie (Misja), również 
nawiązujący do kongijskich realiów; wspominam o nim nieco szerzej we fragmencie poświęconym 
wątkowi kongijskiemu występującemu w dramacie. 
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złych rzeczy, przez które cierpią moi bracia, jest skutkiem ich własnej głupiej zachłanności i niego-
dziwego zachowania117 (Goddemaer 1954: 7).

Narrator zwraca się tutaj do innych czarnych i wybór takiego adresata nie 
jest oczywiście przypadkowy. Apelując do swoich pobratymców, jednocześnie 
zdejmuje z białych odpowiedzialność za dotychczasowe problemy w kolonii. To 
czarni, a nie biali, powinni przemyśleć swoje nastawienie i pogodzić się z faktem, 
że żyją z białymi w jednym kraju. To czarni powinni być gotowi do przebaczenia 
krzywd wyrządzonych przez białych. Oczywiście w ten sposób zostają uspoko-
jone przede wszystkim sumienia białych czytelników. Taki „pojednawczy” po-
czątek nie jest jedynie zabiegiem formalnym; sformułowane przez narratora tezy 
nie zostają w toku opowiadania podważone. A przesłanie tekstu wpasowuje się 
w podjętą wówczas przez kolonizatora próbę zmodernizowania polityki wobec 
Konga i Kongijczyków.

W latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku rząd belgijski przystąpił do szeroko 
zakrojonej ofensywy kulturalnej, która miała przyczynić się do wykreowania no-
wego wizerunku kolonii. Twórców reprezentujących różne dziedziny artystyczne 
zapraszano m.in. na wyjazdy studyjne do kolonii. Korzystali z nich chętnie pisarze, 
którzy podczas pobytu w tropikach zwiedzali kraj oraz występowali z odczyta-
mi dla białych mieszkańców kolonii. Od biorących udział w programie autorów 
oczekiwano, że po powrocie opiszą swoje wrażenia z dalekiej podróży, przybli-
żając w ten sposób Belgom nieznane dotąd oblicza afrykańskiego kraju. Wśród 
skuszonych atrakcyjną ofertą znaleźli się uznani ludzie pióra. W 1951 roku dzięki 
funduszom z Ministerstwa Kolonii odwiedził Kongo Gerard Walschap. Jego po-
wieść Oproer in Kongo (Bunt w Kongu, 1953), wyróżniona wspomnianą nagro-
dą dla literatury kolonialnej (Driejaarlijkse Prijs voor Koloniale Letterkunde), na 
pewno zawdzięcza wyjazdowi do kolonii swój ostateczny kształt. Inny znany autor, 
Karel Jonckheere, do Konga wyjeżdżał trzykrotnie (1948, 1951, 1957). Swoje do-
świadczenia z pobytu w kolonii zrelacjonował w dwóch tekstach, Kongo, zonder 
Buks of Boy (Kongo, bez karabinu czy służącego 1957) oraz Kongo met het blote oog 
(Kongo gołym okiem, 1958). Zwłaszcza  pierwszy tekst wywołał głosy sprzeciwu 
kolonialnej społeczności. Z jej strony padły wobec autora oskarżenia o przeinaczo-
ny obraz stosunków w kolonii. Reportaż z podróży do Afryki napisał także Emiel 
Van Hemeldonck (Olifanten hebben voorrang [Słonie mają pierwszeństwo, 1954]), 
dziś zapomniany, ale w tamtych czasach bardzo popularny autor fl amandzkich po-
wieści regionalnych, opartych na epizodach z bogatej przeszłości Antwerpii. Pod 

117 „Ik, Mpezo Mampuya van het dorp Nole, vertel deze geschiedenis in de hoop dat mijn 
broeders zullen leren hun haat tegenover de blanken te vergeten en goede burgers te worden van de 
Congo. Het is tijd dat er iets gedaan wordt. Zoals het thans gaat, zie ik niets anders dan onheil dat 
ons kan overkomen, met al die wilde vertelsels over revolutie, het vermoorden van de blanken, om 
de Congo weer voor ons zelf te hebben. Want ik geloof dat een groot gedeelte van de mistoestanden, 
armoede en andere slechte zaken, waaronder mijn broeders lijden, het gevolg is van hun eigen dwaze 
baatzucht en slecht gedrag”. 
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równikiem przebywał dwukrotnie także inny uznany i tłumaczony na język polski 
pisarz Marcel Roelants, regularnie publikujący w „Elseviers Weekblad” na tematy 
kolonialne. Do Konga trafi ali również poeci, m.in. w 1954 roku Marcel Coole i Pie-
ter Geert Buckinx, który podróż odbył w 1955 roku; jego zbiorek De oevers van de 
stroom (Brzegi rzeki) ukazał się w 1958 roku. Przywiezione z wypraw do kolonii 
tomiki zaliczane są do najlepszych w ich twórczości. 

W maju i czerwcu 1955 roku wizytę w Kongu złożył młodziutki król Bald-
win, który dopiero co objął tron Belgii118. Wśród osób towarzyszących monarsze 
znalazł się między innymi pisarz Louis de Lentdecker (1924–1999), który opu-
blikował krytyczny reportaż Wapi Kongo? Blanken en zwarten in de wilde Congo 
(Dokąd zmierza Kongo? Biali i czarni w dzikim Kongu, 1956). Książka, właśnie 
ze względu na ów negatywny wydźwięk, została nieprzychylnie przyjęta przez 
kręgi kolonialne. 

Od 1940 roku można zauważyć we fl amandzkiej literaturze kolonialnej 
pewne przesunięcie akcentów. Po 1945 roku stało się ono już całkiem wyraźne. 
W nowo powstających utworach przede wszystkim kładziono mniejszy nacisk na 
opis metod kolonizacyjnych czy różnic kulturowych między czarnymi a białymi. 
Pojawiły się natomiast potencjalnie „niebezpieczne” rozważania nad legitymiza-
cją władzy kolonialnej oraz koniecznością kontynuacji zadania cywilizacyjnego. 
Coraz śmielej zastanawiano się, czy można jeszcze znaleźć posłuch u społeczno-
ści kongijskiej i zdobyć szacunek czarnych, zwracając większą uwagę na realizację 
ich wartości. Stawiano pytanie, czy kolonizację można w ogóle etycznie usprawie-
dliwić? W centrum zainteresowania coraz częściej umieszczano — jak banalnie 
by to nie zabrzmiało — człowieka, który niezależnie od koloru skóry podobnie 
odczuwa i reaguje. Naszkicowane powyżej kwestie, a zwłaszcza owe humanistycz-
ne aspekty kolonizacji, pojawiają się w jednej z najważniejszych książek okresu 
środkowego, we wspomnianej już powieści Gerarda Walschapa Oproer in Kongo 
(Bunt w Kongu, 1953). Pisarzowi udało się dosyć dobrze poznać realia kongij-
skie między innymi dzięki bratu, który pracował tam w latach trzydziestych jako 
misjonarz. Gerard Walschap prowadził z nim ożywioną korespondencję. Sam 
Alfons Walschap (1903–1938) także próbował swoich sił w literaturze, ale obie-
cującą karierę przerwała przedwczesna śmierć. Młodszy Walschap pozostawił po 
sobie jedynie opowiadania, nieukończoną powieść i kilka wierszy. Wszystkie jego 

118 Z ofi cjalnej podróży króla Baldwina powstał w tym samym roku pełnometrażowy reportaż 
fi lmowy pt. Bwana Kitoko, nakręcony przez André Cauvina. Film, uznawany dziś za sztandarowe 
dzieło kolonialnego nurtu w kinematografi i belgijskiej, odbiegał od wcześniejszych chronologicz-
nych relacji i koncentrował się przede wszystkim na wybranych etapach królewskiej podróży. Mimo-
chodem zwracał uwagę na rzeczy spoza dyplomatycznego protokołu. I przede wszystkim dał sposob-
ność, wtedy propagandowo niezwykle istotną, do pozytywnego przedstawienia tradycyjnej Afryki 
i Kongijczyków (na przykład podczas tańców czy polowania). Belgijscy widzowie mogli obserwować 
czarnych przygotowujących się do królewskich odwiedzin, a potem zobaczyć, z jaką radością witają 
młodziutkiego monarchę, tytułowego Bwana Kitoko. Ów przydomek (występujący także w wariancie 
Mwana Kitoko) nadany Baldwinowi przez Kongijczyków znaczył tyle, co „piękny pan, młodzieniec”.
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teksty zostały wydane jako Het Letterkundig werk van Alfons Walschap (Dzieło 
literackie Alfonsa Walschapa) w 1952 roku i opatrzone rozbudowanym szkicem 
biografi cznym napisanym przez Gerarda Walschapa. Verthé i Henry w opraco-
waniu Geschiedenis van de Vlaams-Afrikaanse letterkunde (Historia literatury fl a-
mandzko-afrykańskiej) omówili skromną spuściznę literacką Alfonsa Walschapa 
wyjątkowo obszernie ze względu na jej szczególne znaczenie. Walschap stał się 
ich zdaniem „prekursorem […] tego, co miało się stać literaturą fl amandzko-
-afrykańską: ani fl amandzką, ani afrykańską […], lecz czymś nowym z nich obu 
zrodzonym”119 (Verthé i Henry 1961: 89).

Bilans kolonizacji w Oproer in Kongo

Tym, co wyróżnia powieść Oproer in Kongo (Bunt w Kongu, 1953) Gerarda Wal-
schapa na tle innych tekstów kolonialnych, jest fakt, iż autor spróbował dokonać 
w niej pewnego podsumowania dotychczasowego przebiegu procesu kolonizacyj-
nego. Na początku lat pięćdziesiątych Belgom, głównie przedstawicielom władz, 
wydawało się, że projekt kolonialny można mniejszym lub większym nakładem 
sił dostosować jeszcze do zmieniających się realiów, innymi słowy — uratować go 
mimo znaczących niedociągnięć i nieprawidłowości. To przekonanie i tę nadzieję 
można odnaleźć także w powieści Walschapa. 

W Oproer in Kongo występują reprezentanci niemal całego ówczesnego ko-
lonialnego społeczeństwa, właściwie został tutaj ukazany jego pełny przekrój. 
Głównymi oponentami w kolonialnym dyskursie są bogaty plantator starej daty, 
misjonarz oraz ewoluowany czarny. Pojawiają się także urzędnicy czy koloniści 
niedawno przybyli z Belgii. Co ciekawe, to właśnie ci nowi przybysze zdecydowa-
nie przychylniej, bardziej partnersko, traktują Kongijczyków. 

Opowiedziana przez Walschapa historia nie jest fabularnie skomplikowana. 
W kongijskiej wiosce zostaje zamordowany sędziwy duchowny, ojciec Leopold. 
Sprawcą okazał się jego najlepszy uczeń i zaufany pomocnik, Th eotimus, który 
zawiódł ojca Leopolda, przyjmując (podług plemiennych zwyczajów) po śmierci 
brata pod swój dach jego żonę Marię i traktując ją jako swoją drugą żonę. Uczynił 
tak wbrew zasadzie monogamii, której przestrzegania zażądał od swego ulubieńca 
duchowny. Zabójstwo wynikało z konfl iktu między prawem zwyczajowym czar-
nej społeczności a zasadami wiary chrześcijańskiej. Ideały Th eotimusa okazały się 
tylko cieniutką powłoką przykrywającą prymitywne popędy, a której łatwo można 
się pozbyć. 

Po powrocie z podróży Celestina (syna plantatora Van Aspengouwena) i Jo-
hannesa, jego czarnego przyjaciela jeszcze z czasów dzieciństwa, dochodzi do za-
ognienia sytuacji. Johannes z głową pełną mrzonek o równości czarnych i białych 

119 „[…] de voorloper […] van wat zou worden de Vlaams-Afrikaanse letterkunde: noch 
Vlaams, noch Afrikaans […] doch iets nieuws uit beide geboren”.
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przekonuje mieszkańców wioski do przeciwstawienia się terrorowi i prześladowa-
niom wprowadzonym przez Mombitę poszukującego zbiegłego Th eotimusa. Wszy-
scy biali z obszaru misji zostają uwięzieni w kościele. Van Aspengouwen obwinia 
swojego syna o zaistniałą sytuację. Miał do niej doprowadzić, traktując Johanne-
sa jak równego sobie i rozmawiając z nim o „niebezpiecznych” (równościowych) 
tematach. 

Zamknięci w jednym pomieszczeniu biali i czarni zaczynają jednak z sobą roz-
mawiać, po raz pierwszy otwarcie prezentują swoje stanowiska i poglądy. Te swoiste 
pertraktacje przyczyniają się do zmniejszenia napięcia, ale wtedy pojawia się Th e-
otimus namawiający do wymordowania wszystkich białych. Ostatecznie do roz-
wiązania konfl iktu doprowadza siostra Imelda, ciesząca się wyjątkowym szacun-
kiem obu stron. Zakonnica pragnie pomóc także Th eotimusowi, ale ten, nie znając 
jej zamiarów, bardzo ciężko rani ją podczas próby ucieczki. Po rekonwalescencji 
przebytej w Belgii siostra Imelda decyduje się na powrót do Konga, gdzie tymcza-
sem zaszło wiele zmian. Th eotimus sam oddał się w ręce wymiaru sprawiedliwości 
i wyraził głęboką skruchę. Został jednak skazany na śmierć przez powieszenie. Van 
Aspengouwen i jego prawa ręka Raemsaeck opuszczają Afrykę, ponieważ nie są 
w stanie pogodzić się z nowymi porządkami w kolonii. Plantację po ojcu przej-
muje Celestin, a jego zastępcą zostaje Johannes. Dochodzi więc do symbolicznej 
zmiany warty; starzy odchodzą, a rządy obejmuje młoda generacja, która nie jest 
zatruta starą kolonialną ideologią o podporządkowaniu czarnych i nierównościach 
rasowych. 

Walschap w swojej powieści nie potępia kolonizacji jako takiej. Krytykuje 
raczej sposób, w jaki ona dotąd przebiegała, ponieważ wciąż wierzy w ideały cy-
wilizacyjne. Jego zdaniem nie ma sensu szukanie winnych i obciążanie za błędy 
tylko jednej grupy. Każdy jest na swój sposób odpowiedzialny za wypaczenia, 
które występowały podczas kolonizacji. Walschap mimo ostrej oceny tego, co 
wydarzyło się w kolonii, zaproponował szukanie porozumienia i kompromisu, 
przy jednoczesnej próbie (od)budowania wzajemnego szacunku. Promując ko-
lonizację z ludzką twarzą, nie proponuje radykalnych rozstrzygnięć, rzeczywi-
ście reformujących system kolonialny. Jest to raczej powierzchowna korekta sto-
sunków między białymi a czarnymi. W obliczu radykalnych zmian, do których 
doszło zaledwie kilka lat po opublikowaniu Oproer in Kongo (Bunt w Kongu), 
proponowane w tej powieści rozwiązania z dzisiejszej perspektywy wydają się 
po prostu naiwne. 

Okres postkolonialny (po 1960 roku)

Oczywistą granicę stanowi w piśmiennictwie o Kongu Belgijskim rok 1960. Utrata 
kolonii okazała się szokiem dla wielu Belgów, Flamandów i Walonów. Z dnia na 
dzień wydarzenia przybierały nieoczekiwany obrót i od pewnej chwili zaczęły się 
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toczyć lawinowo według spontanicznie pisanego scenariusza, na który biali prze-
stali mieć właściwie jakikolwiek wpływ. Proces dekolonizacyjny ostatecznie dał li-
teraturze o Kongu bardzo znaczący, choć zupełnie nieoczekiwany impuls. Wysyp 
nowych tekstów o Kongu w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku został nawet 
entuzjastycznie nazwany „odrodzeniem kongijskiego opowiadania” (Van Hoeck 
1968: 11). Należy też podkreślić, że wartość literacka większości utworów była 
wówczas oceniana wysoko, zwłaszcza w porównaniu z wcześniejszymi dokonania-
mi fl amandzkich autorów piszących o Kongu. Paradoksalnie dopiero po uzyskaniu 
niepodległości Kongo tak naprawdę stało się prawdziwą inspiracją, także dla tych 
autorów, którzy z byłą kolonią bliskich czy zgoła żadnych związków nigdy nie mieli.

Literatura fl amandzka o Kongu, która powstała po usamodzielnieniu się kolo-
nii, różni się stylistycznie i tematycznie od wcześniejszej produkcji literackiej (Ver-
meulen 1986: 77). Przede wszystkim pojawił się w niej nowy, wcześniej nieobecny, 
radykalniejszy ton w ocenie sytuacji przed i po uzyskaniu niepodległości, a także 
chęć rozliczenia polityki realizowanej w kolonii przez własne państwo. Przewa-
żać zaczęły uczucia rozgoryczenia, żalu, ale z upływem czasu także coraz większej 
melancholii, nostalgii, co z psychologicznego punktu widzenia należy uznać za 
całkowicie wytłumaczalną reakcję. 

Problematykę powieści, które ukazały się po 1960 roku, można sprowadzić 
w znacznym uproszczeniu do trzech dużych kompleksów tematycznych. Pierwszy 
z nich tworzą zdaniem Vermeulena (1986) wydarzenia łączące się mniej lub bar-
dziej ściśle z przebiegiem procesu niepodległościowego. Drugi kompleks obejmuje 
tematykę kobiecą i uczuciową, reprezentowaną zwłaszcza przez coraz popularniej-
szy (a wcześniej niechętnie widziany) motyw miłości międzyrasowej, między bia-
łymi i czarnymi. Do trzeciego zakresu tematycznego Vermeulen zaliczył te tek-
sty, które przybliżają czytelnikom rozmaite aspekty afrykańskich kultur (bantu). 
W prozie wydawanej po 1960 roku coraz częściej stosowany był zabieg umieszcza-
nia akcji w odległej przeszłości lub wyłącznie w środowisku czarnych, w dżungli, 
wśród Kongijczyków, którzy mieli ograniczone kontakty z białymi lub nie mieli ich 
w ogóle. Zdaniem Van Hoecka (1968: 10) miało to świadczyć o tym, że niektórzy 
autorzy nie chcieli lub nie byli w stanie dopuścić do siebie prawdy o utracie kolonii 
i zaakceptować nowej rzeczywistości. 

W tym wyjątkowym, przełomowym okresie ukazały się publikacje, które 
dziś mają charakter zgoła dokumentalny. Kongo ya lobi (Kongo wczoraj) to an-
tologia „tropikalnych opowiadań” (tropische novellenbundel) opublikowanych 
wcześniej w czasopiśmie „Band” (Więź). Książka została pomyślana jako pu-
blikacja jubileuszowa z okazji dwudziestolecia istnienia periodyku. Przygoto-
wywano ją do druku w okresie pełnym zawirowań. Ostatecznie mogła się uka-
zać dopiero z pewnym opóźnieniem, w 1961 roku, niejako „zdeaktualizowana”. 
W radykalnie zmienionych okolicznościach zdecydowano się jedynie na do-
stosowanie wstępu, z którego bije dramatyzm niepewnej sytuacji. Trzydzieści 
opowiadań dobrano według pewnego schematu, a sposób ich uporządkowania 
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przekazywał określoną ocenę przeszłości oraz podsumowywał obecność bia-
łych w Kongu. Jednocześnie publikacja zapoznaje z najczęściej poruszanymi 
wątkami w typowych opowiadaniach kolonialnych lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych ubiegłego wieku. Oprócz takich twórców, jak Jacques Bergeyck 
(właśc. P.T. Th euws), Ange Clooster (właśc. Arthur Verthé), Gerard Soete czy 
Erik Van Bever, uwzględnieni zostali także autorzy mniej znani lub osoby pi-
szące incydentalnie. 

Swoistym dopełnieniem Kongo ya lobi okazał się wydany parę lat później 
(w 1968 roku) tom pod bardzo wymownym, ironicznym tytułem De miskraam 
van moedertje Dipenda (Mateczka Dipenda [Wolność] poroniła). Antologia za-
wiera wybór ze „współczesnej literatury niderlandzkiej o Kongu” (recente Neder-
landse Kongoletteren). Selekcji opowiadań i fragmentów powieści takich autorów, 
jak Jan Van den Weghe, Jacques Bergeyck, Daisy Ver Boven, Raf Van de Linde, 
Jef Geeraerts, André Claeys, dokonał i opatrzył stosownymi komentarzami Albert 
Van Hoeck. We wprowadzeniu do książki umieszczono znamienne, niemal natu-
ralistyczne ostrzeżenie: 

To nie jest książka dla dzieci i beginek. Roi się tutaj od przekleństw i bluźnierstw, cuchnie od 
gnoju i wymiocin, popuszcza się cugli najdzikszej rozpuście i najbezsensowniejszej nienawiści, poci 
się strachem i zdradą, a nieliczne stronice, które nie są skąpane we krwi, oznajmiają nieuchronnie 
nadciągający koszmar120 (Van Hoeck 1968: 7). 

Publikacja antologii została pomyślana jako bezkompromisowy literacki 
komentarz do wydarzeń ostatnich kilku lat. Początkowy okres kongijskiej nie-
podległości jest tutaj oceniany jednoznacznie negatywnie, a poszczególne teksty 
wyrażają głębokie rozczarowanie białej społeczności takim, a nie innym rozwo-
jem sytuacji. Kreśląc pesymistyczną wizję wydarzeń, dokonują one „bezlitosnej 
wiwisekcji” (Van Hoeck 1968: 10) i kontrastują z wcześniejszymi tekstami. Belgia 
w Kongu okazała się kolosem na glinianych nogach. To była wyjątkowo bolesna 
konstatacja, zważywszy na uprawianą przez lata ofi cjalną propagandę sukcesu, 
także w literaturze. 

Z dzisiejszej perspektywy można dostrzec, że w wielu tekstach literackich zo-
stały uchwycone pierwsze sygnały zbliżającej się katastrofy; w takich kategoriach 
niepodległość Konga wydawała się postrzegać większość pisarzy. 

Przekonywająco atmosferę lat 1959–1960 naszkicował w swojej ekspery-
mentalnej powieści Djiki-djiki z 1972 roku Jan Van den Weghe (1920–1988). 
W tekście wszechobecnie dominują przerażenie i niepewność. Dojmujący 
jest brak nadziei i poczucie bezsensowności, o czym świadczy między innymi 
śmierć głównej bohaterki w przypadkowej ulicznej strzelaninie. Ponieważ ta 

120 „Dit is geen boek voor kinderen en begijnen. Het wemelt van vloeken en godslasteringen, 
het stinkt naar mest en braaksel, het viert de teugels van de wildste losbandigheid en de onzinnigste 
haat, het zweet angst en verraad uit al zijn poriën, en de zeldzame bladzijden die niet in bloed zijn 
gedrenkt kondigen nog de naderende nachtmerrie aan”.
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opowieść o postępującej degrengoladzie systemu kolonialnego najprawdopo-
dobniej w opinii autora nie nadawała się do opowiedzenia w sposób tradycyjny, 
sięgnął on po różne gatunkowo teksty (między innymi fragmenty artykułów 
prasowych, ulotki wyborcze, wyimki z pamiętników i listów), łącząc je w łań-
cuchy skojarzeniowe i przemieszczając się swobodnie między teraźniejszością 
a przeszłością. 

W innej powieści Jana Van den Weghe, Off erhonden van stro (Słomiane psy 
ofi arne, 1964), pojawiła się postać polskiego ofi cera Skoczylasa, który osiadł 
przed kilkudziesięciu laty w Kongu i od podstaw założył świetnie prosperują-
cą plantację kawy. Akcja rozpoczyna się parę tygodni przed uzyskaniem przez 
belgijską kolonię niepodległości, czyli w kwietniu i maju 1960 roku. W Kongu 
panuje wówczas niesamowity zamęt. W dżungli ze zdwojoną siłą wybuchają 
tłumione dotychczas konfl ikty plemienne, codziennie z dymem puszczane są 
kolejne wioski. Na masową skalę mordowani są niewinni ludzie, wszędzie po-
jawiają się agresywni żołnierze. Także w miastach robi się bardzo niespokojnie. 
Biali, lękając się o swoje życi, zaczynają masowo uciekać. Kongijscy politycy są 
podzieleni, jeżeli chodzi o wizje rozwoju kraju, różnią się w poglądach poli-
tycznych. Niektórzy chcą się pozbyć wszystkich białych, wymordować ich lub 
przepędzić; inni natomiast są zajęci eliminowaniem politycznych konkurentów, 
by w ten sposób przejąć całkowitą władzę. Im bliżej niepodległości, tym większy 
panuje chaos. Wielka historia określa tragiczne losy bohaterów, zwłaszcza upar-
tego Skoczylasa, który stanowi ucieleśnienie polskich cech narodowych. Polak 
nie chce porzucić swojej plantacji, straceńczo, wbrew wszelkiej logice do końca 
trwając na placówce. I być może jest lustrem, w którym powinien się przejrzeć 
Flamand, który swoją placówkę (Kongo) w 1960 roku jednak zostawił. 

Rozliczanie się z kolonialną przeszłością zaowocowało obfi tą literaturą 
wspomnieniową, która wcześniej nie była tak wyraźnie obecna. Subiektywizm, 
a przede wszystkim duża emocjonalność zaliczanych do tej kategorii utworów 
stanowią jednocześnie ich wadę i zaletę. Z dzisiejszej perspektywy można doce-
nić ich pewną wartość dokumentalną. Łatwo zauważyć, że przyjmowano w tych 
tekstach różne postawy obronne w odniesieniu do minionych wydarzeń, nie-
rzadko kwestionując to, co miało miejsce w przeszłości, czy w ogóle wypierając 
się tego, co się samemu przeżyło. Niekiedy mamy też do czynienia z wymaza-
niem całkowitym, czasem jedynie z wyparciem niektórych traumatycznych wy-
darzeń. Inną strategią na oswojenie czy też przepracowanie przeszłości okazała 
się jej kontekstualizacja, czyli próba osadzenia belgijskiej kolonizacji w okre-
ślonych ramach europejskiej historii. Wtedy kolonizowanie wynikało przede 
wszystkim ze specyfi cznego, kolonialnego ducha czasu. Często sięgano po tłu-
maczenie, że brutalne postępowanie wobec kolonizowanych i ich wyzysk były 
wtedy normą. Chociaż nie zabrakło oczywiście publikacji prezentujących spoj-
rzenie krytyczne, to jednak charakterystyczne dla piśmiennictwa z tego okresu 
jest widzenie w kategoriach czarno-białych.
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Nurt dominujący w literaturze opartej na wspomnieniach zaświadczał o ist-
nieniu idealistów, którzy porzucali rodzinę, spokojną Belgię i ruszali do dalekiego, 
nieznanego Konga, kierując się przede wszystkim szlachetnym celem dzieła cywi-
lizacyjnego, niesienia pomocy biednym czarnym i wydźwignięciu ich na wyższy 
poziom. 

Dla wielu pisanie stało się (auto)terapią. Z pewnością było tak w przypadku 
młodego urzędnika Jefa Geeraertsa. Literatura okazała się po raz kolejny skutecz-
nym sposobem na odreagowanie wydarzeń z przeszłości. 

Jef Geeraerts

Wspomniana już kilkakrotnie Black Venus (Czarna Wenus) Jefa Geeraertsa (ur. 
1930), pierwsza część cyklu Gangreen (Gangrena), to prawdopodobnie najbardziej 
znany utwór reprezentujący fl amandzką literaturę o Kongu Belgijskim (zob. Bous-
set 1989). Ta nietypowa powieść jest monologiem i składa się właściwie z jednego 
długiego zdania o specyfi cznym rytmie. Stanowi nieskrępowany zapis czystej, ży-
wiołowej i niezniszczalnej erotycznej (pod)świadomości. 

Utwór przynosi bolesny rozrachunek narratora pierwszoosobowego, urzęd-
nika kolonialnego Jefa Geeraertsa, z jego niedawną przeszłością w byłej kolonii. 
Narrator żywi pretensje do władz belgijskich z powodu ich nieprzebaczalnego 
tchórzostwa i zbyt łatwej rezygnacji z walki o wspaniały kraj, jakim było w jego 
oczach Kongo. 

Występująca tutaj zbieżność imienia i nazwiska między pisarzem a jego 
bohaterem nie jest przypadkowa i w większości interpretacji prowadzi do 
utożsamiania narratora z autorem, zwłaszcza że sam Geeraerts niejednokrot-
nie zachęcał do takich bezpośrednich odczytań. Do Konga autor wyjechał 
w 1954 roku, po ukończeniu Koloniale Hogeschool (Wyższej Szkoły Kolo-
nialnej) w Antwerpii. Razem ze swoją pierwszą żoną zamieszkał na północy 
Konga (Bumba), gdzie pracował jako urzędnik kolonialny. Kongijska dipenda 
(30 czerwca 1960) oznaczała dla Geeraertsa raptowny koniec kolonialnej ka-
riery i zmusiła go wbrew jego woli do opuszczenia Afryki. Pisarz przez lata 
utrzymywał, że jego podróż do Konga jest wykluczona i że z tym krajem nie 
chce mieć nic wspólnego. Na powrót zdecydował się dopiero po pięćdziesięciu 
latach, by pożegnać się defi nitywnie z burzliwą kongijską przeszłością i swoim 
nie zawsze etycznym postępowaniem, jak podczas ekspedycji karnych w in-
teriorze; z tych mało chlubnych wydarzeń zwierza się między innymi w dru-
giej części cyklu Gangreen, w książce De goede moordenaar (Dobry morderca, 
1972). Relacja między Geeraertsem a Kongiem z pewnością jest przykładem 
trudnego (toksycznego) związku.

W Black Venus (Czarna Wenus) narrator dosadnie opowiada o swoich pe-
rypetiach z licznymi czarnymi narzeczonymi, dzięki którym pozbywa się resztek 
uwierającego gorsetu zachodniej cywilizacji. Poniżej skromna próbka specyfi cz-
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nego stylu Geeraertsa; fragment z pierwszych stron powieści uwzględnia swoistą 
interpunkcję (autor nie używa kropek): 

Boże w niebie, jest już rok 1967, a to, co tutaj opowiem, wydarzyło się całkiem na początku 
owego pogańskiego, świętego okresu, w roku 1955, w roku bazaltowej dziewicy ach, skończyła wła-
śnie trzynaście lat […] nazywała się Marie-Jeanne i była bardzo miła, fi glarna jak antylopka, młoda 
i piękna, o tak piękna […] i miała gęste kędziorki na wzgórku łonowym i sprężyste wargi sromowe 
i chłodny podniecający tyłeczek pod cieniutką bawełenką i po pierwszym powolnym, wszechogar-
niającym i ograniczającym świat pocałunku, zachłannej przyssawce, jej łechtaczka była kuleczką 
rtęci, która wciąż usiłowała wymknąć się spod czubka mojego środkowego palca i po trzech nocach 
wszystko gruntownie znała […]121 (Geeraerts 2004: 5–6).

Tak kochając, narrator przybliża się w swoim mniemaniu do „rajskiego stanu 
niewinności”. Sympatyzujący z lewicą krytycy odrzucali tekst Geeraertsa ze wzglę-
dów ideologicznych, katoliccy natomiast za ich zdaniem pornografi czną treść: „eks-
hibicjonista” Jef Geeraerts (zdaniem Franka Depeutera) napisał „apologię zberezeń-
stwa” (zdaniem Paula Hardy’ego) (określenia cyt. za: Bousset 1993: 798). Również 
Piet van Aken nie miał o powieści Geeraertsa dobrego zdania, nazwał ją „fabulary-
zowaną, zakamufl owaną, sfałszowaną autobiografi ą pisarza”, który jeszcze jako „ko-
lonialny despota” uczestniczył w wyzysku Kongijczyków (cyt. za: Bousset 1993: 798). 

Natomiast sam Geeraerts po wielu latach wyznał: „W tej książce zadusiłem 
w sobie kolonizatora i wypaliłem w sobie Afrykę. […] Gdy Kongo zniknęło z mo-
jego ciała, mogłem zabrać się do innej pracy”122 (Mortier 2010: 9). Pisanie odegra-
ło w życiu Geeraertsa rolę terapeutyczną. I rzeczywiście, szczególnie na początku 
pisarz sięgał przede wszystkim po wątki autobiografi czne.

Andrzej Dąbrówka (1999: 112) zwraca uwagę, że Geeraerts „zetknięcie się 
kultury zachodniej z murzyńską przeżywa jako konfl ikt kultury z naturą. Prze-
łamanie ograniczeń, jakie narzuciło mu jezuickie wychowanie, staje się możliwe 
i składa się na poczucie wolności, nieosiągalne w Europie”. Podobnie określa wio-
dący motyw w utworach Geeraertsa Hugo Brems (2006: 186): „Kluczowym tema-
tem jego twórczości jest konfl ikt między z jednej strony pragnieniem prymitywne-
go, intensywnego, energicznego i czystego życia, a z drugiej strony degenerującym 
oddziaływaniem zachodniej kultury chrześcijańskiej”123. 

121 „God in de hemel, het is nu al 1967 en wat ik hier ga vertellen gebeurde heel in het begin 
van die heidense, heilige periode, in het jaar 1955, het jaar van de basalten maagd ha, ze was net 
dertien […], ze heette Marie-Jeanne en ze was erg lief, speels als een antiloopje, en jong en mooi, 
o zo mooi […] en ze had dichte krulletjes op haar venusberg en stevige schaamlipjes en een koele 
spannende kont onder het dunne katoentje en na de eerste trage, allesomvattende, de wereld be-
grenzende kus, een gretige zuignap, was haar clitoris een bolletje kwik dat steeds maar de top van 
mijn middelvinger trachtte te ontsnappen en na drie nachten kende ze grondig alles […]”. 

122 „Ik heb in dat boek de kolonisator in mij gewurgd en Afrika uit me weggebrand. […] Toen 
Congo uit mijn lijf verdwenen was, kon ik ander werk aanvatten”.

123 „[…] het kernthema van zijn werk, het confl ict tussen enerzijds het verlangen naar een pri-
mitief, hevig, vitaal en zuiver leven, en anderzijds de degenererende werking van de westerse chris-
telijke cultuur”.
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Z obfi tego dorobku Jefa Geeraertsa zdecydowanie wartościowszy wydaje się 
moim zdaniem dwuczęściowy cykl z czarnoskórym Matsombo w roli głównej, 
składający się z krótkich powieści Ik ben maar een neger (Jestem tylko Murzynem, 
pierwsze wyd. 1962) oraz Het verhaal van Matsombo (Historia Matsombo, 1966). 
Ich akcja rozgrywa się w niespokojnych czasach, tuż po ogłoszeniu niepodległo-
ści Konga i wybuchu zamieszek wywołanych przez oddziały wojskowe Lumumby 
i Mobutu. Wydarzenia są przedstawiane i oceniane z punktu widzenia czarnego 
bohatera, jednej z tych przewrotnych postaci, która na długo pozostaje w pamięci 
czytelnika. Matsombo to niezrównany we fl amandzkiej literaturze (post)kolonial-
nej wizerunek ewoluowanego i wyłączonego z tradycyjnej społeczności czarnego, 
na zawsze już zawieszonego pomiędzy światem czarnych i białych: „Jest to portret 
absolutnie wykorzenionego, cynicznego czarnego, który z pogardą spogląda na 
swoich prymitywnych rodaków i jednocześnie żywi głęboką nienawiść do białych, 
którzy go nigdy w pełni nie zaakceptowali”124 (Brems 2006: 186). 

Swoje doświadczenia z kolonii Geeraerts wykorzystał także, pisząc inne teksty, 
między innymi powieść Schroot (Złom, 1963) czy opowiadanie „Woda” (Water), 
które zostało przetłumaczone na język polski i umieszczone w drugim tomie anto-
logii opowiadań belgijskich Znad Skaldy i Mozy (1983). Wątki kongijskie pojawiały 
się także w powieściach sensacyjno-kryminalnych, które Geeraerts zaczął pisać od 
końca lat siedemdziesiątych. Szybko zdobyły one uznanie odbiorców i zapewniły 
autorowi sporą popularność. Pierwszy z tych tekstów to porównywana z Dniem 
szakala (1971) powieść Kodiak.58 (1979). Geeraerts opowiedział w niej historię 
opętanego chęcią zemsty Alana Cordella, który po znacjonalizowaniu jego dobrze 
prosperującego przedsiębiorstwa został przez reżim Mobutu zmuszony do opusz-
czenia Zairu. Po upadku dyktatora i jego ucieczce do Europy (Mobutu skrył się 
w posiadłości w podbrukselskim Ukkel) Cordell przystępuje do realizacji swoich 
planów i szybko wzbudza zainteresowanie amerykańskich służb wywiadowczych. 
Wśród pozostałych utworów Geeraertsa wykorzystujących kongijskie tematy na-
leży jeszcze wspomnieć Jagen (Polowanie, 1981), Diamant (Diament, 1982) oraz 
Goud (Złoto, 1995). 

Lieve Joris

W latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku w prozie fl amandzkiej zapanowała 
moda na poszukiwanie własnych korzeni. Wśród tekstów zainspirowanych bia-
łymi plamami w rodzinnych historiach najpopularniejszy stał się nurt powiązany 
z drugą wojną światową125, ale nawiązywano także do innych wstydliwie pomi-

124 „Het is het portret van een volstrekt ontwortelde, cynische zwarte die minachtend neerkijkt 
op zijn primitieve landgenoten en tegelijk een diepe haat koestert tegen de blanken, die hem nooit 
volwaardig geaccepteerd hebben”. 

125 Poruszano takie przemilczane tematy, jak na przykład krewni walczący jako ochotnicy na 
froncie wschodnim po stronie Niemiec czy w inny sposób kolaborujący z okupantem.
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janych rozdziałów z przeszłości, takich jak kolonizacja i udział w niej członków 
bliskiej rodziny.

Właśnie tym tropem na początku swej kariery wydawała się podążać Lie-
ve Joris (ur. 1953), która w 1987 roku opublikowała reportaż Powrót do Konga 
(Terug naar Congo)126. Autorka opisała w nim podjętą w 1985 roku podróż do 
ówczesnego Zairu (tak nazywało się Kongo w czasach Mobutu). Wyruszyła w nią 
śladami swojego krewnego, ojca Houbena, który przez lata pracował na Czarnym 
Lądzie jako misjonarz. Te powiązania rodzinne oraz mgliste wspomnienia stały 
się dla Joris pretekstem do zawarcia bliższej znajomości z Afryką, impulsem do 
poznania kultury czarnych (zob. Brouwers 1998). Obraz kolonii, zachowany z lat 
dzieciństwa i przekazany w jej kongijskich utworach, jest w przypadku pisarki 
dosyć złożony. Kształtował się między innymi pod wpływem emocjonujących hi-
storyjek opowiadanych przez krewnego, budzących przerażenie, ale jednocześnie 
przyciągających uwagę, systematycznie przesyłanych listów oraz egzotycznych 
prezentów, o dużej sile oddziaływania na dziecięcą wyobraźnię. Nie bez znaczenia 
były ponadto wcześniejsze lektury pisarki. Wyprawa Lieve Joris do Konga okazała 
się także podróżą szlakiem opisanym w innych tekstach literackich, w niegdyś 
przeczytanych Jądrze ciemności Josepha Conrada czy Zakręcie rzeki z 1979 roku 
V.S. Naipaula (pol. wyd. 1985 i 2002). 

Powrót do Konga, najogólniej rzecz ujmując, jest książką o spotkaniach, za-
równo z białymi, jak i czarnymi. Utwór opowiada o znaczących różnicach men-
talnych i przynosi zapis konfrontacji z obcym, nieznanym światem. Joris okazała 
się niezbyt dobrze przygotowana do podróży do kongijskiego interioru (brousse) 
i nie potrafi ła właściwie ocenić związanego z taką wyprawą ryzyka. Wiedza z prze-
szłości, oparta na relacjach ojca Houbena, była w nowych, radykalnie zmienionych 
okolicznościach, niewystarczająca. Lieve Joris podróżowała po Kongu w bardzo 
niepewnej sytuacji politycznej; niejednokrotnie groziło jej niebezpieczeństwo. 
W pełnym napięcia zakończeniu książki dopiero interwencja dyplomatyczna do-
prowadziła do uwolnienia pisarki zatrzymanej przez żołnierzy reżimu Mobutu. 

W swoim reportażu Lieve Joris wprowadziła także przedstawicieli środowi-
ska ewoluowanych Kongijczyków, czyli tych, którzy przyswoili sobie zachodnie 
normy, zachowania i żyją według zachodnich wzorów. Po ponad trzydziestu la-
tach od uzyskania niepodległości ludzie ci wciąż mają pretensje do Belgów, że po 
1960 roku zostawili ich kraj na pastwę losu, bez przygotowania Kongijczyków do 
samodzielnych rządów. Jest to zresztą skarga, która często pobrzmiewa we fl a-
mandzkich tekstach o Kongu z ostatnich lat, znaleźć ją można choćby u Davida 
Van Reybroucka w Congo (2010) lub u Erwina Mortiera, w Afscheid van Kongo 
(Pożegnanie z Kongiem, 2010). 

Kontynuację Powrotu do Konga stanowi w pewnym sensie Dans van de luipa-
ard (Taniec pantery, 2001). Materiał do tej książki Joris zbierała podczas dłuższego 

126 Polski przekład ukazał się w 1999 roku.
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pobytu pod równikiem. Z dzisiejszej perspektywy Dans van de luipaard ma jako 
reportaż znaczącą wartość dokumentalną. Upamiętnia chaos po ucieczce scho-
rowanego dyktatora Mobutu i szkicuje przejmujący obraz kraju w szczególnym 
momencie historycznym, rozpadającego się i niszczonego przez kolejną wojnę. 
Jednocześnie umacnia wizerunek Konga jako „jądra ciemności”, miejsca nieprze-
niknionego i nieodgadnionego. 

Akcja następnej powieści Godzina rebeliantów (Het uur van de rebellen, 
2006)127 rozgrywa się na tle tak zwanej afrykańskiej wojny światowej (1998–2003). 
Ze względu na retrospekcje tekst można potraktować jako próbę ustalenia właści-
wych początków konfl iktu między społecznościami Hutu i Tutsi. 

127 Powieść została przetłumaczona na język polski pod koniec 2012 roku.

Il. 9. Lieve Joris, Powrót do Konga, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 1999. Okładka: Zbigniew Karaszewski
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Główny bohater Zikiya już jako dorosły człowiek zostaje zaskoczony wia-
domością o swojej przynależności do plemienia Tutsi. Informacja ta radykalnie 
zmienia jego życie, albowiem takie, a nie inne pochodzenie sprawia, że zostaje 
wciągnięty w krwawy konfl ikt zbrojny i walczy w oddziałach Kabili przeciwko 
wojskom dyktatora Mobutu. Najważniejsza kwestia poruszana w powieści dotyczy 
moim zdaniem szeroko rozumianych kwestii tożsamościowych. Są z nią powiąza-
ne także inne istotne motywy przewijające się w tekście, między innymi pytanie 
o konieczność (przymus?) bycia lojalnym w stosunku do własnej wspólnoty czy 
zachowanie wierności wobec kraju jako jednostki nadrzędnej w stosunku do wła-
snego plemienia. Powieść została zdominowana przez właściwie mało zaskakujące 
przeświadczenie, że niemożliwe jest defi nitywne udowodnienie, kto ponosi odpo-
wiedzialność za bezsensowną przemoc i niezliczone ofi ary wojen w Kongu. Tekst 
wyraźnie sugeruje, że uwikłane i obciążone winą są wszystkie strony konfl iktu. 
Każdy uczestnik jest jednocześnie, chociaż w różnym stopniu, katem i ofi arą. Co 
ciekawe, powieść ta jest pierwszym tekstem Joris, w którym pisarka sięgnęła po 
narrację trzecioosobową, stwarzającą dystans do tego, co opisywane. Inne utwory 
Lieve Joris, w których Afryka i Kongo również odgrywają istotną rolę, to De hoog-
vlaktes (Wyżyny, 2008) oraz Mijn Afrikaanse telefooncel (Moja afrykańska budka 
telefoniczna, 2010).

Lieve Joris podkreśla, że na jej twórczość znaczący wpływ miał między in-
nymi Ryszard Kapuściński, którego poznała osobiście. Jest to jedna z nielicznych 
w przypadku literatury o Kongu Belgijskim tak bliskich polsko-fl amandzkich rela-
cji. Oddziaływanie Kapuścińskiego można odnaleźć choćby w stylu, w jakim Joris 
pisze o Afryce. Nie chodzi tutaj tylko o sam język. Najogólniej tym, co łączy oboje 
twórców, jest skupienie się na szczególe, czasem pozornie nieważnym, który jed-
nak daje punkt zaczepienia. Także Joris koncentruje swoje poznanie w punktach 
zastanej rzeczywistości (tutaj kongijskiej) i zakorzenia je w drobnych punktach 
doświadczeń, rozmaitych gestach czy słowach. Ponieważ punkty te stale się mnożą 
i przestają być w jakiś sposób zhierarchizowane, dochodzi do powstania nieprzej-
rzystej (nieprzeniknionej) rzeczywistości, takiej, jaką bez wątpienia jest rzeczywi-
stość Konga dla przeciętnego Europejczyka.

W opowiadanych przez siebie historiach Lieve Joris niewiele pisze o wła-
snych uczuciach i wrażeniach, nie eksponuje swojej osoby. Jest wyraźnie ukie-
runkowana na świat zewnętrzny i pisze obrazami. W jej pierwszoosobowych 
tekstach występuje charakterystyczne fotografi czne spojrzenie na otoczenie. 
Jednocześnie Joris z pewnością nie jest narratorką neutralną, ponieważ do-
brze widoczne są jej zaangażowanie, wrażliwość społeczna, a także dzienni-
karska ciekawość połączona z dociekliwością. Pisarka wydaje się po prostu 
zainteresowana ludźmi, których spotyka na swojej drodze, szczerze przejęta 
ich jednostkowymi historiami. To też w jakimś stopniu wydaje się łączyć ją 
z Kapuścińskim. 
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Wiek XXI

Okrągła, pięćdziesiąta rocznica uzyskania przez Kongo niepodległości, świętowa-
na 30 czerwca 2010 roku, stała się impulsem do powstania wielu ciekawych pu-
blikacji, głównie popularnonaukowych z dziedziny historii. Zabrakło natomiast 
niebanalnych dzieł, które reprezentowałyby „czystą” prozę fi kcjonalną. Z licznych 
tekstów o charakterze rocznicowym chciałabym nieco obszerniej przedstawić 
dwa, ze względu na ich wyjątkowość. 

Pierwszy z nich, Afscheid van Congo (Pożegnanie z Kongiem, 2010) jako re-
lacja ze wspólnej wyprawy do Konga pisarzy dwóch generacji, Erwina Mortiera 
(ur. 1965) i wspomnianego tutaj już wielokrotnie Jefa Geeraertsa (ur. 1930), ma 
wymiar niemalże symboliczny.

Opowiadanie-podróż rozpoczyna się 14 stycznia 2010 opisem trasy Bruk-
sela–Kinszasa i kończy 25 stycznia 2010 relacją z drogi powrotnej (Kinszasa–
Bruksela). Pomysł Mortiera na tę książkę nie był skomplikowany. Miało to być 
po prostu sprawozdanie z podróży w formie dziennika. Ostatecznie utwór skła-
da się z dwunastu rozdziałów, odpowiadających dwunastu dniom spędzonym 
pod równikiem. Każdy z nich jest opatrzony datą i nazwą miejsca, w którym 
danego dnia przebywano. Poszczególne fragmenty zawierają osobiste wraże-
nia, refl eksje, ale też bardziej obiektywne opisy oraz relacje z przeprowadzo-
nych z Kongijczykami rozmów na temat sytuacji w ich kraju. Niekiedy notki 
z poszczególnych etapów podróży są uzupełnione o dodatkowe, niezbędne in-
formacje dotyczące kwestii historycznych czy społeczno-politycznych. Tekst 
odznacza się poza tym wyjątkowo dużą liczbą dialogów. Całość jest napisana 
w czasie teraźniejszym, co zwiększa u czytelnika poczucie współuczestnictwa 
w opisywanych wydarzeniach. Co ciekawe, niektóre z pojawiających się u Mor-
tiera opisów przywodzą na myśl opisy w powieściach powstałych jeszcze w cza-
sach kolonialnych. Otwarte pozostaje pytanie, na ile jest to świadome nawiąza-
nie do stylu dawnych relacji z podróży. 

Afscheid van Congo najprościej można streścić jako zapis sensacyjnego po-
wrotu Jefa Geeraertsa na „tereny, gdzie żył i mieszkał, w poszukiwaniu śladów 
i ludzi z jego kolonialnych lat” (Mortier 2010: 9)128. Tło tej sentymentalnej wypra-
wy do Konga jest bardzo wyraźnie określone przez przeszłość pisarza, zwłaszcza 
rozdział, który jest powiązany z byłą kolonią. 

W swoich czasach kongijskich Geeraerts był nazywany Mambomo, czyli „ten, 
który bije”, co miało trafnie charakteryzować jego impulsywną postawę wobec 
czarnych. Tymczasem z książki Mortiera wyłania się zupełnie inny obraz pisarza: 
starszy, łagodny pan, serdecznie witany przez czarnych, szczerze zasmucony roz-
wojem wydarzeń w Kongu, sceptycznie oceniający szanse kraju na dźwignięcie 

128 „[…] de terugkeer van Jef naar het gebied waar hij geleefd en gewerkt heeft , op zoek naar 
sporen en mensen uit zijn koloniale jaren”.
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się z zapaści. Jest to zdumiewający dysonans, niewspółbrzmiący z wcześniejszymi 
tekstami czy wypowiedziami samego Geeraertsa na temat Konga. 

O sukcesie innej publikacji, napisanej przez Davida Van Reybroucka (ur. 1971) 
książki pod tytułem Congo. Een geschiedenis (Kongo. Pewna historia, 2010), zdecy-
dowały atrakcyjna tematyka historyczna i walory literackie. Rzecz została bardzo 
pozytywne przyjęta przez recenzentów i czytelników. Wyróżniono ją cenionymi 
nagrodami literackimi, m.in. AKO Literatuurprijs 2010 i De Libris Geschiedenis 
Prijs 2010. W uzasadnieniach chwalono tekst jako oryginalną kombinację oso-
bistego zaangażowania i dziennikarskiego dystansu, która łączy z sobą materiały 
archiwalne, wywiady i własne spostrzeżenia autora. 

Van Reybrouck przyznaje, że chciał napisać taką historię belgijskiej kolonii, 
jaką sam chętnie by przeczytał i jakiej jego zdaniem jeszcze nikt dotąd nie napisał. 
Miał na myśli historię Konga uwzględniającą w znacznym stopniu kongijską per-
spektywę, odwołującą się do relacji, wspomnień, ocen „zwyczajnych” Kongijczy-
ków, poznanych przezeń podczas kilku pobytów w Kongu. Książka stanowi próbę 
napisania history from below na podstawie wywiadów z ludźmi, których świadec-
two jest nieobecne w źródłach pisanych (Van Reybrouck 2010: 593) i którzy nie 
mieli dotąd szansy na opowiedzenie swojej historii. Van Reybrouck (2010: 590) 
zauważa także, że Congo. Een geschiedenis to rezultat „słuchania i czytania”. Warto 
podkreślić, że słuchanie nieprzypadkowo zostało wymienione właśnie na pierw-
szym miejscu i podkreśla oddanie głosu dotąd marginalizowanym. 

Jako popularnonaukowe opracowanie książka zapoznaje z burzliwą hi-
storią Konga od czasów prehistorycznych, przez okres przedkolonialny i wy-
darzenia związane z niepodległością kolonii, aż do czasów współczesnych, 
z licznymi konfl iktami zbrojnymi i niezliczonymi ofi arami. Autor przedstawia 
jednak subiektywną wizję kraju i jego kolonialnej przeszłości. Tworzy swoją 
opowieść, uwzględniając istotne wydarzenia, ale wprowadza także fakty, które 
w innych książkach historycznych o historii Konga najczęściej są pomijane 
lub tylko zdawkowo wspominane. Prezentuje je w szeroko zarysowanych kon-
tekstach historycznych i kulturowo-socjologicznych. Stara się pokazać różne 
punkty widzenia: i białych, i czarnych, i kolonizujących, i kolonizowanych. 
Powszechnie znane postaci pojawiają się obok marginalnych, zapomnianych 
czy w ogóle nieznanych. Wielka historia przeplatana jest małą historią, losami 
zwyczajnych ludzi.

Książkę Van Reybroucka można także sklasyfi kować jako literaturę podróż-
niczą, ponieważ autor opowiada o swoich wyprawach do Konga, o tym, co tam 
zobaczył i kogo poznał. Pisząc, autor świadomie zastosował technikę fotografi cz-
ną: „Przybliżyć. Oddalić. Na nowo skadrować”129 (Van Reybrouck 2010: 387). 
W ten sposób powstawał kalejdoskopowy obraz danego okresu historycznego; 
taki efekt był każdorazowo wzmacniany przez nawiązywanie do zróżnicowane-

129 „Uitzoomen. Wegtrekken. Opnieuw kadreren”.
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go materiału, do różnych tekstów: oprócz literatury naukowej publikacja zawiera 
odwołania do literatury pięknej, fi lmów i oczywiście własnych wrażeń, przemy-
śleń, obserwacji autora. Van Reybrouck przede wszystkim udziela jednak głosu 
dziesiątkom Kongijczyków, pozwalając im snuć ich własne opowieści. Co charak-
terystyczne, fragmenty poświęcone nieodległej przeszłości mają, w porównaniu 
z tymi o przeszłości dalszej, zdecydowanie bardziej reporterski charakter. Ponad-
to zarzucony (czy przynajmniej złagodzony) zostaje wcześniejszy dominujący ton 
narracji naukowej. 

Struktura tekstu jest przejrzysta, co jest wielką zaletą, zważywszy na ogrom 
omawianego materiału. Książka składa się z piętnastu rozdziałów, obejmują-
cych pewien dłuższy lub krótszy okres (przeciętnie jest to dziesięć lat). Każ-
dy rozdział konsekwentnie został opatrzony podwójnym tytułem: pierwszy 
poetycko (obrazowo) charakteryzuje opisywany okres, drugi zaś jest rzeczowy 
i odnosi się bezpośrednio do poruszanych treści. Te podwójne tytuły wyraź-
nie sygnalizują swoiste pęknięcie całości. Charakterystyczna dwoistość tekstu 
daje się opisać jako podstawowy dylemat czytelnika, choć niewykluczone, że 
i samego autora: czy Congo. Een Geschiedenis (Kongo. Pewna historia) to publi-
kacja naukowa (popularnonaukowa, historyczna), czy jednak tylko zwyczajna 
beletrystyka (powieść podróżnicza)? Wpisana w tekst niemożność jednoznacz-
nego rozstrzygnięcia tej wątpliwości w dużym stopniu stanowi zarazem o jego 
atrakcyjności. 

Kongo w dramacie

Kongo Belgijskie jako motyw pojawiało się nie tylko w prozie czy w poezji (choć 
tu zdecydowanie rzadziej), lecz także w dramacie. Co ciekawe, w dotychczas opu-
blikowanych opracowaniach poświęconych historii literatury kolonialnej ta część 
piśmiennictwa bywa raczej skromnie wzmiankowana, chociaż w jej rozwoju ode-
grała rolę bardzo istotną130. 

Dorobek literacki Fransa Deckersa (1905–1993), pisarza zasłużonego dla roz-
woju fl amandzkiej literatury kolonialnej i przed 1945 rokiem publikującego  pod 
pseudonimem Frans Demers, składał się w dużej mierze właśnie z utworów dra-
maturgicznych. Wśród nich można wymienić takie wczesne teksty, jak De blan-
ke bruid (Biała narzeczona) i Ras (Rasa) ze zbioru Koloniaal tooneel (Sztuki ko-
lonialne, 1930) czy też nieco późniejsze Eva (1931a), Het zwakke geslacht (Słaba 

130 Zmiana zaszła stosunkowo niedawno. W jednym z artykułów poświęconych fl amandzkiej 
literaturze o Kongu, De kloof tussen ideaal en realiteit, Renders omawia pokrótce kilka dramatów 
F. Demersa. Także Bambi Ceuppens stosunkowo obszernie opisuje jego teksty. Sztuką Clausa zajmo-
wał się także Yves T’Sjoen w artykule Koloniseren is een smaak die je moet leren — Hugo Claus en Het 
leven en de werken van Leopold II.
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płeć, 1931b) oraz De halfb loed (Mieszaniec, 1932). Autor, oprócz reportażu Per 
auto door het hart van Afrika (Autem przez serce Afryki, 1936), napisał także kil-
ka powieści rozgrywających się w kolonii: Het grote Avontuur (Wielka przygoda, 
1937) i Uit de Wildernis (Z dżungli, 1942). Po drugiej wojnie światowej, kiedy to 
ze względu na nacjonalistyczne poglądy i oskarżenia o współpracę z nazistami, 
zdecydował się na emigrację, drukował jako Johan-Mark Elsing. Takie, a nie inne 
polityczne wybory z tego okresu przesądziły ponadto o jego późniejszej skromnej 
obecności w opracowaniach o literaturze o Kongu Belgijskim. Jako autor niepo-
prawny politycznie był jedynie pobieżnie wzmiankowany lub w ogóle pomijany.

Wśród artystów zainspirowanych belgijską kolonią znalazł się także inny 
znany dramaturg i reżyser Tone Brulin (ur. 1926). Zdecydowanie lewicowe za-
patrywania sprawiły, że niektóre z jego „postępowych” tekstów były wystawiane 
i cieszyły się popularnością w krajach za żelazną kurtyną (także w komunistycznej 
Polsce)131. 

W dorobku Brulina można znaleźć kilka sztuk z motywami kongijskimi, na-
pisanych pod wpływem bezpośrednich kontaktów z Kongijczykami i zainspirowa-
nych wyprawami autora do Konga. Po raz pierwszy Brulin trafi ł tam w 1956 roku, 
tuż przed dekolonizacją. Pobyt w kolonii skonfrontował Brulina z niesprawiedli-
wościami systemu kolonialnego i uświadomił krzywdy wyrządzane Kongijczy-
kom. Tę aktualną problematykę autor poruszył między innymi w De honden (Psy) 
i Potopot132. Ostatnia z wymienionych sztuk rozgrywa się w dekoracjach wystawy 
światowej w Brukseli w 1958 roku i opowiada o spotkaniu Kongijczyka o imieniu 
Potopot z przedstawicielami społeczeństwa belgijskiego. 

W 1967 roku Brulin wyreżyserował przedstawienie o charakterze paradoku-
mentalnym pt. Lumumba, będące adaptacją znanej sztuki Une saison au Congo 
(1966) autorstwa Aimé Césaire’a (1913–2008), jednego ze współtwórców kon-
cepcji négritude. Reżyser poruszył w nim temat walki o niepodległość i procesu 
dekolonizacyjnego. Dramatyczne wydarzenia w Kongu spróbował ukazać z per-
spektywy czarnego, Afrykańczyka. Kluczowa jest tutaj postać Lumumby, premiera 
pierwszego niepodległego rządu kongijskiego, który padł ofi arą politycznego mor-
derstwa. Po 1986 roku Brulin wykorzystał wątek kongijski raz jeszcze, w sztuce 
Die nacht van die brandende ape (Noc płonącej małpy, 1989/90), opowiadającej 
historię czarnoskórego Jefa, Kongijczyka pokazywanego w Belgii pod koniec dzie-
więtnastego wieku jako curiosum, na popularnych na przełomie XIX i XX wieku 
wystawach osobliwości z przywiezionymi z afrykańskich kolonii „dzikimi czarny-
mi”. Przewrotny los zechciał, że ten „eksponat” z „ludzkiego ogrodu zoologiczne-
go” kończy jako dozorca zwierząt w ogrodzie zoologicznym (Opsomer 1997: 38). 

131 Warto wspomnieć, że jedną z wielkich fascynacji Brulina był teatr Grotowskiego, z którym 
miał okazję zetknąć się w czerwcu 1963 roku podczas zorganizowanego w Warszawie X Kongresu 
Międzynarodowego Instytutu Teatralnego (International Th eatre Institute, ITI). 

132 Szczegółowe informacje o związkach Brulina z Kongiem Belgijskim można znaleźć u Opso-
mera (1997). 
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Także klasyk literatury niderlandzkojęzycznej Flamand Hugo Claus (1929–
2008) poświęcił problematyce kongijskiej jeden ze swoich dramatów Het leven 
en de werken van Leopold II. 29 taferelen uit de Belgische oudheid (Życie i dzie-
ła Leopolda II. 29 obrazów z belgijskiej starożytności, 1970). Ta sztuka o królu 
Leopoldzie II (1835–1909), wysoko ceniona przez samego autora, należy do jego 
mniej znanych czy popularnych tekstów. I ponadto chyba jako jedyna ma tak zde-
cydowaną wymowę polityczną. Spodziewając się skandalu, Claus nie odważył się 
jej wystawić w Belgii. Warto poświęcić jej w tym miejscu nieco więcej uwagi, po-
nieważ jest to z pewnością inteligentna i zarazem przewrotna interpretacja jednej 
z najciemniejszych kart w belgijskiej historii. Claus nikogo w niej nie oszczędził, 
po mistrzowsku władając ostrzem ironii i satyrą.

Clausa rozprawa z Leopoldem II

Het leven en de werken van Leopold II to sztuka o życiu, ambicjach i upadku mo-
narchy, którego życie Claus streścił w trzech słowach w nieprzypadkowej kolej-
ności: pieniądze, władza i kobiety (Claus 1970a). Pisarz nie ograniczył się przy 
tym do wiernego odtworzenia faktów, ale spróbował odsłonić pobudki kierujące 
chorym na władzę człowiekiem. Dlatego już na początku widzimy fantazjowanie 
Leopolda, dwunastoletniego, cierpiącego na nadwagę chłopca, o wyprawie krzyżo-
wej Baldwina I Flandryjskiego i zdobyciu przezeń Konstantynopola (1202–1204). 

Tuż przed premierą sztuki w Amsterdamie (listopad 1970) Claus tłuma-
czył, dlaczego zdecydował się podjąć taki temat: „Po prostu nie było jeszcze 
sztuki czy powieści o Leopoldzie II. A on wciąż jeszcze jest wielkim totemem 
w Belgii”133 (Claus 1970b). I już po premierze uzupełnił swoją wypowiedź na-
stępująco: „Nie mogę mówić w imieniu uciskanych, ponieważ nie mam do tego 
prawa: sztuka opowiada o ciemiężących innych, białych przodkach, po których 
dziedzictwo w sobie noszę i za które z perspektywy czasu mogę się poniekąd 
czuć współodpowiedzialny”134 (Claus 1970a). Postać monarchy fascynowała 
Clausa już od pewnego czasu. Regularnie czytywał o nim opracowania histo-
ryczne i szybko dostrzegł specyfi czny sposób, w jaki o nim zwykle pisano, czyli 
pełen szacunku, w miarę możliwości pomijający wszystkie negatywne rzeczy, 
a podkreślający te pozytywne. Własną bronią, literackimi środkami (sięgając 
po przerysowanie i karykaturę) pisarz postanowił rozprawić się z historyczną 
postacią, odgrywającą jego zdaniem nadal kluczową (i negatywną) rolę w pań-

133 „Er bestond gewoonweg nog geen stuk of roman over Leopold II. En nog steeds is hij een 
grote totempaal in België” (cyt. za: Schaevers 2004: 217). Jest to fragment wypowiedzi umieszczonej 
w wydaniu dziennika „Het Parool” z 20 listopada 1970.

134 „Ik kan niet spreken namens de verdrukten, want daar mis ik het recht op: het stuk gaat 
over de verdrukkers, de blanke voorvaderen met wier erfenis ik rondloop en waar ik me achteraf nog 
enigszins verantwoordelijk voor kan voelen”.
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stwie belgijskim. Podjął próbę demistyfi kacji mitu założycielskiego Belgii jako 
państwa kolonialnego, imperialnego. Określając króla totemem i nawiązując do 
Zygmunta Freuda i jego pracy Totem i tabu (1912–1913), Claus obsadził mo-
narchę jako symbolicznego ojca całego społeczeństwa. Uświadamiał swoim ro-
dakom, że Leopold II wciąż jeszcze funkcjonuje jako pewien gwarant wspólnej 
tożsamości i przynależności Belgów, co było gorzką, lecz prawdziwą konstata-
cją. Claus wskazywał też dobitnie, że w Belgii nigdy nie odkłamano przeszłości. 
Nie rozliczono się z leopoldyjskim dyskursem kolonialnym, chociaż od ogło-
szenia niepodległości byłej kolonii minęło wówczas już trochę czasu135. 

U schyłku życia Claus wyznał:

To moja najlepsza sztuka, właśnie dlatego, że jest tak subtelna: pozwolić ludziom śmiać się 
z idioty, który ma na swoim sumieniu śmierć milionów ludzi. Bardzo trudne ćwiczenie. Wciąż jestem 
dumny, że odważyłem s ię  to zrobić136 (Schaevers 2004: 217–218).

Pisarz pośrednio zdaje się więc przyznawać, że to dla Belgów temat wciąż 
trudny, tabuizowany, choć od wystawienia tej sztuki upłynęło już wiele lat.

Grywana sporadycznie groteska czy też burleska (takich określeń używał wy-
miennie sam pisarz) została napisana przez Clausa pod koniec burzliwych lat sześć-
dziesiątych, kiedy Kongo Belgijskie już jakiś czas było samodzielnym państwem. 
Było to na dodatek w okresie kontestowania wszelakich autorytetów (w państwie, 
rodzinie, kulturze) i dominującego dyskursu mieszczańskiego. To pozwalało od-
czytywać ją wówczas jako podwójny komentarz, zarówno do wydarzeń przeszłych, 
jak i teraźniejszych, ale przeznaczony przede wszystkim na użytek wewnętrzny 
Belgów. Zagrane kilka lat temu w Kinszasie przedstawienia spotkały się z bardzo 
pozytywną reakcją publiczności, co może świadczyć o aktualności i zastosowalno-
ści tego tekstu do różnych sytuacji.

W czasach najnowszych po formę dramaturgiczną sięgnął także David Van 
Reybrouck (ur. 1971). W monodramie Missie (Misja, 2007) bohaterem uczynił 
żyjącego we wschodnim Kongu starego misjonarza, dokonującego rozrachunku 
ze swoim życiem. Jest to postać fi kcyjna, powstała z połączenia elementów wy-
branych z piętnastu autentycznych biografi i. Van Reybrouck poznał je dzięki oso-
bistym rozmowom z misjonarzami, przynależącymi do różnych zgromadzeń ka-
tolickich i mieszkającymi w różnych miejscowościach Konga, także na obszarach 
ogarniętych walkami podczas kolejnych konfl iktów zbrojnych. Misjonarz został tu 
przedstawiony jako ktoś, kto zdecydował się żyć w zgodzie ze swoimi przekona-
niami i teraz ponosi tego konsekwencje. Van Reybrouck, choć sam przyznaje się 

135 Tuż po niezbyt przychylnie przyjętej premierze został przeprowadzony z Clausem ciekawy 
wywiad dla „NRC Handelsblad”. Przez holenderskiego dziennikarza sztuka została określona jako 
„mało delikatna” („weinig zachtmoedig”), a jej tekst jako „dosyć grubiański” („nogal ruig”) (Claus 
1970b).

136 „Het is mijn beste stuk, precies omdat het zo delicaat is: mensen laten lachen om een idioot 
die de dood van miljoenen mensen op zijn geweten heeft . Een heel moeilijke oefening. Ik ben er nog 
altijd trots op dat ik het durfde  te doen”. 
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│ 139 Walonowie o Kongu Belgijskim

do ateizmu, nie skrywa tutaj zaintrygowania motywacją religijną oraz mocą wiary 
nieustannie wystawianej na ciężką próbę. Obok rozważań o eucharystii, strachu 
przed śmiercią oraz wojnie autor pośrednio stawia także pytanie, czy w takim pie-
kle, jakim stało się współczesne Kongo, można jeszcze w ogóle być człowiekiem 
wierzącym: 

Jak możesz w ogóle rozmyślać o Bogu, skoro zobaczyłeś kogoś chodzącego z wiadrem wyłupa-
nych ludzkich oczu; jak możesz jeszcze wierzyć w dobroć człowieka, skoro sam wielokrotnie leżałeś 
skrępowany na podłodze swej placówki misyjnej i krzyczałeś: „No strzelajże wreszcie!” (Kuyl i Van 
Reybrouck 2007: 20–21)137.

Zdaniem przychylnej krytyki sztuka przyniosła wizję misjonarza jako postaci 
nieoczekiwanie tragicznej i stanowiła próbę przywrócenia przysługującego jej sza-
cunku. Należy bowiem pamiętać, że wizerunek misjonarza jako jednej z kluczo-
wych postaci w procesie kolonizacyjnym jest w literaturze fl amandzkiej obciążo-
ny sporym bagażem negatywnych skojarzeń (między innymi działalność misyjna 
jako forpoczta kolonializmu i neokolonializmu czy głoszona miłość do bliźniego 
jako zasłona dymna dla bardziej przyziemnych celów) i nierzadko przybiera formy 
karykaturalne. Jednocześnie możliwe jest nieco inne odczytanie, w którym per-
spektywa tekstu naiwnie przejmującego ideologiczny punkt widzenia rozmówców 
miałaby promować skompromitowane kolonialne spojrzenie na przeszłość. 

Walonowie o Kongu Belgijskim

Istnienie różnic między literaturą kolonialną tworzoną przez Flamandów i Wa-
lonów wydaje się oczywiste, przynajmniej dla osób zorientowanych w historii 
Belgii i we fl amandzko-walońskich zawiłościach, których przeniesienia na grunt 
afrykański wbrew woli kolonialnych i rządzących elit nie udało się uniknąć. Fran-
cuskojęzyczna (walońska) literatura o Kongu Belgijskim138, podobnie jak fl a-

137 „Ik heb een 15-tal mensen van diverse katholieke orden gesproken: Jezuïeten, Witte Paters, 
Scheutisten, Oblaten, Capucijnen, Franciscanen, Salesianen enzovoort. […] Hoe kan je nog naden-
ken over je God als je iemand hebt zien rondlopen met een emmer gevuld met uitgestoken menseno-
gen; hoe kan je nog geloven in de goedheid van de mens wanneer je zelf meermaals gekneveld hebt 
gelegen op de vloer van je missiepost en hebt geschreeuwd: »Maar schiet dan toch!«”. Wypowiedź 
Davida Van Reybroucka w rozmowie z Ivo Kuylem na temat doświadczeń z Konga i sztuki Missie, 
umieszczona w numerze „KVS Express” (listopad–grudzień 2007). 

138 Wciąż pewne wątpliwości budzą podstawowe kwestie terminologiczne, takie jak choćby 
pytanie, czy mamy do czynienia z francuską literaturą Belgii (lettres françaises de Belgique), czy też 
z belgijską literaturą języka francuskiego (lettres belges de langue Française). Powyższy problem nie 
pozostaje bez wpływu na umiejscowienie tego piśmiennictwa w szerszym kontekście kultury bel-
gijskiej oraz jego ocenę. Istnieje kilka koncepcji dotyczących specyfi ki kultury francuskojęzycznych 
Belgów. Nie ma jednakże jednoznacznych wniosków płynących z rozważań na temat posiadania 
przez Walonię własnej tożsamości i odrębnej kultury: czy nie jest tak, że język jest wprawdzie fran-

Czarnecka-Kongo.indb   139Czarnecka-Kongo.indb   139 2014-03-20   10:48:542014-03-20   10:48:54



140 │ IV. Niderlandzkojęzyczna literatura o Kongu Belgijskim

mandzka, nie doczekała się jednak dotąd solidnego opracowania. A zestawienie 
obu literatur, próba komparatystycznego przedstawienia literatury kolonialnej 
Belgii jako pewnej całości wraz z pogłębioną analizą i interpretacją możliwych 
różnic i podobieństw, byłoby z pewnością bardzo ciekawym przedsięwzięciem, 
które być może wykazałoby, czy z tekstów autorów walońskich wyłania się obraz 
kolonialnej rzeczywistości porównywalny do obrazu szkicowanego przez pisarzy 
fl amandzkich. 

Chociaż od lat dwudziestych ubiegłego wieku do momentu uzyskania nie-
podległości kolonia dosyć często inspirowała francuskojęzycznych pisarzy z Belgii, 
to jednak należy podkreślić, że była to produkcja stosunkowo marginalna i nigdy 
nie wzbudzała większego zainteresowania czytelników. Nieoczekiwana dla wielu 
dekolonizacja nie zmieniła tej sytuacji. W następnych dziesięcioleciach kolonialną 
przeszłość starano się raczej przemilczeć niż ją analizować. W różnych opraco-
waniach historycznoliterackich139 zastanawiający jest brak odniesień do istnienia 
odrębnego nurtu literatury kolonialnej. Nie będzie zaskoczeniem informacja, że 
także w polskim opracowaniu Historia francuskojęzycznej literatury Belgów Jerze-
go Falickiego z 1990 roku nie ma wzmianek o walońskich utworach dotyczących 
kolonialnych doświadczeń Belgów. 

Dla zainteresowanych przydatne może się okazać ogólne opracowanie Berga 
i Halena, czyli ułożony chronologicznie i tematycznie przegląd Littératures belges de 
langue française (Belgijska literatura języka francuskiego), w którym autorzy nie-
co uwagi poświęcili także literaturze kolonialnej i postkolonialnej we francusko-
języcznej literaturze Belgii. Berg i Halen omówili literaturę podróżniczą, powieść 
egzotyczną oraz zaprezentowali najważniejszych twórców i ich utwory (powieść, 
poezja, autobiografi a). Znalazło się też miejsce dla wyjaśnienia kilku drażliwych 
kwestii z okresu postkolonialnego. Dekolonizacja była bez wątpienia traumatycz-
nym przeżyciem, tymczasem w belgijskiej literaturze francuskojęzycznej mamy do 
czynienia jedynie ze skąpymi wzmiankami, luźnymi nawiązaniami do tego okresu, 
co można oceniać jako próbę zapomnienia czy też wyparcia kolonialnej przeszłości.

cuski, a kultura w istocie fl amandzka? A może kultura Walonii ze względu na język przynależy do 
obszaru kultury francuskiej? A może stanowi mimo wszystko część składową czegoś, co można okre-
ślić (analogicznie do pojęcia négritude) belgitude, czyli belgijskością? Na ten temat pisze m.in. José 
Fontaine w artykule Cultuur in Franstalig België. Vier defi nities (Kultura we francuskojęzycznej Bel-
gii. Cztery defi nicje, 1999). Kwestię tę poruszają także Zbigniew Stolarek w przedmowie do antologii 
opowiadań belgijskich Znad Skaldy i Mozy (1983) oraz Ryszard Siwek w eseju pt. Literatura „Znad 
Skaldy i Mozy” (1997).

139 W 1959 roku pojawiło się opracowanie pod redakcją Josepha-Marie Jadota, poświęcone 
powieściom kolonialnym w języku francuskim pod tytułem Les écrivains africains du Congo belge 
et du Ruanda-Urundi: une histoire, un bilan, des problèmes (Afrykańscy pisarze Konga Belgijskiego 
i Ruandy-Urundi: historia, bilans, problemy). Z nowszych publikacji należy wymienić pracę Pier-
re’a-Philippe’a Fraiture’a pt. Le Congo belge et son ré cit francophone à  la veille des indé pendances sous 
l’empire du royaume (Kongo Belgijskie i jego literatura francuskojęzyczna w przededniu uzyskania 
niepodległości, 2003).
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W 1993 roku Pierre Halen opublikował „Le petit belge avait vu grand.” Une 
littérature colonial („Mały Belg był wielki”. Literatura kolonialna). We wstępie au-
tor stwierdził, że dotychczas w Belgii w niewielkim stopniu zajmowano się bada-
niem literatury kolonialnej i używa przy tym wyrażenia „une littérature coloniale 
en Belgique”, bez różnicowania na literaturę powstałą w języku francuskim i ni-
derlandzkim140. Podstawową kwestią, nad którą Halen zastanawiał się w Le petit 
belge…, było istnienie literatury kolonialnej Belgii. Postawił tezę, że rzeczywiście 
można w tym piśmiennictwie wyodrębnić  korpus tekstów, spełniający stosowne 
kryteria, ale jednocześnie zauważa, że teksty te tak naprawdę nigdy nie zafunkcjo-
nowały w powszechnej świadomości odbiorców belgijskich. Badacz powiązał to 
zjawisko między innymi z obojętnością, jaką większość Belgów miałaby jego zda-
niem odczuwać w stosunku do kolonii. Ponadto wskazywał na fakt, że kolonizacja 
była przede wszystkim przedsięwzięciem ekonomicznym, a realizowany projekt 
cywilizacyjny należy potraktować jako rodzaj kamufl ażu. Nie może więc dziwić 
brak bezpośredniego przełożenia między kolonizacją a spontanicznym, wolnym 
aktem twórczej działalności. Walońskie powieści kolonialne znalazły się na obrze-
żach pola literackiego i nigdy nie zostały zaliczone do kanonu. Zdaniem autora 
były rodzajem gorszej literatury, dla wielu niewygodnej, ponieważ przypominają-
cej to, o czym chciano zapomnieć, zwłaszcza po 1960 roku. 

Halen dostrzegł specyfi czne tendencje w obrębie belgijskiego dyskursu kolo-
nialnego w literaturze141. Początkowo w jego ocenie był on zdominowany przez 
pewne poczucie winy, a dopiero z upływem czasu zaczęto niektóre aspekty ży-
cia w kolonii wspominać z nostalgią. Tuż po dekolonizacji autorzy zachowywali 
wstrzemięźliwość w poruszaniu problematyki kolonialnej. Według Halena wiąza-
ło się to z niepewnością, jak właściwie należy oceniać postępowanie Flamandów 
i Walonów w Kongu, na przykład stosując zasadę odpowiedzialności zbiorowej? 
Zdaniem wielu pisarzy wątpliwości nie budził fakt, że (zważywszy na rozwój wy-
darzeń) niepodległość dla kolonii okazała się chybionym pomysłem i poniosła 
kompletne fi asko. W Le petit belge… Halen uporządkował powieści kolonialne 
tematycznie, ale nie zajmował się okolicznościami, w jakich one powstawały. Nie-
uwzględnianie kontekstu historycznego sprawiło, że praktycznie nie widać ewen-
tualnych przesunięć w formowaniu się wizerunku kolonii czy też ewolucji postaw, 
zachowań i emocji. 

140 Mimo wszystko w obu literaturach mamy do czynienia z nieco odmienną sytuacją. Przede 
wszystkim fl amandzkie powieści o Kongu Belgijskim cieszyły się większą popularnością wśród czy-
telników, co prawdopodobnie było spowodowane także tym, że wśród autorów znalazło się kilka 
bardzo znanych (choćby Gerard Walschap) czy skandalizujących (Jef Geeraerts) nazwisk, które były 
w stanie zainteresować szerszą publiczność. 

141 Le petit belge… oferuje przegląd tematów pojawiających się w literaturze kolonialnej Belgii, 
dobrze widoczny w podziale książki na następujące rozdziały: 1) historie miłosne (histoires d’amour), 
2) zagadki kryminalne (énigmes criminelles), 3) przygody (aventures), 4) choroby (maladies), 5) miej-
sce akcji (sur les lieux d’action), 6) życie w kolonii (l’être colonial). 
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Marc Quaghebeur i Antoine Tshitungu Kongolo przygotowali w 2000 roku 
wybór fragmentów z tekstów kolonialnych i postkolonialnych, Aux pays du fl euve 
et des grands lacs (Z kraju rzeki i wielkich jezior). Antologia obejmuje nie tylko 
literaturę piękną, lecz także wyimki z tekstów naukowych i popularnonaukowych 
(antropologicznych, socjologicznych, historycznych, politycznych), napisanych 
zarówno przez autorów belgijskich, jak i kongijskich. Umieszczając teksty obok 
siebie w nieprzypadkowym towarzystwie, przeplatając głosy belgijskie i afrykań-
skie, autorzy wyboru sugerują czytelnikowi istnienie pewnych powiązań oraz za-
chęcają do ustalenia, czy i w jaki sposób owe teksty wchodzą z sobą w swoisty 
dialog. Wspólny kontekst historyczno-geografi czny, wzajemne oddziaływanie, 
podobna mimo wszystko problematyka, lecz ujęta z dwóch różnych (czarnego 
i białego) punktów widzenia. Różne spojrzenia na tę samą rzeczywistość, nierzad-
ko sobie przeczące. Wydaje się, że Quaghebeur i Kongolo próbują udowodnić ta-
kim, a nie innym wyborem tekstów stopniowe przechodzenie od postawy, którą 
można określić klasycznym egzotyzmem do fazy będącej początkiem kulturowego 
przenikania się czarnych i białych, do podjęcia próby bycia razem.

W przypadku powieści, których akcja rozgrywa się już po dekolonizacji, cha-
rakterystyczny jest często występujący brak szczęśliwego zakończenia. Tu i ówdzie 
można natknąć się na nieśmiało wyrażoną nadzieję na lepszą przyszłość, dominu-
jący jest jednak ton rozczarowania i frustracji, co zresztą koresponduje z nurtem 
pesymistyczno-rozliczeniowym w literaturze fl amandzkiej.

Pisarze walońscy (podobnie zresztą jak fl amandzcy) bardzo często sięgali po 
wątki autobiografi czne. Wobec rodaków, którzy pozostali w kraju, formułowali 
nierzadko zarzut, iż ci nie są w stanie zrozumieć niuansów życia w kolonii. Tłuma-
czyło to potrzebę napisania własnej opowieści, wyjaśnienia zawiłości kolonialnej 
rzeczywistości, próbę obronienia jej przed coraz częstszą krytyką. Czasem pisanie 
miało funkcję terapeutyczną (podobnie jak w przypadku pisarzy fl amandzkich, 
np. Jefa Geeraertsa) i łączyło się z przepracowywaniem własnej przeszłości.

W ukazywaniu kontaktów z Kongijczykami można zaobserwować pewną 
prawidłowość. Otóż im późniejszy tekst, tym częściej przedstawiano w nim dobre 
lub przynajmniej przyzwoite kontakty z czarnymi. Powstawało w ten sposób wra-
żenie, że większość białej społeczności była pozytywnie usposobiona wobec au-
tochtonów. Wypowiedzi i poglądy rasistowskie oczywiście również występowały, 
ale były zastrzeżone dla postaci negatywnych, które najczęściej marginalizowano 
poprzez umieszczanie ich na drugim planie i które stanowiły, prawdopodobnie 
zgodnie z autorskimi intencjami, odstępstwa od reguły. 

Poza pewnymi wyjątkami bohaterowie walońskiej prozy kolonialnej najczę-
ściej są urzędnikami państwowymi lub kolonistami pracującymi dla prywatnych 
pracodawców oraz lekarzami. Wszyscy podkreślają swoje dobre zamiary wobec 
czarnych i bardzo się starają nawiązać z nimi dobre stosunki. W tym miejscu warto 
podkreślić, że francuskojęzyczne teksty o Kongu raczej przestrzegały zachowywa-
nia ścisłego rozdziału między białymi a czarnymi. Separowanie obu grup jest stałą 
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daną w różnych utworach. Przestrzeń, z oczywistych względów, również stanowi 
istotny element i pod tym względem nie ma większych różnic między tekstami 
fl amandzkimi i walońskimi.

Flamandowie niejednokrotnie sugerowali w swoich publikacjach, że jedno-
cześnie byli kolonizatorami i skolonizowanymi. Choć w kolonii było ich zdecy-
dowanie więcej, to skarżyli się, że w kolonialnej hierarchii przypadło im miejsce 
niższe niż Walonom. Niektórzy byli też zdania, że w kolonii także należy walczyć 
o te same prawa co w Belgii. Inni unikali tego tematu, uznając, że błędem będzie 
dzielenie Belgów, stanowiących w stosunku do Kongijczyków mikroskopijną gru-
pę (Ceuppens 2003: XVI). 

Według Ceuppens różnice między Flamandami a Walonami w kolonii jako 
motyw literacki nie pojawiały się zbyt często, nie uwidaczniały się zbyt nachalnie, 
większość kolonistów miała wręcz podkreślać, że kontakty między tymi grupami 
były dobre (Ceuppens 2003: XXVI, LIV).   

Badaczka zwróciła także uwagę na charakterystyczny fakt, że we francuskoję-
zycznych powieściach kolonialnych postaci z fl amandzkim rodowodem pojawiają 
się jedynie sporadycznie. Jej zdaniem starano się unikać w tej prozie podkreślania 
przynależności bohaterów do francusko- czy niderlandzkojęzycznych społecz-
ności. Wprawdzie od czasu do czasu francuskojęzyczny bohater spotykał jakie-
goś Flamanda, lecz w zasadzie nigdy nie czyniono z języka, różnic kulturowych 
czy mentalnościowych istotnego problemu we wzajemnych kontaktach. Chociaż 
możliwe wydaje się także inne zinterpretowanie tego zjawiska: jako ignorowanie 
obecności tego drugiego. Wtedy nie będzie to świadczyło tak pozytywnie o wza-
jemnych stosunkach. Zdaniem Bambi Ceuppens fl amandzcy koloniści w swych 
wypowiedziach o Kongu rzadko odnosili się do kwestii językowej. W społeczeń-
stwie kolonialnym Konga Belgijskiego kluczową rolę odgrywała opozycja między 
białymi i czarnymi, w jej cieniu musiały pozostać różnice, konfl ikty między Walo-
nami i Flamandami (Ceuppens 2003: XXVII). 

Dla Kongijczyków różnice między Flamandami a Walonami były oczywiste 
i łatwo zauważalne: 

Rzeczywiście, czarny wie, że są dwa rodzaje Belgów: Walonowie i Flamandowie. Zna wpraw-
dzie tylko jeden z dwóch języków, mianowicie francuski, ale przez lata cywilizowania nauczył się 
ich od siebie odróżniać, dzięki typowym właściwościom języków. Stąd „bwana godverdomme” dla 
Flamanda i „bwana nondedju” dla francuskojęzycznego142 (De Lentdecker 1956: 42).

Flamandom podczas kolonizacji przypadła do odegrania rola czarnego cha-
rakteru, łotra, łajdaka. To przede wszystkim oni byli kojarzeni z tym, co złe. Zresz-
tą nie powinno to dziwić ze względu na podział wykonywanych w kolonii zadań. 

142 „Inderdaad, de zwarte weet dat er twee soorten Belgen zijn: de Walen en de Vlamingen. Hij 
kent maar één taal van die twee, nl. de Franse, maar door de beschavingsjaren heen heeft  hij ze uit 
mekaar leren houden door de typische eigenaardigheden van hun taal. Vandaar de »bwana godver-
domme« voor de Vlaming en de »bwana nondedju« voor de Franssprekende”.
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Walonowie rządzili, a Flamandowie mieli zdecydowanie bliższy kontakt z czar-
nymi, to oni prowadzili misje, żyli w interiorze i egzekwowali (często brutalnie) 
konkretne polecenia. I przede wszystkim to ich było w kolonii znacznie więcej niż 
Walonów. 

Po dekolonizacji odrębności między Walonami a Flamandami zaczęły się 
jeszcze bardziej uwidaczniać. Prawdopodobnie wiązało się to także z zaostrzeniem 
prowadzonej w Belgii tzw. wojny językowej (taalstrijd) i wprowadzonymi w jej 
konsekwencji regulacjami językowymi (taalwetten). Poza tym zniesiona została 
przesłanka uzasadniająca konieczność występowania Flamandów i Walonów jako 
Belgów, jako pewnej (sztucznej) homogenicznej całości. W zmienionych okolicz-
nościach wewnętrzne różnice przestały być traktowane jako podkopywanie i na-
ruszanie autorytetu państwa. Co ciekawe, konfl ikty między Flamandami a Walo-
nami najczęściej nie znajdowały odzwierciedlenia w polskich tekstach o Kongu 
Belgijskim. Większość polskich autorów konieczność rozróżniania Belgów fran-
cusko- i niderlandzkojęzycznych uznawała prawdopodobnie za mało istotną czy 
zgoła zbędną. Nie jest też wykluczone, że różnic tych po prostu nie dostrzegała. 
Oczywiście zdarzały się wyjątki; powrócę do tej kwestii w następnych rozdzia-
łach, między innymi we fragmencie poświęconym polskim tekstom powojennym 
o Kongu Belgijskim. 
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V. POLSKIE TEKSTY 
O KONGU BELGIJSKIM

W piśmiennictwie polskim problematyka kongijska jako taka pojawia się znacznie 
częściej, niż można by było przypuszczać, choć z oczywistych względów publikacje 
na ten temat nie dorównują ilościowo fl amandzkim. 

O kwestii Konga Belgijskiego zaczęto na ziemiach polskich debatować wcze-
śnie. Domagano się między innymi humanitarnego podejścia do czarnej ludności 
w kolonii. Wśród osobistości, które zabierały w tej sprawie głos, znaleźć można 
choćby Marię Ledóchowską (1863–1922)143, świętą Kościoła katolickiego znaną 
z propagowania działalności misyjnej na kontynencie afrykańskim, zwaną także 
Mateczką Afryki. Ledóchowska podejmowała starania o zniesienie niewolnic-
twa, wspierając między innymi działalność towarzystw abolicjonistycznych i wy-
dając od 1890 roku pismo misyjne „Echo z Afryki”, które w latach dwudziestych 
XX wieku cieszyło się nakładem około stu tysięcy egzemplarzy. Natomiast Henryk 
Sienkiewicz (1846–1916), autor W pustyni i w puszczy, utworu niewątpliwie ma-
jącego wpływ na ukształtowanie wyobrażeń o Czarnym Lądzie u wielu pokoleń 
Polaków144, pisał w liście do Jadwigi Janczewskiej z 14 marca 1908 roku:

143 Sytuacją czarnych masowo wywożonych z Afryki do niewolniczej pracy Ledóchowska zain-
teresowała się pod wpływem akcji misyjnej prowadzonej przez arcybiskupa Algieru, kardynała Lavi-
gerie. W 1887 roku została przez niego upoważniona do zakładania komitetów abolicjonistycznych. 
W 1893 roku powołała do życia Sodalicję św. Piotra Klawera, która miała pomagać misjonarzom 
w Afryce. Ledóchowska rozwinęła intensywną działalność: wygłaszała wykłady o tematyce misyjnej, 
wydawała czasopisma i kalendarze misyjne, prowadziła obszerną korespondencję. Ciekawostką jest, 
że jeszcze na samym początku swojej fascynacji Czarnym Lądem napisała sztukę sceniczną Zaida 
Murzynka (Hołodok 2004).

144 Warto zauważyć, że Sienkiewicz Kresy Wschodnie i kraje egzotyczne opisuje w podobny 
sposób, naśladowany później przez innych. Kresy są dziczą, niecywilizowanym miejscem, które nie 
pozwala się przeniknąć, tak jak i Afryka. Obie przestrzenie budzą jednocześnie sprzeczne uczucia: 
przerażają, ale i fascynują. Zamieszkują je ludzie nazywani czernią i tłuszczą, kultywujący barbarzyń-
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Zaproszono mnie do komitetu, który ma zająć się sprawą okrutnego traktowania Murzynów 
w basenie Kongo. Wydaje się to egzotyczne i śmieszne, a jednak należą do tego komitetu różne naj-
wybitniejsze fi gury naukowe i polityczne, bo nawet różni ministrowie i eks-ministrowie francuscy 
i angielscy (Szczublewski 2006: 379).

Ówczesne zainteresowanie Kongiem Belgijskim nie zaowocowało jednak bez-
pośrednio bogatą literaturą. Ciekawe utwory pojawiły się dopiero w okresie dwu-
dziestolecia międzywojennego. Jednak najwięcej różnorodnych tekstów o Kongu 
Belgijskim ukazało się w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, co ściśle wią-
zało się z promowaniem szeroko rozumianej tematyki afrykańskiej w ofi cjalnej 
polityce wydawniczej tamtych lat.

Periodyzacja

W przypadku polskich tekstów o Kongu zdecydowanie trudniej mówić o periody-
zacji, aczkolwiek i tutaj można (być może narażając się na zarzut zbytniego genera-
lizowania) wyróżnić kilka charakterystycznych etapów. Publikacje sprzed drugiej 
wojny światowej ze względu na dający się w nich zauważyć, poniekąd pozytywny 
stosunek wobec kolonii i kolonializmu proponuję nazwać tekstami okresu „ko-
lonialnego”; oczywiście przy zastrzeżeniu, że ukazywały się wtedy również tek-
sty krytykujące kolonializm i kolonialne zapędy niektórych środowisk w Polsce. 
Natomiast utwory wydane po 1945 roku można zasadniczo przypisać do okresu 
„antykolonialnego”. Przy przyporządkowywaniu i etykietowaniu tekstów powo-
jennych przydają się także takie określenia, jak „afrooptymistyczny” (zwłaszcza 
w odniesieniu do produkcji literackiej lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych) 
i „afropesymistyczny” (pojawiający się u schyłku lat osiemdziesiątych i w zasadzie 
wciąż dominujący w tekstach publicystycznych), ponieważ trafnie oddają one ton 
obecny w większości powstających wówczas tekstów145. 

Jak już kilkakrotnie podkreślałam, rekonstrukcja literackiego wizerunku ko-
lonii belgijskiej wymaga uwzględniania okoliczności historyczno-społecznych, 
w których dane teksty powstawały. Mianowicie w dwudziestoleciu międzywojen-
nym polskie piśmiennictwo o Afryce jako takiej było w znaczącym stopniu współ-
określane przez aspiracje kolonialne państwa, które samo dopiero co odzyskało 
niepodległość. Natomiast na teksty publikowane po drugiej wojnie światowej, 
zwłaszcza w okresie zimnowojennym, wpłynęły komunizm i nasilona walka pro-
pagandowa między krajami komunistycznymi a kapitalistycznymi.

skie obyczaje. O „czarnej tłuszczy” w odniesieniu do Kongijczyków pisze w swoich wspomnieniach 
choćby Leon Sapieha. 

145 Oba pojęcia przejmuję od Macieja Ząbka, który w pracy Biali i Czarni. Postawy Polaków 
wobec Afryki i Afrykanów (2007) używa ich, aczkolwiek w formie rzeczownikowej, do określenia 
polskich postaw wobec Afryki po drugiej wojnie światowej, obecnych także w kulturze.
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Po 1918 roku przystąpiono do poszukiwania początków polskiej tradycji ko-
lonialnej. Dopatrywano się ich w przeszłości, jeszcze w XVII wieku, a jako pio-
niera polskich dążeń do uzyskania kolonii przedstawiano na przykład Maurycego 
Beniowskiego, upamiętnionego w poemacie dygresyjnym Słowackiego Beniowski 
(1840–1841). Potencjalnych kandydatów na patrona polskich ambicji kolonial-
nych było sporo, o czym można się przekonać, wertując choćby Mały słownik 
pionierów polskich kolonjalnych i morskich. Podróżnicy, odkrywcy, zdobywcy, bada-
cze, eksploratorzy, emigranci-pamiętnikarze, działacze i pisarze migracyjni (1933). 
Ta wbrew tytułowi całkiem obszerna publikacja (prawie sześćset siedemdziesiąt 
stron!) została przygotowana przez powiązanego z Ligą Morską i Kolonialną hi-
storyka i publicystę Stanisława Zielińskiego (1880–1936). 

Polskie dążenia kolonialne z tego okresu i ich oddziaływanie na literaturę 
uważam za ciekawe zjawisko, ale nim je przedstawię, chciałabym pokrótce przy-
pomnieć tekst wcześniejszy, ponieważ przyznaję mu istotne miejsce w polskiej li-
teraturze o Kongu ze względu na okoliczności powstania oraz (przede wszystkim) 
merytoryczną zawartość. Mam na myśli afrykańskie wspomnienia antropologa 
Jana Czekanowskiego (1882–1965). 

Jan Czekanowski

Wspomnienia Czekanowskiego ukazały się w 1958 roku w serii Prac Etnografi cz-
nych Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego pod tytułem W głąb lasów Aruwimi. 
Dziennik wyprawy do Afryki Środkowej146. Czekanowski trafi ł do Wolnego (Nieza-
leżnego) Państwa Kongo w wyjątkowym okresie jako członek słynnej niemieckiej 
wyprawy interdyscyplinarnej, zorganizowanej przez księcia Meklemburgii Adolfa 
Fryderyka, która do Afryki Środkowej wyruszyła w czerwcu 1907 roku147. 

Relacja Czekanowskiego obejmuje okres od początku grudnia 1907 do końca 
marca 1908 roku, czyli schyłek istnienia specyfi cznego tworu państwowego, jakim 
było Wolne Państwo Kongo. Według autora:

146 W 2001 roku ukazał się, nakładem wydawnictwa Noir Sur Blanc, francuski przekład wspo-
mnień Czekanowskiego, pod tytułem Carnets de route au coeur de l’Afrique; des sources du Nil au 
Congo. Publikację wstępem opatrzył Georges Balandier, autor Życia codziennego w państwie Kongo 
(1970).

147 Jednym z głównych celów ekspedycji była eksploracja północno-wschodnich obszarów 
granicznych Wolnego Państwa Kongo. W połowie XIX wieku dorzecza Konga nie penetrowano; 
mocno zniechęcające były trudności z przemieszczaniem się w górę rzeki. Zadaniem naukowym 
Czekanowskiego miało być nawiązanie kontaktu z Pigmejami oraz rozpoznanie relacji etnicznych 
panujących w południowym międzyrzeczu Konga i Nilu. Wyniki jego badań zostały opublikowane 
w pięciotomowym dziele Forschungen im Nil-Kongo-Zwischengebiet w roku 1917 i stanowią ważny 
dorobek europejskiej afrykanistyki. Nie zostały przetłumaczone na język polski i pozostają nieznane 
szerszej publiczności polskiej. 
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Dziennik wyprawy daje obraz stosunków przeobrażających się pod wpływem europejskiej oku-
pacji kolonialnej i organizowanej przez nią eksploatacji kraju i jego ludności. Wytyczne tego procesu 
dziejowego to: pacyfi kacja, stabilizacja i eksploatacja. Tę ostatnią realizowano w Niezależnym Pań-
stwie Kongo przez pociągnięcie »oswobodzonej« ludności do przymusowej pracy pańszczyźnianej 
i świadczeń in natura (Czekanowski 1958: 19).

Książka jest niejednorodna treściowo. Zawiera fragmenty o różnym charakte-
rze, niektóre z nich równie dobrze mogłyby zostać wydane jako odrębna publika-
cja (popularno)naukowa. Czekanowski wyjaśnia między innymi na bieżąco kwe-
stie związane z prowadzeniem badań antropologiczno-etnologicznych i informuje 
o przebiegu prac prowadzonych przez innych naukowców. Całość została wzboga-
cona obszernym materiałem ilustracyjnym (oprócz nielicznych fotografi i przeważ-
nie są to ryciny przedstawiające np. typy chat spotykanych w różnych miejscach, 
instrumenty muzyczne, narzędzia, którymi posługiwało się dane plemię, rodza-
je broni itp.). Poruszane są także wątki historyczne; Czekanowski opowiada na 
przykład o „murzyńskim mieszańcu”, czyli „sławnym Tippu-Tibie” (Czekanowski 
1958: 370, 371) i walkach toczonych przez Belgów z Arabami (nazywanymi przez 
autora Zanzibarytami) na samym początku istnienia Wolnego Państwa Kongo148. 

Część wspomnień przypomina natomiast w większym stopniu tradycyjne 
impresje z podróży i zawiera sporo własnych spostrzeżeń o ówczesnej sytuacji 
społeczno-politycznej w Kongu149. Czekanowski opisuje między innymi kontak-
ty z autochtonami czy urzędnikami posterunków kolonialnych, opowiada o róż-
nych ekscentrycznych fi gurach zaludniających kolonię i wplata sporo informacji 
o miejscowych stosunkach władzy. Zwraca uwagę fakt, że czarni w oczach Czeka-
nowskiego nie stanowią jednej zwartej zbiorowości, a wręcz przeciwnie: badacz 
podkreśla różnice między poszczególnymi szczepami. Nazwy „Murzyn” używa 
sporadycznie. Najczęściej posługuje się nazwami konkretnych plemion; czarni to 
także „krajowcy”, „mieszkańcy” lub wykonawcy konkretnych czynności: tragarze, 
tancerze itp. Autor raczej unika generalizujących i kategorycznych stwierdzeń 
typu „(Wszyscy) czarni są tacy i tacy”. Kongijczycy u Czekanowskiego często no-

148 „Stworzyli [Arabowie — B.Cz.] taką potęgę, że do jej powalenia musiano zmobilizować 
europejskich faryzeuszy do walki w imię najszczytniejszych humanitarnych haseł, przy czym najgło-
śniej rozlegało się wezwanie do likwidacji haniebnego zaiste handlu niewolnikami. W starej Europie 
wierzono w te hasła, lecz tutaj, w dalekiej, niełatwo dostępnej Afryce, cała ta humanitarna walka po-
legała, jak dotychczas, na wydzieraniu Arabom i ich wyzwoleńcom nader cennych łupów nie mniej 
brutalnie, niż były zdobywane, i to łupów nie tylko w postaci kości słoniowej, ale i w ludziach, gdyż 
z wyzwoleńców zrobiono poddanych, obowiązanych do pańszczyzny na rzecz nowych władców, 
o tubylcach zaś w ogóle nie ma co mówić!” (Czekanowski 1958: 369).

149 Po rozmowie z misjonarzami, którzy pracowali na zrewoltowanym obszarze, Czekanowski 
zapisuje: „Ojcowie mówili szczerze. Ich zdaniem tutaj jest piekło na ziemi. Powstanie, początko-
wo zbagatelizowane w stacji, by nie pisać nieprzyjemnych raportów, zostało spowodowane przez 
nieludzkie żądania odnośnie do zbierania kauczuku. […] Ojcowie byli przeświadczeni, że sytuacja 
zmieni się radykalnie na lepsze, po śmierci króla, gdy Państwo Niezależne stanie się kolonią Belgii. 
Wtedy Kongo znajdzie się pod kontrolą parlamentu, to znaczy opinii publicznej, obecnie zupełnie 
lekceważonej” (Czekanowski 1958: 342). 
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szą swoje imiona i mają własną indywidualność. Charakteryzując ich, autor sięga 
po barwne i dosadne (i raczej niespotykane w innych polskich tekstach) określenia 
w stylu: „zażywny Adjamu, z twarzą podtatusiałego fauna” (Czekanowski 1958: 
411) czy też „staruszek o odrażającej małpiej gębie” (Czekanowski 1958: 353). 

Wizerunek Wolnego Państwa Kongo wydestylowany ze wspomnień Cze-
kanowskiego jest jednoznacznie negatywny, pełen potępienia dla różnego ro-
dzaju nadużyć, które wówczas miały miejsce. To, czego autor był świadkiem, 
budziło jego współczucie i „przekraczało granice wyobrażalnych pojęć ucisku” 
(Czekanowski 1958: 307). Zrozumiałe więc, że tekst zawiera sporo zapadających 
w pamięć opisów sytuacji, dopełniających Conradowski obraz kongijskiego ją-
dra ciemności, do którego zresztą nawiązuje (świadomie lub nie) ostatnie zdanie 
z poniższego cytatu:

Była to młodzież, nawet wyrostki. Mizerni, zabiedzeni, pracowali ponad siły, gdyż wielkie baty 
ze skóry hipopotama, którymi potrząsali, groźnie pokrzykując towarzyszący im dozorcy, stanowiły 
przekonywające argumenty w sporze przygodnym poddanego, oswobodzonego przez Państwo Nie-
zależne, z jego humanitarnym oswobodzicielem! Był to argument tak wymowny, że niejeden z tych, 
na których patrzyłem teraz, umrze na tym wielkim szlaku Stanleya. Zmarło na nim przecież już tylu! 
Tak oto wyglądało świadczenie, obliczone jako czterdzieści godzin miesięcznej pracy podatkowej. 
Byłem do głębi wstrząśnięty tym widokiem. Co za makabra! (Czekanowski 1958: 335). 

Od czasu do czasu autor ubarwia narrację wzmiankami o kanibalach: „Dowie-
działem się tam, że tutejsi Bakondjo nie są bynajmniej takimi niewinnymi baran-
kami, jakimi chcą się wydawać. Zaledwie przed czterema laty zjedli cały oddział, 
złożony z europejskiego podofi cera i dwunastu żołnierzy. Zresztą i w zeszłym roku 
cały ich obszar był ogarnięty powstaniem, którego opanowanie wymagało wiele 
wysiłków. Rzekomo dobroduszni ludożercy są jeszcze ciągle pod wrażeniem do-
konanej pacyfi kacji” (Czekanowski 1958: 265). Trudno na podstawie całego tekstu 
wspomnień wywnioskować, czy autor rzeczywiście wierzył w te opowieści o kani-
balizmie, czy po prostu chciał przypodobać się czytelnikom, przyzwyczajonym do 
stereotypu antropofagicznej Afryki. Czekanowski był też świadom, iż czarni nie-
jednokrotnie wymyślali niestworzone historie, by uwolnić się od zbyt ciekawskich 
badaczy; a gdy ci „nie dawali się zbyć stereotypowym, lecz prawdziwym: desturi 
kwetu (zwyczaj u nas), wymyślano racjonalistyczne bajeczki, aby się pozbyć natrę-
tów, nie wiadomo co mających na celu” (Czekanowski 1958: 274). Niewykluczone 
zatem, że autor przynajmniej częściowo wykorzystuje tutaj kanibalizm po prostu 
jako „przynętę”150 na czytelnika. Wspomina więc o ludożerczych plemionach 
często, ale jednocześnie pozwala uważniejszemu odbiorcy powątpiewać w powa-
gę takich zarzutów, wspominając choćby o żartach na ten temat: „Gdy dozorca 
odłożył pałeczki, zapytałem go, o czym tak długo mówił przez bęben. Podejrzliwie 
uśmiechnięty zapytał, czy nie rozumiałem? Przyznałem się, że niewiele poza tym, 
że powiedział, iż za chudy jestem, aby mnie warto było upiec, a za dużo mam ka-

150 Przynętę rozumianą jako „atrakcje przyciągające uwagę czytelnika” (Rybicka 2012: 639).
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rabinów, bym pozwolił pozjadać moich tłuściejszych towarzyszy. Zarechotał więc, 
widząc, że żartuję i pokpiwam z ich ludożerstwa” (Czekanowski 1958: 359)151.

Książka Czekanowskiego ukazała się z bardzo dużym opóźnieniem, ponad 
pięćdziesiąt lat po odbytej ekspedycji, co było częściowo spowodowane histo-
rycznymi zawirowaniami. Przygotowany do druku rękopis uległ mianowicie 
zniszczeniu podczas powstania warszawskiego152. Autor musiał więc przystąpić 
do czasochłonnego odtwarzania tekstu. Otwarte pozostaje pytanie, na ile wiernie 
tę przeszłość rekonstruował. W jakim stopniu tekst wykazuje zgodność z plano-
wanym przedwojennym wydaniem? Wysoce prawdopodobne, że przynajmniej 
niektóre z opisywanych faktów, reakcji, zachowań itp. są „skażone” oglądem post 
factum, właściwym już latom powojennym. Język, którym Czekanowski komen-
tował rzeczywistość historyczną z początku XX wieku, nie był jej współczesny; 
przynajmniej nie zawsze. Wydaje się, że przynajmniej w niektórych wypadkach 
autor sięgał po nacechowane pojęcia, którymi posługiwano się dopiero kilka-
dziesiąt lat później. A jego mimo wszystko trzeźwe, naukowe spojrzenie na czar-
ną Afrykę raczej trudno odnaleźć w utworach publikowanych w następnych kil-
kunastu latach.

Kolonialna przygoda międzywojennej Polski

W okresie międzywojennym kwestia kolonialna miała pewne znaczenie zarówno 
dla polskiej polityki zagranicznej, jak i krajowej153. Dla wielu polityków i obywateli 

151 Jako przykład wyrażający wątpliwości samego autora może posłużyć jeszcze inny fragment: 
„Trudno mi było uwierzyć, by ten uprzejmy, opanowany — powiedzmy — nawet dystyngowany 
Apuna, z którym przy winie palmowym przegawędziłem znaczną część popołudnia, który mieszkał 
w pięknej, sielankowej, starannie utrzymanej wiosce, mógł być jednak takim obrzydliwym dzikusem, 
zażerającym się ludzkim mięsem!” (Czekanowski 1958: 361). 

152 Jak wyjaśnia Czekanowski: „w chwili wybuchu wojny jedyny egzemplarz rękopisu został 
zabezpieczony w archiwum Ministerstwa [Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego — B.Cz.] 
i łącznie z nim uległ zniszczeniu w katastrofi e powstania warszawskiego. […] Wyłoniła się więc zno-
wu konieczność rekonstruowania tekstu, co wymagało wielu miesięcy mozolnej pracy” (Czekanow-
ski 1958: 31).

153 Można się dziś z politowaniem wypowiadać o polskich dążeniach kolonialnych i realnych 
możliwościach ich realizacji, ale nie sposób bagatelizować czy w ogóle zaprzeczać ich obecności 
w przedwojennym życiu publicznym i oddziaływaniu na rzesze Polaków. Znaczeniu kwestii kolo-
nialnych w dyskursie publicznym Polski okresu międzywojennego poświęcona jest książka Marka 
A. Kowalskiego pod tytułem Dyskurs kolonialny w Drugiej Rzeczypospolitej (2010). Zdaniem autora 
ówczesny dyskurs kolonialny występował w wersji elitarnej i popularnej; uczestniczyły w nim instytu-
cje państwowe (m.in. parlament, Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Ministerstwo Przemysłu i Han-
dlu, wojsko, środowiska akademickie, Polskie Towarzystwo Wypraw Badawczych), społeczne (Liga 
Morska i Kolonialne, Międzynarodowe Towarzystwo Osadnicze, Światowy Związek Polaków z Zagra-
nicy „Światpol”, Polskie Towarzystwo Kolonialne — Polskie Towarzystwo Emigracyjne — Urząd Emi-
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zdobycie kolonii urosło do symbolu mocarstwowości154, siły politycznej i gospo-
darczej państwa, które przecież jeszcze nie tak dawno formalnie nie istniało: 

Pokolenie przedwojenne miało jeden ideał: zdobycie niepodległości. Ideał został osiągnięty. 
Dzisiejszym zadaniem jest zapewnienie niepodległej Polsce odpowiedniego i godnego stanowiska 
wśród narodów świata, zapewnienie Rzeczypospolitej stanowiska mocarstwowego, a więc implicite 
uzyskanie dla Rzeczypospolitej własnych kolonji i naprawienie zaniedbań pierwszej Rzeczypospoli-
tej (Zieliński 1934: 3).

Podjęcie realizacji misji cywilizacyjnej miało podkreślać znaczenie kraju, ale 
zdaniem polityków kolonia dawałaby przede wszystkim szansę na wyjście z ówcze-
snej wyjątkowo trudnej sytuacji społeczno-ekonomicznej. Osadnictwo wydawało 
się rozwiązaniem kłopotów demografi cznych. I przede wszystkim dawało nadzieję 
na stosunkowo szybkie zlikwidowanie dużego bezrobocia155. Niektóre kręgi poli-
tyczno-dyplomatyczne, wyciągając wnioski z doświadczeń państw-kolonizatorów 
i podziwiając wzrost ich dobrobytu, były ponadto przekonane, że kolonie mogłyby 
oznaczać dużo łatwiejszy dostęp do własnych (czyli tańszych) surowców i stać się 
w ten sposób istotnym impulsem rozwoju gospodarczego156. Widziano je ponadto 
jako potencjalne atrakcyjne rynki zbytu dla polskich towarów. 

Przeprowadzony po pierwszej wojnie światowej podział kolonii stał się przed-
miotem żądań rewindykacyjnych ze strony Niemiec i Włoch, ukaranych przez 
społeczność międzynarodową odebraniem kolonii. W Polsce dopuszczano moż-

gracyjny) oraz media (prasa, periodyki). Autor przedstawia między innymi podstawowe i poboczne 
wątki dyskursu, omawia stosowaną argumentację, jej język, wykorzystywane symbole i metafory oraz 
wskazuje na funkcje, które ów dyskurs wówczas pełnił (między innymi państwowotwórcza, terapeu-
tyczna, mobilizacyjna, kompensacyjna, integracyjna, samoświadomościowa, edukacyjna). 

154 W tamtych czasach pojęcie mocarstwa (a tym samym i mocarstwowości) było ujmowane 
nieco inaczej niż dzisiaj. „W ówczesnym słowniku politycznym przez mocarstwo rozumiano raczej 
państwo, które mogło prowadzić — i prowadziło — własną politykę zagraniczną, niezależną od in-
nych mocarstw, którego interesy polityczne wykraczały poza sferę regionalną (a nawet kontynental-
ną), które wreszcie dysponowało siłą zmuszającą innych, by liczyli się z jego interesami” (Tomaszew-
ski i Landau 2005: 306). 

155 Ukryte bezrobocie było poważnym problemem zwłaszcza na wsi.
156 Ofi cjalnie odżegnywano się od jakichkolwiek ciągot imperialnych państwa polskiego. 

„W programie polskiej polityki kolonialnej, jako jeden z naczelnych punktów naszego aktywnego 
stanowiska, co do rozwiązania sprawy posiadania przez Polskę własnych kolonij, stanowiska, które, 
jak to już niejednokrotnie udowodnialiśmy, podyktowane jest nie dążeniami imperjalistycznemi, 
lecz wymaganiami gospodarczemi państwa, wysunąć należy zbadanie i ustosunkowanie się nasze 
do instytucji międzynarodowych mandatów nad kolonjami” (Anonim, Polska a mandaty… 1930: 
21). Po 1945 roku zaprzeczano jeszcze bardziej stanowczo, a wiedza o przeszłości była niekompletna, 
ponieważ ofi cjalnie „nie pamiętano” choćby o działalności LMiK. Na przykład autorzy publikacji po-
święconej Kongu-Kinszasie przekonywali we wstępie do książki, że „Zainteresowanie Afryką nabrało 
w Polsce żywszych barw dopiero po ostatniej wojnie. Przedtem, zarówno piśmiennictwo na tematy 
afrykańskie, jak i liczba naszych badaczy Afryki, w porównaniu z innymi krajami, były niewielkie. 
Wytłumaczyć to można dosyć prosto — Polska nie była nigdy zainteresowana w podboju kolonial-
nym tego lądu, a później, w okresie największego nasilenia kolonializmu, będąc sama pod zaborami, 
musiała walczyć o odzyskanie niepodległości” (Ratajski i Szymański 1967: 5). 
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liwość uzyskania udziałów w byłych niemieckich koloniach, przy uwzględnieniu 
wkładu dawnego zaboru pruskiego do gospodarki niemieckiej. Nie wykluczano 
też zawarcia umowy z którymś z mocarstw kolonialnych, umożliwiającej zakłada-
nie polskich osad na podległych mu obszarach (Bujkiewicz 1998; Kowalski 2010). 
Ewentualna kolonia byłaby aktem dziejowej sprawiedliwości, zwłaszcza że jak 
wówczas rozumowano:

W wyścigu innych narodów, w zdobywaniu dalekich lądów, nie braliśmy udziału jako naród lub 
jako państwo, tylko poszczególni Polacy na własną rękę badali obce kraje, po morzach uganiali się za 
niewiernymi i Holendrom Brazylję zdobywali, Madagaskar podbijali dla Francuzów. Przyczyniali-
śmy się coprawda niezgorzej do odkrywania i badania nieznanych lądów, atoli wysiłki indywidualne 
setek Polaków w tej dziedzinie nie nam, lecz innym wyszły na pożytek. Dawna Rzeczpospolita wysił-
ków swych obywateli w tym kierunku czynionych nie umiała ocenić i nie miała ochoty eksploatować. 
Polska w niewoli, zajęta dążeniem do wybicia się na wolność — nie miała po temu siły. Dopiero po 
odzyskaniu skrawka brzegu morskiego, tym razem już dosłownie skrawka, zaczęliśmy się intere-
sować zagadnieniem morskiem i powoli poczyna świtać w społeczeństwie zrozumienie ważności 
dostępu do morza, a co za tem idzie, konieczności posiadania własnych kolonij (Zieliński 1934: 1).

Główna uwaga podczas akcji przeprowadzanych pod hasłami kolonizacyjny-
mi skierowana była na państwa afrykańskie (między innymi Angolę, Mozambik 
i Francuską Afrykę Równikową) oraz na Amerykę Południową, gdzie szczególnie 
interesowano się Brazylią, ponieważ uformowała się tam duża społeczność pol-
skiego pochodzenia (w rezultacie masowych wyjazdów „za chlebem”, zapoczątko-
wanych jeszcze w XIX wieku). Kongo Belgijskie nie pojawiało się w tych planach 
(większym zainteresowaniem cieszyło się ówczesne francuskie Kongo-Brazzaville). 
To jednak oczywiście nie oznaczało, że Polaków tam w ogóle nie było157. 

Władze państwowe przez jakiś czas hamowały ambicje działaczy kolonial-
nych. Nie bez znaczenia był fakt, że negatywnie był do nich nastawiony Józef Pił-
sudski, który w swoim testamencie ostrzegał przed skutkami sporów kolonialnych. 

157 Jednym z najbardziej znanych przedstawicieli ówczesnej Polonii kongijskiej jest fotograf 
Kazimierz Zagórski, (1883–1944), mieszkający w Kongu od 1924 roku i znany także jako Casimir 
Zagourski. „O pozycji Zagórskiego w Kinszasie świadczy fakt, że król Belgów Albert I osobiście przy-
jął z rąk fotografa album ilustrujący życie kolonii. Wydarzenie to miało miejsce w trakcie wizyty 
pary królewskiej w Kongu w 1928 roku” (Pluskota 2005: 25). W 2005 roku warszawska Zachęta 
przygotowała wystawę Nostalgia urzeczywistniona. Afryka w fotografi ach Kazimierza Zagórskiego, 
prezentującą wybrane zdjęcia z dwóch serii cyklu „L’ Afrique qui disparaît” (Ginąca Afryka), powsta-
łego w latach 1927–1938. O rodakach próbujących ułożyć sobie życie w Kongu Belgijskim napomyka 
Kazimierz Nowak w listach z podróży (Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd) czy też Leon Sapieha 
w swoich wspomnieniach (Lasy Ituri, Wulkany Kivu). Sapieha po odwiedzinach u Konstantego Har-
tingha i Adama Rudzińskiego w posiadłości Luvangira, która w jego oczach po prostu jest „polskim 
dworkiem pod równikiem”, pełen podziwu dla samozaparcia Polaków zauważa: „ci dwaj młodzi lu-
dzie na swym kawale ziemi afrykańskiej gospodarzą i znikąd im pomoc nie przyszła, jeno tem, co 
mieli w sobie, odwagą i wiarą w powodzenie, podnieśli ten polski folwark na pierwsze miejsce wśród 
ziem Ituri” (Sapieha 1928: 195). Sapieha przypieczętowuje na papierze polskość przynajmniej kawał-
ka afrykańskiej ziemi, już ujarzmionej przez dzielnych polskich pionierów.
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Także szef Ministerstwa Spraw Zagranicznych Józef Beck zachowywał pewną 
wstrzemięźliwość wobec kolonialnych planów: 

W dziedzinie spraw określanych jako „kolonialne” Polska przeszła nawet okres podniecenia, 
szczerze mówiąc zupełnie dziecinnego. Od razu powiedziałem naszym „kolonizatorom”, że moim 
zdaniem kolonie polskie zaczynają się już w Rembertowie (cyt. za: Kowalski 2005: 320).

Pod koniec 1933 roku został opracowany przez Apoloniusza Zarychtę, ów-
czesnego naczelnika Wydziału Emigracyjnego MSZ, plan polskiej akcji kolonial-
nej. W dokumencie objętym klauzulą tajności obszary Afryki Środkowej zosta-
ły opisane jako tereny zasobne w bogactwa naturalne i wyśmienicie nadające się 
do uprawy roli. Leżące tam kolonie były zdaniem autora dokumentu zarządzane 
w przestarzały sposób. Zarychta zwracał uwagę na dysproporcje pomiędzy liczbą 
ludności w metropolii a wielkością posiadanych przez nie terytoriów kolonial-
nych. Sądził, że Polska miałaby prawo ubiegać się o kolonie z takich powodów, 
jak „brak terenów osadniczych dla nadmiaru ludności w Polsce oraz zbyt wolny 
rozwój polskiego przemysłu” (Bujkiewicz 1998: 41). 

Ostatecznie zdecydowano się na przygotowanie zaplecza dla dążeń do zdo-
bycia kolonii. Działania w tym zakresie obejmowały między innymi szkolenie lu-
dzi do pracy w koloniach, rozpowszechnianie tez kolonialnych oraz zwiększenie 
ekspansji gospodarczej w koloniach. Chociaż ofi cjalnie zaakceptowany program 
kolonialny państwa polskiego nie istniał, to duże subwencje dla Ligi Morskiej i Ko-
lonialnej158 (LMiK) można traktować jako dowód na pośrednie poparcie159. 

Liga Morska i Kolonialna tuż przed wybuchem wojny składała się z około 
trzystu oddziałów. W 1930 roku organizacja liczyła około pięćdziesięciu tysięcy 
członków, a w czerwcu 1939 roku był ich niemalże milion. Koła Szkolne LMiK, 
zakładane w mniejszych i większych miastach, skupiały (według danych z 1939 
roku) ponad trzysta tysięcy młodzieży. Należy też pamiętać o licznych sympaty-
kach idei kolonialnej, którzy pozostawali poza strukturami stowarzyszeń (Białas 

158 W październiku 1918 roku powołano Stowarzyszenie Pracowników na Polu Rozwoju Że-
glugi „Bandera Polska”, które po połączeniu z innymi mniejszymi i lokalnymi organizacjami w maju 
1919 roku zostało przekształcone w Towarzystwo Liga Żeglugi Polskiej, a od 1924 roku funkcjono-
wało jako Liga Morska i Rzeczna. W październiku 1930 roku uchwalono nowy statut organizacji i jej 
nową nazwę: Liga Morska i Kolonialna. Podstawową publikacją poświęconą historii tej organizacji 
oraz polskim aspiracjom kolonialnym jest Liga Morska i Kolonialna 1930–1939 Tadeusza Białasa 
z 1983 roku, jej dopełnieniem są dwie inne książki tego samego autora, Liga Morska 1944–1953 
(2002) i Z tradycji Ligi Morskiej i Rzecznej (2002). Działalności popularyzatorskiej LMiK poświęcona 
jest publikacja Anny Nadolskiej-Styczyńskiej pt. Ludy zamorskich lądów (2005). 

159 Tak to ocenia na przykład Marek Arpad Kowalski w książce Kolonie Rzeczypospolitej: „Bo 
też istnienie LMiK było bardzo wygodne dla polityki państwa. Państwo nie angażowało się w takie 
przedsięwzięcia, czyniła to jedynie społeczna, pozarządowa organizacja. Można ją było dyskretnie 
poprzeć, a w razie kłopotów bezpiecznie wycofać się, dezawuując zbyt rozpalone głowy. Zawsze w ra-
zie niewygodnej sytuacji czy jakichkolwiek oskarżeń, podejrzeń chociażby, władze mogły odpowie-
dzieć: to nie my, to nie Polska, to pomysł, czy też akcja społecznej organizacji pozarządowej! Polska 
za to nie ponosi odpowiedzialności” (Kowalski 2005: 317).
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1983; Bujkiewicz 1998; Kowalski 2005, 2010). Docierano do nich z kolonialnym 
przekazem dzięki organizowanym systematycznie odczytom i wystawom.

Działacz LMiK Stanisław Zieliński usilnie przekonywał do szeroko zakrojonej 
działalności promującej kolonie dla Polski. Apelował: „Należy stworzyć warsztaty 
naukowe, instytut badań spraw morskich i kolonialnych, a dla tych warsztatów 
i równocześnie z niemi tworzyć niezbędne i podstawowe pomoce jak bibljoteka, 
muzeum, bibljografj a, literatura” (Zieliński 1934: 11). Jego postulaty stopniowo 
wprowadzano w życie. 

W drugiej połowie lat trzydziestych kolonialne działania LMiK polegały 
na realizacji zadań zlecanych przez MSZ, popularyzowaniu problematyki kolo-
nialnej i prowadzeniu badań naukowych dotyczących zagadnień kolonialnych. 
Instytut Naukowy LMiK zaczął działać pod koniec 1937 roku; prowadził bada-
nia naukowe i wydawał kwartalnik „Sprawy Morskie i Kolonialne”. Większego 
rozmachu, a tym samym znaczenia propagandowego nabrały organizowane od 
1936 roku tak zwane Dni Kolonialne. W czerwcu 1939 roku zostały one połą-
czone z Dniami Morza pod wspólnym hasłem „Silni na morzu — gospodarni we 
własnych koloniach”. 

LMiK wydawała regularnie broszury i książki o problematyce kolonialnej. 
Tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej Biblioteka LMiK liczyła szesnaście 
tysięcy tomów i kilkaset tytułów czasopism (Nadolska-Styczyńska 2005: 40). Na 
początku 1939 roku LMiK przystąpiła do tworzenia agencji prasowo-kolonialnej 
oraz organizowania siatki korespondentów zagranicznych, którzy mieli informo-
wać zarówno o polskich planach kolonialnych, jak i o inicjatywach kolonialnych 
podejmowanych za granicą. Ponadto agencja miała zadbać o przekazywanie do 
prasy artykułów i informacji o sprawach szeroko powiązanych z morzem i gospo-
darką morską. 

Wiosną 1937 roku przeprowadzono analizę zainteresowania polskich środo-
wisk pedagogicznych i naukowych popularyzacją wiedzy o tematyce migracyjno-
-kolonialnej. Wyniki nie były satysfakcjonujące, więc zwrócono się do Ministra 
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego z prośbą o wprowadzenie proble-
matyki migracyjno-kolonialnej do programów szkolnych160. Inicjatywa spotkała 
się także z przychylnym przyjęciem uczelni wyższych. Przy Wolnej Wszechnicy 
Polskiej działalność rozpoczęło trzyletnie Studium Wiedzy Migracyjno-Kolonial-
nej161. Przed wybuchem drugiej wojny światowej kształciło się tam dziewięćdzie-

160 Była to inicjatywa ze wszech miar zrozumiała, ponieważ: „Młode pokolenie, które przej-
dzie szkołę i wejdzie w życie, ma być innem niż pokolenie przedwojenne, dla którego opowiada-
nie o morzu polskiem, o kolonjach było egzotyką. »Nastawienie« społeczeństwa winno iść przez 
młodzież, a tę wychowuje nauczyciel, na niego więc spada główny obowiązek kształtowania duszy 
społeczeństwa i urabiania przyszłych obywateli w kierunku zaznajomienia się ze sprawami morza 
i kolonij” (Zieliński 1934: 9).

161 Program kursów można zrekonstruować choćby na podstawie ogłoszenia umieszczonego 
w prasie, a z którego wynika, że Zrzeszenie Studentów Studium Migracyjno-Kolonialnego WWP 
przystąpiło do wydawania skryptów z przedmiotów wykładanych w ramach Studium Migracyjno-
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siąt jeden osób (Bujkiewicz 1998: 144). Natomiast Uniwersytet Jagielloński od 
wiosny 1938 roku rozpoczął tworzenie Międzywydziałowego Studium Kolonial-
nego, które wszechstronnie miało przygotowywać do pracy w koloniach.

Problematyką kolonialną zajmowano się także w polskim parlamencie; 
w 1937 roku powstało parlamentarne Koło Emigracyjno-Kolonialne, do którego 
akces zgłosiło pięćdziesięciu posłów (Kowalski 2005: 321). Z aspiracjami kolonial-
nymi międzywojennej Polski wiąże się także historia wciąż istniejącego Instytutu 
Higieny Morskiej i Tropikalnej w Gdyni, powstałego w 1939 roku jako fi lia Pań-
stwowego Zakładu Higieny w Warszawie162.

Prasa i kwestie kolonialne

W okresie międzywojennym ukazywało się wiele czasopism, w których zajmowa-
no się popularyzacją szeroko rozumianej problematyki kolonialnej. Systematycz-
nie publikowane artykuły, zważywszy zwłaszcza na ich zasięg (liczbę odbiorców), 
należy uznać za istotny czynnik współkształtujący ówczesne wyobrażenia Polaków 
o Afryce (Dobrowolski 1975; Kowalski 2010; Nadolska-Styczyńska 2005). 

O sprawach kolonialnych donosiła regularnie powszechnie dostępna prasa 
codzienna; takie wiadomości najczęściej pojawiały się w „Ilustrowanym Kurierze 
Codziennym”, „Gazecie Polskiej” i „Gazecie Warszawskiej” (Kowalski 2010: 67).

Poszczególne tytuły prasowe były w zasadzie sprofi lowane według różnych 
grup czytelników. Można je podzielić w przybliżeniu na dwie kategorie: pisma 
konfesyjne (misyjne) i świeckie czy też po prostu katolickie i niekatolickie163. Ta-
kie zróżnicowanie okazuje się trwałe, ponieważ podobnie przebiegającą linię po-
działu, skutkującą pewnymi różnicami w sposobie narracji o Afryce, można wska-
zać i dziś. 

Prasę misyjną reprezentowały (w kolejności alfabetycznej): „Biblioteczka Mi-
syjna”, „Echo z Afryki”, „Misje Katolickie”, „Młodzież Misyjna”, „Nasz Misjonarz”, 

-Kolonialnego. Dla I roku przeznaczone były: zagadnienia kolonialne; handel międzynarodowy; 
socjologia emigracji; historia dyplomacji; historia osadnictwa polskiego; zagadnienia polityki popu-
lacyjnej. Natomiast komplet skryptów II roku obejmował takie przedmioty, jak: historia kolonialna; 
zagadnienia fi nansowe w stosunkach międzynarodowych; geografi a kolonialna; higiena kolonial-
na; rolnictwo tropikalne; prawo konsularne i technika służby konsularnej; międzynarodowa polityka 
migracyjna i kolonizacyjna (Anonim, „Morze” 1938, nr 4, s. 32).

162 Instytut Higieny Morskiej i Tropikalnej w Gdyni wznowił działalność w 1945 roku jako 
Instytut Medycyny Morskiej i Tropikalnej w Gdańsku; od maja 2009 roku funkcjonuje jako Uniwer-
syteckie Centrum Medycyny Morskiej i Tropikalnej; więcej informacji na stronie internetowej http://
www.immt.gdynia.pl/historia.html.

163 Interesującą propozycją jest także podział proponowany przez Marka A. Kowalskiego (Dys-
kurs kolonialny w Drugiej Rzeczypospolitej, 2010), wyróżniający tytuły przeznaczone dla czytelnika 
elitarnego oraz dla czytelnika masowego, niewykształconego. Moim zdaniem jest on jednak nieco 
mniej przydatny w wypadku czasopism wydawanych już po 1945 roku. 

Czarnecka-Kongo.indb   155Czarnecka-Kongo.indb   155 2014-03-20   10:48:552014-03-20   10:48:55



156 │ V. Polskie teksty o Kongu Belgijskim

„Pobudka Misyjna”, „Przegląd Misyjny” (ukazujący się przy „Gazecie Polskiej”) 
czy „Wiadomości Misyjne”. Istniała również oferta kierowana do najmłodszych 
czytelników. Były to mutacje tytułów przeznaczonych dla dorosłych. „Murzynek” 
był powiązany z „Echem z Afryki”, a „Mały Misjonarz” ukazywał się przy „Naszym 
Misjonarzu”. 

Powstawanie periodyków świeckich wiązało się na ogół ze środowiskami 
wokół Ligi Morskiej i Rzecznej, później przekształconej w Ligę Morską i Kolo-
nialną, chociaż nie zawsze: na przykład w latach 1926–1931 ukazywał się „Kwar-
talnik Naukowego Instytutu Emigracyjnego i Kolonialnego”, periodyk o poważ-
nych ambicjach naukowych. Natomiast LMiR już w listopadzie 1924 roku wydała 
pierwszy, zaledwie ośmiostronicowy, numer „Morza”. Miesięcznik ukazywał się 
nieprzerwanie do sierpnia 1939 roku (w przedwojennych miesiącach, od stycznia 
1939 roku, pod zmodyfi kowanym tytułem „Morze i Kolonie”), a później w la-
tach 1945–2000. W maju 1938 roku jego nakład wynosił 210 tysięcy, rok później 
wzrósł do 238 tysięcy, a ostatni przedwojenny numer, z sierpnia 1939 roku ukazał 
się w liczbie 254 tysięcy egzemplarzy. Od 1934 roku systematycznie wprowadzano 
na rynek inne periodyki poświęcone tematyce kolonizacyjnej i migracyjnej. Były 
to między innymi kwartalnik „Sprawy Morskie i Kolonialne” (LMiK, 1934), mie-
sięcznik „Polska na Morzu” (LMiK, 1934), „Rocznik Morski i Kolonialny” (LMiK, 
1938) czy dwutygodnik „Wychodźca” (Związek Pisarzy i Publicystów Emigracyj-
nych, 1935). 

Podział na tytuły katolickie i niekatolickie wynika przede wszystkim z od-
miennego rozłożenia akcentów w doborze zagadnień. W przypadku periodyków 
katolickich podstawowa problematyka obejmowała takie standardowe kwestie, jak 
choćby obecność wierzeń pogańskich na obszarach misyjnych (które tradycyjnie 
uznawano za katolickie), rywalizacja z protestanckimi ośrodkami misyjnymi czy 
też stosunek rządów państw kolonialnych do katolickiej działalności misyjnej. 
Nie dziwi, że w tytułach katolickich oprócz zachęcania do fi nansowego wspiera-
nia misji próbowano także przekonać Polaków do udziału w działalności misyjnej 
w Afryce. Sięgano głównie po argumenty natury religijnej, ale zjednywano Po-
laków, odwołując się także bezpośrednio do tradycji historycznych czy do tych 
elementów ich wizerunku własnego, które miałyby ich po prostu predestynować 
do pracy misyjnej:

Czyż możemy, jako katolicy, pogodzić się z myślą, by przy spełnianiu wspólnego, wielkiego 
dzieła szerzenia Boskiej Prawdy brakło katolickiej Polski? Byłoby to przeciwne naszej dziejowej tra-
dycji. […] W ciągu tysiąca lat naszych dziejów rozumieliśmy, że nie dla siebie tylko żyjemy i dzia-
łamy — szczyciliśmy się tem, że byliśmy przedmurzem chrześcijaństwa. […] Polska nie ma kolonij 
politycznych i związanych z polityką kolonjalną imperjalistycznych terytorjalnych celów. Dlatego 
misjom polskim łatwiej zyskać zaufanie ludności, tak ważne dla skutecznego działania. Bezintere-
sowność ich i czysto ideowy charakter ich pracy nie może wzbudzać żadnych wątpliwości. […] Poza-
tem jest rzeczą znaną, że różne narody w różnym stopniu posiadają zdolność do wżycia się w cudzą 
psychologię, odczucia jej, zrozumienia i zastosowania do jej postępowania. […] Nieraz już podkre-
ślano, że polski narodowy charakter zbliża się pod tym względem do francuskiego, że posiadamy 
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również ten dar intuicji, ułatwiający kontakt z sferą obcych uczuć i myśli, cenny i prawie nieodzowny 
przy misyjnej działalności. Wreszcie można jeszcze zwrócić uwagę na to, że Polacy nie odznaczają się 
owem głębokiem poczuciem ekskluzywności rasowo-narodowej, które […] odgradza w kolonjach 
psychologicznie od tubylczych ludów (Smoleński 1928: 204–205). 

Zdecydowana większość kwestii społecznych w publikacjach misyjnych po-
jawiała się w kontekście spraw misyjnych. Uwagę zwraca choćby omijanie proble-
mów związanych z transformacją gospodarczą Afryki i jej rosnącym uprzemysło-
wieniem. Niezauważony pozostawał na przykład intensywny proces urbanizacyjny 
kontynentu, chociaż to właśnie on katastrofalnie wpływał na życie czarnych spo-
łeczności. Zainteresowanie misjonarzy budziła obyczajowość i kultura poszczegól-
nych ludów czarnej Afryki. 

Obraz Afrykanina w publikacjach katolickich z okresu dwudziestolecia 
międzywojennego nie jest jednorodny. Z analizy przeprowadzonej przez Ry-
szarda Dobrowolskiego i zaprezentowanej w artykule Obraz Afryki w świetle 
katolickich czasopism misyjnych i publicystyki kolonialnej w Polsce lat międzywo-
jennych (1975) wynika, że wizerunek czarnego występował najczęściej w trzech 
podstawowych wariantach, wyodrębnionych na podstawie stosunku do wiary 
(katolickiej): czarny poganin, czarny katolik oraz czarny duchowny. Ten ostat-
ni, jak można przypuszczać, cieszył się największą akceptacją164. Postawa wobec 
czarnego katolika była bardziej wstrzemięźliwa: odznaczała się paternalizmem, 
ale mimo wszystko jeszcze była afi rmatywna. Natomiast postrzeganie czarne-
go, który nie był katolikiem, było już nacechowane zdecydowanie negatywnie. 
W wypowiedziach o czarnym niekatoliku wyczuwalny był ton wyższości, nie-
rzadko bliski pogardy. 

Nieco innymi kwestiami interesowali się natomiast publicyści pism niekatolic-
kich. Chętniej zajmowali się wyjaśnianiem zawiłej sytuacji politycznej w Afryce po 
pierwszej wojnie światowej oraz analizą jej wpływu na stan rzeczy w Europie. Ich 
uwagę skupiały przede wszystkim roszczenia kolonialne Niemców. Systematycznie 
donoszono także o tym, co się działo w różnych koloniach. Na przykład w „Mo-
rzu”, w rubryce „Sprawy kolonialne”, stosunkowo często pojawiały się informacje 
z Konga Belgijskiego. Najczęściej odnosiły się one do kwestii gospodarczych. 

Opisy afrykańskich krajów w periodykach niekatolickich obfi towały w dane 
o geografi i terenu. Charakteryzowano poszczególne strefy klimatyczne, opisywa-
no typowe dla nich rośliny i zwierzęta. Omawiano sprawy związane z gospodarką 
i rolnictwem, bogactwami naturalnymi i przemysłem wydobywczym, analizowano 

164 Oczywiście rodzi się pytanie, w jakim stopniu była to postać reprezentatywna dla całej 
czarnej społeczności. Czarni kapłani stanowili tak niewielką grupę, że ich wpływ na to, jak inni (bia-
li) postrzegali czarnych, musiał po prostu być ograniczony. Po kilkudziesięciu latach akcji misyjnej 
„[…] ogólna cyfra misjonarzy w Kongo wynosi 1531, z których 583 kapłanów, 280 Sióstr i 468 Braci. 
Kształcenie kleru krajowego postępuje naprzód; już jest 15 kapłanów krajowych, 15 Sióstr krajowych 
i jeden Brat” (Anonim, „Misje Katolickie” 1928, nr 551: 525). W latach trzydziestych nie odnotowano 
jakiegoś imponującego wzrostu liczby czarnych duchownych. 
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systemy komunikacyjne (drogi, kolej). Pisano także o kwestiach demografi cznych. 
Egzotyka była w zasadzie nieobecna (o ile pominie się liczne fotografi e i rysunki, 
które również snuły swoją własną, niekiedy odrębną opowieść), nie publikowano 
materiałów o charakterze typowo etnografi cznym. Wydaje się, że strategia stoso-
wana w publikacjach na tematy afrykańskie polegała na zmniejszaniu dystansu 
kulturowego, a tym samym poczucia odrębności Afryki. Raczej starano się pod-
kreślać i pokazywać, tam, gdzie tylko było to możliwe, pewne podobieństwa165. 
Prowadziło to do eksponowania niektórych tematów przy jednoczesnym pomija-
niu innych, tych niewygodnych i zaburzających lansowany wizerunek. 

Prezentowana na łamach „Morza” i innych tytułów świeckich czarna Afryka 
była przede wszystkim przestrzenią naznaczoną przez białego człowieka: 

Wizja Afryki zurbanizowanej ma charakter dynamiczny, tzn. miasta przedstawione są w pro-
cesie ciągłego rozwoju, eksponuje się informacje o budowie nowych dzielnic, portów, magazynów, 
stacji kolejowych, podkreśla się fakt, że technologia stosowana przy tych inwestycjach jest »najnowo-
cześniejsza«. Afryka publicystów Ligi to kraj dynamicznego rozwoju. […] Rozwój Afryki to inicjaty-
wa europejska, ściślej inicjatywa administracji kolonialnej. […] W wielu wypadkach kolonizatorzy 
przedstawieni są jako »mężowie opatrznościowi« dla ludności tubylczej; twierdzi się, że to admini-
stracja kolonialna zwalcza plagi takie, jak szarańcza, choroby tropikalne, inwazje szczurów, lecz nie 
pisze się w czyim to właściwie interesie (Dobrowolski 1975: 214).

Za sprawą rozbieżności w charakterze informacji o Afryce oraz w zakresie 
propagandy przekazy z mediów katolickich i niekatolickich właściwie uzupełniały 
się. Prasa katolicka akcentowała afrykańską specyfi kę i odmienność; sporo uwagi 
poświęcała Afrykanom. To odróżniało ją od mediów świeckich (zwłaszcza powią-
zanych z Ligą Morską i Kolonialną), które w zasadzie nie umieszczały informacji 
o kulturze, obyczajowości itp. czarnych społeczności. Oznaczało to, że opisy kraju 
paradoksalnie były pozbawione tak ważnego elementu, jakim jest charakterystyka 
jego mieszkańców. 

Pod koniec XX i na początku XXI wieku można ponownie zaobserwować istot-
ny wzrost znaczenia tekstów dziennikarskich, dostępnych w formie drukowanej 

165 W periodykach katolickich taka tendencja też jest niekiedy zauważalna; najczęściej cho-
dziło o podkreślenie faktu, że ludzie wszędzie są właściwie tacy sami, niezależnie od koloru skóry. 
W rubryce „Rozmaitości” miesięcznika „Misje Katolickie” umieszczono notkę pod tytułem Z życia 
afrykańskich karłów. Zwraca uwagę, że autorzy nie posługują się nazwą Pigmeje, ale z szacunku dla 
ich języka wybierają miano, którym oni sami siebie nazywali: „Uczeni mówiąc o nich, najczęściej 
posługują się zapożyczoną z greckiego języka, nazwą: Pigmeje. Oni jednak samych siebie ochrzcili 
mianem: Batwa — a jeśli mowa o pojedynczym człowieku: Mutwa. Uszanujemy ich język i będziemy 
mówić o nich Batwa” (Anonim, „Misje Katolickie” 1925, nr 507: 124). W tym samym krótkim tekście 
zostały przytoczone dwie anegdoty, z których należy wyciągnąć jeden wniosek: charakterologicznie 
czarnych i białych o wiele więcej łączy, niż niejeden mógłby przypuszczać. Zostało to wyraźnie za-
sugerowane: „A zresztą, czy niejeden z Czytelników — przepraszam za insynuację — nie mógłby 
czasem tej opowieści zastosować do siebie? — Proszę nad tem pomyśleć”. I chwilę później: „Niema 
co, nie tylko Polacy — ale i Batwa umieją być mądrzy — po szkodzie” (Anonim, „Misje Katolickie” 
1925, nr 507: 125).
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i elektronicznej, w formowaniu i podtrzymywaniu wizerunku byłej kolonii belgij-
skiej. Ten współczesny obraz jest kształtowany nieco inaczej, chociaż występują też 
pewne zbieżności. Kwestią tą zajmuję się w jednym z następnych podrozdziałów. 

O podróżach

W okresie międzywojennym wzrosły popularność i znaczenie polskiego podró-
żopisarstwa. Literatura podróżnicza w ogóle cieszyła się powodzeniem, z pro-
stych przyczyn, ponieważ jak wyjaśnia Mary Louise Pratt (2011: 20): „Rozbudzała 
w swych odbiorcach ciekawość, podekscytowanie, dawała wrażenie, że przeżywają 
jakąś przygodę, a nawet podsycała moralny zapał związany z ekspansjonizmem 
Europejczyków”. Nic więc dziwnego, że chętnie pisano, publikowano i czytano 
rozmaite „wrażenia z podróży”, „listy z podróży”, „korespondencje”, „wspomnie-
nia z podróży” czy też „powieści podróżnicze”. Jednym z częściej uprawianych ga-
tunków stał się wówczas reportaż, a dokładniej reportaż podróżniczy, obejmujący 
bardzo zróżnicowane teksty. Jerzy Kwiatkowski wspomina w tym kontekście także 
o „nurcie reportażu »geografi cznego«”, który był „niezwykle bogato reprezentowa-
ny w Dwudziestoleciu” i „szczególnie zafascynowany urodą i tajemnicami krain 
egzotycznych” (Kwiatkowski 1990: 178). 

Ostatecznie każdy z pisarzy w inny sposób realizuje swój pomysł na podró-
żopisarstwo, przyjmuje inną strategię dokumentowania i opisywania rzeczywistości 
i każdy z nich, rzecz jasna, operuje przy tym własnym zindywidualizowanym stylem. 
Interesują go inne aspekty poznawanych (egzotycznych) realiów, inaczej dokonuje 
ich ostatecznej literackiej „obróbki”. W tego rodzaju tekstach wyeksponowana jest 
ze względów oczywistych rola narratora, który nie musi zachowywać pełnej chrono-
logii i może sobie pozwalać na liczne dygresje. Zawsze jednak to właśnie „ja” autora 
podróżnika stanowi oś konstrukcyjną takiego tekstu; jest jednocześnie jego tematem 
i pośrednikiem opisywanego świata. A samo podróżopisarstwo wciąż wymyka się 
jednoznacznym defi nicjom przez swe nieustanne balansowanie między fi kcją (lite-
rackim uporządkowaniem) a dokumentalnością oraz przez — co w przypadku po-
dróży jest pewną oczywistością — przekraczanie rozmaitych granic. 

W swoich badaniach nad zagadnieniem kreowania „imperialnego ładu” przez 
teksty podróżopisarskie Marie Louise Pratt zwraca uwagę, że: „Książki podróż-
nicze zapewniły czytelnikom w Europie poczucie posiadania odległych rejonów 
świata, prawa do nich i zaznajomienia się z obszarami, które były badane, podbija-
ne, kolonizowane i w które inwestowano” (2011: 20). Polska literatura podróżnicza 
z tego okresu również w pewnym stopniu upowszechniała projekt kolonialny oraz 
— co istotne — pozwalała się wykorzystać propagandowo: 

Ta popularna, acz o dużych wartościach artystycznych i warsztatowych literatura, tworzyła 
„kolonialną” atmosferę. Przeznaczona dla czytelników każdej właściwie kategorii wiekowej, młodych 
uwodziła fantazją egzotyki i przygody, starszych — atrakcyjnymi impresjami o dalekich, zamorskich 
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krajach, niewykształconych czytelników — wartką akcją i zadziwiającą odmiennością tamtych kra-
jów i ludów, wykształconych — refl eksją na temat innych kultur i krajobrazów oraz sugerowała misję 
cywilizacyjną, jaka w tym przypadku mogłaby przypaść Polakom. Podróżników — pisarzy i dzienni-
karzy — […] było wówczas mnóstwo. Spod ich piór wychodziły liczne reportaże drukowane chętnie 
na łamach gazet, a także książki (Kowalski 2005: 327).

Właśnie kategorię podróżopisarstwa zdecydowanie najczęściej reprezentują 
powstające w dwudziestoleciu międzywojennym utwory na temat Konga Belgij-
skiego. Wśród nich są między innymi takie książki, jak Moienzi Nzadi. U wrót 
Konga (1928) Tadeusza Dębickiego, Dwa lata w Kongo (1928) Antoniego Dęb-
czyńskiego, Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd. Listy z podróży afrykańskiej z lat 
1931–1936 Kazimierza Nowaka oraz Lasy Ituri (1928) i Wulkany Kivu (1934) Le-
ona Sapiehy. Każdy z autorów dotarł tam w innym okresie, w nieco innych oko-
licznościach; dzięki temu dzisiejszy czytelnik dostaje nie tylko wyborną okazję do 
zaobserwowania zmian, jakie zachodziły w kolonii belgijskiej, lecz jednocześnie 
może prześledzić, jakim przemianom ulegały polskie podejście do spraw kolonial-
nych oraz ocena procesu kolonizacyjnego i sytuacji w koloniach. 

Z tego okresu pochodzi również Czarny sen (1934) Henryka Gordziałkow-
skiego. Książka ta pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku doczekała się po-
nownego druku, co zważywszy na ówczesną sytuację polityczną (m.in. proces 
dekolonizacyjny w Afryce), nie było przypadkową decyzją. I ponieważ nawet 
powierzchowne porównanie obu edycji (z lat 1934 i 1959) pozwala zauważyć 
różnice niepozostające bez wpływu na ostateczny wydźwięk, a będące efek-
tem ingerencji cenzury, przedstawię ten utwór (czy raczej utwory) obszerniej 
w Przybliżeniach. 

Leon Sapieha, Antoni Dębczyński, Kazimierz Nowak

Leon Sapieha (1883–1944) upamiętnił w książkach Lasy Ituri (1928) i Wulkany 
Kivu (1934) dwie wielomiesięczne podróże do Konga Belgijskiego, przedsięwzięte 
w latach 1926 i 1928.

Głównym celem wypraw były każdorazowo polowania, ponieważ autorowi 
udawało się zdobyć wtedy już coraz ściślej reglamentowane pozwolenia na odstrzał 
słoni, okapi i goryla górskiego. Opisy łowów i zwierzyny stanowią najlepszą część 
tekstu, pozbawionego w zasadzie dłuższych opisów o charakterze etnografi cznym, 
a dotyczących czarnych. Natomiast o tropieniu i zasadzaniu się na zwierza Sapieha 
rzeczywiście opowiada z werwą i nieskrywaną pasją. W pełni uprawnione byłoby 
określenie obu części jego wspomnień jako (egzotycznych) powieści myśliwskich. 
Co ciekawe, Sapieha już wtedy poluje także bezkrwawo, z „kinematografem”, co 
zresztą okazuje się sporym wyzwaniem: „Ciężkie to jest zadanie fi lmowanie zwie-
rzyny, daleko trudniejsze od strzelania, a zależnie od gustu, może nawet więcej 
sportowe” (Sapieha 1934: 196). 
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Il. 10. „Słoń”, seria pocztówek Congo Belge/Belgisch Congo (nr 53), 
stempel pocztowy z 1920 roku

W Kongu zafascynowało Sapiehę przede wszystkim nadzwyczajne tempo 
przemian. W jego oczach jest to kraj, „który tak szybko się przeobraża, gdzie życie 
przeskakuje całe epoki rozwoju ludzkości” (Sapieha 1928: 184). Sapieha był też 
przekonany, że: „Nadchodzi ta chwila w dziejach ludów Europy, że wyruszyć mu-
szą gromadnie na podbój niezmiernych puszcz i bezbrzeżnych stepów Czarnego 
Lądu” (1934: 230). Ucieczka ze zdegenerowanej i wyniszczonej wojną Europy była 
jego zdaniem nieuchronna, ponieważ:

Tam w Europie duszą się, tłoczą dla braku miejsca i nie cierpią ludzie ludzi, zawiścią do siebie 
pałają warstwy społeczeństwa, wszyscy zaś jako chwalebne uczucie głoszą i rozbudzają w sobie i w in-
nych nienawiść do sąsiedniego narodu (Sapieha 1934: 166). 

Sapieha prognozował, że z obecności Europejczyków w Afryce obie strony 
muszą odnieść korzyść: „Dwie części świata w jedną się złączą i uzupełnią swe 
braki, bo północnej miejsca potrzeba i słońca, południowej zaś ludzi czynu” (1934: 
231). I nieco dalej uzupełniał: „To musi wyjątkowem być szczęściem dla mieszkań-
ca Europy, zdala od jej fermentów żyć wśród natury, która miejscami jeszcze i wiel-
ka i wolna; to może największa przyjemność po nienawistnym nastroju naszego 
stęchłego kontynentu pasować się z nieokiełznaną, wspaniałą przyrodą Czarnego 
Lądu” (1934: 170). Ostatecznie, sam zakupując w kolonii belgijskiej ziemię i za-
kładając plantację kawy, zacieśnił swoje związki z tym krajem. Zaryzykował kon-
frontację swego wyobrażenia o Afryce z jej kolonialnymi realiami, mimo że był 
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świadom, iż Kongo jest dla Europejczyków prawdziwym wyzwaniem, z którym 
nie każdy da sobie radę, że jest krajem, w którym 

Wszystko co silne i zdrowe rozwija się tam szybko i bujnie, wszystko co słabe i chore prędko 
marnieje. […] Bujna przyroda i potężne słońce pomoże silnym, wygubi słabych, a pozostanie wybo-
rowa rzesza, która rozbuduje swą pracą drzemiące bogactwa wyżyn Ituri (Sapieha 1928: 202).

Sapieha nawiązuje tutaj do rozpowszechnionego wizerunku Konga jako dra-
pieżnej i okrutnej bestii, która nie zawaha się zniszczyć słabego człowieka, Konga, 
które jednocześnie przynosi życie i śmierć. 

„Czarnej tłuszczy” (Sapieha 1928: 47) autor nie poświęca zbyt wiele miejsca 
w swoich wspomnieniach. Jedyny wyjątek czyni dla Tutsich, o których pisze ob-
szernie i z szacunkiem jako o „królewskim” plemieniu. Charakteryzując ich, uży-
wa niezaprzeczalnie odmiennego języka, wyraźnie kontrastującego z tym, którym 
posługuje się, wzmiankując o „zwykłych” czarnych. W opisie Tutsich pojawiają 
się niespotykane przy opisach innych Kongijczyków słowa, takie jak „rycerska”, 
„majestatycznie”, „kroczyć”166. 

Obie książki Sapiehy są przesiąknięte przeczuciem, że to już koniec pewnego 
etapu w dziejach ludzkości. Sapiesze jest żal odchodzącego świata Afryki: zbliża się 
nieuchronnie europejska cywilizacja, która wszystko zniszczy. 

Podobnych wątpliwości nie miał Antoni Dębczyński (1893–?), który do Kon-
ga Belgijskiego pojechał mniej więcej w tym samym czasie, w drugiej połowie lat 
dwudziestych. Pracował tam „w charakterze kierownika sekcji eksploatacyjnej 
przedsiębiorstwa Huileries du Congo Belge”, dzięki czemu udało mu się dotrzeć 
„do osad, które w tym czasie nie uznawały jeszcze w pełni belgijskich władz ko-
lonjalnych” (Zieliński 1933: 78). Po powrocie (1931) Dębczyński napisał książkę, 
„w której zebrał swoje obserwacje o tubylcach z terenu pracy, tudzież podał szereg 
szczegółów i opisów, odtwarzających tło codziennego życia osadniczego” (Zieliń-
ski 1933: 78). Publikacja miała jasno sprecyzowany cel: wspomóc proces tworzenia 
kolonialnej Polski. Dębczyński, członek Związku Pionierów Kolonialnych, wyraził 
w słowie wstępnym nadzieję, że: 

może książka ta przyda się w niedalekiej przyszłości budowniczym kolonjalnej domeny naszego 
państwa, a bezimiennych pionierów polskiej kultury na czarnym lądzie zachęci do naśladownictwa 
(Dębczyński 1928: „Objaśnienie”).

Przez sobie współczesnych Dębczyński był uznawany za autorytet do spraw 
kolonialnych, często zabierał głos w tej sprawie na łamach prasy (Kowalski 
2010).

166 „Lecz teraz jeszcze ukazał się, jakby dawny obraz rycerskiej Ruandy, bo widzieliśmy zbrojną 
grupę mężów, majestatycznie do nas kroczącą. Pośrodku szedł Musinga, który, nie wiem dlaczego, 
wydawał mi się w tej chwili prawdziwie królewską postacią; roślejszy od innych, z głową wysoko 
wzniesioną, którą przedłużała ku górze czarna korona z jego misternie czesanych włosów” (Sapieha 
1934: 149–150).
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Il. 11. Antoni Dębczyński, Dwa lata w Kongo, 
Warszawa 1928

Był on bez wątpienia bardzo oddany idei kolonizacji, a pobyt w kolonii tyl-
ko go o jej słuszności utwierdził. Poczynione tam obserwacje prowadzą go do 
wyznania: 

Widząc tę cudowną zmianę, ten tak widoczny rezultat ludzkiego wysiłku, nie można stłumić 
w sobie radosnego uczucia dumy, że ten szmat ziemi, dzięki nam, kolonistom, pozyskany został osta-
tecznie dla wielkich celów ekspansji gospodarczej i postępu (Dębczyński 1928: 130).

Ambicją Dębczyńskiego było pokazanie polskim czytelnikom, jak wyglą-
da „prawdziwe oblicze tego kraju, bez szminki turystycznego zachwytu, oblicze 
codzienne, które widzieć jest danem tylko koloniście, żyjącemu miesiące i lata 
w bezpośrednim kontakcie z rzeczywistością” (1928: Objaśnienie)167. Dębczyński 

167 Jak można wywnioskować z zamieszczonej w „Morzu” pochlebnej recenzji Andrzeja Zie-
mięckiego (1929: 28), zamierzony cel udało mu się osiągnąć. „Już od dawna nie ukazała się książka 
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nie zamierzał zajmować się zapisywaniem jego zdaniem nieprzydatnych i ulotnych 
wrażeń z podróży, choć oczywiście całkiem nie był w stanie tego uniknąć. Jego 
książka zawiera klasyczne elementy kolonialnej opowieści: 

Czy zatem opowiada autor bez przechwałek, jak uciekał przed mrówkami, jak mordował węża 
intruza, czy opisuje swych tragarzy, jak wykopali psa zdechłego i zjedli, czy wreszcie przenosi nas 
na leniwe wody w pogoni za hipopotamem — wierzymy mu bez zastrzeżeń, tak nam te przygody 
podaje życiowo, naturalnie. I wierzymy mu także, kiedy nam mówi o tropikalnej wilgoci, o śpiączce 
i febrze, o obyczajach tubylców, o stosunku ich do europejczyka i… europejczyka do nich. Czytamy 
te rozdziały z takiem zajęciem, z jakiem się od dawna podróżniczej książki nie czytało — jednocze-
śnie uczymy się wiele, i łatwo, i uczymy się dobrze (Ziemięcki 1929: 28). 

Książka przynosi także sporo (dziś mniej lub bardziej kontrowersyjnych) 
wypowiedzi na różne tematy (na przykład o czarnych dzieciach, które głupieją 
z wiekiem, o ludożerstwie, alkoholizmie czarnych) i wzmacnia już istniejące ste-
reotypy. Antoni Kuczyński uważa ją za „najciekawsze studium degradacji stosun-
ków międzyludzkich”, będące rezultatem „ponurego kontrastu między faktycznie 
zobojętniałą na niedostępne dla siebie europejskie dobrodziejstwa cywilizacyjne 
ludnością afrykańską i ciasno uformowaną przez belgijskich kolonizatorów psy-
chiką Dębczyńskiego” (Kuczyński 1990: 331). Zarazem potrafi  on docenić, że 
mimo wszystko „Dębczyńskiemu udało się pokazać złożone i wielopłaszczyzno-
we problemy Konga. Książka roi się od problematyki etnografi cznej” (Kuczyński 
1990: 329).

Publikacja Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd. Listy z podróży afrykańskiej 
z lat 1931–1936 jest jak dotąd najbardziej kompletnym wydaniem listów podróż-
nika Kazimierza Nowaka (1897–1937). Część z nich została wydana w prasie 
jeszcze w latach trzydziestych ubiegłego wieku, natomiast listy prywatne, pisane 
do członków rodziny i znajomych, ukazały się drukiem po raz pierwszy dopie-
ro w roku 2000, a w 2007 przygotowano wydanie trzecie, rozszerzone. Inicjatywa 
Łukasza Wierzbickiego przyczyniła się niewątpliwie do przypomnienia168 tej tak 
niepospolitej postaci, jaką był Nowak. 

tak na czasie […]. W chwili, kiedyśmy przełamali ciasne opłotki własnego podwórka i wyszli w świat 
już nie jako żebracy, uciekający od nędzy, ale jako świadomi celu pjonierzy, kiedy idea kolonjalna, 
zrazu pielęgnowana wśród garstki zapaleńców w jednorocznym triumfalnym pochodzie zdobyła 
sobie uznanie całego społeczeństwa — w tej chwili zjawia się w druku wspomnienie dwóch lat, spę-
dzonych w tych warunkach, jakie czekają na razie wszystkich bojowców tej polskiej kolonjalnej idei. 
[…] obserwacje są bystre i trzeźwe, bo niema tam egzotycznej blagi, »pour epater le bourgeois«, a jest 
życie, życie codzienne człowieka, który nie jechał dla przyjemnośći i nie pisał… powieści”. Książka 
ma też pewne niedoskonałości, które sprawiają, że „dla naszych pionierów […] nie będzie zupełna”; 
zdaniem recenzenta brakuje w niej przeznaczonych dla nich informacji co do „pierwszej organizacji 
farmy, oczekiwania na pierwszy zbiór, i, co najważniejsze, tych pierwszych prób handlowych, nim się 
utrze koleiny stałego zbytu produkcji” (Ziemięcki 1929: 28).

168 Wcześniej ukazał się jedynie album z fotografi ami zrobionymi przez Kazimierza Nowaka, 
Przez Czarny Ląd (1962), przygotowany przez córkę podróżnika, Elżbietę Nowak-Gliszewską. Łukasz 
Wierzbicki przygotował także wersję dla młodszych czytelników pod tytułem Afryka Kazika (2008). 
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Il. 12. Kazimierz Nowak, Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd, 
Poznań 2007 

Swoją wyjątkową afrykańską podróż Nowak rozpoczął w Libii (Trypolis), by 
zmierzając przez Kair, Chartum, Elisabethville (obecnie Lubumbashi), Pretorię, 
Kapsztad, Leopoldville (obecnie Kinszasa), zakończyć ją w Algierze. Do Konga 
Belgijskiego zawitał dwukrotnie. Po raz pierwszy, gdy zmierzał na południe; prze-
bywał wówczas na obszarze kolonii od 12 stycznia do 6 listopada 1933 roku. W dro-
dze powrotnej pobyt w kolonii, nieco krótszy, przypadł na okres od 30 kwietnia do 
20 września 1935 roku.

Niezwykłość tej wyprawy wiąże się między innymi z wyborem (częściowo 
wymuszonym przez okoliczności) środków lokomocji. Otóż Kazimierz Nowak 
przemierzył Afrykę, jadąc na rowerze, idąc, płynąc i jadąc konno; i to właściwie 
dwukrotnie, kierując się z północy na południe, a potem z południa na północ. 
Nierzadko bez grosza w kieszeni, co zresztą potrafi ł przedstawić jako dodatko-
we wyzwanie: „Cóż, podróż bez pieniędzy nie jest może wygodna ani modna, dla 
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mnie jednak taki przejazd to bardziej sportowy wyczyn niż przelatywanie nad 
Afryką samolotem” (Nowak 2007: 150). I przekonywał sam siebie: „ja do wygód 
nie tęsknię. Jestem zadowolony sam z siebie, przebijam się przez Afrykę o wła-
snych siłach, a nie prowadzony przez przewodników, jak pokojowy piesek przez 
swą panią” (Nowak 2007: 170).

Jednym z celów, które przyświecały Nowakowi przy pisaniu listów z podróży, 
było skorygowanie błędnego wyobrażenia Afryki, jaki miał być jego zdaniem rozpo-
wszechniony wśród białych: „Afryka to […] »kraj złota, polowań i czarnych kobiet«, 
a kto […] tych trzech sportów nie użyje, ten nie pozna prawdziwej Afryki” (Nowak 
2007: 177). Chociaż ostatecznie sam niekiedy wpadał w pułapkę stereotypowych 
opisów, napomykając choćby o tym, że czarni są leniami, którzy lubią się obżerać.

Nowak nie miał złudzeń wobec kolonialnej rzeczywistości. I on żałował od-
chodzącego świata tradycyjnej Afryki. Był przekonany o zgubnym oddziaływa-
niu „naszej wybujałej cywilizacji, przeszczepionej gwałtownie na odległe ziemie 
Czarnego Lądu” (Nowak 2007: 160) i w tym bardzo krytycznym oglądzie zachod-
niej cywilizacji przypomina nieco Leona Sapiehę, obaj są nią rozczarowani. Co 
na pewno ich różni, to między innymi większa świadomość ekologiczna Nowaka, 
który polowania uważał za bezsensowną rozrywkę i ubolewał nad zagładą świata 
zwierząt: „Jest to prawdziwa zbrodnia wobec potomnych” (Nowak 2007: 178). 

Nowak nikogo nie oskarżał i nie atakował otwarcie poczynań kolonizatorów, 
wręcz niekiedy ich chwalił; pozytywnie wypowiadał się na przykład o dokona-
niach misjonarzy. Jednocześnie był świadom, że nie potrafi  się dostosować do ko-
lonialnych realiów: „Tu trzeba rozkazywać, imponować siłą, zastraszać, a wtedy 
niby psy zaczną się łasić i u stóp twych znosić zaczną jaja i kury, a co im rzucisz 
— obojętne, przyjmą pokornie. Mnie jednak brak tej werwy i agresji kolonialnej, 
tego tonu, który na Murzyna działa jak bat. Żal mi zresztą tych nędzarzy, którzy 
nieczłowiecze życie pędzą” (Nowak 2007: 157). 

Nowak pisze z pełnym zrozumieniem dla odmienności kulturowej Afryki. 
Cechuje go postawa otwartości, brak uprzedzeń, chęć poznania i uczenia się in-
nych. Jednocześnie ma swoje określone poglądy, których nie skrywa. Jest po prostu 
szczery; nikogo, niczego nie udaje. Pozostaje sobą. To czyni tę relację opowieścią 
bez wątpienia bardzo osobistą. Jej autor jest postacią na tyle intrygującą, że niekie-
dy w cień usuwa to, o czym opowiada. Podjęta przezeń podróż najpełniej realizuje 
ideał podróży romantycznej, a on sam jest uosobieniem romantyka włóczącego się 
po afrykańskich bezdrożach właściwie bez bliżej określonego celu.

Odbywanie podróży przez Kazimierza Nowaka pieszo, na rowerze czy inny-
mi środkami lokomocji ma dla obrazu kolonii, wyłaniającego się z poszczególnych 
fragmentów, szczególne znaczenie, między innymi ze względu na skrócony dystans 
do opisywanego świata. Nowakowi udało się dotrzeć tam, dokąd inni afrykańscy 
podróżnicy nie mieli szansy trafi ć. Nietypowy sposób podróżowania wpłynął także 
znacząco na to, jak sam autor był przyjmowany i odbierany przez tubylców. Nowak 
wzbudzał zaciekawienie, od razu było jasne, że on jest „inny”, to znaczy że różni 
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się od innych białych. Jego rower stał się namacalnym i widzialnym atrybutem po-
dróży, świadectwem bycia w ruchu, przemieszczania się z miejsca na miejsce. No-
wakowi nadał on specjalny status gościa, co ten doskonale potrafi ł spożytkować.

Aż trudno uwierzyć, że trzeba było tak długo czekać na ponowne pojawie-
nie się relacji Nowaka na rynku wydawniczym. Zastanawiające, dlaczego po 1945 
roku od razu nie wykorzystano potencjału drzemiącego w historii jego wyprawy. 
Zwłaszcza że stosunek Nowaka do kolonializmu był właściwie dość neutralny, a on 
sam starał się zachować pozycję niezaangażowanego obserwatora, kogoś, kto nie 
opowiada się zdecydowanie ani po stronie kolonizatorów, ani skolonizowanych. 
Taka postawa odróżnia go na przykład od Tadeusza Dębickiego, który swoich 
wspomnień z Konga Belgijskiego na pewno nie przedstawił bezstronnie. Książka 
Moienzi Nzadi. U wrót Konga jest publikacją bardzo wyrazistą światopoglądowo.

Tadeusz Dębicki

Tadeusz Dębicki (1902–1952) ukończył Szkołę Morską w Tczewie (1924), a na-
stępnie przez trzy lata studiował w Antwerpii. W czasie wakacji dorabiał, pływając 
na statkach przewożących emigrantów jako tłumacz (Drzemczewski 2012: 39). Po 
półrocznych staraniach został ofi cerem na statku „Mateba” należącym do Com-
pagnie Maritime Belge du Congo (CMBC) i wyruszył w rejs z Antwerpii do Kon-
ga Belgijskiego. Wrażenia z podróży, obserwacje poczynione w portach w Bomie 
i Matadi zawarł w książce Moienzi Nzadi. U wrót Konga, wydanej w 1928 roku. 

Występujące w tytule określenie Moienzi Nzadi oznacza „rzekę pochłaniającą 
wszystkie inne rzeki” (Dębicki 1928: 26); tak brzmiała nazwa rzeki Kongo, „kiedy 
jeszcze biali ludzie nie wiedzieli o jej istnieniu” (Dębicki 1928: 27). Kongo Belgij-
skie autor ukazuje jako „serce i skarbiec środkowej Afryki” (1928: 110). Książka 
zawiera stosunkowo dużo obszernych i niekiedy aż do przesady czułostkowych 
opisów krajobrazu. 

W stosunku do wcześniej przedstawionych tekstów ten ma charakter zdecy-
dowanie bardziej publicystyczny. Dębickiemu nie podoba się, jak jest urządzony 
ten świat, i chce walczyć z „zachłannym pająkiem cywilizacji” (Dębicki 1928: 8), 
który wszystko oplata swoją pajęczyną. Krytycznej ocenie autor poddaje wyłącz-
nie białych, chociaż jednocześnie przyznaje, że jako biały sam przykłada rękę do 
wyzysku czarnych: „Doprawdy, czasem wstyd mi było, że należę do rasy białej…” 
(Dębicki 1928: 108). 

Dębicki formułuje ostre oskarżenia i wydaje mu się, że przejrzał istotę tego, co 
tak naprawdę dzieje się na Czarnym Lądzie:

Padlinożerne, białe sępy, rozgrzebawszy już swemi szponami śmietnisko Europy — znalazły 
nagle w Afryce skarbiec niewyczerpanych klejnotów, nęcących swym blaskiem ich chciwe oczy. Z ra-
dosnem krakaniem rzuca się wszystko na łup nieoczekiwany, dający możność łatwego zapchania 
żołądków i kieszeni. Dziobią się wzajemnie m iędzy sobą i wyrywają pierze ze łbów i skrzydeł, starając 
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się porwać kąski jak największe, których nawet unieść ani przełknąć nie mogą. I niewiadomo przed 
kim, przed szczątkami własnego sumienia zapewne, usprawiedliwiając się, krzyczą: „Jesteśmy dobro-
czyńcami! niesiemy cywilizację! niesiemy kulturę!” Nieprawda! Nie cywilizację i kulturę niesiecie, ale 
postęp, zabójczy postęp. Postęp, który niszczy i zabija wszystko, człowieka, zwierzę, roślinę, kulturę 
i cywilizację, który chce zabić nawet Naturę – aby mógł wreszcie wszechwładnie sam zapanować na 
ziemi (Dębicki 1928: 110).

Nadzorując kongijskich robotników podczas rozładunku statku, Dębicki 
przekonał się, że większość z nich „była bardzo inteligentna i sprytna i umiała 
sobie dawać radę w trudnych czasem sytuacjach” (Dębicki 1928: 47). Zastana-
wia się więc, dlaczego pozytywny obraz czarnych nie przedostaje się do szerszej 
świadomości. Czarnych widzi jako ofi ary chciwości białych. Pewne ich zachowa-
nia interpretuje inaczej i próbuje przy tym uciec od zazwyczaj wykorzystywanych 
stereotypów. Czarni u Dębickiego nie są na przykład leniwi, oni po prostu „przy 
pracy idą drogą najmniejszego oporu” (Dębicki 1928: 22). Również pojęcia „dziki” 
i „cywilizowany” okazują się zdaniem autora bardzo względne, w zasadzie należa-
łoby używać ich na odwrót: 

U nas mówi się o nich: dzic y. Z pogardą albo z litością. Czy zasługują na to? Niejeden może 
głośno gardzi nimi, a w głębi duszy im zazdrości. Nazywamy ich dzikimi, nie zdając sobie sprawy 
z tego, o ile więcej jest ludzi dzik ich wśród nas. Dzikszych niż zwierzęta, bo zwierzęta są lepsze 
od ludzi, zwłaszcza od ludzi c ywi l izowanych. Cóż z tego, że murzyni nie znają postępu? Czy 
dzikością jest to, że sami sobie wystarczają? Czy to, że są u siebie szczęśliwi? […] Czy też może to, że 
nie znają nauki, gazów trujących, nitrogliceryny, karabinów maszynowych i bomb lotniczych? Tak, 
prędzej to. Dlatego trzeba ich cywilizować. Zabronić im wiary, przekazanej przez przodków. Kazać 
zerwać z odwieczną tradycją. Nauczyć handlu polegającego na wymianie kości słoniowej za szklane 
paciorki. Wreszcie ubrać w czarne meloniki. […] Wówczas „dziki” stanie się człowiekiem cywilizo-
wanym. Z murzynem w meloniku można już rozmawiać jak z człowiekiem. Murzyn z głębi Afryki 
jest zaś zwierzęciem. […] Murzyn w oczach innych ras, ma jedną wadę nie do wybaczenia — jest 
czarny. Należy go za to prześladować. Niema chyba człowieka na świecie, któryby wątpił, że cywilizo-
wanie Afryki ma na celu tylko i jedynie wzbogacenie się białych (Dębicki 1928: 22–23). 

I nieco później dopowiada, co według niego jest sednem cywilizowania: „To, 
co biali nazywają niesieniem cywilizacji, jest w kolonjach afrykańskich, z niewiel-
kimi może wyjątkami, rabunkową eksploatacją. Pod przykrywką tej cywilizacji, 
w imię coraz to wznioślejszych idei, wyzyskuje i okrada się ludzi bezbronnych, 
oszołomionych ogromem tego, co widzą po raz pierwszy, sterroryzowanych przez 
»humanitarnych« kolonizatorów” (Dębicki 1928: 74–75).

Podczas pożegnania z Antoine’em, czarnym chłopcem, z którym zdążył się 
zaprzyjaźnić, autor wyznaje, że: „Zostałbym z nim tu chętnie i żyłbym w jego wsi 
razem z jego braćmi. Nie chce mi się wracać do Europy, gdzie są tylko źli ludzie. 
Ale i ja jestem biały, jestem więc również złym i niepożądanym gościem w chacie 
bantu” (Dębicki 1928: 121). I kończy retorycznym wezwaniem: „Bantu, nie ufajcie 
nigdy białym ludziom, biały człowiek wam to mówi!” (1928: 121–122). 

Pracując w porcie, Dębicki miał ograniczone możliwości schodzenia na ląd 
i poznania kraju. Także Kongijczycy, z którymi się stykał, byli w większości wy-
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łącznie pracownikami portowymi. To oznacza, że autor dysponował mimo wszyst-
ko bardzo ograniczonym materiałem obserwacyjnym. Nie potrafi ę rozstrzygnąć, 
czy ów brak ciekawych spostrzeżeń i własnych doświadczeń próbował zrekom-
pensować przez nieproporcjonalnie rozbudowane opisy i zaangażowane wywody 
skierowane przeciwko białym? Czy też wspomnienia z pobytu w Kongu Belgijskim 
potraktował wyłącznie pretekstowo, ponieważ bardziej zależało mu na przedsta-
wieniu swoich zdecydowanych poglądów i bezpardonowym ataku na europejską 
politykę kolonizacyjną nie tylko w Kongu Belgijskim, lecz także w całej Afryce?

Sposób, w jaki przedstawiłam polskie utwory z dwudziestolecia międzywojen-
nego, pozwala zauważyć, że chociaż różnią się one między sobą postawą autorów 
wobec kolonializmu, to w wielu z nich obecny jest w dużej mierze porównywalny 
stosunek do nowoczesności, przynajmniej po części warunkowany modernistyczną 
świadomością. Z wyjątkiem książki Dębczyńskiego w omówionych tekstach prze-
waża dosyć skomplikowany stosunek do współczesnego świata. Dominuje uczucie 
rozczarowania, postrzeganie postępu jako wielkiego zagrożenia, ponieważ prowa-
dzi on do degeneracji więzi międzyludzkich i eskalacji konfl iktu między kulturą 
a naturą. Trudno autorom/narratorom i bohaterom w tym nowoczesnym świecie 
określić swoje miejsce, nie wszyscy potrafi ą się w nim odnaleźć. Nie wytrzymują 
tempa i charakteru zmian, powiązanych z nimi ryzyka i niejednoznaczności etc. 
Decydują się ostatecznie na wyjazd (ucieczkę?) do Afryki i tam szukają jakiejś for-
my stabilizacji, nowego początku. Nierzadko podziwiają czarnego jako „dziecko 
natury” i zazdroszczą mu bliskiej więzi z przyrodą. Wybierają go na przewodnika 
w świecie, w którym paradoksalnie również czują się już obco, od którego zdążyli 
się oddalić. Takie spotkanie z naturą zazwyczaj bywa jednak dalekie od ideału. 

Jerzy Marlicz

Na koniec tego skromnego przeglądu polskich tekstów z okresu międzywojenne-
go zostawiam dwie książki pod wieloma względami wyjątkowe. Obie są bowiem 
unikatowym przykładem polskiej prozy fi kcjonalnej o Kongu Belgijskim. Ich au-
torem jest Jerzy Marlicz. Pod tym pseudonimem literackim skrywała się Halina 
Borowikowa (1899–1980), znana między innymi z tłumaczeń powieści Jamesa O. 
Curwooda na język polski. 

Pierwszy z utworów, Bractwo Białego Lamparta (1933), został w podtytu-
le opatrzony określeniem „powieść kolonjalna”. Głównym bohaterem jest młody 
lekarz Antoni Weronicz, który po trzymiesięcznych kursach medycyny tropikal-
nej w Brukseli dzięki wstawiennictwu przyjaciela został w 1921 roku „asysten-
tem naczelnego lekarza misji do zwalczania śpiączki z siedzibą w Kikwit” (Marlicz 
1933: 24). Jego przyjaźń z Belgiem Karolem Van Dongenem, obecnie „agentem te-
rytorjalnym”, datuje się jeszcze od 1916 roku; obaj panowie poznali się w „rowach 
strzeleckich nad Marną” (Marlicz 1933: 101). 
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Powieść Marlicza, ze względu na miejsce akcji, rzeczywiście można określić 
jako powieść kolonialną, ale o wiele bardziej pasują do niej moim zdaniem inne 
etykiety, takie jak (co oczywiste) egzotyczna i przygodowa, lecz także (co już oczy-
wiste jest mniej) kryminalna czy nawet szpiegowska. Tytułowe Bractwo Białego 
Lamparta nawiązuje do anioto (anyoto), czyli tajemniczych bractw ludzi-lampar-
tów (w tekście pojawia się nazwa onyoto). Ludzie-lamparty pojawiają się jako po-
pularny motyw również w późniejszej literaturze, między innymi w powojennej 
powieści dla młodzieży Tomek na Czarnym Lądzie Alfreda Szklarskiego. 

Akcja Bractwa Białego Lamparta rozgrywa się w 1922 roku i została umieszczo-
na zarówno w środowisku czarnych, jak i białych. Oś konstrukcyjną utworu stanowi 
próba wyjaśnienia zagadkowych mordów wśród czarnej społeczności. Ta zręcznie 
napisana powieść obfi tuje w liczne zaskakujące zwroty akcji, a jej dobre tempo udaje 
się utrzymać mimo znacznej długości tekstu (ponad czterysta dwadzieścia stron). 
Jest również zasobna w mniej lub bardziej oryginalne wątki, a niektóre z nich wydają 
się mało prawdopodobne. Nie brakuje tutaj najrozmaitszych ludzkich namiętności, 
konfl iktu pokoleń i przede wszystkim emocjonującej walki o władzę. Czarnym cha-
rakterem okazuje się ostatecznie (jak zresztą sugeruje tytuł) biały. Jest nim niemiecki 
szpieg Herman Daum, zdemaskowany oczywiście dzięki spostrzegawczości prota-
gonisty; Weronicz miał z Niemcem zadawnione porachunki, jeszcze z Wielkopolski 
pod zaborem pruskim i później z pola walki podczas (pierwszej) wojny światowej. 

Postaci są nakreślone wyraziście, ale nie ma tu mowy o pogłębionych psycho-
logicznie portretach; nacisk został położony na wydarzenia. Oczywiście, nie mo-
gło zabraknąć tak typowych dla prozy o Kongu postaci, jak misjonarz, szaman czy 
przywódca wioski (szef, „wódz z medalem”). Są one obrazowane stereotypowo, co 
w tym wypadku oznacza, że misjonarz jest dobrym i całym sercem zaangażowa-
nym w pracę misyjną białym, szaman podłą kreaturą, a przywódca przywiązanym 
do władzy bufonem. 

Do utworu wprowadzono słownictwo z języka kikongo, wpleciono także spo-
ro elementów realioznawczych. Wyjaśniono na przykład, jak się obsługuje tipoy, 
czyli rodzaj lektyki o prymitywnej konstrukcji, co to jest kiszi (fetysz) albo kim 
jest munganga (szaman); wytłumaczono także skomplikowane dla białych zasa-
dy dziedziczenia169. Tekst jest w zasadzie dobrze przygotowany merytorycznie 
i nie zawiera wyjątkowo rażących przeinaczeń w opisie ówczesnych kongijskich 
realiów. Na pewno nie jest też w swej wymowie zdecydowanie prokolonialny i być 
może dlatego recenzja Franciszka Łypa (1933: 43–44) próbuje czytelnika poprowa-
dzić w stronę takiej właśnie właściwej interpretacji170. Zasadniczo jest to zdaniem 

169 „[…] podług prawa zaś w Kongo po wodzu dziedziczą władzę najpierw bracia jego, potem 
dzieci siostry. Jest to wiekowa tradycja, wychodząca z słusznego w tych warunkach założenia, że 
jedynie w ten sposób można być pewnym ciągłości krwi. Ojcostwo można przecie kwestjonować; 
macierzyństwa — nigdy” (Marlicz 1933: 52).

170 Właściwie wypadałoby i samą recenzję tutaj uwzględnić i potraktować na równych pra-
wach z pozostałymi utworami, ponieważ przekazuje ona pewien obraz Konga Belgijskiego opiera-
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recenzenta „rzecz o dużej wartości” i „godna polecenia wszelkiego rodzaju czytel-
nikom” (Łyp 1933: 44). 

W powieści zwracają uwagę liczne generalizujące wypowiedzi na temat czar-
nych; są to sformułowania w stylu: „Murzyni mają krótką pamięć, szczególnie 
w sprawach, które ich bezpośrednio nie dotyczą” (Marlicz 1933: 48), „Murzyni 
śmieją się chętnie z cudzych niepowodzeń” (Marlicz 1933: 113) czy też „Murzy-
ni na ogół nie znają sentymentu; nawet ludzi traktują dobrze tylko wtenczas, o ile 
to im samym przynosi korzyść bezpośrednią” (Marlicz 1933: 139). Te automatycz-
nie przekopiowane schematy obrazowania czarnych nie przystają jednak do reszty 
tekstu. Można byłoby je usunąć i ich brak właściwie pozostałby niezauważalny. 
W charakterystykach czarnych zdarzają się także wyjątki; na przykład aspirujący 
do roli wodza Ukenga został przedstawiony jako młodzieniec wprawdzie o „swo-
istej urodzie” (czyli jednak mimo wszystko „innej”, odbiegającej od europejskich 
kanonów?), ale posiadający „wspaniale rozwinięte ciało, nabrzmiałe zwojami mię-
śni, wyzbyte grama nawet zbędnego tłuszczu, lśniące od oliwy” (Marlicz 1933: 
105). Co istotne, z pięknem ciała skojarzona została tutaj także pewna inteligencja. 
Ukenga, aby zrealizować swoje plany, potrafi  współpracować z białymi. Jest jedyną 
wśród czarnych postacią względnie pozytywną, budzącą może nie sympatię, lecz 
co najmniej pewien rodzaj szacunku. 

Parę lat później, w 1937 roku, Jerzy Marlicz opublikował jeszcze tom Dzicy 
ludzie. Nowele afrykańskie. Książka zawiera dziesięć opowiadań171, których akcja 
również została umieszczona w Kongu Belgijskim. I w tym wypadku bohaterami 
są zarówno czarni, jak i biali. Zauważalna jest wtórność niektórych tekstów wo-

jący się na kilku charakterystycznych stereotypach. I dopowiada rzeczy, które według oceniającego 
należałoby szerzej naświetlić, gdyż w powieści najprawdopodobniej nie dość wyraźnie czy w ogóle 
nie zostały zaakcentowane. Utwór zdaniem recenzenta: „Wiernie i obrazowo ujmuje psychikę Mu-
rzynów, tak różną od psychiki rasy białej, rządzącej Afryką. Dusza murzyńska, to wielka zagadka 
i tajemnica dla białego człowieka. […] Najważniejszą jednak rolę, w tem »bractwie« przeznaczył 
białemu człowiekowi, szaleńcowi, wskutek rozwijającej się w nim choroby śpiączki. Szkoda, że do 
bractwa tego dopuścił białego człowieka. Zapewne lepszego bohatera znalazłby wśród czarnych. 
[…] Rzecz dzieje się w puszczy, wśród plemion murzyńskich, na których cywilizacja europejska nie 
wywarła jeszcze swego wpływu. Plemiona te tkwią w swej tradycji i w swych zwyczajach, ale z prak-
tyki znają dobrze ogromną władzę białego człowieka, którego jeden rozkaz stawia na nogi całe ple-
mię do wykonywania różnych prac i do ponoszenia wysiłku fi zycznego, przed czem Murzyni bronią 
się wszelkiemi sposobami, uważając pracę za czynność ubliżającą prawdziwemu czarnemu męż-
czyźnie. […] Dobrze przedstawił autor wzajemne nierozumienie się białych i czarnych. Zwłaszcza 
że czarni nie rozumieją białych i ich zarządzeń. Dobrze także jest uchwycona skłonność Murzynów 
do gadatliwości i przechwałek […]. Może tylko nieco zadużo jest krwi w tej powieści kolonjalnej, 
Wprawdzie Murzyni, jako ludzie pierwotni, o braku rozwiniętych subtelniejszych uczuć i odczuć, 
prości w swej logice i rozumowaniu, wyciągają odrazu wnioski ostateczne i reagują natychmiast 
wobec współplemieńców, czasem są nawet okrutni wobec nich, zwłaszcza jeśli czują bezkarność” 
(Łyp 1933: 43–44).

171 Tytuły opowiadań: 1. Robak z dżungli; 2. Blady strach; 3. Pusta Puszka od Konserw; 4. Lewa 
ręka; 5. Susu; 6. Szpital w Leverville; 7. Fetysz wielkiego Mungangi; 8. Misjonarz; 9. Piękny Bajanzi; 
10. Morderca zawodowy.
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bec Bractwa Białego Lamparta. Stanowią one nawet nie tyle rozwinięcie pewnych 
wątków obecnych w tej powieści, ile niekiedy dosłowne przejęcie określonych 
fragmentów (co jest niewątpliwie formą autoplagiatu). Ten zbiór opowiadań jest 
jednakże interesujący przede wszystkim ze względu na kilka nowych motywów, 
niespotykanych w innych polskich tekstach poświęconych Kongu Belgijskiemu. 
Należy tutaj przede wszystkim odnotować wprowadzenie czarnych postaci dzie-
cięcych, chociaż niekoniecznie występujących w głównej roli. Uwagę zwraca także, 
iż bohaterowie (znacznie częściej czarni) są tutaj (silniej niż gdzie indziej) nazna-
czeni swoją fi zyczną ułomnością czy też chorobą. Czarny kaleka, jako nieprzy-
datna dla społeczności jednostka, przeważnie trafi ał na jej margines. Podobny los 
spotkał chłopczyka Makajabu z opowiadania Lewa ręka, opisanego w charakte-
rystyczny, wzbudzający litość, a zarazem odrazę sposób: „chudy płaski, jakby zeń 
wyparowała wszystka wilgoć, o sterczących żebrach, wydzielał przy tym typową 
woń ni to błota, ni to pleśni. Oczy miał wysadzone na wierzch, usta zawsze nieco 
rozwarte jak ryba w agonii. A skóra pełna krost i wrzodów odchodziła drobnymi 
strzępkami, niby łuska” (Marlicz 1937: 69). 

Wartym wyróżnienia tekstem w tym tomie jest przede wszystkim opowia-
danie Susu, ponieważ jako temat pojawia się w nim bardzo rzadko spotykany 
(także w tekstach fl amandzkich) motyw pedofi lii. Obiektem seksualnego pożą-
dania dorosłego białego mężczyzny staje się ośmioletnia dziewczynka. Sprawa 
zostaje bez ogródek nazwana po imieniu, zasugerowano też, że podobne sytu-
acje zdarzają się częściej: „Susu, od chwili narodzin przeżywała dopiero ósmą 
porę deszczową, a więc nawet podług liberalnych pojęć miejscowych była jesz-
cze dzieckiem nieletnim. Agent terytorialny w Leverville, oschły i wścibski Belg 
Van der Berg, nie popierał związków mieszanych, będąc szczególnie wyraźnym 
przeciwnikiem zbyt wczesnego uświadamiania Murzynek przez Europejczy-
ków” (Marlicz 1937: 95). Chociaż Niemiec Sachs „kupił”172 Susu za trzy kozy 
od jej własnego ojca, to do sfi nalizowania tej transakcji ostatecznie jednak nie 
doszło, ponieważ matka, narażając swe życie, uciekła z córką. Tutaj także mamy 
do czynienia z podważeniem pewnej popularnej w literaturze kliszy, miano-
wicie uległości czarnej kobiety. Tutaj matczyna miłość okazała się jednak na 
tyle silna, że doprowadziła czarną kobietę do niestereotypowego zachowania 
(„Bunt, najrzadszy z odruchów kobiety murzyńskiej, ozwał się w sercu Ipangi”, 
Marlicz 1937: 100). W odpowiednim momencie pojawił się także Van der Berg, 
od dawna pełen podejrzeń wobec Niemca. Należy w tym miejscu podkreślić, 
że w roli czarnego charakteru ponownie został obsadzony Niemiec, postać bu-
dząca wstręt nie tylko pod względem etycznym, lecz także fi zycznym (Sachs jest 
obrzydliwie gruby i nieustannie spocony). W ten sposób polsko-niemieckie re-
sentymenty po raz kolejny zostały przeniesione na grunt afrykański, a stereotyp 
Niemca-wroga zyskał nowy wariant. 

172 Kwestią „kupowania” czarnych kobiet zajmuję się w Przybliżeniach, we fragmencie poświę-
conym czarnej kobiecie. 

Czarnecka-Kongo.indb   172Czarnecka-Kongo.indb   172 2014-03-20   10:48:572014-03-20   10:48:57



│ 173 Konteksty powojenne

Polscy autorzy, aczkolwiek zdarzało się, że pisali o Kongijczykach z pewną 
sympatią, i bywało, że traktowali ich jako ofi ary białych czy systemu kolonialnego, 
najczęściej nie byli jednak w stanie wznieść się ponad pewne ograniczenia swojego 
czasu. Czasu, który został mocno naznaczony między innymi przez tezy ewolu-
cjonizmu antropologicznego, sformułowane jeszcze w drugiej połowie XIX wieku 
i sugerujące, że rozwój wszystkich kultur przebiega od form niższych do wyższych, 
a poszczególne fazy następują po sobie w takiej samej kolejności. Afrykańskie 
społeczeństwa (w porównaniu z zachodnimi) miałyby znajdować się dopiero we 
wcześniejszych stadiach rozwojowych. Charakterystyczne dla tej postawy jest pe-
symistyczne spostrzeżenie Leona Sapiehy, pełnego obaw: 

Czy ci „czarni bracia” potrafi ą nadążyć w tempie, które dziś nadaje życiu biały człowiek, i być 
razem z nim w przyszłości jednym z fi larów tej tak zwanej kultury, trudno przypuścić po dzisiejszych 
rezultatach. Jak dziwnie ten naród z pod równika musi być upośledzonym pod względem twórczo-
ści, dowodzi ten mały szczegół, że są oni jednym z rzadkich narodów świata, który nie wymyślił tej 
prymitywnej o potrzebnej maszyny: koła. Nigdy też nie słyszano, by choć jeden osobnik się wybił, 
by choć jeden z tej czarnej rzeszy jako tako, w czemkolwiek dorównał naszym białym luminarzom. 
Jeśli podzielić ludność na dwa gatunki: na tych, których umysły tworzą i organizują, i na tych, którzy 
wykonywają co pierwsi wymyślili, to pewni murzynów do tego drugiego rodzaju zaliczyć wypadnie 
(Sapieha 1928: 183–184).

Jeśli założymy, podążając tropem Saida, że dyskurs kolonialny polega (mię-
dzy innymi) na poczuciu wyższości kolonizującego wobec kolonizowanych, prze-
świadczeniu o dominacji i wyższości jego świata (świata zachodniej cywilizacji) 
nad światem kolonizowanych, postawie paternalistycznej łączącej się z wiarą, że 
kolonizowany nie jest w stanie egzystować bez wsparcia kolonizującego, oraz prze-
konaniem o sensowności działalności misyjnej (szeroko rozumianej), to rzeczy-
wiście wypada uznać gros polskich tekstów z okresu międzywojennego za utwory 
typowo kolonialne. Po 1945 roku zaczęto w przemyślany sposób zmieniać zwrot 
wektora polskich opowieści o Afryce i Kongu Belgijskim.

Konteksty powojenne

Obraz Konga Belgijskiego w piśmiennictwie polskim po 1945 roku kształtował 
się w jeszcze większym stopniu pod wpływem wydarzeń historycznych i rozstrzy-
gnięć politycznych, niż to było w przypadku literatury międzywojennej, a poję-
ciem-kluczem do analizy wizerunku kolonii belgijskiej z tego okresu jest komu-
nizm. Wartości estetyczne literatury po roku 1945 zostały zepchnięte na dalszy 
plan, a na znaczeniu zyskały jej funkcje pozaestetyczne. Literaturę szybko wprzę-
gnięto w komunistyczną machinę propagandową: „Zadaniem literatury, która pod 
tym względem nie różniła się w sposób zasadniczy od propagandy, było nie po-
budzanie do myślenia czy zapewnianie coraz to nowych przeżyć estetycznych, ale 
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narzucanie pewnego zespołu przekonań, jednoznacznych, prostych i wyrazistych, 
takich, które powinny być przyjmowane bezkrytycznie” (Głowiński 2004: 335). 

Charakter literatury stał się wyraźnie bardziej publicystyczny. Szybciej niż we 
wcześniejszych okresach reagowała ona na aktualne tematy społeczno-polityczne, 
ujmowane z zaangażowanej ideologicznie perspektywy. Czytelnicy, zwłaszcza ci 
z niskimi kompetencjami kulturowymi i komunikacyjnymi, najczęściej bezkrytycz-
nie przyjmowali serwowany im w tego rodzaju tekstach światopogląd i właściwie nie 
byli w stanie dostrzec zakresu dokonywanej manipulacji. Paradoksalnie jednak taki 
podsunięty przez służby propagandowe i ideologicznie zabarwiony obraz był wła-
ściwie przez nich pożądany. Opisywał i interpretował rzeczywistość w przystępny 
sposób, odwołując się w pewnym zakresie do ich własnej wiedzy o rzeczywistości, 
a więc niejako zwalniał z samodzielnego i krytycznego myślenia (zob. Nowak 1998). 

Ludzie kultury, by móc tworzyć, mieli wykazywać się odpowiednim zaanga-
żowaniem ideowym i popierać przeprowadzone zmiany polityczno-gospodarcze. 
Część rzeczywiście tak czyniła ze szczerego przekonania, część natomiast wybiera-
ła drogę Miłoszowskiego ketmana udającego gorliwego zwolennika systemu. Nie-
wielu autorów miało wówczas odwagę podważać ofi cjalnie podawane wykładnie 
wydarzeń w polityce międzynarodowej, a zwłaszcza tych faktów, którym w ówcze-
snym dyskursie publicznym przyznawano do odegrania ważną rolę. Z pewnością 
do zestawu politycznie warunkowanych tematów należy zaliczyć sytuację w pań-
stwach kolonialnych, a później procesy dekolonizacyjne. Taką odgórnie narzu-
caną interpretację dekolonizacji kwestionował choćby pisarz i publicysta Stefan 
Kisielewski (1911–1991). Niektóre z jego felietonów dotykające tej problematyki 
mogły się ukazać dopiero w ocenzurowanej formie lub w ogóle były odrzucane. Na 
przykład w tekście Proroctw ciąg dalszy z 1964 roku Kisielewski wyraża zasadniczą 
(i niepoprawną politycznie, jakbyśmy dziś powiedzieli) wątpliwość: „Nie wierzę 
w możliwość samodzielnego podnoszenia się narodów zacofanych czy kolonial-
nych (na kolonializm i jego ewolucję mam zresztą pogląd własny, odmienny od 
u nas ofi cjalnie głoszonego) — wolność bez środków materialnych nie jest wol-
nością” (Kisielewski 1998: 74). A w nieco późniejszym felietonie, O nowe myślenie 
(1966), Kisielewski zwraca uwagę na bezmyślne (czyli motywowane politycznie) 
popieranie krajów, które jego zdaniem w ogóle na to nie zasługują: 

Obok schematów koncepcyjnych, historycznych czy politycznych istnieją też zbitki uczuciowo-
-pojęciowo-słowne, uchodzące za aksjomat i święte tabu. Taką zbitką jest przeciwstawienie dawnych 
okrucieństw kolonializmu dzisiejszym rajom dekolonizacji, ubóstwienie ruchów sumaryczno-mi-
tologicznie zwanych „narodowowyzwoleńczymi” […], ruchów dziejących się w różnych przecież 
ekonomicznie i politycznie połaciach różnych kontynentów, wreszcie mechaniczna apologia wszel-
kich nowych państw, choćby grzeszyły nacjonalizmem, własnym rasizmem, terroryzmem, skrajnym 
antydemokratyzmem (Kisielewski 1998: 191–192). 

Po latach, z pewnej perspektywy czasowej, Kisielewski podsumował w felie-
tonie Kara Boża na polityków (1979) dotychczasową politykę państw zachodnich 
wobec byłych kolonii. Podkreślił jej hipokryzję:
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Był zresztą taki, pełen kolonialnej pogardy dowcip, że w Ugandzie rząd upadł, bo… gałąź się 
złamała. Tymczasem biali ludzie są dzisiaj, w przeciwieństwie do dawnych czasów, wielkimi przeciw-
nikami kolonializmu. Zdekolonializowawszy (uff , co za trudne słowo!), po latach wyzysku i brutal-
ności, swych czarnych braci, to znaczy pozostawiwszy ich łaskawie ich własnemu, ciężkiemu losowi, 
traktują ich za to jak równi równych, to znaczy sprzedają im skwapliwie nowoczesną broń, aby mogli 
się wzajemnie trzymać za mordę i skutecznie wyrzynać (Kisielewski 1998: 469).

Po upływie kolejnych lat komentarz Kisielewskiego nie stracił nic na aktual-
ności i brzmi szczególnie gorzko w odniesieniu do sytuacji w środkowej Afryce. 

Przekłady

Wspomniałam już, że po 1945 roku na polskim rynku wydawniczym pojawiło się 
stosunkowo dużo publikacji o Afryce173. Wśród nich można znaleźć sporo książek 
poświęconych Kongu Belgijskiemu, napisanych przez polskich i zagranicznych pi-
sarzy. Zwłaszcza na początku, w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, ze wzglę-
du na brak odpowiednich tekstów polskich, sięgano po tłumaczenia z języków ob-
cych. Oczywiście najchętniej wybierano autorów z krajów bliskich ideologicznie, 
nierzadko więc decydowano się na druk tekstów pisarzy ze Związku Radzieckiego. 
Od czasu do czasu posiłkowano się także przedrukami z okresu przedwojenne-
go (tak stało się np. w przypadku wspomnień Henryka Gordziałkowskiego, bliżej 
omówionych w Przybliżeniach). 

Publikacjom tym towarzyszyły niekiedy ciekawe okoliczności, dobrze ilu-
strujące ówczesne podejście do literatury i funkcję, jaką przypisano jej w życiu 
publicznym. W 1950 roku Wydawnictwo „Prasa Wojskowa”, specjalizujące się 
w propagowaniu twórczości pisarzy radzieckich, wydało książkę Mapa Afryki opo-
wiada174. Było to swobodne opracowanie tekstu radzieckiego autora W. Konstanti-
nowa, przygotowane przez Bogdana Baranowskiego. Żadne z nazwisk nie pojawia 
się na okładce, zostały podane w mało eksponowanym miejscu w środku książki, 
co tylko wzmacnia wrażenie ich podrzędnej roli wobec nieobojętnego ideologicz-
nie przekazu obecnego w tekście175. Co ciekawe, jako przekaźnik określonych po-
glądów utwór ten zafunkcjonował już wcześniej. Po raz pierwszy wolny przekład 

173 Na polskim rynku oczywiście w dalszym ciągu ukazują się tłumaczenia książek, które w ja-
kiś sposób dotyczą byłej kolonii belgijskiej, ale jest ich zdecydowanie mniej niż w latach pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych. Z przekładów, które wydano w XXI wieku, można wymienić m.in. Biblię 
jadowitego drzewa Barbary Kingsolver (1998, pol. tłum. 2002), Pieśń misji Johna le Carrégo (2006, 
pol. tłum. 2007), Rzekę krwi. Podróż do pękniętego serca Afryki Tima Butchera (2007, pol. tłum. 2009) 
czy też Marzenie Celta Mario Vargasa Llosy (2010, pol. tłum. 2011).

174 O popularności i zapotrzebowaniu na tego rodzaju publikacje świadczy fakt, że w 1952 
roku ukazało się drugie wydanie książki, przygotowane przez Wydawnictwo Ministerstwa Obrony 
Narodowej. 

175 Chociaż trzeba zauważyć, że w tamtym okresie zdarzało się jeszcze, iż w ogóle nie podawa-
no nazwiska autora tłumaczenia. 
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z Konstantynowa (odmienna transkrypcja nazwiska w porównaniu z wydaniem 
powojennym) został wydrukowany po polsku już w 1936 roku w Wydawnictwie 
J.  Mortkowicza176 pod tytułem Mapa Afryki opowiada… Z dziejów kolonizacji 
Afryki177. Książka rzeczywiście w pewnym zakresie przedstawia dzieje mapy, prze-
platając je między innymi wyjaśnieniami o rodzajach map i znaczeniu poszcze-
gólnych elementów czy informacjami o odkryciach geografi cznych, a Kongo Bel-
gijskie pojawia się tutaj w kontekście wyprawy Stanleya oraz utworzenia kolonii, 
które miałoby zostać okupione licznymi ofi arami w ludziach178. Jednak im bliżej 
teraźniejszości, tym ta opowieść o historii mapy staje się coraz mniej neutralna. 
Służy do wyjaśnienia ówczesnej zawiłej sytuacji politycznej z określonego ideolo-
gicznie punktu widzenia. I chociaż w tekście brakuje bezpośrednich nawiązań do 
Związku Radzieckiego i jego polityki międzynarodowej, to jest oczywiste, że pre-
zentowane w nim oceny i poglądy pozostają w zgodzie z ofi cjalnym stanowiskiem 
właśnie tego państwa. Publikacja była bez wątpienia pomyślana jako głos potępia-
jący kolonializm i politykę prowadzoną przez mocarstwa kolonialne. 

Wydanie powojenne Mapy Afryki znacząco różni się od tłumaczenia z 1936 
roku. Jest to rezultat rozmaitych operacji przeprowadzonych na tekście; na przy-
kład wydanie przedwojenne zawierało „Przypisek tłomacza” (s. 155–159), w któ-
rym ten ustosunkowywał się do wydarzeń w ówczesnej Etiopii, nazywanej przezeń 
„Abisynją”179. W wydaniu późniejszym ten obszerny, ale całkiem zdezaktualizo-

176 Nie było przypadkiem, że akurat to wydawnictwo wprowadziło Mapę Afryki… na polski 
rynek. Na politykę wydawniczą Jakuba Mortkowicza pewien wpływ miały między innymi jego kon-
takty z PPS czy organizacjami niepodległościowymi jeszcze z okresu I wojny światowej. W księgarni 
Mortkowicza można było kupić literaturę lewicową (socjalistyczną) o postępowej i wolnościowej 
ideologii. W zajmujący sposób o losach Mortkowicza i jego rodziny opowiada Joanna Olczak-Roni-
kier w książce W ogrodzie pamięci (2001).

177 Nie ma pewności, kto odpowiada za tłumaczenie przedwojenne. Narrator pierwszooso-
bowy, którego chciałoby się utożsamić z autorem przekładu, przedstawia się czytelnikowi jako Mie-
czysław Kamiński: „my — wszyscy trzydziestu trzecioklasistów, siedząc cicho, jak myszy, oczekiwa-
liśmy z niepokojem, czyje nazwisko padnie. — Mieczysław Kamiński — do tablicy” (Konstantynow 
1936: 7). W tłumaczeniu powojennym tych fragmentów już nie uwzględniono. 

178 Obraz wydarzeń jest maksymalnie uproszczony i przywołujący dobrze znane skądinąd sce-
ny: „król belgijski polecił Stanley’owi zająć dla Belgji dorzecze Kongo. Stanley zaczął zawierać umowy 
z królikami murzyńskimi. Czarni władcy stwierdzili, robiąc na papierze grube krzyżyki, że ziemie 
swoje oddają królowi Belgijskiemu” (Konstantynow 1936: 134–135). I nieco później: „I król Leopold 
belgijski »pokojowo« zajął olbrzymią połać ziemi, Kongo. W tych »pokojowych« warunkach ludność 
afrykańskich ziem zmniejszyła się o 20.000.000 ludzi” (Konstantynow 1936: 144). W tej wzmiance 
brakuje dopowiedzenia, że olbrzymia śmiertelność była spowodowana przede wszystkim nadmierną 
eksploatacją gospodarczą kolonii.  

179 W 1935 roku wybuchła tak zwana druga wojna włosko-abisyńska, w której wyniku Włosi 
zajęli Etiopię i włączyli ją do Włoskiej Afryki Wschodniej. Władca Etiopii, Hajle Syllasje I, późniejszy 
bohater książki Cesarz (1978) Ryszarda Kapuścińskiego, został zmuszony do emigracji. Związek Ra-
dziecki ofi cjalnie protestował przeciwko poczynaniom włoskim w Etiopii; inne kraje (m.in. Wielka 
Brytania) nie podjęły w tej sprawie zdecydowanych działań, myśląc przede wszystkim o zabezpiecze-
niu własnych interesów. Nie ma wątpliwości, po czyjej stronie leży sympatia tłumacza: „Abisynja nie 
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wany fragment (podobnie jak kilka innych) został po prostu usunięty. Mapa Afryki 
z 1950 roku została dostosowana do zmienionej sytuacji politycznej i (być może 
przede wszystkim) do poziomu odbiorcy, nierzadko półanalfabety pochodzącego 
z niższych warstw społecznych. Aby umożliwić mu zrozumienie tekstu, nie tyl-
ko powyrzucano części tekstu uznane za mało relewantne, lecz także znacząco 
uproszczono sam język tłumaczenia, tak by nie stanowił przeszkody dla niewyro-
bionego czytelnika. 

Zmianie uległa oprawa grafi czna; przedwojenna okładka pokazywała kontur 
mapy, natomiast na okładce wydania powojennego, na tle mapy Afryki, widnieje 
postać czarnego, ukazana w charakterystycznej pozie: jeszcze klęczącego, ale już 
z zaciśniętą pięścią i wzniesioną do góry głową. Komunikat jest klarowny: jesz-
cze chwila, a upokarzany czarny powstanie. Taki obrazek doskonale harmonizuje 
choćby z ostatnimi zdaniami utworu: 

Afryka, do niedawna najbardziej zacofany i najbardziej „bezpieczny” dla kapitalistów konty-
nent — staje się pomału wulkanem wybuchającym raz po raz buntem uciskanych milionów. Podob-
nie jak to się już stało w Chinach i innych krajach kolonialnych, niedaleki jest dzień, kiedy ludy Afry-
ki znajdą się w wielkiej rodzinie narodów wolnych od ucisku i wyzysku (Konstantinow 1950: 60).

Takiego zakończenia w wydaniu przedwojennym nie znajdziemy; wydźwięk 
utworu był wprawdzie podobny, ale wyrażony znacząco łagodniejszymi słowami. 
Mapa Afryki okazała się książką — szablonem, tekstem, który po stosownych po-
prawkach pozwalał się wykorzystać i zastosować w rozmaitych okolicznościach. 

Wzmożone zainteresowanie problematyką afrykańską prowadziło także do 
nadrabiania zaległości wydawniczych. Po kilkudziesięciu latach od oryginalnego 
wydania, w 1961 roku ukazał się Monolog króla Leopolda, czyli polskie tłumacze-
nie znanego pamfl etu King Leopold’s Soliloquy Marka Twaina. Książeczka, repre-
zentująca pisma polityczne autora i opublikowana w 1905 roku w okresie gorącej 
dyskusji na temat sytuacji w Wolnym Państwie Kongo (piszę o tym więcej w szki-
cu przedstawiającym historię kolonii), liczy zaledwie sześćdziesiąt siedem stron, 
z czego właściwy tekst zajmuje raptem trzydzieści trzy. Zważywszy, że praktycznie 
połowa tej publikacji składa się z wprowadzenia, posłowia i przypisów, są to bez-
sprzecznie bardzo wymowne proporcje. Dla moich rozważań istotny jest ponadto 
fakt, że w tych uzupełnieniach główny akcent został położony na ówczesne ak-
tualne wydarzenia w byłej już kolonii belgijskiej, a nie na tytułowego bohatera, 
czyli króla Leopolda, „człowieka niezwykle próżnego i chciwego” (Stroynowski 
1961: 48)180 oraz okoliczności, w których stał się władcą Wolnego Państwa Kon-

chce utracić niezależności. Jej władze chcą same wprowadzać urządzenia europejskie, cywilizować 
swych poddanych. […] Przed laty pocichu wymordowywano murzyńskie wsie, kradziono ziemie 
i zakładano swe kolonje w Afryce. Teraz wojownicy abisyńscy walczą o swą wolność na śmierć i ży-
cie” (Anonim, w: Konstantynow 1936: 158).

180 Z taką oceną Leopolda II kontrastuje choćby pozytywna opinia Leona Sapiehy, który 
w dwudziestoleciu międzywojennym o władcy Belgów pełen uznania pisał między innymi tak: „za 
życia często potępiany i szkalowany, należał do rzadkich na kontynencie Europy jasnowidzących 
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go. Utwór Twaina, wydany z takim opóźnieniem, niewątpliwie posłużył przede 
wszystkim jako pretekst do wzmocnienia określonych tez w ówczesnej dyskusji 
wokół byłej kolonii. 

Książka zawiera czarno-białe fotografi e. Oprócz tych dobrze znanych 
z okresu panowania króla Leopolda (często wykorzystywanych do zilustrowania 
okrucieństwa i przemocy w kolonii), a przedstawiających między innymi dzieci 
z odrąbanymi kończynami181, są to także zdjęcia aktualne. Pojawiają się na nich 
Lumumba czy belgijscy spadochroniarze z jednostek specjalnych, którzy „dławią 
wolność Konga” (Stroynowski 1961: 49). Fotografi e i ich opisy stanowią dodat-
kowy komentarz do wspomnianych w tekście wydarzeń, wskazówkę, jak należy 
utwór odczytywać. Niewątpliwie są wzmocnieniem jego krytycznego przekazu. 
Takie wykorzystywanie materiału wizualnego było wówczas nierzadko stosowa-
nym zabiegiem. 

Ciekawym przypadkiem jest również jeszcze inne tłumaczenie z tego okre-
su, czyli publikacja Kongo-Müller. Wyznania mordercy (1968). Książka Waltera 
Heynowskiego i Gerharda Scheumanna (dziennikarzy z Niemieckiej Republiki 
Demokratycznej) składa się z dwóch części: reportażu o długotrwałych przy-
gotowaniach do wywiadu z osławionym majorem Siegfriedem Müllerem oraz 
kompletnego zapisu przeprowadzonej z nim rozmowy. Bohater Heynowskiego 
i Scheumanna, znany jako Kongo-Müller, brał udział między innymi w tłumieniu 
powstania Simba, które wybuchło w Kongu w 1964 roku. Z przedmowy można 
się także dowiedzieć, że był to „jeden z najlepszych pomocników Czombego, je-
den z krwawych tłumicieli kongijskiego ruchu powstańczego; […] Niemiec, były 
ofi cer Wehrmachtu, uczestnik wojny hitlerowskiej Rzeszy z Polską i Związkiem 
Radzieckim, właściciel paszportu Niemieckiej Republiki Federalnej” (Wandow-
ski 1968: 6). Tymczasem na okładce widać osobę, która na pierwszy rzut oka 
wydaje się bardzo sympatyczna. Przerażenie budzi dopiero wtedy, gdy bez za-
hamowań snuje opowieść o swoich czynach w Kongu, częściowo zilustrowaną 
przez autorów materiałem zdjęciowym, podającym w wątpliwość słowa Müllera. 
Oryginalny niemiecki tytuł — Der lachende Mann. Bekenntnisse eines Mörders 
(1966), czyli „Śmiejący się mężczyzna. Wyznania mordercy” — chyba lepiej niż 
polski wyraża olbrzymią przepaść między wrażeniem, pozorem a rzeczywisto-
ścią, słowem a czynem. 

umysłów, które przeczuły, że wkrótce ciasno i duszno zrobi się w starej Europie i tylko narody, które 
będą mieć możność rozszerzania się w nowych krainach sprostają przyszłej walce o byt i dobrobyt” 
(Sapieha 1928: 16). Nie była to ocena jednostkowa.

181 Król Leopold u Twaina wyraża głębokie niezadowolenie z istnienia aparatów fotografi cz-
nych, za pomocą których można dokumentować rzeczywistość. Świadomość, że i fotografi a umożli-
wia manipulację obrazem rzeczywistości, nie była wówczas powszechna, a monarcha żali się: „Aparat 
fotografi czny to moje największe nieszczęście. Doprawdy, nigdy nie miałem potężniejszego wroga. 
Dawniej nie sprawiało trudności nakłonić prasę, aby napisała, że wszystkie te opowieści o kaleczeniu 
Murzynów to wierutne kłamstwa, oszczerstwa i brudne wymysły zwariowanych misjonarzy amery-
kańskich i cudzoziemskich kupców” (Twain 1961: 42). 
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W długiej przedmowie do publikacji (osiemnaście z dziewięćdziesięciu stron 
całości), napisanej przez tłumacza Henryka Wandowskiego, najpierw została 
przedstawiona skomplikowana sytuacja w Kongu w pierwszym, pełnym zamętu 
okresie po dekolonizacji. Wstęp ma wyraźnie określone dwa cele; pierwszy z nich 
jest informacyjny (omówienie wydarzeń w Kongu), drugi natomiast propagando-
wy. Można rozważać, który z nich był w tamtym czasie istotniejszy. 

Książka bezspornie posłużyła jako punkt wyjścia do ostrej krytyki Niemiec 
Zachodnich, przedstawianych w ówczesnych polskich mediach jako główny wróg. 
W słowie wstępnym Wandowskiego roi się od różnorakich niekorzystnych sformu-
łowań, ciężkich oskarżeń kierowanych w stronę wrogiego państwa niemieckiego. 
Sama „afera Müllera” wywoływała jednoznaczne skojarzenia: „Kongijskie krwawe 
dzieło Müllera przywołuje pamięć o hitlerowskim krwawym dziele, w którego re-
alizacji uczestniczył on na froncie wschodnim” (Wandowski 1968: 8). Stanowiła 
też, jako „bardzo drastyczny przykład cynizmu, który opanował życie polityczne 
Niemiec Zachodnich” (Wandowski 1968: 19), jeszcze jedną „próbkę rzeczywistego 
oblicza politycznego tego państwa i określonych nastrojów politycznych panują-
cych w społeczeństwie zachodnioniemieckim” (Wandowski 1968: 8).

Komuniści podsycali negatywne odczucia społeczeństwa polskiego do by-
łego okupanta, co przyczyniało się do wyparcia z pamięci Polaków wspomnie-
nia okupacji radzieckiej i wydarzeń na przedwojennych Kresach Wschodnich. 
Pożądany był permanentny stan niepewności, lęk przed wybuchem wojny czy 
obawa o trwałość granic (zwłaszcza tej zachodniej, na Odrze i Nysie Łużyckiej). 
Do podsycania zbiorowych strachów doskonale nadawały się Niemcy Zachodnie, 
zwłaszcza że negatywny wizerunek zachodniego sąsiada182 i tak był już dobrze 
zakorzeniony w polskiej kulturze183. Po propagandowej obróbce (dodatkowym 
wzmocnieniu) pejoratywny obraz Niemca z powodzeniem wykorzystywano do 
zneutralizowania równie niekorzystnego obrazu sąsiada ze Wschodu184. Było to 
dosyć karkołomne zadanie, zwłaszcza po 1949 roku, kiedy powstała Niemiecka 
Republika Demokratyczna i zaistniała pilna potrzeba aktywowania stereotypu 
„dobrego Niemca”. 

182 Zagadnieniom tym poświęcona jest obfi ta literatura przedmiotu, warto wspomnieć choćby 
o takich publikacjach, jak m.in. Niemcy i Polacy. Wzajemne postrzeganie i stereotypy (1996) Toma-
sza Szaroty, Stereotypy a kultura (2001) Zbigniewa Bokszańskiego, Wizerunek Niemca i Rosjanina 
we współczesnej literaturze polskiej. Rekonsesans (2006) pod red. Tadeusza Błażejewskiego i Heinza 
Kneipa czy Stereotypy mieszkają w języku. Studia etnolingwistyczne (2007) Jerzego Bartmińskiego. 
Ciekawy materiał porównawczy (z przeszłości) zawiera także książka Aleksandry Niewiary Wyobra-
żenia o narodach w pamiętnikach i dziennikach z XVI–XIX wieku (2000). 

183 Wizerunkowy wariant „złego Niemca” pojawił się między innymi w przedwojennej po-
wieści Bractwo Białego Lamparta Jerzego Marlicza; ponowny druk utworu po 1945 roku nie wcho-
dził jednak w rachubę, ponieważ autora obejmował zakaz druku.

184 Wojciech Tomasik (2004: 397), pisząc o obrazie wroga klasowego w powojennej literaturze 
polskiej, zwraca ponadto uwagę, że „negatywne konotacje związane z rosyjskością” tłumiono, prze-
nosząc je na „carskość”.
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Moim zamiarem nie jest przedstawienie tutaj wszystkich przekładów książek 
na temat Afryki czy sytuacji w Kongu Belgijskim w szczególności, a powyższymi 
przykładami posłużyłam się przede wszystkim po to, by zilustrować sposób, w jaki 
obchodzono się wówczas z tekstami, i pokazać, jak bardzo instrumentalnie je trak-
towano. Chociaż oczywiście zdarzały się wyjątki. Bez jakichkolwiek dodatkowych 
komentarzy w postaci przedmowy czy posłowia ukazała się w 1960 roku książka 
Skarb afrykańskich gór Aleksandra Grina (1880–1932), rosyjskiego pisarza o pol-
skich korzeniach. Utwór nawiązuje do klasycznej opowieści o Henrym Stanleyu, 
który w 1871 roku wyruszył do Afryki w poszukiwaniu uznanego za zaginionego, 
słynnego podróżnika Davida Livingstone’a. Główny bohater powieści, Gent, był 
członkiem jego ekspedycji185. Postaci Grina na ogół dalekie są od socrealistycznej 
typowości i ze względu na podobną wrażliwość, szlachetność czy wewnętrzne roz-
darcie wiele łączy je z bohaterami Conrada.

Złoty okres

Lata sześćdziesiąte ubiegłego wieku okazały się okresem szczególnie bogatym 
w teksty o belgijskiej kolonii, a zainteresowanie tym tematem było systematycznie 
podsycane nowymi wydarzeniami. Według Ryszarda Kapuścińskiego, ówczesnego 
specjalisty od spraw kongijskich, początek lat sześćdziesiątych był dla Czarnego 
Lądu rzeczywiście czasem nadziei, ale jednocześnie (co było doskonale widocz-
ne zwłaszcza z późniejszej perspektywy) zbyt naiwnych oczekiwań wobec nowej 
rzeczywistości. Oczekiwania te miały wypływać po części z ideologicznie moty-

185 Gent proponuje Livingstone’owi założenie Towarzystwa Odkryć i Badań i oczarowuje po-
dróżnika swoimi utopijnymi wizjami. Opowieść Genta nie tylko emanuje niezachwianą wiarą 
w postęp, lecz jest także odzwierciedleniem dążeń człowieka do okiełznania natury i objęcia jej cał-
kowitą kontrolą: „Ostatnie zdobycze techniki powinny być zastosowane przy instalowaniu w najdzik-
szych i najniedostępniejszych okolicach wielkich, mieszkalnych domów, pełnych światła, przestrzeni, 
powietrza, higienicznych i wygodnych, w których byłoby miejsce na komfort i rozrywki. Powstaną 
tam sady, ogrody, stacje meteorologiczne i astronomiczne, teatry, kluby, szpitale, pracownie arty-
styczne dla rzeźbiarzy i malarzy, a także sale przeznaczone na tańce i uroczyste obchody. Wielkie 
szklane galerie ogrodzą najbardziej malownicze części lasów, co pozwoli bez naruszania praw przy-
rody wprowadzić do nich artystyczne upiększenia oraz utrzymać w nich czystość jak w oranżeriach 
i wytworzyć nastrój właściwy miejscom zamieszkanym, zamienionym w jeden ogród. […] Przybędą 
tutaj podróżnicy, geografowie, przyrodnicy, geolodzy i w ogóle wszelkiego rodzaju uczeni pragnący 
samodzielnie zajmować się badaniami. […] Armia ta ruszy w najniedostępniejsze dżungle, zbada 
i ustali bieg rzek, odkryje wszystkie wody i jeziora dziś jeszcze nie znane, zmierzy i policzy góry, 
przestudiuje fl orę i faunę, przebogatymi zbiorami zapełni europejskie muzea, utrwali za pomocą 
nut wszystkie pieśni i motywy muzyczne dzikich plemion, spisze ich bajki i podania, zbada zwyczaje 
i obrzędy, nauczy tubylców rękodzielnictwa i rzemiosła, a także racjonalnej uprawy ziemi. Założy 
kopalnie w miejscach bogatych w złoża minerałów i metali i kto wie, jakie jeszcze otworzą się możli-
wości zastosowania energii powstałej z woli i natchnienia, które promieniować będą tam, gdzie dotąd 
nie postała noga białego człowieka!” (Grin 1960: 137–138). 
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wowanej wiary w powszechną sprawiedliwość i z przeświadczenia, że niezależ-
ność będzie cudownym środkiem na wszelkie kongijskie (czy w ogóle afrykańskie) 
bolączki. Wpływ miało także przekonanie o postępie jako zasadzie porządkującej 
dzieje ludzkości. Równie prawdopodobne jest jednak, że nadzieje te były po prostu 
rezultatem zbyt skromnej wiedzy na temat Afryki i Konga Belgijskiego. 

Taki specyfi czny „afrooptymizm” rzeczywiście jest obecny w zdecydowanej 
większości ówczesnych tekstów. W tym miejscu należy podkreślić, że stanowił on 
właściwie całkowite zaprzeczenie nastrojów dominujących w tekstach fl amandz-
kich z tego samego okresu, najczęściej pogrążonych w rozpamiętywaniu własnych 
win i analizowaniu przyczyn utraty kolonii. W większości polskich tekstów powo-
jennych zdecydowanie krytycznie oceniano belgijskie panowanie w Kongu.

Dokonując selekcji powojennych publikacji, zdecydowałam się wspomnieć 
tutaj przede wszystkim o tekstach autorów, którzy odwiedzili Kongo w charak-
terze podróżnika, turysty lub (zawodowo) jako lekarz czy dziennikarz. Autorzy, 
pisząc, opierają się na własnych doświadczeniach, oczywiście nierzadko powołu-
jąc się na rzeczy zasłyszane tam, na miejscu. Książki z tego okresu bardzo często 
są wzbogacone o wiedzę encyklopedyczną. Poruszają imponująco szeroki wa-
chlarz tematów (z zakresu historii, geografi i, antropologii kulturowej, medycy-
ny, religioznawstwa, językoznawstwa, klimatologii, zoologii i botaniki etc.). Poza 
obszarem mojego zainteresowania znalazły się publikacje o charakterze ściśle 
historycznym, chociaż i w nich widoczny jest wpływ panującej ideologii na kre-
ślenie takiej, a nie innej wizji dziejów Konga, a co się z tym wiąże — pewnego 
obrazu byłej kolonii (np. w książce Kongo Kinszasa Lecha Ratajskiego i Edwarda 
Szymańskiego z 1967 roku). 

Pod pewnymi względami szczególnym przypadkiem jest książka Wacława Ko-
rabiewicza (1903–1994) z 1958 roku, Kwaheri (Do widzenia), w której autor opisał 
długą i pełną przygód podróż przez Kongo Belgijskie, odbytą tuż po zakończeniu 
drugiej wojny światowej. Udała mu się wyjątkowa sztuka, ponieważ podróżując po 
kolonii, w ogóle nie dostrzegał istnienia państwa kolonialnego. Ustalenie, że akcja 
toczy się mniej więcej w połowie lat czterdziestych ubiegłego wieku, może nawet 
uważnemu czytelnikowi sprawić kłopot. Jeszcze trudniejsze może okazać się wyja-
śnienie faktu, dlaczego kolonialny świat jest u Korabiewicza właściwie nieobecny. 
Na pewno mamy do czynienia ze świadomym zredukowaniem czy przemilcze-
niem większości jego istotnych, charakterystycznych elementów. W tamtym okre-
sie po prostu wykluczona była wielomiesięczna podróż po Kongu bez nawiązywa-
nia kontaktu z Belgami, przedstawicielami kolonialnej administracji. Do takich 
spotkań musiało dochodzić, choćby w celu załatwienia przepustek umożliwiają-
cych obcokrajowcom przemieszczanie się na terytorium kolonii. Gdy narrator 
wspomina o licznych znajomościach, to za godne wzmianki uznaje przede wszyst-
kim te z Polakami i Rosjanami. Istnienia Belgów jakby nie zauważał. Niestety, sam 
tekst nie daje oczywistej odpowiedzi na frapujące pytanie o powody takiej negacji 
kolonialnej rzeczywistości. Można ją tłumaczyć pryncypialnym brakiem zgody na 
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stan rzeczy w kolonii. Niewykluczone, że usunięcie fragmentów nawiązujących do 
kolonialnych realiów w ogóle umożliwiło publikację. 

W przypadku większości prac z tego okresu zwraca uwagę fakt, że ich wspól-
nym mianownikiem jest (oczywiście oprócz przekazywania pewnej wiedzy o Kon-
gu) konsekwentne budowanie pochlebnego wizerunku Polaka. Olgierd Budrewicz 
(1923–2011) opisał w wydanej w 1965 roku książce Równoleżnik zero swój pobyt 
w obu Kongach, francuskim Kongu-Brazzaville i belgijskim Kongu-Kinszasie, ale 
zajmowało go przede wszystkim poszukiwanie polskich śladów w Afryce (m.in. 
myśliwego Stacha Hempla czy też fotografa Kazimierza Zagórskiego z Kinszasy). 

Wzmocnieniu pozytywnego autostereotypu Polaka służyła także książka 
W tropikach inaczej (1965) Stefana Bratkowskiego i Jerzego Zieleńskiego, czyli 
zbiór „reportaży zasłyszanych” o Polakach, polskich specjalistach różnych dzie-
dzin, pracujących w krajach Trzeciego Świata. Jeden z tych reportaży, Afrykańska 
próba, został poświęcony lekarzowi Wiesławowi Nasiłowskiemu, który w pierw-
szej połowie lat sześćdziesiątych przebywał na kontraktach w byłym Kongu Belgij-
skim. Doświadczenia Polaka zostały skonfrontowane przez autorów z losem bo-
haterów opublikowanej w 1898 roku noweli Placówka postępu Josepha Conrada. 
Podsumowanie jego doświadczeń zawiera się w stwierdzeniu: „Afryka nie jest dla 
łamliwych” (Bratkowski i Zieleński 1965: 218). Polak, w odróżnieniu od literac-
kich postaci, nędznych miernot, doskonale daje sobie radę na Czarnym Lądzie. 
Nawiązywanie do twórczości autora Jądra ciemności dowodzi po raz kolejny, jak 
ważny punkt odniesienia dla wyobrażeń o Kongu stanowiła twórczość akurat tego 
pisarza. Spostrzeżenia Conrada wciąż są w pewnym stopniu aktualne: „Kongo się 
zmieniło, Afryka się zmieniła, ale coś z nastroju tej noweli pozostało, coś, co wy-
maga od przybysza czujności” (Bratkowski i Zieleński 1965: 202). Autorzy zauwa-
żają też inny, mniej optymistyczny wariant obrazu byłej kolonii: „Dzisiaj Kongo 
jest inne niż za czasów Conrada. Miasta, których architektura nowoczesnością bije 
czasem Europę i Amerykę. Klimatyzowane hotele. Biało ubrani boye. »Cadilla-
ki«. Kluby. Gin z lodem i cytryną. […] Ale także: slumsy przedmieść. Ale tak-
że: dżungla, odludzie, uroczysko, diabeł mówi dobranoc” (Bratkowski i Zieleński 
1965: 203). Co ciekawe, bohater Bratkowskiego i Zieleńskiego, Wiesław Nasiłow-
ski (1920–1982), również wydał książkę ze swoimi kongijskimi obserwacjami pt. 
Monganga znaczy lekarz (1968). Trzon tej publikacji stanowią zapiski sporządzane 
systematycznie podczas praktyki lekarskiej pod równikiem, uzupełnione o ludowe 
opowieści (bajki kongijskie) i długą listę miejscowych przysłów.

Mój kolega czarownik (1967) Kazimierza Dziewanowskiego (1930–1998) za-
wiera trzynaście dłuższych rozmów z polskimi lekarzami, którzy pracowali w Kon-
gu w wyjątkowo burzliwych latach 1960–1964. Ich wspomnienia zostały przez 
Dziewanowskiego uporządkowane tematycznie i opatrzone stosownym komenta-
rzem. Książka jest ponadto wzbogacona wyimkami z notatek sporządzanych przez 
interlokutorów dziennikarza podczas pobytu w Kongu (pisanych ze świadomością 
wyjątkowości całej sytuacji) i zawiera całkiem sporo konkretnych danych o kon-
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gijskiej służbie medycznej w pierwszych latach niepodległości. W związku z takim 
ukierunkowaniem tekstu nie dziwi, że często wspominana była postać tak zwane-
go czarnego asystenta medycznego. 

Tadeusz M. Pasierbiński (1932–2005) problematyce kongijskiej poświęcił kil-
ka publikacji. Kongo — nie tylko tam-tamy (1970) stanowi zbiór dziennikarskich 
wrażeń z podróży, okraszonych wieloma konkretnymi informacjami o ówczesnej 
sytuacji polityczno-ekonomicznej Konga. Rok wcześniej Pasierbiński opublikował 
Śmierć w technikolorze (1969), ciekawy tekst o najemnikach i przeprowadzanych 
przez nich na terenie Konga (głównie w Katandze) akcjach186. Jak można się do-
myślić, taka działalność została oceniona jednoznacznie negatywnie. 

Odrębną kategorię polskich tekstów o Kongu Belgijskim reprezentuje litera-
tura młodzieżowa. W 1957 roku ukazała się powieść Tomek na Czarnym Lądzie 
Szklarskiego (1912–1992), która rozgrywa się na początku XX wieku i relacjonu-
je ekscytujące przygody Tomka Wilmowskiego w Afryce. Tomek trafi a na przy-
kład do lasów Ituri, gdzie poluje między innymi na goryle górskie i okapi (gatunki 
zwierząt jednoznacznie kojarzone z Kongiem) i gdzie ma okazję poznać Pigmejów, 
ich pierwotnych mieszkańców. Wśród innych motywów, które zostały wplecione 
w akcję, znalazły się między inymi: handel niewolnikami, oskarżenia o ludożer-
stwo, tajemnicza mowa tam-tamów, groźne muchy tse-tse i śpiączka oraz tajne 
stowarzyszenia ludzi-lampartów187. Niewykluczone, że mamy tutaj do czynienia 

186 Książkę tę warto przeczytać jako lekturę uzupełniającą do wspomnień Jana Zumbacha pt. 
Ostatnia walka (2007). Cennym dopełnieniem wiedzy o Kongu z lat sześćdziesiątych są ponadto 
tłumaczenia książek Mike’a Hoare’a, osławionego dowódcy oddziałów najemniczych w Kongu, pier-
wowzoru bohatera Psów wojny Fredericka Forsytha. Wspomnienia Droga do Kalamaty (1993) i Piąte 
komando (1994) umożliwiają spojrzenie z innej perspektywy na kluczowe fakty z historii dekoloni-
zowanego Konga; Hoare działał podczas secesji Katangi (1960–1961) oraz powstania Simba i akcji 
odbicia Stanleyville/Stanleystad (obecnie Kisangani), mającej na celu uwolnienie tysiąca sześciuset 
białych zakładników (1964). Wątek najemników walczących w Kongu po niewłaściwej stronie po-
jawiał się w polskiej literaturze częściej; jest im poświęcone jedno z opowiadań w zbiorze Anaconda 
łowi pstrągi i inne Cu-Stories (1976) Zbigniewa Domarańczyka, pt. Wojna o 30 dolarów. Jest to rodzaj 
fabularyzowanego opowiadania opartego na faktach historycznych; utwór odsłania kulisy dekoloni-
zacji i bezpardonowej walki o władzę i strefy wpływów, prowadzonej za pomocą niekoniecznie czy-
stych środków. Wydarzenia zostały ukazane z punktu widzenia najemnika; także tutaj jedną z postaci 
jest Mike Hoare. 

187 Smuga wyjaśnia towarzyszom, kim są ludzie-lamparty; wykorzystuje informacje uzyskane 
od misjonarzy — swoistych ekspertów od sekt i innych tajnych ruchów: „Ludzie ci we wszystkim 
starali się naśladować drapieżniki. Czołgali się na czworakach, przywiązywali do rąk i nóg lamparcie 
pazury, aby ich ślady dawały złudzenie kocich kroków, ofi arom swym zaś przegryzali tętnice szyi” 
(Szklarski 2005: 227). Opowiada także o ich przerażających zwyczajach: „Jak opowiadali misjonarze, 
ludzie-lamparty w czaszce ludzkiej sporządzają z krwi zamordowanego człowieka czarodziejski na-
pój, który potajemnie dodają do pożywienia z góry upatrzonej osobie. Powszechna wiara w potęgę 
czarodziejskiego płynu jest tak wielka, że ofi ara wypiwszy miksturę i dowiedziawszy się o jej tajem-
niczej mocy, uznaje bez sprzeciwu swą przynależność do klanu. Każdy nowo przyjęty otrzymuje 
rozkaz sprowadzenia kogoś ze swej rodziny w odludne miejsce, gdzie ofi ara zostaje zamordowana 
przez ludzi-lamparty, Dopiero wówczas nowy członek klanu nabiera prawa do morderczych wy-

Czarnecka-Kongo.indb   183Czarnecka-Kongo.indb   183 2014-03-20   10:48:582014-03-20   10:48:58



184 │ V. Polskie teksty o Kongu Belgijskim

z inspiracją książkami Leona Sapiehy czy Henryka Gordziałkowskiego. Abstrahu-
jąc od źródeł, w książce zostały zgromadzone nieodzowne komponenty opowieści 
o byłej belgijskiej kolonii. Młody bohater spotyka ponadto na swojej drodze cha-
rakterystyczne dla powieści o Kongu postaci; wśród nich są między innymi cza-
rownik, który oczywiście jest zły i knuje intrygi przeciw białym, oraz jeszcze gorszy 
od niego mulat Castanedo (w książce Szklarskiego określany jako „mieszaniec”). 
Dla wielu osób emocjonująca powieść Szklarskiego stanowiła pierwszy książkowy 
kontakt z Afryką, jej wyidealizowanym (a zarazem uproszczonym) obrazem jako 
miejscem fascynującej przygody oraz, a być może przede wszystkim, z bohaterem 
atrakcyjniejszym literacko od Stasia z W pustyni i w puszczy188. 

Na fali zainteresowania Afryką i Kongiem pojawiła się także szansa na wy-
danie takich książek, jak na przykład Słońce nad Bakongo (1963) Bogusława Suj-
kowskiego (1900–1964), autora powieści historycznych. Pod kilkoma względami 
była to w tamtym okresie rzecz wyjątkowa, albowiem w zdecydowanie mniejszym 
stopniu uwikłana w propagandowo-ideologiczne rozgrywki, mimo iż czas wyda-
nia mógłby to właśnie sugerować. Akcja powieści została umiejscowiona w dosyć 
odległej przeszłości, kiedy Portugalczycy penetrowali kongijskie wybrzeże i coraz 
śmielej zaczęli zapuszczać się w głąb interioru wzdłuż rzeki Kongo (tutaj nazywa-
nej Moienzi Nzadi). Utwór zawiera zdecydowane oskarżenie o handel niewolnika-
mi, aczkolwiek przy okazji czytelnik dowiaduje się, że również czarni znali insty-
tucję niewolnictwa. Obraz czarnego został zasadniczo oparty na dobrze znanych 
elementach, ale pojawiają się one w takiej konfi guracji, która nie czyni z niego 
prymitywnego osobnika czy istoty niższej, podporządkowanej. Warte podkreśle-
nia jest też przekonanie, że historia tamtych obszarów zaczęła się, zanim jeszcze 
pojawił się tam biały człowiek, a kultura czarnych nie jest prymitywna czy gorsza. 
Podczas wizyty na dworze króla Sebastiana189 białych zaskakuje jego bogactwo; 
jeden z bohaterów „Przyglądał się otoczeniu i musiał stwierdzić, że poza tatuowa-
niami, dużymi bliznami pokrywającymi brązowe ciała tak mężczyzn, jak i kobiet, 
które widzieli przechodząc, wszystko inne mogło tylko zadziwiać i ciekawić jako 

praw” (Szklarski 2005: 227–228). Wątek anioto pojawia się także w powieści Marlicza Bractwo Białe-
go Lamparta i w wielu innych tekstach polskich i fl amandzkich.

188 Mirosława Bucholtz, analizując tę powieść z perspektywy teorii postkolonialnej, również 
zwraca uwagę na obecne w niej liczne stereotypy: „w tomie o przygodach Tomka w Afryce aż roi się 
od uogólnień dotyczących mieszkańców kontynentu” (Bucholtz 2009: 129). Bohaterów Szklarskiego 
nazywa „podróżnikami-nie-kolonizatorami” (Bucholtz 2009: 142); jej zdaniem przypisana Polakom 
przez autora „rola wiecznych tułaczy i badaczy” to „odpowiedź na drapieżną kolonizację” (Bucholtz 
2009: 136). To ważna uwaga w kontekście pielęgnowania określonego autostereotypu Polaka w utwo-
rach o Kongu Belgijskim. 

189 Opierając się na danych z tekstu, można przyjąć, że akcja powieści rozgrywa się u schyłku 
panowania króla Portugalii Sebastiana I (1557–1578), w okresie prowadzonych przezeń walk z Ara-
bami (od 1574 roku). Co ciekawe, w tych latach w Kongu nie było króla o imieniu Sebastian, jak to 
zostało zasugerowane w tekście. W historii Królestwa Kongo rzeczywiście panowało trzech władców 
o tym imieniu, ale dopiero później. 
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dowód starej, swoistej, wysokiej kultury. Ściany były pokryte barwnymi matami, 
o wzorach dziwnych i dla Europejczyka obcych, ale artystycznie bezbłędnych, tak 
jak i dobór barw” (Sujkowski 1963: 112). Biali oczywiście dostrzegają, że przed-
mioty codziennego użytku, kongijskie dzieła sztuki są inne, powstałe według zasad 
odmiennej estetyki, ale jednocześnie potrafi ą (w odróżnieniu od większości póź-
niejszych, zwłaszcza dziewiętnastowiecznych przybyszy) docenić ich artyzm190. 

Podsumowując, należy zauważyć, że polską literaturę o Kongu z tego okresu 
reprezentują głównie teksty podróżopisarskie i wspomnieniowe. Często proble-
matyka kongijska służy jako pretekst do przedstawienia refl eksji i przemyśleń do-
tyczących spraw polskich. Autorzy wyjeżdżają do Afryki, wprawdzie piszą o Kon-
gu, ale rozglądają się w poszukiwaniu innych Polaków. Wydaje się, że stosunkowo 
rzeczową krytykę belgijskiej kolonizacji sformułowali Dziewanowski i Pasierbiń-
ski. I chociaż nie wydaje się ona wyjątkowo odkrywcza i sięga po dobrze znane 
argumenty, to jednak jest pozbawiona napastliwego ideologicznego tonu. Wspo-
minając o licznych wątpliwościach i głębokim rozczarowaniu rozwojem sytuacji 
w Kongu Belgijskim, ci dwaj autorzy sięgnęli po popularne w tamtym okresie po-
równanie belgijskiego systemu kolonialnego do południowoafrykańskiego apart-
heidu. Konfrontowali belgijskie hasła z początku kolonizacji (niesienie zachodniej 
myśli cywilizacyjnej) z rozczarowującą teraźniejszością. W ocenie obu pisarzy nie 
można było żywić złudzeń wobec postawy Belgów, którzy od samego początku 
kolonizacji byli zainteresowani jedynie osiągnięciem możliwie wysokiego zysku 
z kolonii.

W polskich książkach z lat pięćdziesiątych widoczny jest jeszcze ich lekko 
zabarwiony kolonialnie charakter, pewne dziedzictwo przeszłości, swoista kon-
tynuacja tekstów z okresu międzywojennego. I narrator, i bohater spoglądają na 
czarnych nieco z góry, chętnie odgrywają rolę opiekuna i mentora, który czarnego 
we wszystkim wyprzedza o krok. Fakt, że czarny jest białemu po prostu podpo-
rządkowany, był przyjmowany jako rzecz oczywista i naturalna. Na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych sytuacja ulega pewnej metamorfozie. W tekstach 
zaczyna mocniej wybrzmiewać przekonanie o równości wszystkich ludzi, nieza-
leżnie od koloru ich skóry. Czarny jest coraz częściej przedstawiany jako partner, 
człowiek, w którego się wierzy i któremu wybacza się błędy spowodowane brakiem 

190 „Wszystko było rzeźbione z kloców mahoniu, bez śladu jakichś sklejeń czy spajań. Blat, 
gruby na dwa cale, podtrzymywały rzeźbione pracowicie fi gury ludzkie czy zwierzęce wśród orna-
mentów dekoracyjnych. Na pierwsze wejrzenie fi gurki te mogły wydawać się dziwaczne, prymityw-
ne, niezgrabne, lecz Dom António wyczuwał raczej, niż umiałby to sformułować, że ta deformacja 
kształtów nie jest wynikiem nieudolności, lecz jest celowa, że to jak gdyby styl czy »szkoła«” (Suj-
kowski 1963: 113). Książka Sujkowskiego jest jedynym ze znanych mi utworów o Kongu Belgijskim, 
który w taki sposób przybliża sztukę czarnych, gdzie indziej odbieraną i przedstawianą raczej jako 
prymitywną czy dziwaczną. Takie wyobrażenia niełatwo poddają się korekcie i w zasadzie wciąż są 
rozpowszechnione. W latach siedemdziesiątych Alina Trojan w Sztuce Czarnej Afryki (1973: 5) pró-
bowała przekonywać o wartości afrykańskich dzieł sztuki, przytaczając między innymi słowa Wło-
dzimierza Antonowicza: „Sztuka afrykańska jest wielka i posiada arcydzieła”.
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doświadczenia. Zasadniczo charakterystyki czarnych są przeważnie sprowadza-
ne do kilku wyrazistych cech, niekiedy ograniczają się nawet do jednej, określa-
jącej cały charakter. Należy też podkreślić, że czasem przesadzano w szkicowaniu 
zbyt pozytywnych (wyidealizowanych) portretów czarnych oraz optymistycznych 
scenariuszy dla Konga i całej Afryki. Takiego entuzjastycznego tonu nie zabrakło 
w niektórych tekstach o Kongu autorstwa Ryszarda Kapuścińskiego. 

Ryszard Kapuściński

Przedstawiając polskie teksty o Kongu Belgijskim z tego okresu, nie można pomi-
nąć Ryszarda Kapuścińskiego (1932–2007), ponieważ „stał się w Polsce współcze-
snym następcą Sienkiewicza i Conrada nie tylko ze względu na liczbę czytelników, 
rangę najwyższego afrykanistycznego autorytetu, jaką sobie zdobył, ale również 
i z uwagi na to, że odwołuje się do podobnych jej obrazów” (Ząbek 2007: 83). 

W latach 1961–1962 w „Polityce” ukazywał się bardzo popularny wśród ów-
czesnych czytelników cykl reporterski Kapuścińskiego „Kongo z bliska”, relacjo-
nujący wydarzenia z „Konga, najbardziej zamkniętego, nieznanego i niedostęp-
nego kraju Afryki”, gdzie z chwilą uzyskania niepodległości „zaraz zaczął się bunt 
armii, ucieczka kolonów, interwencja belgijskich spadochroniarzy, anarchia, hi-
steria i rzeź” (Kapuściński 1978: 30). Kapuściński był pierwszym dziennikarzem, 
który stworzył portrety dwóch historycznych postaci polityki kongijskiej tamtego 
okresu: Lumumby, pierwszego premiera niepodległego Konga, oraz Czombego, 
który był jego politycznym konkurentem. Teksty te zebrano później w tomie Czar-
ne gwiazdy (1963); Kapuściński utrzymywał nawet, że jest to w ogóle pierwsza 
publikacja w polskiej literaturze, która zrywa z przedstawianiem Afryki jako eg-
zotycznego miejsca, gdzie przede wszystkim można przeżyć fascynujące przygody, 
i oferuje nowe spojrzenie na afrykańskie społeczeństwo, kulturę, religie, tradycje 
i systemy polityczne. Afryka widziana oczami Kapuścińskiego miała być Afryką 
traktowaną właśnie jako równorzędny partner. 

O Kongu Kapuściński pisał jeszcze w innych książkach, między innymi 
w Gdyby cała Afryka… (1969), Wojnie futbolowej (1978) oraz dużo późniejszym 
Hebanie (1998), jednakże żadna z nich nie jest poświęcona wyłącznie problema-
tyce kongijskiej. 

Stosunek Kapuścińskiego do Konga wydaje się o wiele bardziej skomplikowa-
ny, niż można byłoby wywnioskować z jego publikacji na temat tego kraju. Kon-
go wydaje się mieć w jego (nie tylko artystycznej) biografi i kluczowe znaczenie. 
To, co spotkało tam autora na początku lat sześćdziesiątych (Kapuściński o mało 
nie stracił wtedy życia), zdeterminowało jego późniejsze wyobrażenie całej Afry-
ki. Chciałabym tu przywołać stosunkowo późną wypowiedź Kapuścińskiego, po-
nieważ dobrze ilustruje, jak bardzo zmieniło się spojrzenie na Kongo (i Afrykę). 
Jest to swoiste podsumowanie dziejów belgijskiej kolonii, mocno upraszczające 
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i przejaskrawione, ale przede wszystkim zaskakująco odległe od tego, co i jak au-
tor o tym kraju pisał na przykład w swoich reportażach w latach sześćdziesiątych. 
W jednym z wywiadów Kapuściński opowiadał, tu i ówdzie zbytnio koloryzując: 

Kongo było prywatną posiadłością belgijskiego króla Leopolda i jego kamaryli kolonialnej, kra-
jem, który bezwzględnie eksploatowano. Rdzenni mieszkańcy nie mieli żadnych praw. W Europie 
długo nie wiedziano o ich tragedii, gdyż był to kraj zamknięty. Żaden biały nie mógł wjechać do 
Konga bez zgody władz belgijskich i policji, która musiała wydać wizę. Żadnemu Kongijczykowi nie 
wolno było jechać do Europy. Pierwsi Kongijczycy, którym na to zezwolono, zostali wybrani przez 
policję i władze kolonialne dopiero w latach pięćdziesiątych! Ale okrucieństwo kolonizatorów wszę-
dzie było bardzo duże, zwłaszcza na początku. Trzeba pamiętać, że kolonizacja dokonała się rękami 
najgorszego białego elementu. Do kolonii jechali przede wszystkim awanturnicy, bandyci i speku-
lanci, a nie profesorowie uniwersytetów czy dostojnicy kościelni. […] W Europie nikt by im ręki 
nie podał, a tam byli wielkimi bossami i reprezentowali białą rasę. Afrykańczycy myśleli, że wszyscy 
biali są tacy. [Mówią wieki 2004, nr 11 — z Ryszardem Kapuścińskim rozmawiają Bogdan Borucki, 
Jarosław Krawczyk i Bogusław Krawczyk] (Kapuściński 2007: 43–44).

Na radykalną zmianę w sposobie narracji Kapuścińskiego o Afryce zwraca 
uwagę między innymi Maciej Ząbek, ale nie próbuje jej wyjaśnić. Stwierdza jedy-
nie, że: „Wcześniejsze fascynacje autora rewolucjami i zachodzącymi przemianami 
w Afryce […] w latach 90. ustąpiły miejsca głębokiemu pesymizmowi” (Ząbek 
2007: 83). Zwrot ten Ząbek zauważa przede wszystkim w Hebanie (1998), w któ-
rym Kapuściński „z jednej strony przeciwstawia się stereotypom o niższości kul-
turowej Afryki, z drugiej również »mitowi postkolonialnego sentymentalizmu«” 
i w efekcie „demonizuje Afrykę, nie dając nawet nadziei, że może kiedyś dzięki 
pomocy z zewnątrz (tzn. Białym) kontynent ten kiedyś stanie na nogi” (Ząbek 
2007: 83). Tymczasem wydaje się, że rację mają Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek, 
którzy w pracy Ryszard Kapuściński. Biografi a pisarza (2008) rozwiązania zagadki 
zmiany nastawienia wobec Afryki doszukują się w traumatycznych przeżyciach 
pisarza w Kongu, kiedy to cudem uniknął on śmierci. To właśnie te wydarzenia 
miałyby tłumaczyć woltę Kapuścińskiego wobec Afryki. Nowacka i Ziątek (2008: 
77–78) zwracają także uwagę na to, że u pisarza zadziałał wówczas rodzaj autocen-
zury: „Opisanie spotkań ze śmiercią musiało najpewniej zaczekać także dlatego, 
że ich okoliczności jaskrawo kłóciły się zarówno z ówczesną wizją Afryki pisarza, 
jak i z jego oczekiwaniami wobec samego siebie. […] Wszystko byłoby niezgodne 
także z ówczesną, ofi cjalną polską oceną i wykładnią wydarzeń w Kongu i naj-
pewniej nie zostałoby opublikowane”. Dopiero po kilkunastu latach Kapuściński 
zdecydował się spróbować opisać te chwile w wydanej w 1978 roku Wojnie futbolo-
wej. Tylko „spróbował”, ponieważ kokieteryjnie przyznawał się do stałych zmagań 
z niedostatkami języka polskiego, jego zdaniem nieadekwatnego do opisywania 
rzeczywistości afrykańskiej. Według pisarza polszczyzna nie posiada „tropikalnej” 
tradycji, a tymczasem:

kiedy się pisze o Afryce, trzeba użyć takiego języka, w którym będzie można przekazać nastrój tro-
pików. Współczesna literatura afrykańska nie jest pisywana w językach rodzimych, lecz po fran-
cusku lub angielsku. Trzeba więc sięgać do starszych, narodowych pisarzy afrykańskich. Tradycyj-
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na proza afrykańska to rytm, prostota, powtórzenia. Z tych powtórzeń powstaje efekt muzyczny: 
muzyka w tradycyjnej Afryce to przede wszystkim bębny, mówiące bębny. Tylko niewielu pisarzy 
europejskich próbowało oddać atmosferę i klimat gęstej dżungli tropikalnej. Joseph Conrad praw-
dopodobnie najbardziej się do tego zbliżył. Doświadczenie tropików wywiera silny wpływ na jego 
prozę. Włączył do niej powtórzenia, językowe misteria, coś nadrealistycznego, czym człowiek jest 
otoczony nie mogąc zarazem dotrzeć do jądra tej ciemności. Język polski nie ma tej „tropikalnej” 
tradycji (Kapuściński 2008: 168–169). 

Być może jednak Kapuściński po prostu do końca nie był w stanie odpo-
wiednio zwerbalizować tego, co mu się przytrafi ło w Kongu, i tę dotkliwą porażkę 
w opisaniu osobistego doświadczenia przykrył łatwym tłumaczeniem — wskaza-
niem na brak tropikalnej tradycji polszczyzny.

Ostatnie dziesięciolecia

Nie ulega wątpliwości, że większość polskich tekstów, które ukazały się w pierw-
szych kilkunastu latach po 1945 roku, odzwierciedlała gorączkę i retorykę zimno-
wojenną. Rządzący traktowali teksty literackie jako środek w walce ideologicznej 
i próbowali za ich pomocą narzucić innym własną wizję świata. W przypadku pu-
blikacji wydanych już po upadku komunizmu trudniej odnaleźć zasadę, która by 
je w podobny sposób podporządkowywała i organizowała. 

Erozji systemu komunistycznego towarzyszyło zmniejszające się zaintereso-
wanie byłym Kongiem Belgijskim. Począwszy od drugiej połowy lat siedemdzie-
siątych ubiegłego wieku, o Kongu (a właściwie Zairze, bo tak wtedy brzmiała ofi -
cjalna nazwa tego państwa) pisano coraz rzadziej. Od czasu do czasu pojawiały się 
jeszcze utwory o tej tematyce, ale nierzadko były one po prostu rezultatem wcze-
śniej rozpoczętych projektów czy podpisanych umów wydawniczych. W latach 
dziewięćdziesiątych impulsem prowadzącym do znaczącego zwiększenia liczby 
tekstów na temat Konga stało się ludobójstwo w Rwandzie (konfl ikt między Hutu 
i Tutsi) oraz kolejne wojny domowe przynoszące niezliczone ofi ary. Większość 
tych publikacji ukazywała się jednak w mediach drukowanych. 

Utrzymywała się przede wszystkim tradycja publikowania relacji z dłuższego 
lub krótszego pobytu w tropikach. Jakiś czas spędzony na Czarnym Lądzie spra-
wiał, że rodziła się potrzeba podzielenia się doświadczeniami z tego etapu biografi i. 
Wprawdzie takie książki najczęściej nie aspirowały do stworzenia obrazu całościo-
wego i ograniczały się przede wszystkim do prezentacji wycinka dobrze poznanej 
rzeczywistości, nierzadko pojawiał się w nich jednak ton ekspercki, roszczący sobie 
prawo do autorytarnych, uogólniających wypowiedzi na temat Konga czy — na pod-
stawie obserwacji z tego kraju — do całej Afryki w ogóle. W 1984 roku ukazała się 
Czarna Afryka od środka Wiktora Prandoty (1920–2007). Książka, przypominająca 
formą silva rerum, rzeczywiście imponuje ilością uwzględnionego materiału z róż-
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nych dziedzin, chociaż nie zawsze zweryfi kowanego. Jej autor był pracownikiem 
naukowym wyższej uczelni rolniczej w Bukavu. W Kongu (Zairze) mieszkał przez 
ponad dwadzieścia lat, od początku lat siedemdziesiątych, ale w swoich wspomnie-
niach nawiązuje także do wydarzeń z przeszłości. Problematyczna w przypadku 
tej publikacji jest specyfi czna ahistoryczność przynajmniej niektórych spostrzeżeń 
dotyczących czarnych społeczności. Nierzadko powstaje wrażenie, iż opisywane 
zwyczaje z przeszłości wciąż jeszcze są kultywowane (takie sugestie padają na przy-
kład w przypadku kanibalizmu). Autor nie stroni też od podawania szokujących 
szczegółów, umacniających, ogólnie rzecz ujmując, negatywny wizerunek Konga 
jako kraju prymitywnego191. Jednocześnie pewnym novum występującym w tej 
książce jest podawanie w wątpliwość celowości różnych programów współpracy, 
także tych, w których udział biorą Polacy. Zdaniem autora dochodzi na tym polu 
do skandalicznych nadużyć; ilustruje on to zresztą stosownymi, znanymi z autopsji 
przykładami (zob. Prandota 1984: 221–227). O ile w latach sześćdziesiątych obraz 
Polaka w Kongu był pozytywny, o tyle u Prandoty już wyraźnie uwidacznia się jego 
negatywne zabarwienie. Jest to zauważalne choćby w ocenie działalności lekarzy, 
głównego bohatera wcześniejszych polskich tekstów o Kongu, teraz oskarżanych 
wręcz o szkodzenie pacjentom: „lekarze, także polscy, przyjeżdżający tu na 3 lata, 
praktycznie więcej przynoszą chorym szkód, aniżeli pożytku. Interesuje ich wszyst-
ko — a głównie dewizy, ale nie choroby tropikalne” (Prandota 1984: 175).

Niekiedy impulsem do pisania o byłej kolonii bywał brak zgody na istnieją-
cy obraz Konga, lansowany głównie przez media i sprzeczny z doświadczeniami 
autora. Tak stało się w przypadku wspomnień Cypriana Kosińskiego, opublikowa-
nych pod tytułem Afrykański polonez (2009). Autor pragnął podzielić się z czytel-
nikami swoją Afryką, opowiedzieć o niej, ale w taki sposób, by „pokazać ją inaczej, 
inną, ale prawdziwą, widzianą nie oczami podróżnika, ale kogoś, kto tam żył, co-
dziennie dotykał tamtejszej rzeczywistości, pracował z tubylcami, kierował nimi, 
obserwował ich radości i dramaty i nie był im obojętny” (Kosiński 2009: 8). 

W rezultacie czytelnik otrzymał nieco mozaikowy obraz Zairu, składający się 
z epizodów obejmujących „czas przeszły, którego początkiem są lata siedemdzie-
siąte i rozciągają się na przestrzeni około 30 lat”, „opierają się one na wspomnie-
niach, a te mogą być wątpliwej jakości, zawierać interpretacje, z którymi można się 
nie zgadzać, a nawet to, co w Afryce nie jest paradoksem, czyli nieprawdopodobną 
prawdę” (Kosiński 2009: 149). 

191 Prandota podaje przykłady barbarzyńskiego zachowania Kongijczyków: „W wypadku ago-
nii szefa [wioski — B.Cz.] — w tym właśnie momencie, kiedy zbliża się koniec, do umierającego 
powinien zbliżyć się spadkobierca jego zaszczytnej funkcji, a więc wnuk, czasami syn i wydłubać mu 
oczy, zerwać paznokcie z rąk i nóg oraz ostrzyc włosy z głowy. Są to oznaki siły i mocy szefa. Siła 
i moc przechodzi w ten sposób na spadkobiercę. Zwyczaj ten jest praktykowany tylko wśród nie-
których plemion i najczęściej ogranicza się dziś — z racji represji stosowanych przez białych, którzy 
nakładali na praktykujących ten obrzęd duże kary, łącznie z karą śmierci — do obcinania włosów 
konającemu lub zmarłemu i przechowywaniu czaszki lub szczęki dolnej” (Prandota 1984: 138). 
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Kosiński, zgodnie ze swoim zamiarem skontrowania na ogół pesymistycznego 
spojrzenia na Kongo, wyraźnie akcentuje te elementy kongijskiej rzeczywistości, 
które dają pewną nadzieję na przyszłość. Większość nieporozumień we wzajem-
nych kontaktach czarnych i białych wynika jego zdaniem z nieznajomości różnic 
kulturowych:

To kabotyni, hipokryci, oszuści. Inaczej mówiąc, są tacy sami jak my. Być może są większymi 
kabotynami, ale mniejszymi hipokrytami. Oszukują czasami w ten sam sposób, a czasami nieco ina-
czej niż my, lecz to jest kwestia różnic cywilizacyjnych. Do tego dochodzą inne różnice, nazywane 
folklorem, cechami narodowymi, naturą czy mentalnością […]. W pewnych dziedzinach my, biali, 
ich przewyższamy, a w innych oni nas. Wyraz lukuta, na przykład, jest odpowiednikiem naszego wy-
razu „kłamstwo”. Dla Afrykańczyków ten wyraz nie jest moralnie negatywny. Oznacza ono wyłącz-
nie: „mówienie o rzeczach lub wydarzeniach, które nie są prawdziwe”. Jeżeli ktoś powie ci lukuta, to 
do ciebie należy ocena, czy to „coś” jest prawdą, czy dotyczy ono twojego przyjaciela, czy wroga. To, 
jak ocenisz lukuta, jest miarą twojej inteligencji, doświadczenia i intuicji (Kosiński 2009: 146–147). 

Pod pewnymi względami afrykańskie zwyczaje okazują się atrakcyjniejsze. 
Autor docenia zwłaszcza wysoką w społeczeństwie kongijskim pozycję rodziny, 
będącej wsparciem w każdych okolicznościach. Jego zdaniem degeneracja stosun-
ków społecznych nie posunęła się jeszcze tak daleko jak w Europie, a porównania 
z Europejczykami wypadają nierzadko na korzyść Kongijczyków.

Kosiński miał okazję z bliska obserwować przedstawicieli zairskich elit po-
litycznych. Były to wysoko postawione osoby, do których przeciętny podróżnik 
(turysta) raczej nie miał szansy dotrzeć, tak więc jego wspomnienia można po-
traktować jako dopełnienie tradycyjnych relacji podróżniczych z Konga. Kosiński 
(2009: 77) pisał z pozycji wtajemniczonego: „poznałem kulisy wielu wydarzeń do-
tyczących Konga po roku 1960, o których nie wiedzą nawet najbardziej autoryta-
tywni historycy i dziennikarze zajmujący się tym okresem”.

W pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku zwraca uwagę znaczący wzrost ksią-
żek pisanych przez duchownych i opowiadających o doświadczeniach związanych 
z pracą na misjach w Zairze/Demokratycznej Republice Konga. Taka tematyka zosta-
je zresztą najczęściej wyraźnie zaznaczona w tytułach: Mbote Sango. Z misji w Kongo 
(1998) Stanisława Pawłowskiego czy Z Ewangelią pośrodku afrykańskiej dżungli. Po 
misyjnych bezdrożach dżungli (2006) Leszka Dziwosza. Niektórzy księża przebywali 
w Kongu rzeczywiście przez długi okres. Władysław Stasik spędzone pod równikiem 
prawie trzydzieści lat opisał w książkach Mój kontakt z Kongiem (2005) i Wspomnie-
nia z pracy misyjnej (2008). Warto tutaj zauważyć, że pobyt w tropikach przynosił też 
niekiedy zupełnie innego rodzaju teksty. Mianowicie ksiądz Romuald Bakun od dłuż-
szego czasu systematycznie wydaje kolejne zbiorki afrykańskich baśni zasłyszanych 
od Kongijczyków; są to między innymi książki W świetle księżyca (2002), Przy blasku 
ogniska (2005) czy Zwierzęta jak ludzie (2010). We wstępie do jednej z publikacji Ba-
kun wyjaśnia zasadę funkcjonowania i rolę baśni w społecznościach afrykańskich: 
„Jest to sposób na przekazywanie wielowiekowych doświadczeń i przemyśleń nad 
sensem, celem i sposobem życia, tego, co w życiu ważne i pozytywne, oraz tego, co je 
utrudnia i uniemożliwia” (Bakun 2005: 12).
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Kongo było i jest polem intensywnej działalności misyjnej, nic więc dziw-
nego, że we wspomnieniach polskich księży najważniejszą rolę odgrywa przed-
stawienie szczegółów ewangelizacji prowadzonej wśród Kongijczyków. Przy 
okazji sporo miejsca autorzy poświęcają kongijskiej obyczajowości, zamiesz-
czają opisy, jak na przykład obchodzone są przez nich święta katolickie. Przyta-
czają przypadki nawróceń służących jako dowód powodzenia pracy misyjnej, 
którą zasadniczo oceniają jako trudne zadanie192. Takie książki reprezentują 
kategorię nieco idealizowanego „świadectwa”, a ich charakterystyczny misyjny 
idiom niekiedy prowadzi do zawężenia grupy potencjalnych odbiorców. Jeśli 
zawierają wprowadzenie w sytuację polityczno-społeczną panującą w Kon-
gu, to służy ono zazwyczaj lepszemu naświetleniu wyjątkowych okoliczności, 
w jakich księża zmuszeni byli pracować. W książce Pawła Kroka Gdzie słonie 
walczą, tam trawa cierpi (2004)193 pierwsze dwa rozdziały to kilkunastostro-
nicowy Rys historyczny (koncentrujący się na takich faktach, jak konferencja 
berlińska, odzyskanie niepodległości i współczesne już rządy Kabili) oraz Hi-
storia ewangelizacji. 

Polityka i ideologia stanęły na przeszkodzie opublikowaniu w komunistycznej 
Polsce autobiografi i Jana Zumbacha, która ukazała się pod tytułem Mister Brown. 
Aventures dans le ciel w 1973 roku. Druk polskiego wydania stał się możliwy do-
piero po 1989 roku. Zumbach był polskim lotnikiem o szwajcarskim pochodze-
niu i takim paszporcie. Po wybuchu drugiej wojny światowej szczęśliwie trafi ł do 
Anglii, gdzie walczył w słynnym Dywizjonie 303. Jego wspomnienia, wydane po 
polsku w 2007 roku jako Ostatnia walka. Moje życie jako lotnika, przemytnika i po-
szukiwacza przygód, zawierają wprawdzie niezrównane opisy walk powietrznych, 
ale zajmują one zaledwie jedną dziesiątą książki. Bohaterstwo wojenne autora, 
któremu udało się zestrzelić trzynaście niemieckich samolotów, wyraźnie znalazło 
się w cieniu tego, co w jego życiu wydarzyło się już po wojnie. Zwłaszcza z dzisiej-
szej perspektywy nie było to zawsze chwalebne postępowanie. Wątpliwości bu-
dzi przede wszystkim okres, kiedy Zumbach był najemnikiem. Jak sam otwarcie 
przyznawał, kierowała nim, oprócz znudzenia zbyt spokojnym życiem, głównie 

192 Władysław Stasik opisuje sytuację, która przywodzi na myśl wydarzenia przywołane mię-
dzy innymi w powieści Oproer in Congo (Bunt w Kongu) Gerarda Walschapa, z tą jedynie różnicą, 
że tam przed porównywalnym dylematem stanął mężczyzna: „Córka naszego nauczyciela ze szkoły 
podstawowej czuła powołanie do życia zakonnego. Miała wtedy 16 lat, była pobożną panienką, jej 
ojciec mówił, że prowadzi się dobrze. Postanowiłem jej pomóc. Magdalena Tshiluba wstąpiła do 
zgromadzenia Świętej Rodziny, założonego przez księży sercanów. Czuła się dobrze w zgromadzeniu, 
uzyskała dyplom z zakresu pedagogiki, dzięki czemu została nauczycielką […]. Nic nie wskazywało 
na to, żeby miała rozstać się z życiem zakonnym. Starsza siostra Magdaleny umarła przy porodzie 
czwartego dziecka. Jej mąż poprosił rodzinę zmarłej żony, żeby Magdalena zajęła jej miejsce. Siostra 
Magdalena bez większych oporów opuściła zgromadzenie, żeby zostać żoną swojego szwagra” (Stasik 
2008: 69). Okazuje się, że mimo upływu czasu duchowni muszą się mierzyć z podobnymi problema-
mi; Kongijczycy ze zdumiewającą ich łatwością porzucają zasady określane przez religię. Tradycyjne 
zobowiązania okazują się mimo wszystko trwalsze. 

193 Książka doczekała się drugiego wydania w 2010 roku. 
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chęć zarobku. Taka materialistyczna motywacja nie pasowała do stereotypowego 
zestawu cech bohatera z okresu drugiej wojny światowej. 

Niewątpliwie interesujące są jego wrażenia ze spotkań z prezydentem Katangi 
Czombe, od którego Zumbach dostał zlecenie na zbudowanie katangijskiego lot-
nictwa, a który w polskich publikacjach historycznych nie cieszył się popularno-
ścią ze względu na rolę, jaką odegrał w zabójstwie Lumumby. Opis perypetii Zum-
bacha w Katandze pod rządami Czombego194 (a potem w Biafrze) sprawia, że te 
zajmująco spisane wspomnienia odkłada się z pewnymi wątpliwościami. U Zum-
bacha trudno doszukać się etycznego namysłu nad wcześniejszymi doświadcze-
niami. Zapatrywania i poglądy autora, aczkolwiek inne przed 1989 rokiem, a inne 
już po, wciąż pozostają niepoprawne politycznie. 

Ostatnia walka realizuje w znacznym stopniu założenia powieści szelmow-
skiej. Zumbach jako bohater pierwszoosobowy jawi się w swoich wspomnieniach 
jako cwaniak i zawadiaka. Przeżywa wiele niesamowitych przygód, nierzadko wpa-
dając przy tym w poważne tarapaty. Jednakże za każdym razem potrafi  wybrnąć 
nawet z największych kłopotów, kierując się intuicją i nadwiślańskim sprytem. 
Tradycyjne w przypadku tekstów autobiografi cznych pytanie o stosunek prawdy 
i zmyślenia odnośnie do Ostatniej walki pozostaje bez odpowiedzi. 

W 2008 roku wydana została książka Moja babcia Moatina. W poszukiwaniu 
afrykańskich korzeni (2008), w której Małgorzata Grzesiewicz-Sałacińska opisu-
je wyprawę do Afryki (do Konga-Brazzaville i Konga-Kinszasy) w poszukiwaniu 
kongijskich krewnych. Nawet i w tym z dużą serdecznością kreślonym obrazie 

194 Zumbach nie był jedynym polskim najemnikiem u Czombego. W oddziałach katangij-
skich walczył też między innymi Rafał Gan-Ganowicz (1932–2002); jego wspomnienia pt. Kondo-
tierzy po raz pierwszy ukazały się w Polsce w drugim obiegu w 1988 roku. Po śmierci Gan-Gano-
wicza „Rzeczpospolita” zamieściła o nim krótki artykuł; fragment dotyczący epizodu kongijskiego 
może posłużyć za przykład kontrowersji w interpretacji wydarzeń z okresu dekolonizacji: „W 1962 
roku zaciągnął się do wojsk Mojżesza Czombego, przywódcy Konga [sic! — B.Cz.], który walczył 
z rebelią organizowaną i wspieraną przez Związek Sowiecki, Chiny i Kubę. Dowodził tam batalio-
nem” (B.W. 2002). W 2008 roku ta sama gazeta publikuje o Gan-Ganowiczu kolejny tekst. Fakty 
ponownie zostały ukazane z odmiennej perspektywy, zdeterminowanej przez podział komunistycz-
ny/antykomunistyczny: „Znajdował się tam rodzaj poligonu doświadczalnego, gdzie wyszkoleni 
w Rosji lub jej krajach satelickich instruktorzy, prowadzeni przez Patrice’a Lumumbę, chcieli dopro-
wadzić do przejęcia kraju przez komunistów. Oto przykładowy »student«: »Był nagi, z wyjątkiem 
skórzanej przepaski na biodrach, na szyi wisiały amulety: zęby małpie, wysuszone głowy jaszczurek 
i jakiś woreczek z wężowej skóry. Kazałem sobie ten woreczek dać. Jeniec dostał szału. Bronił się tak, 
że trzech Katangijczyków z trudem dało sobie z nim radę. Zajrzałem do woreczka. Znajdowały się 
w nim cztery złote obrączki i jakiś dokument. Oniemiałem ze zdumienia. Był to dyplom czeskiego 
uniwersytetu w Pradze. Wydział medyczny. Kazałem jeńcowi zmyć twarz. Fotografi a się zgadzała. 
Mój ‘dzikus’ skończył medycynę w Pradze…«. Wśród ścierających się z inspirowaną przez komu-
nistów rebelią nie brakowało Polaków. Była tam legenda Czarnej Afryki kapitan Kowalski, Józef 
Swara, Stanisław Krasicki czy kapitan Topor-Staszak. Z tymi ostatnimi Gan-Ganowicz przeprowa-
dza operację »Znicz«, która zadała rebeliantom decydujący cios i jak autor »Kondotierów« pisze, 
mogłaby przejść do historii jako »wojna trzech Polaków«, gdyby nie fakt, że do historii w ogóle nie 
przeszła” (Skwarczyński 2008).
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kongijskiej rodziny pojawiają się cechy, które można odczytać jako potwierdze-
nie pewnych stereotypów, na przykład roszczeniowości czarnych wobec białych. 
Autorka z zakłopotaniem zdaje się przyjmować niektóre z oczekiwań kongijskiej 
rodziny; przynajmniej dla części jej członków jej wizyta okazuje się szansą na po-
lepszenie statusu materialnego. 

Swoistym dopełnieniem relacji Grzesiewicz-Sałacińskiej jest dwuczęściowe 
wydawnictwo Afryka utrwalona (2009). Pierwszy tom zawiera afrykańskie wspo-
mnienia Witolda Grzesiewicza pod tytułem Mój pobyt w Kongo 1929–1938, bo-
gato ilustrowane wykonanymi przezeń fotografi ami. Drugi natomiast nazywa się 
Karty pocztowe Kazimierza Zagórskiego z kolekcji Witolda Grzesiewicza i zgodnie 
z tytułem prezentuje ciekawą kolekcję fotografi i. Wprawdzie Grzesiewicz miesz-
kał i pracował w Kongu-Brazzaville, to jednak bywał częstym gościem w Kongu 
Belgijskim, zwłaszcza w Kinszasie. Wśród jego znajomych był fotograf Kazimierz 
Zagórski. 

Uwzględniając oprócz cykli fotografi cznych Grzesiewicza i Zagórskiego także 
liczne fotografi e wykonane przez Kazimierza Nowaka czy Leona Sapiehę, otrzy-
mujemy bardzo ciekawy materiał do badań nad fenomenem polskiej fotografi i 
kolonialnej195, będącej dopełnieniem obrazu Konga obecnego w piśmiennictwie 
i pochodzącej z czasów, „gdy wierzono jeszcze że można go [świat — B.Cz.] po-
siąść za pomocą fotografi i i w fotografi i” (Belting 2007: 258). 

Pod koniec XIX i na początku XX wieku fotografi a została uznana za narzę-
dzie umożliwiające obiektywny zapis kolonialnej rzeczywistości. Wtedy też roz-
kwitła jako metoda „naukowego” dokumentowania zróżnicowania kulturowego 
i fi zycznego196 (Pink 2007: 65). Dziś fotografi e te są wartościowym źródłem roz-
maitych danych socjologicznych na temat skolonizowanych społeczności, ponie-
waż odzwierciedlają porządek panujący w ówczesnych koloniach. W tym kontek-
ście należy wspomnieć przede wszystkim o takich dychotomiach, jak biały–czarny, 
cywilizowany–prymitywny czy też Europejczyk–autochton (Sturken i Cartwright 
2001: 103). Jednocześnie jednak należy pamiętać, że te fotografi e w porównywal-
nym stopniu opowiadają również o pozornie niewidocznych fotografujących, po-
nieważ „obrazy fotografi czne symbolizują naszą percepcję świata i nasze wspo-
mnienie świata” (Belting 2007: 256).

Polska fotografi a kolonialna bez wątpienia uczestniczyła w procesie kształto-
wania wyobrażeń o Kongu Belgijskim jako kraju podbitym, kraju-trofeum. Przed-
stawiała Kongijczyków jako odrębne (niższe) typy antropologiczne, jako jednostki 
podporządkowane. 

195 Na temat fotografi i kolonialnej istnieje bogata literatura przedmiotu: Jessica Evans i Stuart 
Hall, Visual Culture: Th e Reader (1999); Marita Sturken i Lisa Cartwright, Practices of Looking. An 
Introduction to Visual Culture (2001); Sarah Pink, Doing Visual Ethnography, wydanie drugie (2007). 

196 „During the colonial period in the late nineteenth and early twentieth centuries, photo-
graph, seen as an objective recording device, fl ourished as a method for the »scientifi c« documenta-
tion of cultural and physical diff erence”. 
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Prasa po 1989

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że po przełomie 1989 roku większość tekstów 
dotyczących obszaru byłego Konga Belgijskiego ukazywała się w różnych tytułach 
prasowych. Artykuły dziennikarskie poruszały zarówno poważne kwestie, jak 
i błahostki dotyczące Konga. Relacjonowano w nich wydarzenia polityczne, do-
noszono o kolejnych fazach konfl iktów zbrojnych197. Co charakterystyczne, infor-
macje te były zazwyczaj opatrywane wstępem lub podsumowaniem, krótko stresz-
czającym i przypominającym wcześniejsze wydarzenia i zakładającym brak nawet 
elementarnej wiedzy na poruszany w artykule temat. Wśród wydarzeń niezwiąza-
nych z przebiegiem działań wojennych czy polityką w ogóle interesowano się na 
przykład procesem sądowym, w którym pochodzący z Konga księgowy domagał 
się zakazu druku, dystrybucji i sprzedaży komiksu Przygody Tintina w Kongu ze 
względu na treści rasistowskie oraz dyskryminowanie czarnych198. 

Większość tekstów dziennikarskich o Kongu Belgijskim przeznaczona była 
dla przeciętnego odbiorcy informacji, nierzadko poszukującego sensacji i nie-
nawykłego do krytycznej oceny, przyjmującego za pewnik to, o czym przeczytał. 
Ideologiczny profi l dzienników i tygodników wydaje się mieć mniejszy wpływ na 
wizerunek, niż można byłoby się spodziewać. Najważniejsza granica zdaje się po-
nownie przebiegać między tytułami katolickimi i niekatolickimi. 

Uogólniając, można stwierdzić, że w ostatnich dwóch dziesięcioleciach w pol-
skich mediach dominował obraz Konga jako kraju zaprzepaszczonych szans, wy-
niszczonego nieustannymi konfl iktami zbrojnymi199. Jako taki jest on zaprze-

197 Obszerniej wizerunek Konga w polskiej prasie po 1989 roku omawiam w artykule Het beeld 
van Congo in de Poolse pers 1989–2009 (Czarnecka 2010). 

198 Na przykład „Dziennik” donosił 2 września 2009 roku: „Nie cichną kontrowersje wokół 
»Przygód Tintina«, słynnej serii belgijskiego rysownika Hergego. Do francuskiego sądu trafi ł właśnie 
pozew, w którym kongijski księgowy Bienvenu Mbutu Mondondo zażądał, by z półek francuskich 
księgarń zniknął album »Tintin w Kongo« uznany przez autora pozwu za szczególnie rasistowski. 
[…] »Mały czarny pomocnik Tintina jest postrzegany jako osoba głupia i pozbawiona wyrazu. To 
prowokuje myślenie, że czarni nie ewoluowali« — tłumaczy swoje żądania Mbutu Mondondo. Po-
dobny pozew Kongijczyk złożył już w 2007 r. w Belgii, ale tamtejszy sąd zignorował sprawę. Teraz 
Mondondo gotów jest zaskarżyć publikację nawet w Europejskim Trybunale Praw Człowieka. […] 
Jednak to niejedyne kłopoty komiksowego bohatera. Dwa tygodnie temu »Tintin w Kongo« wzbu-
dził podobne zamieszanie w Nowym Jorku. Komiks usunięto z jednej z bibliotek publicznych na 
Brooklynie, po tym jak jeden z czytelników poskarżył się, że zawiera on »rasistowskie i nieodpowied-
nie dla dzieci rysunki«” (ibog 2009). O komiksie i jego kolonialnej wymowie w wydaniach sprzed 
1945 roku pisze między innymi Mark McKinney, History and Politics in French Language Comics and 
Graphic Novels (2008).

199 Raport Afryka i jej mieszkańcy w polskich mediach, który przedstawia rezultaty monito-
ringu przeprowadzonego w okresie 1 sierpnia 2010–31 lipca 2011 roku, stwierdza: „W przypadku 
medialnych doniesień o Afryce w polskich środkach masowego przekazu zadziałało prawo, które 
roboczo możemy nazwać »prawem trupokilometrów«. Im dalej, nie tylko geografi cznie, ale i kultu-
rowo, położony jest określony region świata, tym mniejsze budzi zainteresowanie, więc aby je wzbu-
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czeniem wcześniejszego (optymistycznego i pełnego nadziei) wizerunku z lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku (z okresu afrooptymizmu). 
W dużej mierze był też usprawiedliwiony wydarzeniami historycznymi200. Pisząc 
o zmarnowanym potencjale byłej kolonii belgijskiej, przypomina się przy okazji 
czytelnikom, że ze względu na zasoby bogactw naturalnych Kongo to hipotetycz-
nie jeden z najbogatszych krajów świata201, a to, co się tam dzieje, jest dowodem 
na istnienie tak zwanej klątwy surowcowej. 

W polskiej prasie wciąż popularne są nawiązania do Jądra ciemności (klasycz-
na nowela Josepha Conrada ma wyjątkowo przemawiający do wyobraźni tytuł, 
i co jakiś czas pojawia się artykuł, który to wykorzystuje), ale przede wszystkim do 
drzemiącego w zbiorowej wyobraźni, bardzo łatwego do aktywacji wyobrażenia 
Afryki202. 

Powszechna wydaje się w ostatnich latach tendencja obrazowania Afryki jako 
Czarnego Lądu, widzianego jako miejsce, gdzie najdosłowniej zgasło światło cy-
wilizacji. Przeciwstawienie jasny, biały–ciemny, czarny bywa zresztą ze względu na 
symboliczne znaczenie chętnie wykorzystywane przez autorów, głównie w tytu-
łach. Na przykład Adam Leszczyński, chcąc opisać wydarzenia w Afryce w nieco 
bardziej optymistycznej tonacji, opatrzył jeden ze swoich tekstów w opiniotwór-
czej „Polityce” tytułem: „Na Czarnym Lądzie trochę jaśniej”. Notabene, tekst ten 
jest kolejnym potwierdzeniem tendencji do niedostrzegania wewnętrznego zróż-
nicowania Afryki. We wzmiankowanym artykule Leszczyński pisze między innymi 
o tak różnych krajach, jak Somalia i Demokratyczna Republika Konga. Prawdopo-
dobnie uwzględnianie różnic zdecydowanie utrudniłoby (zaciemniłoby?) odbiór 
przekazu, ale jednocześnie unikanie opisywania trudnej, skomplikowanej sytuacji 

dzić, potrzebny jest bardziej drastyczny, krwawy przekaz. Skutkiem tego jest schemat przenikania 
wiadomości. Do odbiorców dociera przede wszystkim komunikat o wielkich plagach, śmierci tysięcy 
osób, głodzie, wojnach i ludobójstwie, często w wersji niepogłębionej przez dziennikarza, bez pytania 
o przyczyny katastrofy. […] Dobre informacje z Afryki ginęły i nadal giną wśród tych złych, które 
najchętniej są podchwytywane przez media” (Średziński 2011: 7).

200 „Lata siedemdziesiąte przyniosły Afryce koniec wszelkiej nadziei: klimat oczekiwania, 
ufności, który wyróżniał dotychczas cały kontynent, gdzieś się rozproszył. A ludy Afryki napraw-
dę wierzyły, że wolność przyniesie im rozwój, że niepodległość da szansę na lepsze życie. Może 
to był naiwne, ale nadzieja naprawdę napędzała Afrykę. […] Afryka zmieniła swoje oblicze. […] 
Przez całe lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte przez Afrykę przechodziły potworne wstrząsy. 
Kontynent dotknęły nowe podziały, wygasły wszelkie dążenia do jedności i niepodległości” (Ka-
puściński 2007: 59).

201 „Kongijczycy mają jedną trzecią światowych pokładów diamentów, potężne złoża złota, 
uranu i miedzi, ropę naft ową, drewno i 80 proc. światowego koltanu, rudy tantalu, nazywanego tu-
taj magicznym błotem, bez którego nie byłoby telefonów komórkowych, laptopów ani odtwarzaczy 
DVD” (Zaraska 2008). 

202 Innym dowodem na niezwykłą trwałość wyobrażeń ugruntowanych za pośrednictwem 
utworów Conrada jest powieść Ostatni lot nad Kongo (2010). Autor, Wojciech Scelina bardzo wyraź-
ne nawiązuje do czasów opisanych przez Josepha Conrada w Jądrze ciemności, ale obdarza swojego 
bohatera świadomością i stanem wiedzy o kolonizacji rodem z XXI wieku, co rozterki i rozważania 
głównego bohatera ostatecznie czyni jednak mniej przekonywającymi.
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w Afryce nie prowadzi do wzrostu świadomości istnienia faktycznej afrykańskiej 
wielości i rozmaitości. Utrzymuje także stereotyp niemalże jednolitej Afryki. 

Od czasu do czasu odzywają się także głosy ostrzegające przed dominującym 
w mediach pejoratywnym obrazem Afryki. Miałby on być przeinaczony, zafałszo-
wany i powielający stereotypy. Jako taki nie ma po prostu zbyt wiele wspólnego 
z „prawdziwą” afrykańską rzeczywistością. Wymowny jest tutaj przykład katolic-
kiego tygodnika „Gość Niedzielny”, który na okładce jednego ze swoich paździer-
nikowych numerów w 2009 roku, anonsując artykuł poświęcony Kongu, umieścił 
tytuł: Bóg mieszka w Afryce. Głód, wojny, epidemie, nędza i cierpienie milionów lu-
dzi […]. Takie postrzeganie Afryki nie stanowi wyjątku. Wydaje się, że Kościół jest 
zainteresowany podtrzymywaniem tego tradycyjnego i przeważnie negatywnego 
wizerunku Afryki, ponieważ ułatwia on znalezienie donatorów dla dzieł misyj-
nych w Afryce, chętnych do łożenia na „biednych czarnych”, a nie czarnych, którzy 
sobie radzą. Kładąc mocny nacisk na wszechobecną przemoc, zbrodnie i rzezie, 
próbuje wywołać u czytelników współczucie i zwiększyć ich gotowość do udzie-
lenia materialnego wsparcia działalności misyjnej, co niewątpliwie jest rodzajem 
emocjonalnego szantażu203. Natomiast pisma niekatolickie częściej podkreślają, że 
czarni nie potrzebują współczucia czy litości. W polityce, w kontaktach należy czę-
ściej stosować metodę wędki, czyli stwarzać możliwości, zachęcać, a nie narzucać 
gotowe i demobilizujące rozwiązania. 

Artykuły na temat charakteru polskich narracji medialnych o Afryce uka-
zywały się między innymi w latach 2007 i 2008 w „Polityce”; temat został także 
podjęty przez tygodnik „Wprost” (październik 2009). Agnieszka Niedek i Iga Nyc, 
stawiając pytanie o polski obraz Afryki i jego cechy charakterystyczne, zapropo-
nowały w swoim artykule „odczernianie Afryki”, czyli — innymi słowy — zmia-
nę jej wizerunku. Zdaniem autorek Afryka już od dawna przestała być „dzika”, 
a tymczasem wśród Polaków wciąż miałby pokutować obraz ubogiego, cierpiące-
go i zacofanego kontynentu, szeroko rozpowszechniony i kultywowany z różnych 
względów. Nie potrafi ą one jednak udzielić odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób 
powinno się opowiadać o Afryce bez popadania w skrajności, czyli bez taniego 
sentymentalizmu i zbytniego dramatyzmu, bez odwoływania się do istniejących 
stereotypów, by ich w ten sposób nie wzmacniać, a raczej wyrugować je z życia 
publicznego. I przede wszystkim następująca kwestia: jak można pisać o Afryce 
i poszczególnych państwach tego kontynentu bez kierowania się przesadną po-
prawnością polityczną? 

203 Podobne wnioski zostały sformułowane w raporcie Afryka i jej mieszkańcy w polskich me-
diach, który potwierdza trwanie pewnego narracyjnego schematu: „Negatywne skojarzenia z Afry-
ką, mają swoje główne źródło w przekazie medialnym. Po części jest to komunikat wspomagany 
i kreowany przez organizacje pomocowe i misyjne, które zajmują się pośrednictwem w dystrybucji 
pomocy dla potrzebujących i w tym celu muszą nagłośnić »afrykańskie problemy«” (Średziński 
2011: 7). 
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Otwartą kwestią pozostaje jednak, czy taka korekta całościowego wizerun-
ku czarnej Afryki w ogóle jest możliwa. Można powątpiewać w skuteczność tego 
rodzaju apeli, zwłaszcza że nie są one niczym nowym. Podobne systematycznie 
pojawiały się już wcześniej, jeszcze przed drugą wojną światową. W „Pionierze 
Kolonialnym”, dodatku do miesięcznika „Morze”, Franciszek Łyp (1930: 26), lek-
ko zniecierpliwiony, zastanawiał się: „Czy nareszcie skończymy z egzotycznością 
w artykułach o krajach egzotycznych?”204 I jak dziś już wiadomo, wezwania te nie 
przyniosły spodziewanych efektów.

Najwyraźniejsza i najgwałtowniejsza zmiana w przedstawianiu kolonii doko-
nała się w drugiej połowie XX wieku, pod wpływem wydarzeń pozaliterackich, 
takich jak wprowadzenie komunistycznej władzy w Polsce oraz dążenia niepod-
ległościowe krajów kolonialnych. Jednakże upadek komunizmu i zniesienie cen-
zury, mającej w pewnym okresie tak duży wpływ na to, jak pisano o Kongu, nie 
doprowadziły do porównywalnej zmiany jakościowej w przedstawianiu tego kraju. 
Po 1989 roku prowadzony dyskurs w dalszym ciągu opiera się na rozpoznawal-
nych przedstawieniach byłej kolonii i posiłkuje się dobrze znanymi stereotypa-
mi. Znany z wcześniejszych lat obraz został jedynie wzbogacony o nieliczne nowe 
elementy, a stare poddano częściowo zaktualizowanej interpretacji. Pod pewnym 
względem można to traktować jako krok w tył lub przynajmniej stagnację, ale 
także jako dowód, że pewne stereotypy dalej trwają, niezależnie od panujących, 
zmienionych ideologii, popularnych przekonań, nowych okoliczności. Odznacza-
ją się dużą siłą przetrwania, a najbardziej witalne okazują się przede wszystkim 
stereotypy negatywne. 

204 Ciekawe, że w tym samym numerze ostrzegano przed zafałszowanym obrazem Afryki, 
obecnym w tekstach ukazujących się gdzie indziej (w konkurencyjnych tytułach); chodziło wpraw-
dzie o Angolę, ale ważna jest przede wszystkim chęć utrzymania monopolu na kształtowanie obrazu 
całej Afryki: „Wobec ukazania się w niektórych dziennikach stołecznych i prowincjonalnych róż-
nych korespondencyj z Angoli, aczkolwiek niejednokrotnie ciekawych i niepozbawionych szeregu 
trafnych uwag i spostrzeżeń, jednak utrzymanych w tonie mocno przesadnego optymizmu, co do 
możności szybkiego dorobienia się w tej kolonji, Liga Morska i Kolonjalna jak najusilniej ostrze-
ga zamierzających wyjechać do Angoli przed dosłownem braniem poszczególnych informacyj, za-
mieszczonych w tych korespondencjach. Informacje te bowiem są w wielu punktach przesadzone, 
nieścisłe i nieoparte na bezpośrednim doświadczeniu, czy obserwacji autorów” (Anonim, „Morze” 
1930, nr 551: 21). 
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W większości utworów o Kongu Belgijskim pojawiają się zazwyczaj te same po-
staci. Ich przedstawienia zasadzają się na stereotypach, co zresztą bezpośred-
nio wynika z faktu, iż to właśnie osoby najczęściej są poddawane procesowi 
stereotypizacji. W poniższym rozdziale przyglądam się bliżej przede wszystkim 
tym postaciom, w których przypadku mogłam zestawić i porównać informacje 
pochodzące z tekstów polskich i fl amandzkich205. Jest to możliwe, gdyż świat 
przedstawiony w polskich i fl amandzkich tekstach o Kongu Belgijskim zaludnia-
ją postaci odgrywające porównywalne role i pełniące podobne funkcje. Nieco 
uwagi poświęcam także opisom Konga i Kongijczyków, które aspirują do pewnej 
„całościowej” oceny kolonii i zawierają jej krótką i przywołującą określone ste-
reotypy charakterystykę. 

Ponadto zdecydowałam się przybliżyć nieco dokładniej dwa utwory, ponie-
waż rzucają one dodatkowe światło na literaturę o byłej kolonii belgijskiej206. 
Pierwszy z nich, książka pt. Tropenwee (Ból tropików), uchodzi za pierwszą praw-
dziwą powieść o Kongu Belgijskim207 w języku niderlandzkim, chociaż formalnie 
nie reprezentuje fl amandzkiej literatury kolonialnej, ponieważ została napisana 
przez autora pochodzącego z Holandii (Henri van Booven). Drugim tekstem jest 
Czarny sen Henryka Gordziałkowskiego. Ta książka ukazała się dwukrotnie, przed 
drugą wojną światową i po niej. Ze względu na pewne zmiany właściwie mamy do 
czynienia z dwiema jej wersjami. 

205 Pewien wpływ miały także moje własne preferencje oraz znaczenie, jakie moim zdaniem 
można przypisać konkretnym postaciom.

206 Przedstawione w tym rozdziale analizy dwóch utworów stanowią zmodyfi kowane wersje 
wcześniej opublikowanych artykułów: powieść Van Boovena — zob. (Czarnecka 2012), natomiast 
tekst Gordziałkowskiego zob. (Czarnecka 2008). 

207 W chwili wydania książki było to jeszcze Wolne (Niezależne) Państwo Kongo.
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│ 199 Postaci kolonialnego universum

Postaci kolonialnego universum

W tekstach reprezentujących fl amandzkie i polskie piśmiennictwo o Kongu Bel-
gijskim występują postaci, które stanowią nieodzowny element kolonialnej rze-
czywistości. Przeprowadzona przeze mnie analiza obszernego korpusu tekstów 
fl amandzkich i polskich pozwoliła na wyodrębnienie kilkudziesięciu takich roz-
poznawalnych fi gur208. Na podstawie roli, jaką odgrywały one w kolonialnym spo-
łeczeństwie, można wymienić następujące ich kategorie: 

(a) wśród białych są to osoby stanu duchownego (misjonarz/zakonnica); ko-
lonista-plantator, przemysłowiec, handlarz; nauczyciel (najczęściej duchowny); 
kolonista-żółtodziób, kolonista-stary wyga („kongolanin”); lekarz, pielęgniarka; 
urzędnik kolonialny (przedstawiciel administracji kolonialnej); wojskowy, ko-
mandos; kobieta jako żona, matka, kochanka; turysta, gość, podróżnik, myśliwy; 
dziennikarz; 

(b) wśród czarnych: wódz wioski (capita), przywódca; myśliwy, rybak, rol-
nik; pracownik fi zyczny, robotnik (zatrudniony na plantacjach, w kopalniach, przy 
budowie dróg lub kolei etc.); wojownik, żołnierz, rebeliant, buntownik, partyzant 
(należy zauważyć, że w różnych okresach obowiązywało różne i często wartościu-
jące nazewnictwo); szaman/czarownik; starzec/mędrzec; wioskowi notable; przed-
stawiciel czarnej elity (m.in. nauczyciel, dziennikarz, asystent medyczny, polityk, 
duchowny); uczeń; służący (boy)/służąca (w kilku wariantach, w zależności od 
wykonywanych przez nich czynności); czarna kobieta jako matka, żona, metresa, 
kochanka, prostytutka, mamka.

(c) postaci graniczne, uprzywilejowane lub cieszące się kontrowersyjnym sta-
tusem w społeczeństwie: dziecko (czarne/białe); mulat, mieszaniec; kaleka, chory.

208 Pomocny w określaniu poszczególnych postaci okazał się dorobek lubelskich etnolingwi-
stów (Bartmiński i in.). Podczas analizy zwracałam uwagę na poddawane stereotypizacji elementy, za 
każdym razem odnosząc je do Kongijczyków (czarnych) i Europejczyków (białych). Uwzględniałam 
następujące aspekty: fi zyczny (odnoszący się do wyglądu zewnętrznego; dominujący praktycznie we 
wszystkich tekstach ze względu na łatwość obserwacji; umożliwiający ponadto zachowanie dystan-
su przez patrzącego); psychiczny (obejmujący zauważone przez obserwującego cechy charakteru, 
umiejętności); kulturowy (informacje dotyczące wykształcenia, zwyczajów, rozrywek, ale także za-
chowania wobec przedstawicieli lub przejawów innych kultur); ekonomiczny (tzw. sytuacja życiowa, 
bytowa, status materialny); plemienny (cechy związane z przynależnością plemienną i plemieniem 
jako wspólnotą społeczno-kulturową; w oryginalnej koncepcji występuje aspekt narodowościowy, 
ale w przypadku Konga Belgijskiego zasadniejsze jest rozpatrywanie aspektu plemiennego), spo-
łeczny (zachowania społeczne, postawy zajmowane wobec innych osób) oraz religijny (wierzenia, 
obrzędowość). Literacki wizerunek Kongijczyka jest zdominowany przez aspekt fi zyczny. Zawiera 
często sporo przesady i nieścisłości, wynikających z chęci zainteresowania czytelnika egzotyczną 
stroną życia pod równikiem, ale też z braku dokładniejszej wiedzy autorów. Starając się tłumaczyć 
niejasne zjawiska, dopuszczają się oni zrozumiałych uproszczeń i sięgają po stereotypy. W rezultacie 
czytelnik otrzymuje nierzadko błędne interpretacje faktów. 
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Z wymienionych postaci niektóre przywoływane są bardzo często i występu-
ją w większości utworów, co często wiąże się z większym stopniem stereotypiza-
cji. Zazwyczaj są one podobnie opisywane i wyposażane w porównywalne cechy, 
czyli są charakteryzowane stereotypowo; dotyczy to na przykład postaci szamana 
czy wodza wioski. Inne natomiast wprowadzano do tekstowego świata rzadko lub 
bardzo rzadko. Niekiedy zdarza się, że jedna postać występuje w kilku rolach, ale 
wówczas któraś z nich przeważnie zostaje mocniej zaakcentowana i wysuwa się na 
pierwszy plan. 

Lista typowych postaci zarówno czarnych, jak i białych w polskich tekstach 
jest, w porównaniu z listą fl amandzką, uboższa. Największa zbieżność występuje 
w przypadku kategorii kluczowych, takich, z którymi autor musiał lub miał szansę 
zetknąć się osobiście, ewentualnie słyszał o nich lub dowiedział się z innych źró-
deł. Są to między innymi misjonarz, wódz, szaman czy służący (boy). Polacy zaś 
jako postaci pojawiają się w polskich tekstach o Kongu Belgijskim zwykle w na-
stępujących rolach: turysta, podróżnik, myśliwy, misjonarz, fotograf, najemnik, 
lekarz, naukowiec, plantator, przedsiębiorca. Role te są historycznie zmienne i za-
leżą między innymi od okresu powstania tekstu. W przypadku polskich tekstów 
uwagę zwraca ponadto znacząca niedoreprezentacja fi gur kobiecych (i czarnych, 
i białych). 

W większości przypadków postaci z tekstów kolonialnych odznaczają się 
względną jednowymiarowością, a uproszczona osobowość bywa łatwo redukowal-
na do jednej cechy dominującej lub ewentualnie kilku cech komplementarnych. 
Rzadko udawało się wykreować w literaturze kolonialnej o Kongu Belgijskim po-
staci zindywidualizowane, posiadające wyraźną osobowość i wykraczające poza 
chętnie powielane stereotypy i potrzeby prostych schematów kompozycyjnych. 
Sposób, w jaki pokazywano te postaci, przynajmniej częściowo ulegał zmianie 
wraz ze zmieniającym się kontekstem kulturowym i zależał od dominujących 
w danym okresie stereotypów. 

Daisy Ver Boven (1989: 106) w swoim artykule o czarnej kobiecie we fl a-
mandzkich tekstach o Kongu Belgijskim stwierdziła, że tak naprawdę czarna 
kobieta nigdy nie stała się podmiotem tej literatury. Zdaniem Ver Boven pisarze 
rzadko próbowali przeniknąć jej sposób myślenia czy też jej życie emocjonalne. 
Ich zainteresowanie miało mieć charakter ze wszech miar pozorny. I choć w ocenie 
pisarki czarnej kobiecie poświęcono dużo miejsca, to jednak zainteresowanie było 
powierzchowne. Trudno określić, jakie były oczekiwania Ver Boven, ale wydaje 
się, że jest to mimo wszystko duże uproszczenie. Jeśli w przypadku czarnej kobiety 
rzeczywiście mamy do czynienia z banalnymi i stereotypowymi ujęciami, to tym 
trudniej określić sposób, w jaki przedstawiano białe kobiety. Pogłębionej psycho-
logii postaci brakuje w większości tekstów o Kongu, a porównywalny zarzut psy-
chologicznej płycizny można sformułować także w stosunku do postaci mężczyzn. 
Niekiedy wydaje się, że to właśnie oni w jeszcze większym stopniu niż kobiety 
padali ofi arą schematycznego obrazowania kolonii. 
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Subiektywny przegląd postaci literatury o Kongu Belgijskim rozpoczynam od 
fi gur kobiecych. W analizie ich wyobrażeń ważne jest nie tylko to, jak je przedsta-
wiano i określano, ale i to, czego o nich nie pisano. 

Czarna kobieta

Od początku kolonialnej ekspansji w Kongu Belgijskim biali mężczyźni nawią-
zywali ścisłe kontakty z czarnymi kobietami209. Mieszkanie pod jednym dachem 
tworzyło faktyczną wspólnotę stołu i łoża, choć bez formalnej legalizacji. Czarne 
kobiety prowadziły gospodarstwa białych mężczyzn, więc eufemistycznie nazywa-
no je ménagères, „gospodyniami”. Charakterystyczne, że w tekstach fl amandzkich 
używano słowa francuskiego, jakby dla podkreślenia, iż chodzi tu jednak o go-
spodynię nietypową, obarczoną dodatkowymi obowiązkami210. Czarna kochanka, 
metresa, konkubina czy też titulair bijzit w języku niderlandzkim to jeszcze inne 
ich określenia. 

Stosunek kolonialnych autorytetów (administracja, Kościół) wobec tych 
związków był ambiwalentny. Na początku kontakty z czarnymi kobietami trak-
towano prawdopodobnie jako pewną pomoc w łagodzeniu szoku kulturowego 
i przyspieszeniu adaptacji kolonistów do afrykańskiej rzeczywistości211. Z czasem 
zaczęto je potępiać. Na białego mężczyznę otoczenie wywierało mniejszą lub więk-
szą presję. Ze względu na czarną żonę lub kochankę nie traktowano go jako kogoś 
całkiem normalnego i podejrzewano nawet o ukryte zaburzenia czy odchylenia 
psychiczne (Foutry i Neckers 1986: 232). Ostrzegano i tłumaczono: 

W Afryce tubylcza kochanka może tylko w niewielkim stopniu dać białemu to, czego pragnie 
on od kobiety. Jest ona zbyt prymitywna, za mało rozgarnięta, by przemówić do jego wyższych uczuć: 
ofi aruje mu swoje ciało, ale nie duszę. Stąd wypływa ta zdumiewająca niestałość białego mężczyzny, 

209 O wizerunku afrykańskich kobiet pisał między innymi Bronisław Nowak w książce Żony, 
nałożnice, wszetecznice (1993). 

210 Związkom między czarnymi kobietami a kolonistami poświęcona jest książka Amandine 
Lauro pod tytułem Coloniaux, Ménagères Et Prostituées — au Congo Belge (1885–1930) (2005). Pu-
blikacja nie ogranicza się wyłącznie do zaprezentowania historii tych kobiet, ale stanowi punkt wyj-
ścia rozważań nad seksualną moralnością w kolonii oraz przedstawia stosunek władz kolonialnych 
do tej kwestii. Kolonialne państwo było zdecydowane kontrolować seksualność swoich obywateli, 
ponieważ uznało ją za sprawę o strategicznym znaczeniu. Opisany przez Lauro aspekt kolonialnej 
rzeczywistości był dotychczas traktowany jako zjawisko o marginalnym znaczeniu. Lauro zajmuje 
się ponadto prostytucją w społecznościach tubylczych oraz reakcjami na nią. 

211 Te związki z różnych powodów nie należały do łatwych; przeszkodą bywał lokalny język, 
którego biali albo nie znali, albo opanowali jedynie w stopniu ograniczonym. Jedną z kolonialnych 
mądrości, powtarzanych nowo przybyłym, było stwierdzenie, że miejscowego języka można się na-
uczyć jedynie na posłaniu czarnej kobiety. 
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stale zmieniającego swoje kochanki, stąd też ta jego tęsknota i nieokreślone pragnienie białej kobiety, 
która jest jego krwi, jego rasy212 (De Geest 1934: 107)..

Bliskie związki między czarnymi a białymi nie leżały w interesie kolonii jako 
takiej, ponieważ w pewnej perspektywie czasowej przyczyniały się do niebezpiecz-
nego niwelowania dystansu między kolonizowanym a kolonizatorem. Nie odpo-
wiadały też wyobrażeniu modelowego belgijskiego kolonizatora. Przebyto więc 
drogę odwrotną do tej, której właściwie można by się spodziewać: od tolerowania 
do odrzucenia. 

Niekiedy biały mężczyzna jednak decydował się na dłuższy nieformalny zwią-
zek z czarną kobietą. Zdarzało się również, że zawierał z nią małżeństwo. Nierzad-
ko taka ceremonia ślubu odbywała się według miejscowych zwyczajów213. Mał-
żeństwo obowiązywało wówczas tylko i wyłącznie na gruncie lokalnym, ponieważ 
w świetle europejskiego (czy ściślej belgijskiego) prawa biały mężczyzna w dal-
szym ciągu był stanu wolnego. Gdy po zakończeniu kontraktu wracał do Belgii, to 
najczęściej nie brał z sobą czarnej partnerki. Taka żona i nieżona była po prostu 
porzucana. A z nią dzieci, które przychodziły na świat w tym związku. 

Istnienie intymnych kontaktów między białymi a czarnymi zostało zasygnali-
zowane we fl amandzkiej literaturze kolonialnej bardzo wcześnie. Jako motyw wy-
korzystał je między innymi Cyriel Buysse w noweli De zwarte kost (1898; Czarna 
strawa). Bohater, Massijn, w jednym ze swoich listów z kolonii wspomina o czar-
nej kobiecie, która popełniła samobójstwo razem z dzieckiem, skacząc do rzeki, 
ponieważ jej biały kochanek i ojciec dziecka, planując powrót do swojej rodziny 
w Belgii, nie zamierzał wziąć ich z sobą. 

W literaturze polskiej wątek mieszanych rasowo par występuje sporadycz-
nie. Nieliczne wzmianki pojawiły się dopiero w latach sześćdziesiątych, a polscy 
autorzy negatywnie wypowiadali się o intymnych relacjach między białymi męż-
czyznami a czarnymi kobietami214. Odrzucali je ze względów moralnych. Tak na 
przykład zareagował lekarz Wiesław Nasiłowski, gdy jego fl amandzki znajomy 
w związku z zapowiedzianym przyjazdem żony i dzieci bez skrupułów odesłał 

212 „In Afrika kan de inlandsche bijzit slechts gedeeltelijk aan den blanke geven wat hij van 
een vrouw verlangt. Zij is te primitief, te onontwikkeld om tot zijn hogere gevoelens te spreken: zij 
schenkt haar lichaam, niet hare ziel. Daaruit spruit de opvallende onstandvastigheid van den blanke, 
die gestadig van bijzit verandert; vandaar ook zijn heimwee en zijn obepaald verlangen naar de blan-
ke vrouw die tot zijn bloed behoort, tot zijn ras”.

213 Opis takiej ceremonii znajduje się między innymi w Black Venus (Czarna Wenus, 1968) 
Jefa Geeraertsa. 

214 Nie do pomyślenia w tej społeczności był układ odwrotny, czyli związek czarnego mężczy-
zny i białej kobiety, nie wspominając już o małżeństwie. We fl amandzkiej literaturze o Kongu nie 
udało mi się znaleźć takiego przykładu, porównywalnego choćby z południowoafrykańską powie-
ścią Chwila na wietrze André P. Brinka z 1976 roku (pol. wyd. 1992), która właśnie narodziny takiej 
„niemożliwej” relacji ilustruje. Oczywiście, to wcale nie przesądza, że do takich związków nigdy nie 
dochodziło, choć nie jest to bardzo prawdopodobne. 
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swoją czarną konkubinę. Nasiłowski, poproszony o dyskrecję, bardzo ostro ocenił 
takie postępowanie215. 

W przywoływanym wielokrotnie eseju Het koloniale in de literatuur (Kolo-
nialność w literaturze, 1938) Sylva De Jonghe stwierdzał, że związki międzyrasowe 
nie należą do popularnych motywów we fl amandzkiej literaturze. Autor zwracał 
uwagę, że biała społeczność, w imię poszanowania obyczajności, wybierała milcze-
nie i udawała, iż kwestia ta po prostu nie istnieje. W jego opinii problem ménagères 
wynikał w pewnym stopniu ze specyfi cznego wpływu klimatu na zmysły białych. 
Zasadnicze znaczenie dla powodzenia projektu kolonizacyjnego miał więc wybór 
odpowiednich kandydatów do wyjazdu do Konga: 

Nie tylko przemożny upał i pierwotna przyroda działają jak afrodyzjak, ale przede wszystkim 
życie blisko natury i nagość zaraźliwie wpływają na zmysły białego. Ktoś, kto w Europie zachowuje 
się bez zarzutu pod względem moralnym i kieruje się przykazaniami swojej religii, będzie w Kongu 
[…] lepiej przygotowany do walki z pokusami, które zaatakują go ze wszystkich stron (De Jonghe 
1938: 22). 

Czarna kobieta, jak twierdzi De Jonghe, odznacza się prostolinijnością, 
dziecięcymi zwyczajami i jest romantyczna, co miałoby w jakimś stopniu tłu-
maczyć, dlaczego biały mężczyzna tak chętnie się do niej zbliża. Czarna kobieta 
szybko ulega i łatwo godzi się na związek z białym mężczyzną, ponieważ nie 
ma po prostu takich zasad jak biała kobieta; a właściwie w ogóle ich nie ma: jest 
„dzieckiem natury i jak ono postępuje” (De Jonghe 1938: 23). Jednak nie powin-
na być zdaniem autora za to potępiana, ponieważ nie jest to objawem zepsucia: 
ono pojawia się dopiero w rezultacie kontaktów z białymi. Do podobnych wnio-
sków dochodzi również Tadeusz Dębicki. Jego zdaniem czarne kobiety są ofi ara-
mi białych mężczyzn, którzy swoim postępowaniem doprowadzają do tego, „że 
małe, czarne, gorące »mamie«, zbudowane jak spiżowe posążki, o bajecznych 
kształtach i twardych piersiach, że i one, tak jak białe kobiety, staną się fałszywe 
i wyrafi nowane, będą kochały tylko dla pieniędzy, a może nawet tylko za pie-
niądze…” (Dębicki 1928: 76). Warto zapamiętać ten cytat dotyczący wdzięków 
czarnej kobiety, ponieważ jest jednym z odważniejszych (!) w ówczesnej polskiej 
literaturze o Kongu Belgijskim. 

Wpływ zachodniej cywilizacji na kongijskie kobiety był destrukcyjny i zabu-
rzał dotychczasowe tradycyjne relacje w lokalnych społecznościach. Problem ten 
został wcześnie zauważony i to nie tylko przez Flamandów; między innymi Jan 
Czekanowski zanotował na początku XX wieku:

215 Akurat Nasiłowski w książce Monganga znaczy lekarz wykazał sporo zainteresowania 
sytuacją czarnej kobiety i jej funkcjonowaniem w obrębie czarnej i białej społeczności. Przewidy-
wał między innymi nieuchronność procesu emancypacji czarnych kobiet. Kontrapunktem takich 
krytycznych postaw są wspomnienia Witolda Grzesiewicza z lat trzydziestych (gwoli ścisłości: do-
tyczą one wydarzeń w Kongu francuskim), w których autor opowiada o swoim związku z córką 
miejscowego wodza i narodzonym z tego związku synku (zob. Grzesiewicz 2009a; Grzesiewicz-
-Sałacińska 2008).
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W tych warunkach oczywiście lepiej było mieć żonę z cichej wioski, kobietę niecywilizowaną, 
która będzie w porządku utrzymywać dom zbudowany przez małżonka i uprawiać pola przez niego 
wykarczowane. Przywieziona z szerokiego świata elegantka, rozpróżniaczona i przywykła do niewy-
szukanych uciech życia garnizonowego, do równie częstej zmiany toalet, jak mężów, była wartością 
problematyczną (Czekanowski 1958: 285).

Kontakt z białym niósł z sobą dla czarnej kobiety określone (negatywne) kon-
sekwencje. Ostrzeżenie przed nimi zawiera historia opowiedziana przez misjona-
rza Verreeta w Het zwarte leven van Mabumba (Czarne życie Mabumby, 1935), 
a rozgrywająca się na samym początku obecności belgijskiej pod równikiem. 
Efonga zadaje się z białymi mężczyznami; zwabiona wizją lekkiego i dostatniego 
życia u ich boku porzuca męża, malutkie dziecko i wyrusza do miasta. Za takie 
naruszenie praw czarnej społeczności zostaje symbolicznie ukarana wyniszczającą 
chorobą weneryczną. Odtrącona przez białych, ostatecznie wraca upokorzona do 
wioski. Jej „nabrzmiała twarz, zniekształcona przez zaropiałe rany i świeże krwawe 
pręgi”216 (Verreet 1935: 159) sprawia, że Mabumba, jej mąż, ledwie ją rozpoznaje. 
Efonga prosi go o przebaczenie, a on chorej żony wspaniałomyślnie nie odrzuca 
i opiekuje się nią aż do jej śmierci. Mabumba w tej sytuacji intuicyjnie zachowu-
je się jak wzorowy chrześcijanin. Jest bardzo wymowne, że opowiedziana histo-
ria, wariant nowotestamentowej przypowieści o synu marnotrawnym, kończy się 
chrztem Mabumby i pozostałych mieszkańców wioski. Przyjęcie chrześcijaństwa 
oznacza dla tej społeczności kres nie tylko pogaństwa, lecz przede wszystkim tra-
piących ją przez długi czas niepowodzeń. 

O zepsucie czarnych kobiet obwinia białych również stary Masumbuka w po-
wieści Ik ben maar een neger (Jestem tylko Murzynem, 1962) Jefa Geeraertsa. Cza-
rownik widzi tę sprawę nieco szerzej, jako rezultat wprowadzanego przez białych 
systemu prawnego i zwalczania miejscowych tradycji przez katolickich duchow-
nych: „Nowe prawa białych i nieustanne intrygi misjonarzy zawróciły kobietom 
w głowach”217 (Geeraerts 1988: 64). I następnie stwierdza, że: „Nasze córki, matki 
synów klanu, są kapryśne, leniwe, przemądrzałe, bezczelne i lubieżne”218 (Geera-
erts 1988: 65). 

Za przykład pozytywnego wpływu kolonizacji na czarną kobietę można uznać 
tytułową bohaterkę z powieści Nola (1954) Ferdinanda Goddemaera. Jest to wyide-
alizowana i niemalże pozytywistyczna postać. Nola została wychowana przez bia-
łych i całkowicie przejęła ich normy i zasady. Z pełnym przekonaniem stara się 
pokazać swojemu ukochanemu, Mpenzo, występującemu tutaj w roli narratora, jak 
czarni mogą godnie(j), czyli po ludzku żyć. Gdy zostaje jego żoną, a decyduje się 
na małżeństwo z miłości, chce być przez męża traktowana jak równorzędna part-

216 „[…] dat gezwollen gelaat, misvormd door etterende wonden en versche bloedstriemen”.
217 „Die nieuwe wetten van de blanken en het eeuwige gekonkel van de missiepaters hebben de 

vrouwen hun kop op hol gebracht”.
218 „Onze dochters, moeders der zonen van de clans, zijn balsturig, lui, eigenwijs, brutaal en 

wulps”.
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nerka, a nie uległa niewolnica, co w oczach współbratymców jest po prostu eks-
trawagancją. Później Nola i Mpenzo próbują „cywilizować” mieszkańców wioski. 
Nola podejmuje pracę jako nauczycielka i uczy inne czarne kobiety, jak prowadzić 
dom, opiekować się noworodkiem czy też jak gotować, robić na drutach etc. Nie 
wszystkim czarnym taka praca u podstaw przypada do gustu. W starciu z kon-
serwatywnymi członkami czarnej społeczności Nola nie ma szansy na zwycięstwo. 
Wrogowie doprowadzają do jej śmierci; dziewczyna porzucona w dżungli ginie, 
zjedzona żywcem przez olbrzymie czerwone mrówki219. Nola jest przykładem li-
teratury lansującej pożądany przez kolonizatora obraz czarnej kobiety, realizującej 
nowy, partnerski model związku i z zaangażowaniem pracującej dla dobra lokalnej 
społeczności. Wobec białej mentorki Nola przyjmuje postawę pełną pokornej uni-
żoności, co jest równoznaczne z aprobatą panującego kolonialnego porządku. Nie-
pokoi też pesymistyczne zakończenie: czy śmierć Noli nie oznacza jednak mimo 
wszystko braku wiary w ostatecznie pozytywny efekt cywilizowania czarnych. 

Na przeciwległym biegunie znajduje się bohaterka noweli Het onzekere hart 
(Niepewne serce, 1959) Jacques’a Bergeycka. Historia Mwenze jest próbą odtwo-
rzenia zależności istniejących między kobietą a mężczyzną w czarnej społeczności 
w przededniu kolonizacji220. 

Mwenze wiodła w swoim mniemaniu szczęśliwe życie, dopóki jej mąż Monga 
nie zdecydował się wziąć drugiej żony. Ilunga jest młodsza i atrakcyjniejsza, a jej 
wejście do rodziny rozpoczyna pasmo nieszczęść. Mwenze, odtrącona przez męża, 
podejrzewa Ilungę, że ta jest czarownicą. Sama ulega opętaniu, jest coraz bardziej 
opuszczona, żyje w rosnącym poczuciu krzywdy. Doświadcza śmierci ukochanego 
dziecka, całkowitego rozpadu więzów rodzinnych. Cierpi w samotności, umiera 
w zakładzie dla psychicznie chorych, już u białych. Mwenze fatalistycznie poddaje 
się swojemu losowi. Dobrze oddana jest jej pewna niezaradność, strach221. 

219 Czerwone mrówki to motyw powracający nie tylko w tekstach fl amandzkich, spustoszenie 
dokonywane przez żarłoczne owady fascynowało i przerażało także polskich autorów (m.in. Gor-
działkowski, Marlicz). 

220 Należy podkreślić (po odrzuceniu sztafażu lokalności) uniwersalny rys opowieści Bergey-
cka. Ze względu na dwie silne, tragiczne fi gury i rozpoznawalność ich sytuacji emocjonalnej, utwór 
może podobać się także i dzisiaj. Historia opisana przez Bergeycka nie przedstawia tak popularnego 
we fl amandzkiej literaturze kolonialnej motywu konfrontacji między światami czarnych i białych 
(chociaż biali już gdzieś tam są, to jeszcze nie zdążyli dotrzeć do interioru). Dramat rozgrywa się 
wyłącznie w czarnej społeczności, żyjącej własnym rytmem, kultywującej swoje zwyczaje i odda-
nej tradycyjnym wierzeniom. W wiosce panoszą się tajemnicze siły, zagrażające nieustannie kruchej 
pomyślności i spokojowi wszystkich mieszkańców. Opowiedziana z perspektywy Mwenze historia 
oparta jest na niedopowiedzeniach i czytelnikowi trudno osądzić, po czyjej stronie leży odpowie-
dzialność za zło.

221 Sposób, w jaki Mwenze reaguje na wydarzenia i w jaki tłumaczy to, co się wokół niej dzieje, 
doskonale współgra z tym, co o duchowości ludów Bantu pisał Placide Tempels. Tutaj wiedza ta zo-
stała wzbogacona o własne obserwacje Bergeycka. Niewykluczone, że to właśnie jemu jako jednemu 
z nielicznych pisarzy fl amandzkich udało się dość głęboko wniknąć w świat wierzeń i wyobrażeń 
czarnych.
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Nowela Bergeycka sprawia wrażenie, że punkt widzenia białego został w niej 
ograniczony do minimum. Jednak jest to tylko złudzenie. Opowiedzianą przez au-
tora historię można bowiem odczytać też zupełnie inaczej: jako głos duchowne-
go, który zwalcza poligamię i opowiada się za społeczeństwem monogamicznym. 
Przecież to przez drugie małżeństwo spadły na Mwenze wszystkie nieszczęścia, 
bezradną sprowokowały do zasięgnięcia porady szamana i wykorzystania jego 
sposobów w walce z inną kobietą. Widoczne jest w tekście przekonanie, że każda 
kobieta (jej kolor skóry, czarny czy biały, jest nieistotny) chce wyłączności w związ-
ku, a małżeństwo stanowi nie tyle pewną umowę społeczną, ile przede wszystkim 
związek oparty na miłości. Nowela narzuca w pewnym stopniu romantyczną (eu-
ropejską) wizję związku małżeńskiego, odległą od afrykańskiej, w której małżeń-
stwo jest „obowiązkiem, jest wymogiem stawianym przez zbiorowość społeczną; 
jest rytmem życia, w którym każdy musi uczestniczyć” (Mbiti 1980: 170)222.

Swego rodzaju podsumowaniem doświadczeń zogniskowanych wokół postaci 
czarnej kobiety jest powieść Gangreen I. Black Venus (Gangrena I. Czarna Wenus) 
Jefa Geeraertsa, która ukazała się już po 1960 roku i wzbudziła wiele kontrowersji, 
głównie ze względu na tematykę, bezkompromisowy stosunek do (byłej) kolonii 
oraz głównego bohatera będącego dalekim od wyidealizowanego propagando-
wo kolonizatora. Tekst został wydany w roku 1968, jak wiadomo — szczególnie 
ważnym dla zmian w obyczajach. Powieść balansuje na cienkiej granicy, momen-

222 W przeważającej większości analizowanych fl amandzkich i polskich utworów powszechnie 
występuje przekonanie, że czarne kobiety są sprzedawane/kupowane. Z jednej strony służy to pod-
kreślaniu ich przedmiotowości i podległości, ale z drugiej świadczy też po raz kolejny o braku wglą-
du Europejczyków w tradycyjne struktury społeczne Konga. Na przykład w powieści Goddemaera 
pt. Nola jeden z czarnych bohaterów opowiada: „Następnie zaczęło się targowanie o cenę. Po wielu 
wyzwiskach, groźbach i tym podobnych zgodziliśmy się w końcu co do sumy. Ojciec przyzwalająco 
skinął głową. Jeden z jego braci wstał i poszedł po dziewczynę. („Vervolgens begon het gesjacher over 
de koopprijs. Na veel scheldwoorden, bedreigingen en dergelijke werden wij het eens over een som. 
De vader knikte goedkeurend. Een van zijn broers stond op en ging het meisje halen”) (Goddemaer 
1954: 57). Sapieha w swoich wspomnieniach zanotował: „Dla negra żona to kapitał, im ich więcej 
tem lepiej, a dzieci to jakby kupony obcinał, szczególnie jeżeli dziewczęta. Żonę dość drogo musi 
kupować, płacąc żelazem, kozami, a czasem pieniędzmi; ona za niego wykonywa wszystkie roboty, 
może też ją podnająć z zyskiem, a zawsze dzieci takiej współdzielni do właściciela żony należą” (Sa-
pieha 1928: 73). Podobne spostrzeżenie można znaleźć u Gordziałkowskiego (1959: 57): „Wszak za 
dwie, trzy kozy można kupić sobie młodą, silną żonę, małżeństwo bowiem u Murzynów polega na 
kupnie kobiety u jej rodziców”. Tymczasem John S. Mbiti wyjaśnia, że w podobnych przypadkach 
chodzi o źle interpretowaną instytucję daru małżeńskiego, której w żadnym razie nie można uznać 
za formę zapłaty za kobietę. Dar małżeński jest „ze strony bliskich narzeczonego dowodem wdzięcz-
ności wobec bliskich narzeczonej za ich troskę o nią i za udzielenie zezwolenia na jej poślubienie. 
W jej domu dar niejako ją »zastępuje«, przypominając rodzinie, że wkrótce ją opuści lub też już ją 
opuściła, ale nie umarła. Jest ona osobą cenną nie tylko dla swojej rodziny, ale także i dla bliskich jej 
męża. […] Dar podnosi jej wartość jako osoby i jako żony. Dar legalizuje jej wartość jako osoby i jako 
żony […]. „Dwie rodziny z okazji małżeństwa wchodzą w pewien związek, który — prócz innych 
świadczeń — wymaga wymiany darów materialnych i innych” (Mbiti 1980: 178–179). O wymianie 
darów konsekwentnie pisze natomiast Jacques Bergeyck. 
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tami zbliża się (zdaniem wrażliwszych czytelników) do literatury pornografi cz-
nej. Narrator opowiada szczegółowo o swoich intymnych kontaktach z licznymi 
czarnymi kobietami. W jednej z nich, o imieniu Mbala, zakochuje się, ale historia 
tego związku nie znajduje ostatecznie szczęśliwego zakończenia. U każdej z czar-
nych kobiet, pomijając podobieństwa, Geeraerts uwypukla inną cechę, a każdy ze 
związków służy do ukazania innego aspektu międzyrasowego związku. Ich opisy, 
dopiero wszystkie razem, składają się być może na kompletny obraz czarnej ko-
biety czy raczej pokazują wizerunek czarnej kobiecości widzianej oczami białego 
mężczyzny, redukującego siebie samego do roli samca. 

Tytułowa Black Venus uosabia wyobrażenie narratora (generalizując, białego 
mężczyzny w ogóle) o idealnej czarnej kobiecie. Powieść można więc potraktować 
jako relację z poszukiwań Czarnej Wenus, która jednocześnie byłaby: szczera (praw-
domówna), nieskomplikowana, bez kompleksów (zahamowań) na tle seksualnym, 
biegła w wyrafi nowanej sztuce miłosnej, bez wygórowanych oczekiwań, uległa, zawsze 
dyspozycyjna, oddana, czuła i wierna, ale zarazem także niezbyt młoda i bezpłodna.

Powieść doczekała się licznych interpretacji i analiz, w których bohater sta-
wał się symbolem kolonizującej Belgii, a czarne kobiety utożsamiano z Kongiem, 
krajem o wielu twarzach: uległym, ale jednocześnie niepoddającym się, niepozwa-
lającym się całkiem okiełznać kolonizatorowi (białemu mężczyźnie), po prostu 
nieosiągalnym w swej nieprzenikalności i niedostępności. 

Niekiedy pełne czułości opisy czarnych piękności znalazły się u Geeraert-
sa obok obrazów emanujących pogardą dla kobiety w ogóle, redukujących ją do 
obiektu pożądania. Obrazów czasami wulgarnych, dosadnych, które nie pozosta-
wiały wyobraźni zbyt wiele pola do popisu. To drugie, negatywne i niepoprawne 
politycznie oblicze tekstu bardziej zapadło czytelnikom w pamięć. Przy naturalnej 
skłonności do utożsamiania narratora z autorem, zrobiło ono z Geeraertsa sztan-
darowego wroga kobiet, a feministek w szczególności. 

Do swoich powieści Geeraerts wprowadzał od czasu do czasu postaci starych 
Kongijek, przykładem jest choćby ciotka Matembe z powieści Ik ben maar een 
neger (Jestem tylko Murzynem, 1962): półnaga, wychudzona, z obwisłymi piersia-
mi, milcząca i z dystansem obserwująca to, co się wokół niej dzieje. I tę staruszkę 
można potraktować jako symbol postawy kongijskiej kobiety w trudnych czasach 
po dipendzie: cierpliwej i mądrze przeczekującej chaos dookoła. 

W tym pełnym zawirowań i niepewności okresie po 1960 roku także boha-
terki misjonarza Rafa van de Lindego stanowiły prawdziwe oparcie dla swoich 
najbliższych. Najczęściej były to godne szacunku „afrykańskie matrony”, z poświę-
ceniem dbające o ognisko domowe. Ich najmocniej podkreślanym zadaniem było 
macierzyństwo; to one, wychowując dzieci, były odpowiedzialne za przekazywa-
nie tradycji czarnych: „Kobiety, które były (i są?) nosicielkami czarnej cywilizacji 
i kultury w jej najczystszej esencji”223 (Ver Boven 1989: 102). 

223 „Vrouwen die de draagsters waren (en zijn?) van de zwarte beschaving en cultuur in haar 
zuiverste essentie”.
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Autorzy fl amandzcy, pisząc o czarnych kobietach, skonstruowali, a potem po-
wielali pewien schemat ich przedstawiania. Przez dziesięciolecia była to przede 
wszystkim czarna kusicielka wiodąca białego mężczyznę na manowce, przyczyna 
jego upadku. Stanowiła kluczową przeszkodę w procesie kolonizacyjnym i była za-
grożeniem dla społeczności białych. W tekstach najczęściej skupiano się na jej wy-
glądzie i cechach charakterologicznych. Zasadniczo wydaje się też obowiązywać 
zasada, że starszą kobietę przedstawiano jako osobę brzydką, odpychającą fi zycz-
nie, młodą zaś opisywano jako atrakcyjną i pociągającą. Widziano ją jako zgrabną, 
szczupłą, kołyszącą uwodzicielsko biodrami, skorą do śmiechu i kolorowo ubraną 
trzpiotkę. W latach sześćdziesiątych już otwarcie pisano, że jest ona pożądana jako 
partnerka seksualna, ponieważ nie ma zahamowań i nie jest skrępowana europej-
skimi (chrześcijańskimi) normami zachowań. 

W polskich tekstach o Kongu Belgijskim czarnym kobietom nie poświęcano 
zbyt wiele uwagi. I zastanawia, że jeśli już się w nich pojawiały, to — inaczej niż 
w tekstach fl amandzkich — rzadko w jakiś sposób podkreślano ich seksualność 
czy fi zyczność. Niekiedy nawet w ogóle tych aspektów nie zauważano. Czarne ko-
biety nie były więc wyobrażane jako obiekty zachwytu czy pożądania białego męż-
czyzny. Niekiedy wspominano mimochodem o bujności ich kształtów czy (nie-
przyzwoitej?) nagości, ale to właściwie jedyne komentarze, na które sobie pozwa-
lano. W polskich tekstach o Kongu nie ma więc mowy o „czarnej strawie” z noweli 
De zwarte kost, tak popularnym wątku czarnej kobiety jako pokusy prowadzącej 
ku nieuchronnej zgubie. Uderzająca jest ich pruderyjność. Wpływy katolicyzmu 
i lansowanego przezeń modelu kobiecości i obyczajowości można uznać jedynie 
za częściowe wyjaśnienie, ponieważ zarówno we Flandrii, jak i w kolonii Kościół 
katolicki również miał bardzo silną pozycję. 

W polskich tekstach brakuje więc obszerniejszych opisów powierzchowności 
czarnych kobiet. Rzadkie są wyrazy podziwu dla ich fi zycznej atrakcyjności. U Le-
ona Sapiehy (okres międzywojenny) można się nawet spotkać ze swoistą „turpizacją” 
czarnej kobiety, ponieważ naszkicowany przez niego portret raczej wywołuje u czy-
telnika odrazę. Nie znalazłam u tego autora ani jednego obrazu urodziwej Kongijki. 
Opowiadając o nich, Sapieha używa negatywnie nacechowanych słów, nieprzywo-
łujących na myśl miłych obrazów; jeśli już o nich zdawkowo wspomina, to są to dla 
niego „baby”, „zasadziste matrony”, które nie mają piersi, tylko wymiona: 

Zgroza patrzeć na baby, jak wymachują krwawemi nożami; niejedna, z zarzuconym na biodro 
potomkiem, który naokrak tam siedzi, jak nagi kawalerzysta na zbyt szerokim koniu, mocno w gębie 
trzymając workowate wymię, ciekawie ku krwawym matczynym rękom zezuje (Sapieha 1928: 117).

Kilka lat później Sapieha sięga po podobne, dehumanizujące czarną kobie-
tę określenia: „[…] niejedna miała przerzuconego swego bachorka przez biodro, 
który w przerwach od pracy dobierał się do matki wymienia” (Sapieha 1934: 191). 

Odmienny obraz czarnej kobiety przekazuje Tadeusz Dębicki. Podoba mu się 
i kongijski taniec, i tańcząca go powabna Kongijka. Postrzega ją następująco:
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młoda dziewczyna, przystrojona zaledwie w skromną opaskę na biodrach i kilka dziesiątków brzę-
czących kółek na rękach i nogach, tańczy niezwykle zgrabnie, zwinnie i giętko jakiś oryginalny taniec 
brzucha. Jej bose stopy zdają się nie dotykać czerwonej ziemi, nie poruszają nawet najmniejszego 
pyłka kurzu. Jej biodra i brzuch falują i gną się miękko i płynnie. Pełne, jędrne piersi drgają w takt 
jej kroków. Ręce wykonywają falujące, kręte, wężowe ruchy. Spiżowe uda prężą się i błyskają kolorem 
miedzi (Dębicki 1928: 85). 

Warto zapamiętać ten opis nie tylko ze względu na uroczą postać czarnej 
kobiety, lecz także na rzadko spotykany pozytywny odbiór afrykańskiego tańca, 
zazwyczaj przedstawianego przez białych jako coś dzikiego, prymitywnego i za-
trważająco niepokojącego. 

O czarnych kobietach stosunkowo rzadko pisały nieliczne białe autorki. Trak-
towały je przede wszystkim jako jeden z elementów opisywanej egzotycznej rze-
czywistości. Nie dziwi więc, że nie udało się im stworzyć zapadających w pamięć 
portretów czarnych bohaterek. Dwie czołowe przedstawicielki kobiecej literatury 
o Kongu Belgijskim, czyli Mireille Cottenjé (powieści Dagboek van Carla [Dzien-
nik Carli] z 1968 roku, oraz Lava [Lawa] z 1973) i Henriette Claessens (Afscheid 
van Rumangabo [Pożegnanie z Rumangabo] z 1983 roku) praktycznie w ogóle się 
nimi nie zajmowały, tworząc bohaterki egoistycznie przejęte przede wszystkim 
swoją własną sytuacją, zresztą również daleką od ideału. 

Biała kobieta

Status białej kobiety224 w zhierarchizowanym kolonialnym społeczeństwie 
Konga Belgijskiego był nieporównywalnie wyższy niż status kobiety czarnej, 
ale i ona musiała podporządkować się określonym regułom i pogodzić z zależ-
nością od mężczyzny. Przeanalizowane teksty literackie dopuszczają wniosek, 
że paradoksalnie, to właśnie białą kobietę mocniej dotknęła marginalizacja. 
Poza tym niewykluczone, iż w literaturze zjawisko to występowało w większym 
natężeniu niż w rzeczywistości. Wspomniałam już, że kobiet pod równikiem 
było niezmiernie mało (zwłaszcza w pierwszych dziesięcioleciach istnienia ko-
lonii) i że bardzo późno zaczęły zabierać głos w swoich sprawach. To kolejne 
potwierdzenie faktu, iż kolonia i kolonizacja były kwestiami zarezerwowanymi 
dla mężczyzn.

Ciekawym wprowadzeniem do rozważań nad obrazem białej kobiety i jej 
miejscem w kolonialnym społeczeństwie jest niewątpliwie fragment wspomnień 
Witolda Grzesiewicza. Wydarzenia, których świadkiem autor stał się podczas rejsu 
do Konga, wzbudziły jego spore zdumienie:

224 O sytuacji białych kobiet w Kongu Belgijskim wspominają między innymi Hilde Eynikel 
w książce Onze Kongo (Nasze Kongo, 1997), a także Nancy Rose Hunt w „Le bebe en brousse”. Euro-
pean Women, African Birth Spacing and Colonial Intervention in Breast Feeding in the Belgian Congo 
(1997). 
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Pamiętam jak w 1933 roku płynąłem statkiem „Th ysville” Companie Bèlge Maritime du Con-
go z Antwerpii do portu Matadi. Jedna z pasażerek, Belgijka, płynąca do Konga Belgijskiego do 
męża przemysłowca, nawiązała romans z młodym i urodziwym Francuzem. Mimo iż statek zabierał 
przeszło pięćset pasażerów, to taka rzecz była trudna do ukrycia, bo towarzyszki podróży są bardzo 
wścibskie. Przy przejeździe przez równik, na zabawie zorganizowanej na statku przy tej okazji — 
otrzymała ostrzeżenie, które zbagatelizowała. W porcie Matadi przyjechał po nią piękną limuzyną 
stęskniony mąż, rozpoznał żonę w tłumie pasażerów opuszczających pokład i powiewał chustecz-
ką… Jednakże jakież było zdziwienie tej damy, kiedy doręczono jej zakaz zejścia ze statku „jako 
osobie niemoralnej i jako takiej, nie mogącej przyjeżdżać do Konga Belgijskiego” oraz decyzję, że 
będzie odesłana tym samym statkiem do Antwerpii (bez prawa zejścia na ląd w Kongo). Mężowi zaś 
doręczono odpis owego „zakazu” i protokół z podpisami świadków oraz kapitana statku „Th ysville”, 
aby mógł rozpocząć sprawę rozwodową przeciwko niemoralnej żonie (Grzesiewicz 2009a: 43).

Jest to jedyny zapis tego rodzaju sytuacji, na który natknęłam się w polskich 
i fl amandzkich tekstach. Podjęte przez kolonialnych decydentów działania należy 
uznać za rodzaj ostrzeżenia dla przybywających do belgijskiej kolonii po raz pierw-
szy. Ewidentnie była to manifestacja posiadanej przez nich władzy. Wobec białej ko-
biety przedsięwzięto radykalne środki. Została ukarana, ponieważ jej zachowanie 
uznano za obyczajowo naganne. Jako takie stawało się ono zagrożeniem dla całej 
kolonialnej społeczności. Jednocześnie można tę opowieść potraktować jako dowód 
hipokryzji wobec tego rodzaju obyczajowych kwestii, ponieważ z innych źródeł li-
terackich wiadomo, że wśród białych (i kobiet, i mężczyzn) istniała całkiem spora 
swoboda obyczajów. Sugestię rozwiązłości znajdziemy choćby w powieści Pieta van 
Akena pod tytułem De nikkers (Czarnuchy, 1959), w której nazwę jednej z dzielnic 
białych, Belleville, ludzie zniekształcali w znaczące Bedville (bed to po niderlandzku 
łóżko). To Bedville jako potoczna nazwa osiedla pojawia się zresztą i później, między 
innymi w powieści Paula Brondeela, Ik blanke kaff er (Ja, biały Kafr) z 1970 roku. 

Obecność białych kobiet w tropikach bywała przez polskich autorów rzadko 
odnotowywana. Co ciekawe, ich wizerunek przez dziesięciolecia się nie zmieniał. 
Jeszcze w latach sześćdziesiątych Wiesław Nasiłowski zauważał, że białe kobiety 
w przeważającej większości nienawidziły Konga i nie potrafi ły się tam odnaleźć 
(taki wniosek autor wysnuł na podstawie doświadczeń swojej żony). Jego zdaniem, 
nicnierobienie i znudzenie tylko pogarszały ich sytuację i nierzadko prowadziły do 
znacznych problemów psychicznych. Kobiety próbowały zapijać smutek tropików 
i szybko uzależniały się od alkoholu. Obserwacje Nasiłowskiego można potrakto-
wać jako kontynuację dużo wcześniejszych spostrzeżeń, między innymi Tadeusza 
Dębickiego (1928: 85), u którego białe kobiety po prostu drażnią swym niedopa-
sowaniem do afrykańskiej scenerii: „Białe kobiety o chorowitych i znudzonych 
twarzach przechadzają się odniechcenia tam i zpowrotem, z pogardą spoglądając 
na kolorowe zbiegowisko”. 

Leon Sapieha do Afryki Środkowej wybrał się razem z żoną. I choć wiadomo, 
że towarzyszyła mu ona niemalże we wszystkich wyprawach, brała udział w przy-
godach, znosiła trudy podróży przez kongijski interior, to jednak we wspomnie-
niach męża jest właściwie nieobecna. Otwarte pozostaje pytanie, dlaczego Sapieha 
nie uwzględnił jej w większym stopniu, relacjonując wspólnie przecież przeżyte 

Czarnecka-Kongo.indb   210Czarnecka-Kongo.indb   210 2014-03-20   10:49:012014-03-20   10:49:01



│ 211 Postaci kolonialnego universum

sytuacje. Poza paroma lakonicznymi wzmiankami obecność żony zaznacza się je-
dynie na kilku ilustrujących tekst zdjęciach. Na jednym z nich została ona bar-
dzo tradycyjnie sfotografowana podczas safari: siedzi pod olbrzymim parasolem 
z trawy, a tuż obok stoi wyprostowany na baczność czarny służący — niezbędny 
element egzotycznego tła. 

Sposób przedstawiania przebywającej pod równikiem białej kobiety przez 
Polaków w znacznym stopniu pokrywał się z tym, co i jak pisali o niej autorzy 
fl amandzcy. Najczęściej bez większego znaczenia okazuje się tutaj czas powstania 
tekstu, a różnice zauważalne są przede wszystkim w natężeniu przywoływanych 
cech negatywnych. Biała kobieta nie cieszyła się bowiem dobrą opinią. 

Doskonale ilustruje to choćby przykład Elly, zamężnej bohaterki ze wzmianko-
wanej wcześniej powieści Pieta Van Akena De nikkers (Czarnuchy, 1959). Elly jest in-
trygantką, która nudząc się, postanawia w pewnym momencie uwieść swojego byłego 
przyjaciela. Niegdyś go porzuciła, ponieważ jego status materialny nie dawał jej na-
dziei na zrobienie kariery. Gdy teraz to on ją odtrąca, zakochany w Mulatce, jej urażo-
na duma przyczynia się do wielu dramatycznych zawirowań w życiu mnóstwa osób.

W porównywalny sposób swoją żonę przedstawił narrator powieści Black Ve-
nus (Czarna Wenus, 1968) Jefa Geeraertsa. Jego zdaniem jest ona „skażona traumą 
pokoleń i pokoleń, które tłumiły zew krwi”225 (Geeraerts 2004: 121). Autor uważa 
ją za ucieleśnienie białych kobiet w ogóle; opisuje je jako „zahamowane, domowe, 
oziębłe, jasnowłose, białe, płaskie”226 (Geeraerts 2004: 176). Taki zestaw cech służy 
jednocześnie wytłumaczeniu jego nielojalności wobec żony i usprawiedliwieniu 
intensywnych poszukiwań seksualnej partnerki wśród czarnych kobiet. 

Pierwszoosobowy bohater Paula Brondeela w powieści Ik blanke kaff er, za-
stanawiając się w jednym z monologów nad oczekiwaniami swojej żony, zestawia 
zarazem stereotypowe wyobrażenia białej kobiety o życiu w kolonii: „Podróżować, 
oglądać dzikie zwierzęta, obserwować cyrk czarnych, tańczyć razem z Tutsi, spły-
wać rzeką, rozkoszować się słońcem i czystym powietrzem, śmiać się do chmur, 
tańczyć, śpiewać, chodzić na bale i przyjęcia, kazać pracować Murzynom, oglądać 
Murzynów oddających cześć białej superrasie, zarabiać kupę forsy, fl irtować, spo-
tykać przystojnych facetów”227 (Brondeel 1971: 75). Zdaniem narratora to jego 
żona zdecydowanie lepiej od niego odnalazła się w Kongu. Tego rodzaju opinia jest 
rzadko spotykana w literaturze fl amandzkiej. Wprawdzie narrator o fi asko mał-
żeństwa nie oskarża żony bezpośrednio, ale to ona bez wątpienia okazała się tą złą, 
która w chwili próby zawiodła, porzucając go dla innego. Warto też zauważyć, że 

225 „besmet met het trauma van generaties en generaties die de stem van het bloed onderdrukt 
hebben”.

226 „[…] geremde, huiselijke, frigide, blonde, witte, platte vrouwen”. 
227 „Reisjes maken, kijken naar de wilde beesten, kijken naar het zwarte gedoe, meedansen met 

de Watutsi, spelevaren op de stroom, genieten van de zon en zuivere lucht, lachen naar de wolken, in 
de handjes klappen van plezier, dansen, zingen, bals en party’s, negertjes laten werken, de negertjes 
in aanbidding zien liggen voor het blanke supervolk, geld verdienen als slijk, fl irten, knappe jongens 
ontmoeten?”.
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bohater Brondeela w ogóle nie zwraca uwagi na czarne kobiety. Są one dla niego 
jakby przezroczyste. Jego głowa jest zaprzątnięta pracą, małżeńskimi kłopotami 
i pogłębiającym się wyobcowaniem. 

Dla porządku należy też odnotować, że biała kobieta, tak mało atrakcyjna 
w oczach białych mężczyzn, bywała obiektem pożądania czarnego mężczyzny, 
chociaż ze względów obyczajowych wzmianki na ten temat zaczęły się pojawiać 
stosunkowo późno. W książce Nola narrator, pracujący jako boy i systematycznie 
podglądający swoją Madame, jego zdaniem zjawiskowo piękną, tak dosadnie re-
lacjonuje reakcję swego znajomego na widok jej nagiego ciała: „Tego popołudnia 
przemyciłem André po cichutku do barzy, żeby też mógł się pozachwycać moją 
panią […] tak się podniecił i oszalał z pożądania, że sam siebie zaczął dotykać: 
z pianą na ustach i wyłażącymi na wierzch gałami”228 (Goddemaer 1954: 97). 

W zasadzie w obrazowaniu białej kobiety w tropikach obowiązuje prosty 
schemat: kobiety świeckie są w mniejszym lub większym stopniu zepsute lub przy-
najmniej zalążek takiego zepsucia w sobie noszą. Dobra, wartościowa kobieta jest 
najczęściej zakonnicą. Ze względu na wpływy Kościoła, chrześcijaństwa oraz po-
pularność kultu maryjnego można by się spodziewać, że powszechniejsza będzie 
w literaturze o Kongu Belgijskim postać kobiety uosabiającej wszelkie cnoty, wy-
branej przez Boga, a tym samym wyniesionej także ponad mężczyzn. Jednakże 
taka kobieta w literaturze kolonialnej pojawia się rzadko. I bez znaczenia okazało 
się tutaj, że tak wielu (przynajmniej fl amandzkich) pisarzy wywodziło się ze sta-
nu duchownego. Najlepszym przykładem takiej górującej także nad mężczyznami 
kobiecej postaci jest przede wszystkim siostra Imelda z powieści Oproer in Congo 
(Bunt w Kongu, 1953) Gerarda Walschapa. 

Obraz kobiety, czarnej i białej, jaki wyłania się z polskich i fl amandzkich tek-
stów, zawiera klasyczne warianty stereotypu płci kulturowej. Nie ulega wątpliwości, 
że kobieta jest podporządkowana i pod względem umysłowym stoi niżej niż męż-
czyzna: nie posiada umiejętności myślenia przyczynowo-skutkowego, nie potrafi  
przewidywać etc. Ponadto jest zazwyczaj niestała, kapryśna i zbyt łatwo ulega szko-
dliwym wpływom otoczenia. Kobiecie przypisuje się również, że jest istotą grzeszną 
i nieczystą, że kusi mężczyznę i doprowadza do łamania przezeń zakazów seksu-
alnych. Wśród większości męskich protagonistów literatury kolonialnej pokutowa-
ło przekonanie, iż to właśnie kobiety (niezależnie od koloru skóry) były przyczyną 
wszelkich kłopotów w kolonii (Ceuppens 2003: 326). To mniemanie można uznać za 
wspólny mianownik stereotypowych wizerunków czarnej i białej kobiety. 

Przedstawione sposoby ukazywania czarnych i białych kobiet są częścio-
wo zbieżne z ustaleniami Diany Meehan (1983), dotyczącymi przedstawień ko-
biet w telewizji amerykańskiej. Wśród najpowszechniejszych stereotypów kobiet 
badaczka wyróżnia następujące (cyt. za: Barker 2005: 353–354): urwiska, dobra 

228 „Ik had die namiddag André stilletjes de barza binnen gesmokkeld om ook eens mijn 
meesters te kunnen bewonderen… […] werd hij zo opgewonden en dol van begeerte, dat hij zichzelf 
begon te strelen: het schuim op de lippen en de ogen uit hun kassen puilend”.
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żona, harpia, suka, ofi ara, syrena, kusicielka, kurtyzana, wiedźma i matrona. Wy-
korzystując tę terminologię, można stwierdzić, że w tekstach o Kongu Belgijskim 
pojawiają się między innymi takie stereotypy kobiet, jak: syrena (skłaniająca męż-
czyzn do złego dzięki swemu urokowi seksualnemu), dobra żona (poświęcająca się 
rodzinie i domowi) oraz matrona (starsza wiekiem, nieatrakcyjna seksualnie, ale 
ciesząca się autorytetem wśród społeczności).

Czarownik

„W mentalności afrykańskiej cierpienie, niepowodzenie, choroby i wypadki mają 
mistyczne »przyczyny«. Zwalczanie niepowodzeń lub dolegliwości wymaga znale-
zienia przyczyny, której należy przeciwdziałać albo którą należy usunąć lub ukarać” 
(Mbiti 1980: 213). Osoba, która w czarnej społeczności zajmuje się tymi sprawami, 
jest w tekstach polskich najczęściej określana mianem czarownika (ewentualnie 
szamana). W tekstach fl amandzkich pojawiają się natomiast takie określenia, jak 
tovenaar (czarownik), medicijnman (znachor) oraz fetisjeur (fetyszer), przy czym 
tovenaar jest najpopularniejsze. W obu literaturach pojawia się także miejscowe 
miano czarownika, czyli munganga.

Czarownik jako przedstawiciel tradycyjnej czarnej społeczności jest w pol-
skich i fl amandzkich tekstach przedstawiany zazwyczaj jako postać złowroga, 
oddająca się głównie knuciu intryg i spisków przeciwko białym. Odpowiedzial-
ni za powstanie takiego obrazu byli w dużej mierze misjonarze, którzy szamana 
kreowali na swojego głównego wroga. To z nim przecież misjonarz musi walczyć 
o rząd czarnych dusz. To szaman staje na drodze do nawrócenia czarnych. Wystę-
puje przeciwko białym, walcząc o zachowanie tradycji, stara się zachować swoją 
władzę. Czarownik jest wrogiem cywilizacji i postępu. Jest manipulatorem, który 
góruje nad innymi przenikliwością i umiejętnością obserwacji. Ciekawą defi nicję 
czarownika podaje Marlicz (1937: 159): Munganga to ktoś, kto posiada „spryt do-
stateczny dla wyzyskania zabobonnej łatwowierności otoczenia”. W powieści tego 
samego autora pt. Bractwo Białego Lamparta znajdziemy ponadto jedną z obszer-
niejszych w polskiej literaturze o Kongu Belgijskim charakterystyk mungangi — 
czarodzieja, a także wyjaśnienie jego wyjątkowej pozycji w czarnej społeczności: 

Czarodziej jest przeważnie sprężyną wszelkich występnych poczynań. Żaden mord, żaden bunt 
nie odbędzie się bez jego udziału lub chociażby cichej aprobaty. Jest wcieleniem tradycji, pamiątką 
dni swobodnych, gdy żaden obcy przybysz nie wnosił do spraw tak prostych jak życie i śmierć ludzka 
swoich głupich i skomplikowanych praw. […] Jednak póty tylko może spełniać swój fach skutecznie 
i spokojnie, póki działa z ukrycia. Toteż biali nie wiedzą nigdy, kto z mieszkańców tej czy innej wsi 
jest mungangą. Czarodziej w życiu codziennem pozornie nie różni się niczem od reszty współ-
plemieńców. Tajemnicę zachowuje starannie, niema zaś tak spodlonego murzyna, któryby wydał 
mungangę. Nie pomogą groźby, ani przekupstwa. Nawet zaklęty wróg czarownika woli osobiście 
załatwiać porachunki, niż szukać pomocy białych. Gra tu zapewne rolę zabobon, a także solidarność 
rasowa. Zresztą czarodziej, którego identyczność biali przejrzą, wkrótce przestaje być czarodziejem. 
Z każdym dniem traci władzę (Marlicz 1933: 109–110). 
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Także w powieści Czarny sen znajdziemy wytłumaczenie, na czym polega 
wpływ czarownika: 

Murzyni są bardzo zabobonni i całkowicie ulegają wpływom swoich czarowników. Ci nie mają 
bynajmniej ochoty rezygnować ze swojej władzy na rzecz białych i używają wszelkich możliwych 
sposobów, aby podsycić nieufność i nienawiść do nas, rozumiejąc, że panowanie ich skończy się 
w dniu, w którym czarni dojdą do przekonania, że zarówno pańskim celem, jak i moim jest ich 
dobro. Ale do tego jeszcze bardzo daleko. Na razie zaś walka ze śpiączką jest walką z czarownikami, 
którzy buntują przeciwko nam ludność, i walką z ciemnotą tej ludności, która dzięki temu boi się nas 
i nienawidzi (Gordziałkowski 1959: 76).

Ostatecznie widziana głównie z perspektywy misjonarzy postać czarownika 
najczęściej zamyka się w kilku kluczowych określeniach: czarownik jest przebiegły, 
sprytny, podły, podstępny i fałszywy.

Wprawdzie sporadycznie, ale jednak występują w literaturze także pozytywne wa-
rianty stereotypu czarownika. Wtedy jest on znachorem czy, tak jak u Marlicza (1933: 
109), „lekarzem-naturalistą, najlepszym znawcą trucizn zwierzęcych i roślinnych”. 
I — co najważniejsze — rzeczywiście potrafi  pomóc chorym. W tekstach przywoły-
wane są sytuacje, w których medycyna białych okazywała się bezradna, więc pomóc 
musieli „krajowi lekarze”, a dziwaczna terapia zaordynowana przez czarownika wbrew 
początkowemu sceptycyzmowi okazywała się skuteczna. W Przygodach Tomka na 
Czarnym Lądzie Szklarskiego zranionemu zatrutym nożem Smudze również poma-
gają „lokalni lekarze”. Europejski sekretarz kabaki (władcy) pragmatycznie uspokaja 
powątpiewających: „Czarownicy znają się na truciznach i potrafi ą leczyć ludzi pora-
żonych jadem. Nikt przecież nie poniesie szkody, gdy znachor po zastosowaniu odpo-
wiednich leków odczyni urok według dawnych wierzeń” (Szklarski 2005: 152–153). 

Co ciekawe, w roli znachora czarownik nie ograniczał się do leczenia symp-
tomów zewnętrznych. Zajmował się człowiekiem jako całością i skomplikowanym 
układem, czyli stosował, można by rzec, podejście holistyczne. Nierzadko odgry-
wał przy tym rolę psychoanalityka czarnej społeczności, czyli kogoś, do kogo szło 
się po poradę i pomoc. Tak jak to uczyniła bohaterka Het onzekere hart (Niepewne 
serce) Bergeycka, Mwenze, która zdesperowana zwróciła się o pomoc do swojego 
zaufanego (pochodzącego z jej rodzinnej wioski) mungangi.

Czarownik występuje też nierzadko jako doświadczony starzec, który ku-
muluje mądrość i doświadczenie przeszłych pokoleń, z dystansem obserwujący 
otoczenie. U Geeraertsa w powieści Ik ben maar een neger (Jestem tylko Murzy-
nem) Matsombo pewnego dnia odwiedza starego szamana Masumbukę, który 
ubolewa nad upadkiem obyczajów. Wszelkie nieszczęścia są rezultatem nieprze-
strzegania zasad uświęconych tradycją. Diagnoza szamana jest pesymistyczna, on 
już wie: „Świat ulega zatracie, ponieważ ani mężczyźni, ani kobiety nie przejmują 
się tabu i pradawnymi nakazami przodków. Dzisiejszy świat przez to zginie”229 
(Geeraerts 1988: 61).

229 „De wereld gaat teloor omdat mannen noch vrouwen zich meer storen aan de taboes en de 
aloude voorschrift en der voorouders. De wereld van heden zal eraan teloorgaan”.
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Il. 13. „Taki czarownik jest jedynym autorytetem”, fotografi a

W późniejszym okresie, od 1960 roku, czarownik stał się w polskich tekstach 
przede wszystkim symbolem zacofania czarnego społeczeństwa, wierzącego w cza-
ry. Przez Polaków (zwłaszcza lekarzy) bywał często traktowany jako uciążliwość, 
ponieważ przez wtłaczanie w głowy czarnych pacjentów bzdurnych wierzeń i nie-
logicznych zabobonów uniemożliwiał podjęcie ich leczenia (podobnie zresztą osą-
dza czarownika jeszcze przed drugą wojną światową racjonalny Gordziałkowski). 

Esencjonalne odzwierciedlenie postaci czarownika w wariancie negatyw-
nym, najczęściej spotykanym w tekstach o Kongu Belgijskim, znajdziemy w ko-
miksie Tintin w Kongu. Szamanowi nie spodobało się, że Tintin (w wersji nider-
landzkiej bohater nazywa się Kuifj e), poskramiając groźnego lwa przy pomocy 
swojego psa Milusia, zaimponował czarnym. Szaman przekonany, że wydarzenie 
to zagraża jego władzy, szybko przechodzi do działania: „Mały Biały Człowiek 
zdobyć wielki autorytet. Już niedługo plemię nie słuchać mnie — czarownika. 
Trzeba skończyć z Biały Człowiek…” (Hergé 2002: 24). Aby zniszczyć Tintina, 
oskarża go więc o największe świętokradztwo: „Biały człowiek rozłupać czaszkę 
świętemu fetyszowi! Śmierć Białym!” (Hergé 2002: 25). Oczywiście ostatecz-
nie szaman dostanie nauczkę: zostaje pozbawiony i władzy, i szacunku pobra-
tymców. W komiksie szamana zbagatelizowano (ośmieszono) na dwa sposoby: 
ubierając go w groteskowy strój, a przede wszystkim każąc mu kaleczyć język 
kolonizatora. Szaman nie potrafi  opanować najprostszych reguł gramatycznych, 
brakuje mu wystarczających zdolności, więc tak naprawdę okazuje się zupełnie 
niegroźnym przeciwnikiem. 
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Fetysz, o którego zniszczenie szaman obwinia Tintina, jest często spotykanym 
motywem w literaturze kolonialnej. Najogólniej były to przedmioty sporządzane 
rytualnie i otaczane czcią, służące czarnym do utrzymania czy zwiększenia siły 
i do ochrony przed złem. Na przykład u Gordziałkowskiego fetysze zabezpieczają 
chatę przed złodziejami230. Co ciekawe, wielu przedmiotom, którymi posługiwa-
li się biali, czarni przypisywali podobne znaczenie. Jako fetysze były na przykład 
przez czarnych traktowane krzyże misjonarzy. Przyjmowali je, ponieważ dawały 
im nadzieję na uszczknięcie czegoś z siły białych.

Misjonarz

W przypadku piśmiennictwa polskiego i fl amandzkiego występują dwa warian-
ty postaci misjonarza, zależne nie tylko od czasu powstania utworu, lecz (przede 
wszystkim) od osoby autora. Jak się można spodziewać, w przypadku tekstów na-
pisanych przez osoby duchowne mamy do czynienia z obrazem pozytywnym. Jest 
to tendencja, którą można zaobserwować zarówno w polskich, jak i fl amandzkich 
tekstach. 

Misjonarz uosabia najczęściej poświęcenie, oddanie, zrozumienie, cierpli-
wość w stosunku do czarnych. Właściwie mamy tutaj do czynienia z postacią bę-
dącą uosobieniem wszelakich cnót. 

Wyznacznikami postaci misjonarza są także walka z poligamią i różnymi 
przejawami lokalnych wierzeń i rytuałów. Misjonarz ma swoistą obsesję na punk-
cie moralności. Piętnuje naganne zachowania seksualne czarnych (określane ogól-
nikowymi i wartościującymi sformułowaniami typu rozpasanie seksualne, brak 
poszanowania czystości czy dziewictwa). 

Misjonarz często występuje jako ten, który o czarnej społeczności wie naj-
więcej (choć nie zawsze trafnie interpretuje pewne fakty), mimo że właśnie wśród 
częściej spotykanych zarzutów wobec Kościoła i jego przedstawicieli pojawia się 
między innymi brak wglądu w społeczną organizację Kongijczyków. Kościół, wal-
cząc choćby z wielożeństwem i różnymi formami przesądów, jednocześnie konse-
kwentnie niszczył rodzimą kulturę czarnych, nie okazując wystarczającego zrozu-
mienia znaczenia określonych zwyczajów. To, co odmienne, stanowiło zagrożenie, 

230 Marlicz (1933: 126) wyjaśnia, w jaki sposób czarni wchodzą w posiadanie swoich fetyszy: 
„Każdy murzyn posiada kiszi, czyli amulet, i jakkolwiek są to przedmioty najbardziej fantastyczne, 
początek biorą zawsze z jakiegoś zdarzenia. Człowiek, który nie umiejąc pływać, wpadł do rzeki i nie 
utonął, nosi potem »od uroku« suszoną żabę lub ości rybie; ten, który nie spłonął w pożarze, uważa 
za fetysza kamień, to jest rzecz na ogień odporną”. Fetysz jego bohatera „wiązał się z jego urodzeniem. 
Assada powiła chłopaka nad rzeką przy kopaniu gliny na garnki. Wracając do wsi, przyniosła pod 
jedną pachą dziecko, pod drugą koszyk z gliną. Nic dziwnego, że czarownik wioskowy nie namy-
ślał się długo nad wyborem fetysza dla noworodka. Jednakże, by nadać sprawie charakter bardziej 
solenny, kazał brać glinę co roku o ściśle oznaczonej porze, na odległym cyplu rzecznym, i bryłkę 
wielkości gołębiego jaja zawijać w płatek skóry małpiej” (Marlicz 1933: 126–127). 
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i jako takie, zdaniem wielu polskich i fl amandzkich autorów, było skazane przez 
duchownych na wyrugowanie z kongijskiej rzeczywistości. 

Wśród licznych zadań misjonarzy było także prowadzenie szkół dla czarnych. 
Osobną kwestią jest, że ta nauka, w pewnym uproszczeniu, zbyt często sprowa-
dzała się przede wszystkim do walki z głównymi wrogami ofi cjalnie obowiązują-
cej w Kongu cywilizacji chrześcijańskiej (osławione wielożeństwo i zabobon we 
wszystkich jego postaciach). 

W komiksie Tintin w Kongu również występuje charakterystyczna postać 
misjonarza, przedstawionego bardzo stereotypowo jako brodacz w białym habi-
cie i w korkowym hełmie. Misjonarz z komiksu, oprowadzając Tintina po terenie 
misji, pełen dumy opowiada: „Tam jest szpital. A tam, na prawo, szkoła. Chata 
w środku to nasza kaplica. Kiedy przybyliśmy rok temu, rosła tu tylko dżungla…”; 
te imponujące dokonania zostają odpowiednio skomentowane przez psa Milusia: 
„Ci misjonarze to pracusie!” (Hergé 2002: 36).

Komiks Hergégo zawiera ponadto inną typową scenę. Gdy jeden z ojców pro-
wadzących zajęcia w misyjnej szkole zachorował, zastąpił go Tintin. We wcześniej-
szej (niepoprawnej politycznie) wersji komiksu miał poprowadzić lekcję geografi i 
i opowiedzieć małym Kongijczykom o ich ojczyźnie, czyli (jak tego chciała kolo-
nialna propaganda) o Belgii. W następnych wersjach (także w polskim tłumacze-
niu) czarni uczniowie (w klasie sami chłopcy) zgłębiają już tajniki matematyki. 
Tintin pyta ich o wynik skomplikowanego działania dwa plus dwa. Taka zamia-
na, choć mająca na celu zmniejszenie kolonialnej wymowy komiksu, jest mimo 
wszystko kontrowersyjna. O ile pierwszy przypadek można dziś potraktować jako 
krytykę niedostosowanych do potrzeb czarnych uczniów programów szkolnych, 
co bez wątpienia jest zarzutem skierowanym wobec władz kolonialnych, o tyle 
w drugim podkreślone zostają ograniczone możliwości intelektualne czarnych 
wychowanków. W rezultacie mamy tu raczej do czynienia ze wzmocnieniem niż 
osłabieniem rasistowskiego wydźwięku całości.

Rewizja pozytywnego obrazu misjonarza pojawia się w tekstach fl amandzkich 
jeszcze przed drugą wojną światową, w polskich zaś znacznie później. Najlepiej uwi-
dacznia się w tekstach wydanych dopiero po 1960 roku. Jeden z wczesnych przy-
kładów demistyfi kacji wizerunku misjonarza znajdziemy w powieści Blanke boeien 
(Białe okowy), w której bohater Van Dam, dostrzegając obłudę misjonarzy, kpi 
z ich działalności. Nie żywi nawet najmniejszych złudzeń wobec ich prawdziwych 
zamiarów: 

Praca misyjna? Kazać Murzynom pracować i dzięki ich pracy wznosić wielkie budowle, eksplo-
atować najlepsze kawałki ziemi. Misje w Kongu mają najbogatsze posiadłości na najbardziej żyznych 
obszarach. Cywilizacja? Nauka katechizmu i klepanie z pamięci pacierzyków, z których te makaki 
i tak nic nie rozumieją. Dają Murzynom odzież i buty, jakby byli Europejczykami i ci kafrowie robią 
się zarozumiali i myślą, że mają tyle samo praw, co biali”231 (Schoup 1934: 49).

231 „Missiewerk? De negers laten werken en met hun arbeid groote gebouwen oprichten, de 
beste stukken grond exploiteeren. De missies in Congo hebben het rijkste bezit in de vruchtbaarste 
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Ważny dla wizerunku misjonarza w literaturze fl amandzkiej jest dramat Mis-
sie (Misja, 2007) Davida Van Reybroucka. Jego bohater staje się prototypem misjo-
narza w ogóle, łącząc w swoim życiorysie doświadczenia kilku pokoleń misjona-
rzy kongijskich, chociaż autor podkreśla znaczące różnice w mentalności między 
misjonarzami z okresu kolonialnego a tymi, którzy trafi li do Konga pod koniec lat 
pięćdziesiątych czy już po dekolonizacji. Misjonarz Van Reybroucka, prowadząc 
chaotyczny, urywany monolog, zastanawia się głównie nad znaczeniem dokony-
wanych wyborów, zaangażowaniem i chyba przede wszystkim nad ufnością i zwąt-
pieniem, czyli pojęciami ściśle wiążącymi się z wiarą, ważnymi dla osoby wierzącej 
i stale konfrontowanej z granicami swej wiary. Uczucia, które towarzyszą misjo-
narzowi podczas tego swoistego bilansu, to zdumienie, przygnębienie, ale także, 
mimo wszystko, pewna witalna siła i charakterystyczna duma z wcześniejszych 
(kolonizacyjnych) osiągnięć. 

Wielu misjonarzy (także tych, z którymi rozmawiał Van Reybrouck, przygo-
towując swój tekst) zdecydowało się towarzyszyć Kongijczykom na dobre i na złe 
na nowym etapie ich historii i zostało w Kongu po 1960 roku. Razem z nimi sta-
wali się ofi arami kolejnych konfl iktów i wojen domowych. Świadectwem wspólne-
go losu jest choćby obraz anonimowego kongijskiego artysty, przykład kongijskiej 
sztuki ludowej, przedstawiający scenę z jakiejś wojny: czarni rozstrzeliwują innych 
czarnych oraz właśnie misjonarzy. 

Il. 14. Obraz przedstawiający egzekucję Afrykanów i misjonarzy. 
Obraz olejny na płótnie, podpisany przez „Wande F.” [brak daty]

gebieden. Beschaving? Catechismus leeren en gebedjes opzeggen, waarvan die makakken toch niets 
begrijpen. Ze geven de negers kleeren en schoenen alsof ze Europeanen waren en die kaff ers worden 
verwaand en denken, dat ze evenveel rechten hebben als de blanken”.
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Kościół był jednym z fi larów belgijskiego systemu kolonialnego i w polskich 
tekstach poświęcano mu sporo miejsca, zwłaszcza w okresie powojennym, ob-
ciążając odpowiedzialnością za kolonialny wyzysk. Należy zaznaczyć, że pisząc 
o Kościele, polscy autorzy mieli przeważnie na myśli Kościół rzymskokatolicki. 
Inne wyznania w zasadzie były przez nich pomijane lub jedynie wzmiankowane, 
niezależnie od ich rzeczywistego znaczenia w życiu społecznym kolonii. Kościół 
jako instytucję również przedstawiano zazwyczaj w negatywnym świetle. Jest to 
zjawisko, które z oczywistych względów ideologicznych nasiliło się w powojennej 
komunistycznej Polsce. Podkreślanie destrukcyjnego wpływu Kościoła współgrało 
z oczekiwaniami polskich władz. 

Dla polskich autorów nowoczesne (czyli komunistyczne) społeczeństwo i Ko-
ściół znajdowały się na przeciwległych biegunach. Dziewanowski i Budrewicz wielo-
krotnie oskarżali Kościół o hipokryzję. Ich zdaniem, zamiast pracować nad zbawie-
niem dusz swoich podopiecznych, koncentrował się on na powiększaniu doczesnej 
władzy i pomnażaniu majątku. Także Pasierbiński przywiązywał w swoich tekstach 
wielką wagę do religijnego wymiaru postkolonialnej rzeczywistości. W Kongo — 
nie tylko tam-tamy przedstawił na przykład duże rodzime sekty kongijskie, z Mu-
lele i Kimbangu na czele, dające szansę na odrodzenie i powrót do źródeł kultury. 

Kościół z pewnością nie zasłużył na tak jednoznacznie złą ocenę, jaka została 
sformułowana w polskich tekstach powojennych. Pod koniec belgijskiego pano-
wania w Kongu to właśnie przedstawiciele Kościoła często stawali po stronie czar-
nych w konfl iktach z administracją kolonialną czy pracodawcami (właścicielami 
plantacji, kopalni, zakładów przemysłowych). W Kongu działali także misjonarze, 
którzy z szacunkiem traktowali kulturę lokalnych społeczności. 

O prawdziwych nastrojach panujących wśród misjonarzy trudno czerpać in-
formacje z książek, które uzyskały aprobatę władz kościelnych; raczej propagowały 
one ofi cjalny optymizm. Niekiedy można się czegoś więcej dowiedzieć z innych 
źródeł. Na przykład Prandota w swojej książce Czarna Afryka od środka przyto-
czył szczerą wypowiedź znajomego misjonarza, ukazującą nieco inny, gorzki obraz 
misyjnej rzeczywistości:

Proszę popatrzeć — mówił z ironią — na tę ciemnotę i zacofanie, na lenistwo tych ludzi. Nie potra-
fi ą nawet uprawiać kawałka pola. Do kościoła przychodzą, bo myślą, że nasze czary są o wiele silniejsze, 
aniżeli ich. Nic nie da się już z nimi zrobić. […] W tej bezradności księdza misjonarza wyrażał się żal 
i głębokie rozczarowanie. […] Misjonarze najczęściej po dwóch latach pracy na wsi afrykańskiej zała-
mują się kompletnie. Jeżeli nie potrafi ą sobie znaleźć jakiegoś dodatkowego zajęcia (malarstwo, rzeźbiar-
stwo, majsterkowanie lub zbieranie informacji o środowisku, w którym pracują itp.), stają się malkonten-
tami wątpiącymi w celowość swojego powołania. W nawracanie pogan nie wierzą (Prandota 1984: 73).

Z negatywnym obrazem Kościoła po 1945 roku niewątpliwie kontrastuje spo-
sób, w jaki przedstawiano go wcześniej, w okresie międzywojennym. Ówczesny 
obraz Kościoła był na ogół pozytywny, pełen respektu czy wręcz podziwu dla osią-
gnięć misjonarzy na Czarnym Lądzie. Byli dobrze poinformowani i relatywnie do-
brze znali panujące lokalnie stosunki, co było rzeczą nie do przecenienia:
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Niezwykła jest gościnność misji w Congo. Ktoby nie przyszedł, bez względu na jego zapatrywa-
nia i religję będzie przyjęty przez ojców misjonarzy i może zasiąść przy stole, zwykle długim, w re-
fektarzu. Widziałem w jadalniach misyjnych po kilkunastu Europejczyków, wypróżniających z ape-
tytem, który zwykle służy kolonistom, gruntownie spiżarnię księży. Zawsze też są ciekawe rozmowy 
ze starszymi misjonarzami, bo oni znają, jak nikt, stosunki miejscowe, mówią lokalnemi narzeczami 
i mają wielki wpływ na murzynów i ich sułtani, będących w obrębie działalności misji. Chętnie też 
na ogół objaśniają i pomagają (Sapieha 1934: 158).

Nie jest przypadkiem, że spotykani przez Sapiehę misjonarze nosili zazwyczaj 
charakterystyczne fl amandzkie nazwiska, jak na przykład „ojcowie Provoost prze-
łożony, Froyen i van den Houdt…” z misji Lulenga (Sapieha 1934: 82): większość 
misjonarzy w Kongu rzeczywiście pochodziła z Flandrii. 

Mulat

Mulat, ze względu na swoją niejednoznaczność, jest z pewnością postacią o spo-
rym potencjale literackim, nie zawsze w pełni wykorzystanym, zwłaszcza w przy-
padku protagonistów mężczyzn. 

Wspomniałam już, że związek mieszany rasowo w zasadzie nie był dobrze wi-
dziany przez kolonialne społeczeństwo, co rzutowało na dzieci pochodzące z takie-
go związku. Znajdowały się one w trudnej psychologicznie i społecznie sytuacji232. 
Były tolerowane, choć zdarzały się przypadki braku akceptacji czy zgoła radykal-
nego odrzucenia. Mulaci pochodzący z małżeństw zawartych zgodnie z prawem 
europejskim pod względem prawnym traktowani byli jak biali, ale w rzeczywisto-
ści przypadało im miejsce między czarnymi a białymi; ci nieuznani uchodzili po 
prostu za czarnych. 

W większości przypadków Mulaci byli akceptowani przez rodziny czarnych 
matek i wychowywani w ich środowiskach. Ewentualne problemy (m.in. odrzuce-
nie) wynikały zdaniem Ceuppens (2003: 330) nie tyle z rasowych uprzedzeń (czar-
nych wobec białych), ile raczej z odmowy czy niechęci białego ojca do fi nansowego 
wsparcia takiego dziecka, ponieważ oznaczało to obarczenie kosztami utrzymania 
rodzinę czarnej matki. 

Ceuppens (2003: 331) utrzymuje ponadto, że nieprawdziwe jest mocno zako-
rzenione w piśmiennictwie o Kongu Belgijskim stereotypowe przekonanie, że Mu-
laci (i kobiety, i mężczyźni) funkcjonowali jako łącznik między dwoma światami: 
czarnych i białych. Tak naprawdę nie byli uznawani ani przez jednych, ani przez 
drugich. Podobną ocenę spotykamy w piśmiennictwie polskim, w Czarnej Afryce 

232 Mulaci i ich pozycja społeczna to jedna z tych kwestii, które w społeczeństwie belgijskim 
były dotąd tabu. Jednym z pierwszych opracowań na ten temat jest książka De bastaards van onze 
kolonie: Verzwegen verhalen van Belgische metissen (Bastardy naszej kolonii. Przemilczane opowie-
ści belgijskich Mulatów) autorstwa Kathleen Ghequiere, Sibo Kanobany oraz Filipa Clausa, wydana 
w 2010 roku. 
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od środka Prandota (1984: 43) zauważa: „Byli to ludzie w sumie bardzo biedni, 
zawieszeni w próżni pomiędzy białymi i czarnymi. Jedni i drudzy nie przyznawali 
się do nich. W okresie kolonizacji cieszyli się prawie takimi samymi przywilejami 
jak evolues”. 

Początkowo o Mulatach wspominano rzadko. Jeśli zabierano na ich temat 
głos (m.in. w misyjnych i kolonialnych czasopismach), to próbowano walczyć ze 
stereotypowym przekonaniem, że Mulat stanowi połączenie negatywnych cech 
obu ras. Rzadko przytaczano budujące przykłady, najczęściej ludzie ci byli jednak 
przedstawiani jako budzące politowanie postaci, bez godności osobistej. Taki Mu-
lat pojawia się na przykład w powieści Szklarskiego Przygody Tomka na Czarnym 
Lądzie i jest jedną z najmniej sympatycznych postaci. Castanedo to „wysoki męż-
czyzna o szerokich barach, z jednym okiem zakrytym czarną przepaską”, z „cerą 
koloru mętnej białej kawy”, która od razu pozwalała rozpoznać w nim „półkrwi 
Murzyna” (Szklarski 2005: 81). Castanedo rzeczywiście stanowi konglomerat 
najgorszych cech: jest podłą kreaturą, stale intrygującą i żerującą na nieszczęściu 
innych. 

W okresie już postkolonialnym o Mulatach pisał między innymi Jan Van den 
Weghe, ale i on nie wykraczał poza stereotypowe wyobrażenia. Konstruując swoje 
postaci, wykorzystywał schemat zawieszenia między dwoma światami, tak jak na 
przykład w opowiadaniach z tomu Kinderen van Kongo (1965, Dzieci Konga), roz-
grywających się tuż przed dekolonizacją. Louis, bohater jednego z nich (De halve 
blanke, W połowie biały) nie jest akceptowany przez swoich kolegów w szkole, 
ponieważ jest Mulatem i lepiej się od nich uczy. Prześladowania z dnia na dzień 
eskalują, aż w końcu jedna z awantur nieszczęśliwie prowadzi do śmierci chłopca. 

Osobną i jedną z ciekawszych kategorii postaci w literaturze o Kongu tworzy 
Mulatka, kobieta-hybryda, której sytuację determinuje bycie kobietą, a zarazem 
hybrydą rasową. Egzemplifi kacją takiej postaci jest choćby Cathy233 z powieści 
De nikkers (Czarnuchy) wydanej przez Pieta Van Akena w 1959 roku. Wyjątko-
wość bohaterki wzmacnia fakt, iż jest Mulatką „ewoluowaną”. Początkowo Cathy 
bardziej identyfi kuje się z białą społecznością; tak naprawdę nie przynależy ni-
gdzie, ale sobie tego po prostu nie uświadamia. W tej niewiedzy jest wolna, a drogę 
do prawdziwego wyzwolenia i bolesnego samopoznania będzie musiała dopiero 
przebyć. Meersmans, odrzucony przez Cathy biały adorator i jednocześnie nar-
rator całej opowieści, mści się na niej, dopisując bezprawnie jej nazwisko do listy 
wysłanych do obozu karnego. Liczy na to, że dziewczyna „zmądrzeje” i doceni 
jego awanse, ale osiąga efekt odwrotny do zamierzonego. W Kasaji Cathy wpraw-
dzie doświadcza strasznych rzeczy, ale to właśnie doznane upodlenie sprawia, że 
uświadamia sobie, kim jest. Dziewczyna wewnętrznie hardzieje i dojrzewa. Kwe-

233 Matka Cathy była Greczynką, ojciec Kongijczykiem, przy czym w literaturze najczęściej 
spotykany jest układ odwrotny, to znaczy biały ojciec i czarna matka. Bardzo wymowny jest fakt, że 
w utworach fl amandzkich praktycznie nigdy matkami Mulatów nie były Flamandki, tylko właśnie 
Greczynki lub Portugalki, które w kolonialnej społeczności były tymi „gorszymi” białymi kobietami.
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stia tożsamości, którą wcześniej nie zaprzątała sobie głowy, okazuje się zasadniczą 
sprawą. Podejrzewając Meersmansa, Cathy napomyka mu o swojej wdzięczności 
dla osoby, która doprowadziła do jej zesłania do obozu: „Ten, który wysłał mnie 
do Kasaji, był mądrym człowiekiem […]. Uświadomił mi, że jestem tylko czarną 
cizią”234 (Van Aken 1959: 137). Rozmowa kończy się próbą gwałtu i wymownym 
splunięciem przez Cathy Meersmansowi w twarz. 

Pesymistyczny jest wydźwięk historii innej Mulatki, przedstawionej przez Gu-
sta Van Brussela (ur. 1924) w powieści Cassandra en de Kalebas. Analyse van een 
innerlijk avontuur (Cassandra i Kalebasa. Analiza pewnej wewnętrznej przygody) 
z 1967 roku. 

Cassandra została zabrana matce i przywieziona przez ojca w latach pięć-
dziesiątych do Belgii. Ponieważ ów ojciec, nieudacznik, wegetował w nędznych 
warunkach, wychowaniem Cassandry, czyli „opieką nad jej obcością”, zajęła się 
jego rodzina. Dziewczyna „dorastała z instynktownym strachem przed utratą tej-
że obcości, ale z pragnieniem białej skóry” i chcąc upodobnić się do krewnych, 
„do krwi szorowała swe ramiona drucianą szczotką”235 (Van Brussel 1967: 5). 
Białość Cassandry pozostaje jednak niedostrzeżona; więcej łączy ją z czarnymi, 
ponieważ: 

Ma bezwzględność ich melancholii. Purpurowy ton ich saksofonu i bogactwo uczucia ich 
bluesa St. Louis. Hebanową twardość ich rytmów inicjacyjnych. Pochodzi z ich trzewi. Z ich ciemno-
ści. Ich zdradzonej tajemnicy. Naga w satynowej szarości. Płochliwa niczym nietoperz. Wpół biała, 
wpół czarna dziewiczość236 (Van Brussel 1967: 5).

Cassandra żyje w pewnej izolacji i tak naprawdę nigdy nie staje się częścią bel-
gijskiej rodziny. Utrzymuje się między nimi wyraźna granica, granica wyznaczona 
przez kolor jej skóry, powracającą jako Leitmotiv szarość:

W akwarium swego stryja przez lata żyje jak tropikalna ryba między wzdręgami. Nie wtrąca 
się. Jej zszarzała skóra jest pancerzem. Z obcego świata. Jak ten chrząszczy lub jaszczurek. Pancerz 
gadów, które po raz pierwszy wyszły z oceanów na ląd. Kiedy z uważną przychylnością, która jest 
bolesna, celebrują jej pełnoletniość, siedzi przy świątecznym stole z ewoluowanymi gibonami, które 
setki tysięcy lat temu podążyły ku kulturze inną drogą. W niej pleni się ciemność237 (Van Brussel 
1967: 6–7).

234 „Hij die me naar Kasaji zond was een wijs Man” […] „Hij deed me begrijpen dat ik slechts 
een nikkergriet ben”.

235 „De vrouw van zijn broer nam de zorg over haar vreemdheid op. Cassandra groeide met de 
instinktieve angst die vreemdheid te verliezen, maar met een verlangen naar een witte huid. Weiger-
de aff ektie en schrobde zich met een stalen borstel de armen tot bloedens toe”.

236 „Zij heeft  de meedogenloosheid van hun melancholie. Hun purperen saxtoon en de ge-
voelsluxe van hun San-Louisblues. De ebbenhouten hardheid van hun initatieritmen. Zij komt uit 
hun ingewand. Uit hun donkerte. Hun verraden mysterie. Naakt in een satijnen vaalte. Met vleer-
muisschuwheid. Half blanke, half zwarte maagdelijkheid”.

237 „In het akwarium van haar oom leeft  zij gedurende jaren als een tropische vis te midden 
van rietvoorns. Zij mengt zich niet. Haar vale huid is een pantser. Van een vreemde wereld. Als deze 
der torren of der hagedissen. Het pantser der reptielen die zich voor het eerst uit de oceanen op de 
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Cassandra poszukuje własnego miejsca w świecie, próbuje określić, kim jest, 
ale ludzie, których spotyka i z którymi nawiązuje bliższy kontakt, wprowadzają do 
jej życia jeszcze większe zamieszanie. Po uzyskaniu przez Kongo Belgijskie nie-
podległości do Belgii wraca najstarszy syn stryjostwa Cassandry. Były kolonista 
Herman ma kłopot z ponowną adaptacją do życia w Belgii. Cassandra staje się dla 
niego namiastką tego, co pozostawił w Kongu. Stopniowo między kuzynostwem 
rodzi się dziwny związek, kopiujący kolonialną relację między (czarną) kobietą 
i mężczyzną. Dla Hermana Cassandra jest przede wszystkim Mulatką, do której 
jako biały mężczyzna ma prawo, więc je egzekwuje: 

Ciało Cassandry jest seksualną całkowitością, która prosi o ukojenie. […] Biali mężczyźni mają 
myśl i kulturę w swych gestach i słowach. Każdy biały jest duplikatem innego. Po głowach męż-
czyzn krążą obrazy i wrażenia kobiet. Mulatka jest klejnotem w męskiej głowie. Hybrydyczna forma 
człowieka łącząca witalność z pięknem. Ciemna miniaturowa kobietka przemykająca po siatkówce 
męskiego oka. Jak nieznany cud w dopiero co stworzonej dżungli. Budzi w nich nostalgię. To uczucie 
wyłazi z trzęsawiska ich rozgoryczenia. Jak zielona mgła238 (Van Brussel 1967: 90).

Gdy okazuje się, że Cassandra spodziewa się dziecka, Herman namawia ją do 
usunięcia ciąży. Cassandra sięga po popularny w kolonii środek poronny (tabletki 
chininy), a lekarzom nie udaje się jej uratować. 

Powieść Gusta Van Brussela jest opowieścią o wewnętrznym rozdarciu, któ-
rego nie można unieważnić. Nie bez znaczenia jest także imię głównej bohater-
ki, zwiastunki katastrofy z greckiej mitologii, potęgujące pesymistyczną wymowę 
utworu239. Nie ma nadziei dla takiej osoby jak Cassandra, nie ma przyszłości dla 
kazirodczego i nagannego etycznie związku łączącego ją z kuzynem, naruszają-
cego społeczne normy. Wydaje się, że jej historię można też odczytać jako gorzką 
puentę trwającego kilkadziesiąt lat belgijsko-kongijskiego mariażu. Kongo Belgij-

aarde bewogen. Wanneer met een nauwlettende aff ektie, die pijnlijk is, ten slotte ook haar meerder-
jarigheid wordt gevierd, zit zij aan de feesttafel tussen geëvolueerde gibbons, die honderduizenden 
jaren geleden een andere weg volgden naar de kultuur. In haar woekert duisternis”.

238 „Het lichaam van Cassandra is een seksuele volheid die om leniging vraagt. […] De blanke 
mannen hebben geest en kultuur in hun gebaren en hun woorden. Elke blanke is het duplikaat van 
een andere. Door de hoofden der mannen cirkelen de vrouwenbeelden en de indrukken van de vrou-
wen. De mulattin is een juweel in het hoofd der mannen. Een hybridische mensvorm die vitaliteit 
aan schoonheid koppelt. Een donker miniatuurvrouwtje loopt over het netvlies der mannen. Als een 
onbekend wonder in de pasgeschapen rimboe. Nostalgie wekt zij in hen op. Dat gevoel klimt uit het 
moeras van hun verbittering. Als groene mist”.

239 Niewykluczone, że ów pesymizm mogłoby przełamać odczytanie tytułu nawiązujące do 
biblijnej historii Jonasza nawracającego mieszkańców Niniwy, w której tykwa symbolizuje przeba-
czenie, wybłagane przez Jonasza dla grzeszników. Ciekawą opcją jest interpretacja bazująca na ezo-
teryce — tykwa, przypominająca kształtem ósemkę i sugerująca jedność nieba i ziemi, odsyła do 
mikrokosmosu, nieskończoności oraz wiecznej harmonii. Zachęca do takiego wyjaśnienia choćby 
ostatnie zdanie powieści: „Cassandra jest w drodze na nieznany ląd, gdzie jej dwoistość rozpuści się 
w kosmicznych żywiołach” („Cassandra is op weg naar een onbekend kontinent, waar haar dualiteit 
zich oplost in de elementen van de kosmos”) (Van Brussel 1967: 164).
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skie również było państwem-hybrydą, tworem powołanym do życia wbrew zasa-
dom, projektem od początku skazanym na niepowodzenie. 

Książka została napisana pretensjonalnym stylem, chwilami balansującym na 
granicy grafomanii, ale jednocześnie na tle innych tekstów jest czymś zupełnie 
świeżym i zapadającym w pamięć dzięki zaskakującym porównaniom czy metafo-
rom próbującym inaczej ująć problem Mulata. 

Évolué

Évolué, jedna z charakterystycznych postaci w piśmiennictwie o Kongu Belgij-
skim, występuje w klasycznym wariancie przede wszystkim w tekstach powstałych 
po 1960 roku. W los évolué, będący typowym losem postaci granicznej, zawieszo-
nej między różnymi światami i tak naprawdę nigdzie nieprzynależącej, wpisany 
jest, podobnie jak w los Mulata, pewien rys tragizmu. 

Pojęcie évolué, czyli czarnego „ewoluowanego”, nie jest łatwe do zdefi niowa-
nia, zwłaszcza że jego zakres znaczeniowy zmieniał się z biegiem czasu. W pi-
śmiennictwie polskim bywał różnie wyjaśniany: „Termin używany przez Belgów 
i Francuzów w odniesieniu do autochtonów ma znaczyć tyle, co »rozwinięci«, »cy-
wilizowani«, »wykształceni«” (Turski 1962: 19). Prandota (1984: 43) proponuje 
zaś jeszcze inny przekład: „Można by to słowo przetłumaczyć jako »wyrobiony«”. 

Początkowo évolué oznaczał czarnego, który przez dłuższy czas pozostawał 
poza swoim tradycyjnym środowiskiem, z reguły na służbie u białych, i pragnął się 
do nich upodobnić. Naśladowanie ograniczało się najpierw do warstwy zewnętrz-
nej, czyli do imitowania tego, co było widoczne. Przejawiało się to choćby w tym, 
że czarny próbował się ubierać się tak jak biali. Stawał się wtedy łatwym obiektem 
kpin białych, którzy traktowali go jako przebranego, a nie ubranego (a to stano-
wi ważną różnicę) i w ogóle jako dziwactwo. Ślady takiej postawy można odna-
leźć w licznych relacjach z podróży do Konga, głównie z pierwszych dziesięcioleci 
XX wieku. Polscy autorzy okresu międzywojennego nie stanowią wyjątku i rów-
nież reagują ze zdziwieniem na czarnych „przebranych”, próbujących upodobnić 
się do białych. Są zdania, że nie można kogoś takiego traktować poważnie. Poten-
cjalnie zagrożoną dominację białych bagatelizują i osłabiają śmiechem240. 

Ośmieszanie naśladownictwa zdaje się po części podszyte strachem, że może 
ono doprowadzić w konsekwencji do prawdziwej emancypacji czarnych, a tym 

240 Ksiądz Alojzy Majewski wprawdzie pracował w Kamerunie, dawnej kolonii niemieckiej, ale 
w książce Świat murzyński (1930) próbował, jak zresztą sugeruje tytuł, scharakteryzować całą czarną 
społeczność. Nie podobają mu się europejskie maniery i stroje czarnych. „[…] widok tak przybranego 
murzyna, a przede wszystkim murzynki, jest nienaturalny, śmieszny, przypomina pałuby, obracające się 
na drutach w takt muzyki w budach jarmarcznych” (Majewski 1930: 13). I w innym miejscu dodaje: „Ta 
napuszystość, to małpie naśladowanie białych czyni z nich istoty śmieszne. Niepodobna wytłumaczyć, 
ile tracą z tego powodu na swojej godności. […] Jeśli w kościele zachowują się jak marionetki, to cóż 
dopiero w biurze. Tam już bez żadnego ograniczenia popisują się znajomością dobrego wychowania, 
które jest tylko nędzną parodją europejskich form towarzyskich” (Majewski 1930: 108).
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samym do zakłócenia hierarchicznego układu biały–czarny. To tłumaczy także, 
dlaczego Kongijczycy tak chętnie naśladowali białych. Przywłaszczając sobie ich 
zewnętrzne cechy, liczyli na zdobycie tego samego statusu, przynajmniej jakieś 
cząstki ich pozycji społecznej.

Évolué po drugiej wojnie światowej to najogólniej „zdetrybalizowany czarny 
z wykształceniem przynajmniej podstawowym lub równoważnym zawodowym, 
który mówi po francusku i któremu nie jest obcy europejski styl życia i obyczaje, 
maniery” (Foutry i Neckers 1986: 191)241. 

Il. 15. Rodzina ewoluowanych z Leopoldville [brak daty]

Évolué był to najczęściej wysoko wykwalifi kowany robotnik (nadzorca w ko-
palniach, na plantacjach i w przetwórniach), pracownik biurowy niższej rangi 
(kancelista), pomocnik sklepowy, sprzedawca, dobrze prosperujący handlowiec 
lub fachowiec, urzędnik (np. pocztowy), dziennikarz czy duchowny, podofi cer 
w wojsku. „Byli oni ściśle powiązani z białymi kolonizatorami, choć również 
i im nie wolno było przekroczyć pewnej granicy dystansu, jaki obowiązani byli 
respektować. Mieli swoje lokale w mieście i nie ośmielali się nawet wstępować 
do lokali uczęszczanych przez białych” (Prandota 1984: 43). Poglądy évolués 
z czasem dojrzewały, powoli wzrastała wśród nich świadomość odrębności oraz 
własnej wartości, co doprowadziło do wytworzenia się postaw roszczeniowych 

241 „[…] een gedetribaliseerde geletterde is die minstens een lagere schoolopleiding of gelijk-
waardige vakopleiding heeft  gehad, die Frans spreekt en vertrouwd is met de Europese levenswijze 
en manieren”.
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odnośnie do możliwości wpływania na losy i przyszłość ich kraju (Wrzesińska 
1999: 40). Évolués zaczęli określać siebie mianem elity. Tak myśli o sobie także 
bohater Jefa Geeraertsa „[…] ja, Matsombo Grégoire-Désiré, asystent medyczny, 
z uniwersyteckim wykształceniem i członek elity intelektualnej republiki kongij-
skiej”242 (Geeraerts 1988: 13). 

Z jednej strony pojawienie się grupy ewoluowanych stanowiło potwierdze-
nie sensowności głoszonych ofi cjalnie haseł cywilizacyjnych i było wymiernym re-
zultatem podejmowanych przez kilkadziesiąt lat działań (przynajmniej tych ofi -
cjalnych, propagandowych). Z drugiej jednak ewoluowani traktowani byli przez 
białych z pewną podejrzliwością, ostrożnością: jako pewne zagrożenie, konku-
rencja w walce o wpływy, władzę etc. W imię własnych interesów biali nie mo-
gli więc być zainteresowani rzeczywistym wspieraniem ewoluowanych: „Cho-
ciaż Belgowie przyznają wykształconym Afrykanom tytuł évolué, to jednak kpią 
z tego wykształconego biedaka za jego plecami” (Davidson, cyt. za: Turski 1962: 27).

Évolué jako bohater pojawia się u Daisy Ver Boven w książce Mpasi… weerzien 
met Kongo drie jaar na zijn onafh ankelijkheid (Mpasi, ponowne spotkanie z Kongiem 
w trzy lata po jego niepodległości, 1964). Jest synem stosunkowo zamożnych czarnych 
rodziców. Chociaż mieszka w eleganckiej, europejskiej dzielnicy, w czystym miesz-
kaniu, to jest ono urządzone typowo po kongijsku, czyli kiczowato, zbyt pstrokato, 
bez gustu, po prostu parweniuszowsko (Ver Boven 1964: 73). Jan Van den Weghe 
w opowiadaniu De landelijke schoolmeester (Wiejski nauczyciel) z książki Kinderen 
van Kongo (Dzieci Konga, 1965) przedstawia zaskakujące losy czarnego nauczyciela, 
którego współbratymcy wbrew jego woli rytualnie przyjmują do plemiennej wspól-
noty i zmuszają do symbolicznego odrzucenia tego, co wiązało się ze statusem évolué. 

Najpełniejszą literacką realizacją kongijskiego évolué jest Matsombo, bohater 
dwóch krótkich powieści Jefa Geeraertsa. Akcja pierwszej z nich, Ik ben maar een 
neger (Jestem tylko Murzynem, 1962), rozgrywa się w niespokojnych czasach tuż 
po ogłoszeniu niepodległości Konga i wybuchu zamieszek wywołanych przez od-
działy wojskowe Lumumby i Mobutu. Matsombo, były asystent lekarski i dyrektor 
szpitala w Bumbie, musi uciekać z miasta, ponieważ obawia się zemsty rodziny, 
która po nieszczęśliwie przeprowadzonej przezeń operacji straciła krewnego. Mat-
sombo wraca do rodzinnej wioski (Bosia), gdzie dzięki zapasowi skradzionych ze 
szpitala lekarstw i udzielanym poradom medycznym całkiem nieźle sobie radzi 
w niebezpiecznych czasach. Sytuacja zmienia się, gdy do wioski wkracza grupa 
żołnierzy pod przywództwem komendanta Boleko i żąda od Matsombo wydania 
cennych leków. Matsombo ustępuje i stopniowo traci autorytet w oczach swoich 
pobratymców. Nieszczęście dopełnia się, gdy jeden z jego ważnych pacjentów 
umiera po pechowym zabiegu resekcji zęba. Krewni zmarłego mszczą się na Mat-
sombo, paląc jego chatę wraz z całym dobytkiem. Dalsze losy bohatera zostały 
przedstawione w powieści Het verhaal van Matsombo (Historia Matsombo, 1966). 

242 „Hier zit ik nu in mijn dorp, ik, Matsombo Grégoire-Désiré, medisch assistent, universitair 
en lid van de intellectuele elite van de Congolese republiek”.
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Matsombo nie jest szczególnie sympatyczną postacią; to krętacz, zadufany w sobie 
hipokryta, któremu trudno zaufać, myślący przede wszystkim o wygodnym i do-
statnim życiu, także kosztem innych. Jednocześnie jednak budzi pewnego rodzaju 
fascynację i podziw, ponieważ potrafi  wyjść niemalże z każdej opresji i dostosować 
się do nowych warunków. W ten sposób symbolizuje żywotność czarnej rasy. 

W Ik ben maar een neger biały pisarz, Geeraerts, opowiada historię czarnego 
w pierwszej osobie, fi nezyjnie podszywając się pod niego. Z perspektywy czarne-
go243 snuje rozważania dotyczące najtrudniejszych dla kongijskich évolués kwestii, 
takich jak między innymi podejście do tradycji i przeszłości, stosunek do białych, 
zjawisko wykorzenienia czy też tożsamość. Właśnie te sprawy w chwili przełomu 
dekolonizacyjnego okazały się szczególnie ważne dla Matsombo i innych czarnych 
évolués:

W tamtej chwili zrozumiałem, że jesteśmy rasą Murzynów, przeklętą, odrzuconą, bezbożną 
rasą Murzynów i od tamtej chwili nienawidziłem białych nienawiścią, głęboko we mnie, zżerającą, 
i warczącą, i żarliwą, i lodowatą, i bolesną, a w mojej krwi i we wszystkich sokach mojego ciała była 
tylko i wyłącznie chęć zemsty i żądza krwi i nienawiść, nienawiść, nienawiść244 (Geeraerts 1988: 94). 

Po uzyskaniu przez Kongo niepodległości, czyli po tak zwanej dipendzie 
(1960), w piśmiennictwie polskim pojawiła się charakterystyczna postać (chętnie 
przywoływana m.in. przez Kapuścińskiego i Pasierbińskiego), która w pewnym 
stopniu jest odpowiednikiem évolué z tekstów fl amandzkich. W polskim wariancie 
(w odróżnieniu od zazwyczaj pesymistycznego fl amandzkiego) ten nowy typ bo-
hatera to szkicowany z dużą dozą dobrej woli i sympatii czarny, który aspiruje do 
wyższych celów. Jest żądny wiedzy, ciekawy świata i otwarty na innych. Jest kimś, 
kto dopiero teraz (czyli w niepodległym Kongu) dostaje swoją szansę i kto dopiero 
teraz może się rozwijać. Polski évolué chce pracować na rzecz rozwoju ojczyzny, 
a ponieważ za rządów belgijskich nie mógł marzyć o zdobyciu dobrego wykształ-
cenia, to teraz pilnie przystępuje do nadrabiania zaległości. Polscy autorzy mają 
nadzieję, że wytrwa i osiągnie sukces.

Boy

Boy odgrywał wyjątkową rolę w kolonialnym społeczeństwie. Jako służący znaj-
dował się najbliżej białych, mógł ich obserwować z najmniejszego dystansu, tak-

243 Geeraerts czyni to w wyjątkowo przekonywający sposób, ale wiarygodność czarnego boha-
tera-narratora prowadzonego przez białego pisarza budzi wątpliwość, ponieważ jest on stale przyła-
pywany na kłamstwie.

244 „Op dat moment heb ik begrepen dat we een ras van nikkers zijn, een verdoemd, verschopt, 
godvergeten ras van nikkers en van dat ogenblik af haatte ik de blanken met een haat, diep in mij, 
knagend en grommend en gloeiend en ijskoud en pijnlijk en in mijn bloed en al de sappen van mijn 
lijf was er alleen maar wraaklust en bloeddorst en haat, haat, haat”. 
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że w sytuacjach intymnych czy niebudzących szacunku. Biorąc bezpośredni udział 
w życiu białych, był potencjalnym pośrednikiem między światem białych i czar-
nych, chociaż z wywiązywaniem się z tego zadania bywało w rzeczywistości różnie. 

W latach pięćdziesiątych, u schyłku kolonialnego Konga, większość białych ro-
dzin zatrudniała zwyczajowo czterech czarnych służących. Każdy z nich wykony-
wał ściśle określone zadania (Foutry i Neckers 1986: 230). Do obowiązków tzw. boy 
maison należało zamiatanie i czyszczenie podłogi, a także zmywanie naczyń czy 
podgrzewanie wody do kąpieli. Boy parcelle troszczył się o otoczenie wokół domu, 
głównie o ogród i rosnące w nim kwiaty. Boy lavadère był odpowiedzialny za pranie 
odzieży, co w klimacie kongijskim trzeba było robić codziennie. Boy cuisinier, o ile 
cieszył się wystarczającym zaufaniem, chodził po zakupy, czyścił warzywa i pod 
czujnym okiem pani domu przygotowywał posiłki. Podawał do stołu, sprzątał po 
posiłkach i utrzymywał kuchnię w czystości (Foutry i Neckers 1986: 230).

Z kilku względów posada służącego była przez Kongijczyków bardzo 
pożądana: 

Szczytem awansu było dostać posadę boya — służącego. Było to nie lada wyróżnienie, które 
wynosiło również w oczach współziomków. Do dziś jest to powszechne mniemanie wśród szerokich 
mas murzyńskich. […] Pan żywił, płacił regularnie, dawał bieliznę, ubrania i buty. […] Stąd boy 
— służący w Afryce to postać godna zazdrości, a gdy już Murzyn zdobył sobie renomę świetnego 
kucharza, taki osobnik mógł sobie spokojnie żyć (Prandota 1984: 42). 

Zaskakujące jest, że mimo bliskich kontaktów literacki portret boya jest bardzo 
schematyczny i opiera się w głównej mierze na dychotomicznym postrzeganiu. Taki 
modelowy czarny służący wprawdzie nierzadko bywał wierny i pełen poświęcenia, 
lecz jednocześnie często fałszywy, lekkomyślny i krnąbrny. W polskich i fl amandz-
kich tekstach systematycznie pojawia się utyskiwanie na jego niedbałość i zapomi-
nalstwo, o narzekaniu na jego lenistwo i skłonność do kradzieży nawet nie wspo-
minając. Białym dawała się we znaki także obłuda i dwulicowość boya. Zazwyczaj 
bardzo szybko przekonywali się, że nie można mu w pełni zaufać. Taki służący poja-
wia się choćby w Czarnym śnie (1934, 1959) Gordziałkowskiego: okazuje się zdrajcą, 
kimś, kto całkowicie zawiódł i stał się przyczyną poważnych kłopotów. Natomiast 
Leon Sapieha, analizując „mentalność murzyńską”, przytacza anegdotę o służącym 
poważnie chorego Belga, potwierdzając stereotyp sprytnego i interesownego służą-
cego. Nawet w takiej sytuacji boy myśli przede wszystkim o swoim zysku:

Przy tej chorobie [„hematurii” — B.Cz.] zwykle po trzech dniach następuje zgon lub wraca się 
do życia, zaglądnąwszy śmierci bardzo blisko w oczy. Otóż p. Hemeleers, będąc sam z murzynami na 
odludziu, zapadł na tę chorobę. Pielęgnował go jedynie jego boy. Ten, zresztą dobry chłopisko, wi-
dząc, że jego pan już ledwie zipie, chciał sprawę, która mu na sercu leżała jeszcze formalnie załatwić, 
więc szturka lekko napół umarłego i pyta: — Panie, jak umrzesz, czy mogę Cię zakopać w starem 
ubraniu, a nowe dla siebie wziąć? (Sapieha 1934: 46). 

W Noli (1954) Goddemaera narrator Mpezo, który sam jest cenionym boyem, 
dokładnie opowiada o różnych rodzajach prac wykonywanych przez czarnych słu-

Czarnecka-Kongo.indb   228Czarnecka-Kongo.indb   228 2014-03-20   10:49:032014-03-20   10:49:03



│ 229 Postaci kolonialnego universum

żących. Przytacza także przykłady ich nielojalnych i złośliwych zachowań wobec 
chlebodawców. Boye z tej powieści mieli na przykład w zwyczaju spotkania, pod-
czas których rozmawiali głównie o białych. Przechwalali się zwłaszcza wyrządza-
nymi im psikusami. Mianowicie jeden ze znajomych narratora regularnie oddawał 
mocz do dzbanka, w którym następnie przygotowywał swojemu mondele (białemu 
panu) kawę (Goddemaer 1954: 94). Ów biały w oczach czarnych był po prostu 
głupi i naiwny, ponieważ nigdy nie zorientował się, co było prawdziwą przyczyną 
fatalnej jakości pijanego przezeń napoju. 

Wyobrażenia boya w polskich i fl amandzkich tekstach są do siebie zbliżone 
i odwołują się właściwie do tych samych stereotypów. Nieco inaczej jest w przy-
padku wyobrażeń innych białych. Analizując je, należy stale pamiętać o tym, że 
obrazy te były punktem odniesienia obrazu własnego: pisząc o innym, mimo 
wszystko najwięcej pisze się o sobie. 

Biały, Flamand i Polak

Polscy i fl amandzcy autorzy zgodnie zauważają pewną prawidłowość: w specyfi cz-
nych afrykańskich warunkach animozje z Europy okazują się mieć mniejsze znacze-
nie lub w ogóle przestają się liczyć, a towarzystwo białych w niebezpiecznej dżungli 
jest doceniane. Niewielka biała mniejszość musi i potrafi  być wobec siebie solidar-
na ze względu na przeważający i odbierany jako zagrożenie czarny żywioł. W ten 
sposób bohaterowie odkrywają istnienie wspólnoty białych (Europejczyków) 
w wymiarze praktycznym. Dzięki czarnym konstruują swoją europejską tożsamość. 

Mimo to w analizowanych tekstach najczęściej trudno znaleźć pozytywny ob-
raz innych białych przebywających w kolonii. Gordziałkowski zauważa, bez różni-
cowania na przedstawicieli poszczególnych nacji, że w Kongu Belgijskim roi się od 
„różnych nieciekawych typów” (Gordziałkowski 1934: 111). Sapieha uściśla, że cho-
dzi o „różnorodną zbieraninę ludzką, która przyszła szukać szczęścia w kolonjach”: 

Podchodziły do mnie rozmaite wykolejone fi gury, które opuściły lub usunięte zostały z posad 
rządowych i prywatnych, a każdy z nich chciał, żebym wspólnie z nim brał udział w świetnym inte-
resie, który tylko on zna. […] A łączy to bractwo podupadłych lub niedoszłych aferzystów alkohol, 
w którym szukali natchnienia wieczorem, a czasem już i od rana (Sapieha 1934: 154). 

Uzależnienie od alkoholu, o którym napomyka Sapieha, często występuje jako 
motyw w literaturze o Kongu Belgijskim. Z pewnością był to w kolonii poważny pro-
blem społeczny, prowadzący do kłopotów zdrowotnych zwłaszcza jej mieszkańców. 
Przede wszystkim jednak szkodził wizerunkowi białego kolonizatora i nadszarpywał 
u czarnych autorytet reprezentowanej przezeń metropolii, osłabiał w ten sposób jej 
władzę. We fl amandzkich utworach literackich, głównie tych krytycznych wobec sytu-
acji w kolonii, można znaleźć bez liku opisów zachowania białego pod wpływem alko-
holu: odpychającego, upodlonego, nieracjonalnego, zawstydzającego, gwałtownego etc. 
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W większości tekstów zauważa się i podkreśla różnice między nowo przyby-
łymi do kolonii a doświadczonymi kolonistami. Pewnego rodzaju komunikatem 
pozwalającym zorientować się, z kim ma się do czynienia, był najczęściej strój: 
„Stary kongolanin nie przywiązuje żadnej wagi do kwestii ubrania, a raczej prze-
ciwnie, celowo zaznacza swoją niedbałość w tym kierunku. Jest to rodzaj pozy, 
symbolizującej zerwanie ze zwyczajami europejskimi i wyzwolenie z ograniczeń, 
jakie one narzucają. W Afryce bardzo wielu białych chodzi […] jak obdartusy, i to 
bynajmniej nie ze względów fi nansowych” (Gordziałkowski 1959: 71). Kolonialne 
żółtodzioby często były przemądrzałe i nie zawsze też gotowe słuchać dobrych rad 
bardziej doświadczonych. Nowi popełniali wiele karygodnych błędów w kontak-
tach z czarnymi: 

Bo przyślą mi takiego ofi cerka, co ma takie samo pojęcie o duszy czarnych, jak ja o psychologji 
niedźwiedzia polarnego, i ten bubek zacznie czynić doświadczenia i rządzić się jak szara gęś. […] Za-
nim go odwołają wreszcie, murzyn nabiera do białych nienawiści tak zajadłej, że trzeba całych lat, by 
ją wyplenić. A przecież kolonje, których ludność dyszy nienawiścią, są dla państwa raczej ciężarem 
niż pociechą. Poto tu jestem, żeby Belgja miała z Konga korzyść (Marlicz 1933: 249–250).

Nierzadko teksty przynoszą rozważania dotyczące motywacji białego, która 
zawiodła go do odległego Konga. Na przykład bohater Brondeela w Ik, blanke kaf-
fer nie ukrywa, że podjął pracę w kolonii, by poprawić swój fatalny status material-
ny. Wyśmiewa zakłamanie większości tak zwanych idealistów, określających ton 
narracji o kolonii w pierwszym okresie kolonizacji, a mających przede wszystkim 
na uwadze realizację szeroko pojętej misji cywilizacyjnej. Protagonista Brondeela 
nie wierzy w ich szczerość, jest pewien, że szczytne hasła służyły im jedynie do 
zamaskowania pobudek materialnych. Lekarz będący bohaterem opowiadania pt. 
„Misjonarz” ze zbioru Dzicy ludzie Marlicza znajdował się właściwie w identycznej 
sytuacji, ponieważ:

Do kolonii pojechał nie przez zamiłowanie do przygód lub egzotyki, tylko dlatego wyłącznie, że 
w rodzinnej Belgii ledwo wiązał koniec z końcem. Pragnął polepszyć sobie dolę, odłożyć nieco grosza 
i z czasem wysłużyć sobie emeryturę. Długoletni kontrakt, podpisany przed opuszczeniem Europy, 
skrępował go niby wyrok więzienny; choćby chciał, nie mógł się już cofnąć, że zaś był obowiązkowy 
i uczciwy, zatem harował pilnie z zaciśniętymi w gniewie zębami (Marlicz 1937: 147).

Naiwny idealista nie ma w Kongu łatwego życia i bardzo szybko przestaje nim 
być; przekonuje o tym inne opowiadanie Marlicza, pt. Szpital w Leverville. Dopiero 
co przybyły do kolonii doktor Moons wprowadza nowe porządki; białych zadzi-
wia i rozśmiesza zwłaszcza zakazem bicia czarnych. W rezultacie wśród czarnych 
współpracowników dochodzi do rozprzężenia dyscypliny stwarzającego zagroże-
nie dla chorych. Pewnej nocy doktor przyłapuje kilku czarnych na piciu alkoholu. 
Rozwścieczony bije ich, a to przynosi natychmiastowy skutek, ponieważ następ-
nego dnia biorą się do roboty. Doktor zrozumiał, że przegrał, ale próbuje jeszcze 
stawiać warunki: „Moons podniósł na asystenta oczy pełne cierpienia i rzekł cicho, 
z pogardą: — Możliwe, że ten klimat, warunki, przykład innych, no i zupełna bez-
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karność sprawią, że i ja będę bił… nałogowo, ale nigdy, słyszy pan, nigdy nie będę 
się tym szczycił” (Marlicz 1937: 128). 

Wniosek z rozmaitych tekstów można wysnuć tylko jeden, dobrze już znany: 
to nie biały przeobraża Kongo, to Kongo zmienia białego. Uniknięcie negatywnego 
wpływu tropików, a tym samym etyczne postępowanie, według zasad przeniesio-
nych z Europy, okazuje się niemożliwe. 

Wizerunek Belga wyłaniający się z polskich tekstów o Kongu z okresu komu-
nistycznego jest w większości wypadków niekorzystny. Wynika to między innymi 
z tego, że takiego „kolonialnego” Belga traktowano jako reprezentanta państwa 
belgijskiego, w pełni współodpowiedzialnego za wszelkie nieprawidłowości i wy-
naturzenia kolonizacji. Człowieka zrównano z systemem, więc jak on musiał być 
równie okrutny, niesprawiedliwy i zepsuty. 

Belg z polskich książek powojennych był zazwyczaj czarnym charakterem, 
moralnym tchórzem, który nie potrafi ł stanąć w obronie słabszych, czyli uciska-
nych Kongijczyków i odrzucić idei kolonizacji jako takiej. Postać „dobrego Belga” 
wprawdzie od czasu do czasu pojawiała się na stronicach polskich tekstów, ale za 
każdym razem budziła pewne zdziwienie. Rzadko zdarzała się próba zrozumie-
nia Belgów i wytłumaczenia ich postępowania podczas całego okresu kolonizacji. 
Podjął ją na przykład autor przedmowy do Monologu króla Leopolda, pisząc:

Naród belgijski, spętany i oszukiwany, nie znał początkowo prawdy, ale nawet później, kiedy 
ludzie w rodzaju Morela i Twaina otworzyli mu oczy, nie zdawał sobie w pełni sprawy, jak bezdenne 
jest bagno korupcji, które podmywało fundamenty jego konstytucyjnych uprawnień (Stroynowski 
1961: 8).

Stroynowski, dostrzegając pewną naiwność pierwszej generacji kolonizato-
rów, tym mocniej jednak uwypukla degenerację ostatniego pokolenia. 

Po 30 czerwca 1960 roku Belg z polskich tekstów nie był w stanie pogodzić 
się z nowymi porządkami panującymi w kolonii. Nie miał poczucia współwiny za 
rozwój wydarzeń. Był przedstawiany jako konformista przybyły do Konga, aby się 
dorobić, i dlatego akceptujący bezkrytycznie reguły kolonialnej gry, które mu to 
umożliwiały, i niezaprzątający sobie głowy etycznymi rozterkami. W najlepszym 
wypadku taki „książkowy” Belg był niesympatycznym i zarozumiałym typem, któ-
remu wydaje się (z dosyć niejasnych dla polskich autorów powodów), że jest lepszy 
od innych: od czarnych, ale także od obcokrajowców, czyli również od Polaków. 
Co gorsza, daje im to odczuć w irytujący sposób (chociaż być może nie bez znacze-
nia jest tutaj polskie przeczulenie, pewien kompleks niższości). Przeciętny Belg, 
z którym Polacy mieli styczność, zachowuje wobec nich dystans, jest nieufny i nie-
kiedy (bez powodu) złośliwy. Dziewanowski przytoczył w swojej książce anegdotę 
o dyrektorze szpitala, którego miał zastąpić na tym stanowisku Polak. Belg już na 
samym początku próbował podważyć autorytet nowego lekarza, umyślnie zlecając 
mu wykonanie szczególnie skomplikowanej operacji na czarnym pacjencie. Dy-
rektor oczywiście doskonale wiedział, że ewentualna śmierć operowanego będzie 
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oznaczała duże kłopoty z jego rodziną i innymi chorymi, którzy nie zaakceptują 
pechowego lekarza. 

Nasiłowski zapamiętał „typowego” Flamanda jako pijaka z wąsikiem. Poza 
tym do swojego tradycyjnego w zasadzie opisu dołączył nowy, nieobecny w in-
nych tekstach element. Jego zdaniem wielu przebywających w Kongu Flamandów 
wciąż mniej lub bardziej skrycie sympatyzowało z nazistami. Nasiłowski powoły-
wał się przy tym na rozmowy, które miał okazję przeprowadzić z wieloma Flaman-
dami w latach 1961–1964. Skonfundowany przywołał na kartach swej książki ich 
prowokujące wypowiedzi dotyczące drugiej wojny światowej. Zdumiewało go, że 
Flamandowie podważali niemiecką winę i odpowiedzialność za wojnę. Dziwił się 
szczerymi wyznaniami o członkach rodziny odbywających służbę we fl amandz-
kich oddziałach SS na froncie wschodnim czy też podawaniu w wątpliwość istnie-
nia obozów koncentracyjnych. 

Pobyt w koloniach, zdaniem polskich autorów, miał dla Belgów daleko idące 
negatywne konsekwencje i radykalnie ich zmieniał. Ryszard Kapuściński na podsta-
wie własnych doświadczeń twierdził nawet, że powstał nowy gatunek Belga: obok 
Belgów europejskich mieli istnieć także Belgowie afrykańscy, z Konga. Ta uwaga 
w jakimś stopniu potwierdza też emancypacyjne dążenia kongijskich Belgów, któ-
re przybrały na sile w latach pięćdziesiątych i które wybrzmiały choćby we wspo-
mnianym wcześniej postulacie (s)tworzenia literatury fl amandzko-afrykańskiej. 

Kapuściński miał na temat Belgów i Konga Belgijskiego wyrobiony pogląd, 
ale się z nim (przynajmniej początkowo) za bardzo nie afi szował. Więcej zdradzał 
w prywatnych rozmowach. Jego znajomi, też dziennikarze, zauważyli pewne podo-
bieństwo między jego spostrzeżeniami a literacką wizją Conrada z Placówki postępu: 

Conrad w swojej przenikliwości wielkiego pisarza odsłonił w artystyczny sposób to, co powie-
dział nam kiedyś lapidarnie, po dziennikarsku, chyba najwybitniejszy polski reporter — afrykanista, 
Ryszard Kapuściński: „Człowieku, nie masz wyobrażenia, co to są Belgowie w koloniach, jakich oni 
tam ludzi przysyłali, trudno sobie wyobrazić, póki nie spotka się paru takich egzemplarzy”. Wyda-
wałoby się, że kolonowie winni być osobnikami twardymi i konstruktywnymi przynajmniej, jeśli już 
nawet brutalnymi. Nie brakło zapewne i takich, jak również sumiennych i sprawnych organizacyj-
nie administratorów; ale ci byli przemieszani z ludźmi pokroju Kayertsa i Carliera […] (Bratkowski 
i Zieleński 1965: 205–206).

Kapuściński nie zaprzątał sobie głowy analizowaniem różnic między Flaman-
dami a Walonami. W jego tekstach stale jest mowa o Belgach. Taka postawa była 
wówczas raczej normą, a nie wyjątkiem, ponieważ w większości polskich tekstów 
Belgowie są postrzegani (zresztą zgodnie z intencjami belgijskich elit rządzących) 
jako jeden, stanowiący monolit naród (obszerniej zajmuję się tym zagadnieniem 
w części historycznej). Nie wiadomo, w jakim stopniu Polacy bagatelizowali ist-
niejące rzeczywiście podskórne konfl ikty między tym dwiema nacjami, a w jakim 
nie potrafi li czy nie chcieli ich dostrzec. Niewykluczone, że sytuacja polityczna 
w Belgii musiała ustąpić sprawom ważniejszym dla polityki międzynarodowej, 
czyli rozwojowi wydarzeń w Kongu, i była po prostu zbyt skomplikowana, by ją 
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próbować wyjaśnić polskiemu czytelnikowi bez dodatkowego zaciemniania obra-
zu. To jednak w pewien sposób zafałszowuje wizerunek i Belga, i Flamanda.

W przeanalizowanych polskich tekstach natknęłam się zaledwie na kilka frag-
mentów, w których autorzy zauważali, że Belg może mieć dodatkową (inną?) tożsa-
mość, to znaczy, że może być także (a może przede wszystkim?) Flamandem lub Wa-
lonem. Co ciekawe, nie odnotowałam w tych publikacjach postaci reprezentujących 
Belgów niemieckojęzycznych. Koniecznie należy też podkreślić, że bycie Flaman-
dem okazywało się najczęściej „okolicznością obciążającą”. Flamand — kolonizator 
był postrzegany zdecydowanie gorzej, zarówno przez polskich autorów, jak i przez 
czarnych. Kazimierz Dziewanowski przytacza na przykład w swojej książce historyj-
kę o Kongijczykach, którzy zaprotestowali po usłyszeniu wiadomości, że wracający 
do kraju polscy lekarze zostaną zastąpieni przez lekarzy fl amandzkich. Lekarze po-
chodzenia walońskiego podobnej niechęci w Kongijczykach już nie wzbudzali. 

O wyjątkowo fatalnej reputacji Flamandów piszą także cytowani już Bratkow-
ski i Zieleński, nawiązując do bohaterów Placówki postępu Conrada:

Dopiero potem musiał powstać obyczaj, że zezwalano na wyjazd do Kongo pod warunkiem 
złożenia wysokiej kaucji w banku; za dużo snadź było Kayertsów i Carlierów, którzy się w porę nie 
wieszali, tylko wracali do Belgii jako wraki albo poniewierali się po kolonii, podrywając „autorytet 
białego człowieka”. Takie sito dokonało pewnej selekcji, ale i tak, zwłaszcza Flamandowie, pozostali 
wzorem najbardziej zakutych łbów i najbardziej znienawidzonych indywiduów, nawet wśród kolo-
nialistów (Bratkowski i Zieleński 1965: 206).

Określenie „Flamand” bywało też używane jako słowo obraźliwe, po które 
sięgano, chcąc kogoś urazić. Ilustruje to choćby anegdota, którą opowiedział Jan 
Zumbach w swoich wspomnieniach Ostatnia walka; jej bohaterką jest jego żona, 
Gizela: „Gdy w pewnym domu towarowym potrącił ją jakiś Murzyn, nazywając 
plugawą Flamandką, co w Katandze było uważane za obelgę, wrzasnęła na niego: 
— Zasranym Flamandem to jesteś ty!” (Zumbach 2007: 235).

W polskich tekstach o Kongu Belgijskim zdecydowanie najczęściej mamy do 
czynienia z eksponowaniem pozytywnych cech obrazu własnego Polaka. Bart-
miński (2007: 99) podaje, że Polak w swojej autocharakterystyce „akcentuje trzy 
»kanoniczne« cechy: patriotyzm, odwagę i gościnność, w kolejności także: honor, 
dumę, przywiązanie do wolności, romantyzm. Współczesnego Polaka charak-
teryzuje się nadto także za pomocą określeń pijak i handlarz, ze względu zaś na 
stosunek do pracy rozbieżnie jako pracowitego lub leniwego”. Większość z nich 
rzeczywiście można odnaleźć w autostereotypie Polaka obecnym w analizowanych 
tekstach, a niektóre z nich są szczególnie podkreślane. 

W polskich tekstach przed- i powojennych bezpośrednio zwracano uwagę na pa-
triotyzm i walkę o wolność; Polak to zawsze nieulękły żołnierz. U Gordziałkowskiego 
Belg Villard, który był ofi cerem łącznikowym przy armii Hallera, stwierdza: „Podziwia-
łem was, jako dzielnych żołnierzy, i nauczyłem się cenić” (Gordziałkowski 1934: 85). 

W powieści Szklarskiego pt. Tomek na Czarnym Lądzie pojawia się nowy ele-
ment, jakim jest akcentowanie faktu, że Polacy nigdy nie byli kolonizatorami. Z tego 
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powodu bohaterowie książki zostaną przyjęci przez lokalnego czarnego władcę „z ho-
norami należnymi przedstawicielom walecznego i przyjaznego Murzynom narodu” 
(Szklarski 2005: 150). Tamże nieco później są też określani jako naród, który „nigdy 
nie walczył z czarnymi ludźmi zamieszkującymi Afrykę” (Szklarski 2005: 152). 

Autorzy zbioru „reportaży zasłyszanych” W tropikach inaczej Bratkowski 
i Zieleński odwiedzali polskich specjalistów rozrzuconych po całym świecie. Jeden 
z tych reportaży, Afrykańska próba, poświęcono lekarzowi Wiesławowi Nasiłow-
skiemu przebywającemu na kontrakcie w byłym Kongu Belgijskim. Doświadcze-
nia Polaka skonfrontowano z losami bohaterów noweli Placówka postępu Josepha 
Conrada: w przeciwieństwie do nich Polak z kongijskiej próby charakteru wycho-
dzi zwycięsko. Stwierdza, że „Afryka nie jest dla łamliwych”: jest w sam raz dla 
twardych i nieustraszonych Polaków. Przedstawiciele innych nacji nie zawsze wy-
trzymują, nie osiągają tyle, co Polacy. 

Książka przynosi niewątpliwie wzmocnienie pozytywnego wizerunku Polaka, 
który doskonale sobie radzi w ciężkich warunkach. Autorzy proponują, by pracę 
na rzecz uciskanych dotąd społeczności potraktować jako odpowiednik militarnej 
walki o ich wolność:

Dochodziły głosy, że z Polakami nie ma kłopotu, że nie żądają gwiazdki z nieba ani ptasiego 
mleka, jak to się zdarza innym specjalistom, a znają zawód, sami ludzie z praktyką. No i jeszcze jed-
no: mało który przybysz z Europy czy Ameryki ośmieli się dziś w Kongo traktować Afrykanina za 
bardzo z góry, ale jak ktoś usiłuje z nim zadzierzgnąć przyjaźń na siłę, to przeważnie nie wychodzi. 
Polacy się zmuszać nie potrzebują, stosunki z ludnością i personelem »same« dobrze się im układają. 
Czy stanie się w Afryce Polak synonimem lekarza? Byłoby to ładne: »za naszą wolność i waszą«, 
tylko w formie zmodyfi kowanej. Kiedyś nieśliśmy pomoc walczącym i dzisiaj to samo, tylko na czym 
innym ona polega (Bratkowski i Zieleński 1965: 217).

Trudno zrównoważyć portret Flamanda z porównywalnym opisem Polaka 
w tekstach fl amandzkich, ponieważ jest on tam praktycznie nieobecny. Polak poja-
wia się w Powrocie do Konga (1987) Lieve Joris i jest to postać pozytywna, ale epizo-
dyczna. Poza tym będzie on byłą kolonię dopiero poznawał. Pewien wyjątek we fl a-
mandzkiej literaturze kolonialnej stanowią natomiast utwory Jana Van den Weghe-
go, który poza powieścią Off erhonden van stro (Słomiane psy ofi arne, 1964) napisał 
między innymi opowiadanie Een graf in de lucht (Grób w powietrzu, 1973). Głów-
nym bohaterem jest tam Polak, Witold Pruszynski. Utwór jest przede wszystkim 
kameralną opowieścią o kłopotach w małżeństwie, a Kongo Belgijskie jest obecne 
jedynie na odległym planie. Autor wykorzystał w tekście parę klasycznych wątków: 
znudzona biała kobieta, znacznie młodsza od polskiego męża Flamandka, szuka od-
miany w ramionach innego białego. Pojawia się więc zazdrość, podejrzenie o zdradę 
i w konsekwencji popełniona i nieukarana zbrodnia. Dla polskiego czytelnika oczy-
wiście najciekawsza jest postać protagonisty. Bez wątpienia mamy tutaj do czynienia 
z pozytywnym heterostereotypem wykształconego Polaka o artystycznych zainte-
resowaniach, będącego zarazem dzielnym żołnierzem. Witold walczył w 1939 roku 
jako kawalerzysta, a w kampanii wrześniowej „przeżył jedną z tych samobójczych 
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szarż na niemieckie czołgi i karabiny maszynowe”245 (Van den Weghe 1973: 16), 
następnie trafi ł do Anglii. W Kongu osiedlił się w 1945 roku i opuścił je tuż przed 
ogłoszeniem niepodległości. Określał siebie jako artystyczną duszę, chciał pisać, ale 
nie miał odwagi, ograniczał się więc jedynie do prowadzenia dziennika. Czytywał 
Gombrowicza, George’a (!) Andrzejewskiego, Józefa Mackiewicza oraz Tadeusza 
Nowakowskiego. Był poliglotą (szybko nauczył się m.in. francuskiego i fl amandz-
kiego), co ułatwiło mu wejście w lokalną społeczność fl amandzką. O Flamandach 
Polak miał zresztą wyobrażenie tradycyjnie ambiwalentne: 

właściwie mówiłem po fl amandzku, ponieważ zaprzyjaźniłem się z kilkoma Flamandami w mieście. 
Mili, hojni, nieco prostaccy i ograniczeni ludzie. Uważam, że dużo kultury to oni nie mają. Ale jest 
u nich kilku wspaniałych malarzy i paru dobrych pisarzy. Ciężko pracują i kochają smacznie i obfi cie 
zjeść246 (Van den Weghe 1973: 16).

Powyższa wypowiedź oczywiście w ogóle nie przypomina ocen Flamanda z po-
wojennych tekstów polskich. Nic dziwnego: choć opinię tę formułuje Pruszynski, to 
ze względu na osobę autora, należy ją jednak uznać za autostereotyp Flamanda. Zo-
stała wyrażona przez obcego, więc jako taka prawdopodobnie była łatwiejsza do za-
akceptowania, przynajmniej w tej części dotyczącej fl amandzkich wad narodowych.

Andrzej Zajączkowski, podsumowując postrzeganie białych przez Afrykanów, 
stwierdził, że „cechą bodaj najczęściej i najsilniej eksponowaną jest obłuda i zakła-
manie”, a „w stosunkach międzyludzkich cechuje [białego — B.Cz.] aspołeczność, 
egoizm, niekomunikatywność i wyniosłość, które są wynikiem braku rozwinięte-
go życia emocjonalnego”; zdaniem czarnych „biały nie posiada ani szeroko pojętej 
zdolności odczuwania świata, ani zwykłej życzliwości w codziennym życiu” (Za-
jączkowski 1973: 166). Wnioski te tylko częściowo pokrywają się z przedstawiony-
mi wcześniej wyobrażeniami białych przez białych i oczywiście najwięcej mówią 
o tym, jak widzą się Afrykanie, zgodnie z zasadą: „Nie może istnieć stereotyp obce-
go bez stereotypu samego siebie, bez autostereotypu. Jednakże stereotyp obcego to 
w pewnym sensie odwrócona i skarykaturowana projekcja nas samych, wyrażają-
cych w autostereotypie ważne dla nas treści kulturowe” (Zajączkowski 1973: 287). 

Kongo

Wizerunek Konga w polskich i fl amandzkich tekstach łączy uderzające sprzecz-
ności, a każdy element obrazu ma właściwie swoje przeciwieństwo, zaprzeczenie. 

245 „Ik heb één van die zelfmoordcharges tegen Duitse tanks en mitrailleurs overleefd”.
246 „Eigenlijk sprak ik Vlaams, omdat ik bevriend was geraakt met enkele Vlamingen in de 

stad. Lieve, gulle, een beetje lompe en bekrompen mensen zijn het. Veel kultuur hebben ze niet, vind 
ik. Maar ze hebben formidabele schilders en een paar goede schrijver. Ze werken hard en ze houden 
van lekker en overvloedig eten”.
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W utworach literackich rzadko występują całościowe oceny utrzymane w konse-
kwentnie negatywnym tonie: najczęściej bywa on przełamany jakimś pozytywnym 
szczegółem. Nie udało mi się natomiast znaleźć tekstu, w którym Kongo Belgijskie 
zostałoby przedstawione wyłącznie w korzystnym świetle. Nawet jeśli kolonia zo-
stanie nazwana tak jak przez Brondeela (1971: 19) w powieści Ik, blanke kaff er 
„wspaniałym krajem pod Krzyżem Południa, krajem słodkich wzgórz i chłodnej 
dżungli”247, to jest to tylko i wyłącznie opinia ironiczna, zweryfi kowana w dalszej 
części tekstu. 

Najczęściej obiektem mniejszego lub większego podziwu w poszczególnych 
utworach polskich i fl amandzkich bywa przyroda Konga, która wzbudza zachwyt, 
ale jedynie oglądana z pewnego (bezpiecznego) oddalenia. Na początku jej opisy 
były bardzo szczegółowe i rozbudowane, z biegiem czasu stawały się coraz krótsze 
i mniej egzaltowane. Obserwowana z mniejszej odległości przyroda Konga budzi 
więcej niepokoju; im bliżej, tym mocniej zauroczenie miesza się ze strachem. 

Obrazy kongijskiej natury utrwalone w literaturze są w zasadzie zdominowa-
ne przez dwa podstawowe krajobrazy. Są to albo spalone słońcem sawanny, albo 
wiecznie zielona dżungla, pełna zadziwiających dźwięków, jak choćby w opisie 
Sapiehy:

[…] zapadła wspaniała noc tropikalna, pełna wołań i pełna nieznanych rumorów, dla wielu stworzeń 
odżywcza chwila nocnego żeru, lecz i dla wielu chwila konania, gdy za żer służyć muszą drapieżcom. 
Pierwsze zagrały cykady, czasem, jakby z pod ziemi dźwięczały; słychać raz po raz monotonny lament 
nocnego ptactwa; to bliżej, to dalej zawyją hieny, a czasem się zaśmieją, aż mrowie przechodzi. Zaś 
w rzece basują hipopotamy, głęboko rechtają i kwiczą, bo pewno się cieszą, że już z niedość ciepłej 
wody wylezą i ku rozkoszom nocnej uczty powędrują. Nad całym zespołem tych głosów panują groź-
ne, wyzywające ryki dwóch lwów, które mrożą krew w żyłach ich przyszłych ofi ar (Sapieha 1934: 61). 

De Jonghe doprecyzowuje ów obraz, wskazując, że „największym zagroże-
niem ze strony dżungli są czyhający Murzyni, którzy jakby byli wchłonięci przez 
ciemność i jedno stanowią z czernią nocy”248 (1943: 117). 

Autorów fascynowała także sama rzeka Kongo, potężna, ale też zwyczajnie 
piękna: 

Mieniąc się topazami i rozpryskując w tysiące skrzących kropli, wlewa do mętnego Konga 
swe kryształowe wody spadający srebrnemi kaskadami wśród skał, chłodny potok. To ujście gór-
skiej rzeki M’Pozo. Malowniczym, cienistym, głębokiem kenjonem toczą się jej przezroczyste fale, 
przeskakując lekko z kamienia na kamień, szumiąc jakąś odwieczną pieśń. Gęste zarośla pokry-
wają zbocza kotliny. […] Tu i ówdzie jakieś drzewa, pokryte dziwnemi, purpurowemi owocami, 
wyglądającemi zupełnie jak cudowne truskawki wielkości jabłek. Fantastyczne groty o wyszlifo-
wanych ścianach, dziwacznie wypolerowane kamienie, cudacznie rzeźbione głazy i bloki, pokryte 
tajemniczemi znakami, są wynikiem wielowiekowej pracy erozji, wyszły z pod dłóta rzeźbiarki 
natury (Dębicki 1928: 99).

247 „Heerlijk land onder het Zuiderkruis, land van zoete heuvels en koele wouden […]”. 
248 „Want de grootste bedreiging die het oerwoud inhoudt, is dit der loerende negers, die in de 

donkerte als opgenomen zijn en één worden met de zwartheid van de nacht”.
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W odróżnieniu od wielu podróżników Sapieha wędrujący po uroczej okolicy 
nie potrafi  zająć się podziwianiem krajobrazu, tylko myśli o jego mało ciekawej 
przeszłości: 

Dziwnie pomyśleć, że tak bardzo niedawno były to okolice, w których kwitł kanibalizm i ro-
biąc tę podróż w tych czasach, łatwo można było ją skończyć na rożnie negerskim. Stają na myśli 
wszystkie historje słyszane od pionierów i zdobywców tej kolonji, którzy znajdywali w siedzibach 
murzyńskich poćwiartowanych ludzi, gotowych do spożycia. Gdy widzę wytrzeszczone, święcące 
ślepia naszej drużyny przybocznej po mojem ciele błądzące, mimowoli niepokoi mnie pytanie, czy te 
oczy łakome nie szacują wartości kulinarnej mych członków. A straszna sekta Anioto, także w tych 
właśnie stronach najbardziej szalała (Sapieha 1928: 40–41).

Kongo w powszechnej opinii ma fatalny klimat, który jest mało odpowiedni 
dla białych. Już we wczesnych tekstach najzupełniej poważnie ostrzegano, w jak nie-
bezpieczny sposób może oddziaływać na stan zdrowia fi zycznego: „Po spędzeniu 
jakiegoś czasu w Afryce krew staje się wodnista, a na dłuższą metę wszystko się psu-
je… Krótko mówiąc, te wszystkie objawy są wyraźnym dowodem na całkowite za-
trucie całego ciała przez psujące bagienne wyziewy”249 (De Deken 1902: 306–307).

Pobyt w tropikach oczywiście nie mógł pozostać bez niszczącego wpływu na 
charakter i mentalność białych:

Okropne przygnębienie, poczucie zupełnej beznadziejności ogarnęło ich obu. Mieli poprostu 
wrażenie, iż znajdują się na obcej planecie. Europejczycy, zamieszkujący kolonje, znają ten męczący 
stan ducha, połączony z fi zycznym nieomal bólem nerwów, gdy wszystko wkoło dąży jakgdyby ku 
ruinie i zagładzie, i raptem uwypukla się potworna dysproporcja między siłami i wiedzą białego 
przybysza a tajemniczą potęgą czarnego kontynentu, setkami niewidzialnych węzłów zespolonego ze 
swemi czarnemi dziećmi. Niejeden słabszy charakter szuka wówczas zapomnienia i podniety w al-
koholu lub narkotykach; niejeden zdrowy moralnie i fi zycznie przybysz wraca z Afryki jako żałosny 
wykolejeniec (Marlicz 1933: 100–101). 

Polscy i fl amandzcy autorzy często zwracali uwagę na istnienie w Kongu Bel-
gijskim dwóch porządków, dziennego i nocnego. Dzień należał do białych. W nocy 
natomiast działy się różne dziwne rzeczy, całkiem unieważniające wprowadzane 
przez białych za dnia reguły: 

[…] w rozpasanym tłumie, który mię otacza, nie potrafi łbym w tej chwili zmusić nikogo do posłu-
szeństwa, że karność narzucona krajowcom przez białego człowieka stała się rzeczą nie istniejącą. 
Czuję się nagle obcym intruzem wśród tych ludzi, robi mi się nieswojo i odchodzę (Gordziałkowski 
1959: 60). 

W nocy Kongo pokazywało swoją prawdziwą twarz, zapominało o istnieniu 
białych i jakiejś obcej, narzuconej cywilizacji. Dla czarnych noc oznaczała po pro-
stu powrót tradycji i rytuału. Teksty pisane przez Polaków i Flamandów zawierają 
więc niejednokrotnie rozbudowane opisy różnych tańców i obrzędów, z uwzględ-

249 „Als men eenigen tijd in Afrika verbleven heeft , wordt het bloed allengs waterig, en op den 
duur bederft  geheel en al… Kortom, al die verschijnselen zijn een duidelijk bewijs van eene volko-
men vergift iging van gansch het lichaam door het verpestende moeraslucht”. 
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nieniem towarzyszących im (i odbieranych jako złowrogie) dźwięków tam-tamów. 
Autorzy chętnie opisywali wydarzenia wymykające się racjonalnym wyjaśnieniom, 
przytaczali działające na wyobraźnię opowieści o magii i czarach. A takie cechy, 
jak tajemniczość i niedostępność Konga, stanowią przedmiot stałego utyskiwania 
wielu białych pisarzy, mających kontakt z kolonią i jej mieszkańcami w różnych 
okresach. Sugestie nieprzeniknioności świata czarnych można znaleźć również 
w najnowszych fl amandzkich tekstach o byłej kolonii (na przykład w relacji Mor-
tiera z podróży do Konga, odbytej z Geeraertsem w 2010 roku).

Analizy tekstów

Tropenwee (1903)

Odwołująca się do realiów Wolnego Państwa Kongo książka Tropenwee (Ból tropi-
ków) uchodzi za pierwszą powieść kolonialną o Kongu Belgijskim i chociaż została 
napisana przez Holendra, to jednak bywa zaliczana do pierwszego (pionierskiego) 
okresu fl amandzkiej literatury kolonialnej. 

Henri van Booven (1877–1964)250 do Wolnego Państwa Kongo wyruszył 
w 1898 roku. Miejscem docelowym miało być górne dorzecze rzeki Kongo, ale 
autor zachorował na malarię i musiał przedwcześnie powrócić do Europy (1899). 
Proces zdrowienia był długi, trwał kilka lat. Na kanwie afrykańskich doświadczeń 
i w oparciu o przemyślenia zawarte w dzienniku prowadzonym w Afryce van Bo-
oven napisał Tropenwee (Ból tropików). Bohaterem utworu jest niejaki Jules, który 
wyjechał do Konga w służbie holenderskiej spółki handlowej. Psychiczne i fi zycz-
ne samopoczucie młodego mężczyzny pogarszało się, im bliżej było tropików. Po 
przyjeździe Jules niemal natychmiast został wysłany przez przełożonego do fak-
torii w głębi interioru. Wbrew wcześniejszej umowie bohater nie dostał czasu na 
przejście niezbędnej aklimatyzacji, co bardzo szybko przyniosło opłakane skut-
ki. Ostatecznie Jules ze względu na fatalny stan zdrowia (zachorował na malarię 
i dyzenterię) nie dotarł do placówki handlowej swojej fi rmy; musiał wrócić do 
Holandii.

W powieści van Boovena brakuje rozbudowanych postaci i wątków pobocz-
nych czy szczegółowych opisów kongijskiej przyrody. Wynika to stąd, że to nie 
rzeczywistość zewnętrzna (świat przedstawiony), lecz główny bohater i jego we-
wnętrzne doznania są w tym utworze najważniejsze. Bohater jest skoncentrowany 

250 Henri van Booven był podczas pierwszej wojny światowej korespondentem wojennym we 
Flandrii. Uznanie zdobył jako pierwszy biograf Louisa Couperusa (1863–1923), jednego z wybitnych 
pisarzy Holandii, znanego polskim czytelnikom m.in. z powieści Ludzie starzy i sprawy przemijające 
(Van oude menschen de dingen die voorbijgaan, 1906; wyd. polskie 1966).
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przede wszystkim na sobie i jedynie w niewielkim stopniu interesują go otoczenie 
i jego obserwacja. W interpretacji utworu istotne znaczenie mają obszerne rekon-
strukcje snów (także o charakterze proroczym) i majaczeń w malignie. 

Los bohatera został pomyślany jako odzwierciedlenie (możliwych) losów każ-
dego białego na Czarnym Lądzie. Taki bowiem sens należy moim zdaniem przypi-
sać temu, iż po przybyciu do Konga Jules traci swoje imię i staje się po prostu „bia-
łym”. Jego indywidualna historia zaczyna się od tej chwili stopniowo przekształcać 
w archetypiczną wyprawę białego do kongijskiego piekła, do Conradowskiego 
jądra ciemności. Bohater pokonuje tę drogę wyalienowany: niemalże przez cały 
czas przebywa na pokładzie statku, rzadko schodzi na ląd. Gdy w końcu wybiera 
się na spacer, błądzi i nie potrafi  samodzielnie odnaleźć właściwej ścieżki w buszu. 
I temu wydarzeniu można przypisać symboliczne znaczenie: bezradny biały jest 
zdany na pomoc przypadkowo napotkanych czarnych. Jules nieustannie znajduje 
się w drodze, co podkreśla jego wyobcowanie, ale także próżne poszukiwanie czy 
ostatecznie nieposiadanie własnego miejsca. Niemalże na każdym kroku znajduje 
potwierdzenie, że w przeciwieństwie do czarnych nie jest i nie będzie tu nigdy 
u siebie. Bohater odczuwa ciągłe zagrożenie, fi zyczne cierpienie spowodowane 
przez afrykańską przyrodę, uciążliwy klimat. Ze swych doświadczeń wysnuwa 
jeden wniosek: wyprawa do Konga to błąd, który może kosztować go życie, na-
tomiast powrót do Europy jest jedyną szansą na ocalenie. Kolonia belgijska staje 
się dlań tożsama z rozczarowaniem i cierpieniem. Utwierdza pejoratywny obraz 
Konga jako piekła na ziemi.

Trudno znaleźć w książce van Boovena inne logiczne uzasadnienie obecno-
ści białych w Afryce niż chęć wzbogacenia się. Liczą się jedynie handlowe zyski, 
zwiększane systematycznie obroty spółek handlowych; to im zostało podporząd-
kowane ludzkie życie: i czarnych, i białych. Tę gorzką wiedzę zdobywa Jules na 
własnej skórze. Jego spółka przestaje się nim interesować w chwili, gdy nie może 
już liczyć na jego efektywny wkład w pomnażanie majątku. Jules czuje się trakto-
wany równie źle jak pogardzani czarni. Jeden z jego znajomych zresztą zauważa: 
„To skandaliczne ze strony twojej spółki, że pozwolili ci tu leżeć jak zwierzęciu. To 
są szubrawcy, ci ludzie z twojej spółki”251 (van Booven 1930: 198). Zezwierzęcenie 
staje się adekwatnym określeniem do tego, co dzieje się z białymi pod równikiem. 
Nie zachowują się jak ludzie, którzy przybyli do Afryki z misją cywilizacyjną. To 
cywilizowanie Konga okupione jest niezliczonymi ofi arami, także śmiertelnymi, 
nie tylko wśród czarnych, lecz także białych, a Kiplingowskie „Brzemię białego 
człowieka” nabiera w tym kontekście bardzo gorzkiego znaczenia. W literaturze 
fl amandzkiej prawda ta była w owym czasie rzadko formułowana w tak bezpo-
średni sposób.

Zdecydowanie negatywna ocena obecności białych w Kongu (ze względu na 
jej bezsens) i równie niekorzystna ocena ich samych jako ludzi nie idą jednak w pa-

251 „Een schandaal van je huis om je hier als een beest te laten liggen. Ploerten zijn het, die lui 
van je huis”.
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rze z pozytywnym obrazem czarnych. Afrykanie w tej powieści stanowią przede 
wszystkim element egzotycznego tła. W tekście brakuje rozbudowanych opisów 
etnografi cznych czarnych społeczności, pojawiających się w innych utworach 
z tego okresu. Czarni są postrzegani przez Julesa jako pewna zwarta, zamknięta, 
niedostępna społeczność. Nie mają cech indywidualnych, różnicujących, wszyscy 
wydają się mu podobni, zwłaszcza że przemieszczają się zawsze razem, w zwartych 
grupach. W ten sposób indywidualizm białych zostaje przeciwstawiony kolektyw-
ności czarnych. Co ważne, Jules nie ma (nie stwarza sobie) zbyt wielu okazji do 
bezpośrednich kontaktów z czarnymi. Obserwuje ich najczęściej z pewnej odle-
głości, a takie zachowanie fi zycznego dystansu przeważnie wyklucza bliższą zna-
jomość. Nieliczne charakterystyki czarnych nie wykraczają poza znane stereotypy, 
a poza tym pojawia się w nich lekkie poczucie wyższości i nuta pogardy. Jules 
jest świadom, jakiego postępowania wobec czarnych się od niego oczekuje, wbrew 
skrupułom dostosowuje się więc. Przeżywa w rezultacie poważny wewnętrzny 
konfl ikt i właściwie sam siebie postrzega jako ofi arę: 

I czarni, to było czarne bydło, wobec którego musiałeś być twardy, nieprzystępny, okrutny; 
musiałeś ich trzymać w karbach, zadbać, by cię nie okradali. Dobrymi słowami? O, nie! Z bestialską 
surowością i częstą chłostą. Tak, oczywiście, w końcu też musiałeś stać się katem, swego bliźniego 
bić do krwi batem ze skóry hipopotama […] rozszarpującym mięśnie… Sprzedałeś się, a więc z obo-
wiązku bestia, z obowiązku łajdak! Z obowiązku kat! A wszystkie zyski dla Spółki!252 (van Booven 
1930: 161). 

Jak już zaznaczyłam, powieść Tropenwee zajmuje we wczesnym, pionierskim 
okresie literatury o Kongu Belgijskim miejsce szczególne. Utwór, ze względu na 
swój zdecydowanie antykolonialny wydźwięk, a zarazem znaczne, przynajmniej 
w porównaniu z innymi współczesnymi sobie tekstami, walory literackie, uznawa-
ny jest przez badaczy za wyjątkowy głos na tle ówczesnej fl amandzkiej literatury 
kolonialnej. Od początku wskazywano też na podobieństwa między Tropenwee 
a Jądrem ciemności Conrada. Zestawienie tych dwóch utworów i nazwisk ich au-
torów wydaje się oczywiście stanowić pewną wskazówkę interpretacyjną dla czy-
telników. I niewątpliwie nobilituje zapomniany i właściwie szerzej nieznany tekst 
van Boovena, niderlandzkiego Conrada. Tego rodzaju porównania są w pewnym 
stopniu uzasadnione, choćby ze względu na obecność wątków autobiografi cznych 
(oczywiście ich znajomość nie jest niezbędna i nie zakłóca odbioru). Obaj pisa-
rze odbyli podróż w głąb Konga w celach zarobkowych i nie kierowały nimi ja-
kieś szczytne pobudki. Wprawdzie, wyruszając w drogę, nie deklarowali się jako 
przeciwnicy idei kolonizacji, ale to, czego doświadczyli w Kongu, doprowadziło 

252 „En de zwarten, dat was het zwarte vee waartegen je hard moest zijn, stug, wreed; die moest 
je onder den duim houden, zorgen dat ze je niet bestalen. Met goede woorden? O! Neen! Met beest-
achtige hardheid en met veel ransel. Ja, zeker, beul moest je ten slotte ook nog worden, je medemen-
schen ten-bloede slaan met gedroogde nijlpaardenhuid, van die harde, lange vuil-gele stokken waar-
mee je een slag geven kon, die heele spierbundels stuk rukte... […] Je had je verkocht, dus plicht-dier, 
plicht-schurk! Plicht-beul! En alle winsten voor de Venootschap!”.
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do przewartościowania sposobu widzenia afrykańskiej rzeczywistości. Dla obu 
wyprawa w tropiki zakończyła się poważnymi problemami zdrowotnymi i nie 
pozostała bez wpływu na ich psychikę. Porównywalne doświadczenia znalazły 
swe odbicie w utworach, które napisali i które są czymś więcej niż jedynie fakto-
grafi czną turystyczno-krajoznawczą relacją z wyprawy w okolice równika, jakich 
w tamtych czasach powstawało zresztą niemało. W obu tekstach odnajdziemy 
przekonywająco nakreślony nastrój izolacji i nieustannego zagrożenia, oba odno-
szą się, aczkolwiek każdy na swój sposób, do kwestii uniwersalnych, o charakterze 
egzystencjalnym.

Verthé i Henry, autorzy szkicu o historii literatury o Kongu Belgijskim, do-
ceniają znaczenie powieści van Boovena, ale nie uważają jej za dzieło wybitne. 
Wskazują na znikomą wiarygodność opisywanych realiów kongijskich jako pod-
stawowy mankament utworu. Ponadto mają van Boovenowi za złe, że to prawdo-
podobnie za sprawą jego przemawiającej do wyobraźni powieści wielu młodych 
ludzi zrezygnowało z kolonialnej kariery (Verthé i Henry 1961: 38–39). Dziś za-
rzuty pewnego zafałszowywania rzeczywistości mogą dziwić, zwłaszcza że to wła-
śnie u tego pisarza można znaleźć fragmenty, które są zgodne ze stanem wiedzy 
historycznej, ale których na próżno szukać w innych tekstach z owego okresu. Jako 
przykład może posłużyć następujący epizod: w drodze powrotnej do Europy Jules 
(zauważmy, że bohater odzyskał już swoje imię) przysłuchuje się, jak niejaki Bey-
ner opowiada młodziutkiej współpasażerce o karach wymierzanych czarnym za 
zbyt niskie zbiory kauczuku:

Pewnego razu, gdy kilku ludzi znów za mało zebrało, z baraku wyciągnięto wygłodzone kobiety 
i dzieci i niemalże na śmierć wychłostano chicotte, batem z twardej skóry hipopotama. Dzieci po-
marły bardzo szybko, nieprzytomne kobiety znów zawleczono do baraku. I teraz, tylko nie przestrasz 
się dziecino, ale tym martwym dzieciom odcinali jeszcze nóżki albo stópki, a zresztą u żyjących też 
to robili i jeszcze gorsze rzeczy. W kufrze w nadmiarze mam zdjęć okaleczonych dzieci, i mężczyzn, 
i kobiet. Zaiste połowę Konga wymordowano253 (van Booven 1930: 387). 

Odrzucenie idei kolonizacji wynikało w powieści van Boovena z autopsji, 
z doświadczonego niedostosowania białego do Afryki, a nie z jakichś etycznych 
rozważań, tak jak to w jakiejś mierze przedstawia choćby Buysse w noweli De 
zwarte kost (Czarna strawa). U bohatera van Boovena sprzeciw wobec kolonia-
lizmu miał zupełnie inne źródło: wypływał z egocentryzmu, z egoistycznego po-
czucia krzywdy doznanej w Afryce. Naszkicowany przez holenderskiego pisarza 
wizerunek początków belgijskiej kolonii odarty jest z wszelkiego idealizmu, nie 

253 „Eens toen een paar lui weer te weinig geplukt hadden, werden de uitgehongerde vrouwen 
en kinderen uit de keet gehaald en half dood geranseld met de chicot, dat zijn knuppels van gedroog-
de nijlpaardenhuid. De kinderen stierven al heel gauw, maar de vrouwen werden buiten kennis weer 
in de hut gesleept. En nou mot je maar niet schrikke kind, maar van de dooie kindertjes sneeë ze ’n 
beentje of ’n voetje nog af en van levende deeë ze dat ook wel en veel erger nog. ‘k Heb in m’n koff er 
fotografi eën bij de vleet van verminkte kinderen en mannen en vrouwen. Heusch de halve Congo is 
uitgemoord”. 
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ma w nim nawet śladu misji, cywilizacyjnego posłannictwa. Zabrakło kolonial-
nego tryumfalizmu, mniej lub bardziej obecnego w tekstach innych autorów. 
Van Booven negatywnie ocenia obecność białych na kontynencie afrykańskim, 
ich motywacje, ale w stosunku do czarnych również nie pozostaje bezkrytyczny. 
Kongijczycy ukazani z jego perspektywy na pewno nie stanowią moralnej prze-
ciwwagi dla zepsucia Europejczyków. Nie można ich nazwać szlachetnymi, mo-
ralnie czystymi i niezepsutymi dzikusami. Nie będą w stanie przeciwstawić się 
degradującej ich środowisko i ich samych cywilizacji białych. Van Booven rozpra-
wia się z wizją Konga (czy w ogóle Afryki) jako raju na ziemi, a jego Tropenwee 
(Ból tropików) jest utworem szczególnym, kreującym odmienny od dominują-
cego wówczas obraz kolonii. W odróżnieniu od wielu innych tekstów wizerunek 
Konga jest w tej noweli przede wszystkim konsekwentnie pejoratywny, nie zostaje 
nawet przełamany stereotypowym zachwytem nad krajobrazem, przyrodą. 

W ostatecznym rozrachunku najważniejszym wnioskiem płynącym z tej po-
wieści wydaje się przekonanie, że Europa nie ma Afryce do zaoferowania nic wię-
cej poza swą opłakaną w skutkach pazernością, a Afryka budzi najniższe instynk-
ty i obdarza Europę jedynie wyniszczającą chorobą i w konsekwencji śmiercią. 
Biały ostatecznie wraca pokonany, upokorzony i w swej bezradności przekonany, 
że: „Wszystko było oszustwem, wszystko było kłamstwem i złudą”254 (van Booven 
1930: 160). Ta demaskatorska, ale i pełna goryczy rozczarowania konstatacja głów-
nego bohatera może posłużyć jako trafne podsumowanie kolonialnych aspiracji 
w ogóle, a państwa belgijskiego w szczególności. Tym cenniejsze, że sformułowa-
ne we wczesnym okresie kolonizacji i w jakiś sposób antycypujące postkolonialną 
rzeczywistość. 

Czarny sen (1934, 1959)

Wspomnienia lekarza Henryka Gordziałkowskiego255 są jedną z tych nielicznych 
polskich książek o Kongu Belgijskim, które doczekały się wznowienia. Czarny sen 
ukazał się bowiem dwukrotnie, w latach 1934 i 1959.

Do Konga Belgijskiego Gordziałkowski wyruszył w 1927 roku. Miał się tam 
zająć zwalczaniem śpiączki256. Trzyletni pobyt w Afryce, przygoda życia, stał się 

254 „Het was alles bedriegerij, alles leugen en bedrog”.
255 Henryk Gordziałkowski ukończył Wyższą Szkołę Medycyny Tropikalnej w Brukseli. Tuż 

po zdobyciu dyplomu (1927) został zatrudniony przez spółkę olejarską Huileries du Congo Belges. 
W ramach kontraktu objął placówkę w Leverville (prowincja Leopoldville/Leopoldstad). Jako le-
karz podróżował po mało rozpoznanych i trudno dostępnych terenach. Zachęcany przez znajomych 
z wydziału medycznego Uniwersytetu Poznańskiego, zebrał w Kongu Belgijskim bogaty materiał an-
tropologiczny, później przezeń opracowany w wielu artykułach naukowych (Kuczyński 1990: 352). 

256 W okresie międzywojennym metropolia w końcu zajęła się stanem zdrowia i higieny 
mieszkańców kolonii. Z dzisiejszej perspektywy wprowadzenie opieki zdrowotnej dla Kongijczy-
ków to jeden z jaśniejszych punktów w historii belgijskiej kolonizacji; sukces odnotowano zwłaszcza 
w walce z chorobami endemicznymi, między innymi malarią i śpiączką. Kolonialna służba zdrowia, 
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inspiracją do spisania wspomnień. Ukazały się one w 1934 roku pod wieloznacz-
nym tytułem Czarny sen i są relacją przedstawiającą Kongo z nieturystycznej per-
spektywy257. W Czarnym śnie odzwierciedlenie znajdują zainteresowania etnogra-
fi czne pisarza, dar obserwacji i umiejętność przystępnego opisu. 

osobna dla białych i czarnych, składała się z jednostek ofi cjalnych, państwowych oraz należących do 
instytucji prywatnych i prowadzonych na przykład przez misje katolickie lub protestanckie, a później 
także do dużych spółek, które zaczęły się bardziej troszczyć o zdrowie swoich robotników. Wszystko 
to razem sprawiło, że w latach dwudziestych powstało w Kongu wiele miejsc pracy dla pracowników 
służby zdrowia. Nie wszystkie mogły zostać obsadzone przez obywateli belgijskich, więc w drodze 
wyjątku (należy pamiętać o restrykcjach wjazdowych do kolonii) zatrudniano także nie-Belgów. 
Gordziałkowskiemu w uzyskaniu stanowiska „lekarza do zwalczania śpiączki” pomogła protekcja 
jego profesora ze Szkoły Medycyny Tropikalnej w Brukseli. 

257 Książka Czarny sen: Przygody i przeżycia w Kongo Belgijskiem ukazała się w serii „Podróż 
Dookoła Świata”. 

Il. 16. H. Gordziałkowski, Czarny sen, Wydawnictwo Ministerstwa 
Obrony Narodowej, Warszawa, 1958
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Obszerny fragment Czarnego snu (przedstawiający przyjęcie Gordziałkow-
skiego przez capitę, wodza wioski) został ujęty w antologii polskich tekstów 
o Czarnym Lądzie pt. Wśród buszu i czarowników (1990). Autor wyboru, Antoni 
Kuczyński, Gordziałkowskiego raczej chwali, a samą książkę ocenia następująco: 
„Mamy do czynienia raczej z typową reakcją ówczesnego Europejczyka-lekarza 
na szokujące go realia afrykańskie, odbiegające od tego, do czego przywykł na co 
dzień we własnej kulturze” (Kuczyński 1990: 353). Wydaje się, że jest to znaczące 
uproszczenie, a we wspomnieniach Gordziałkowskiego trudno wskazać na ślady 
doświadczenia rzeczywistego szoku kulturowego. Czarny sen jest przede wszyst-
kim dość rzeczową opowieścią o walce ze śpiączką, napisaną przez kogoś, kto 
stosunkowo szybko przywykł do życia pod równikiem i całkiem dobrze jak na 
kolonialnego żółtodzioba w tropikach sobie radzi. A przynajmniej takie sprawia 
wrażenie. 

Właściwe wspomnienia poprzedziło słowo wstępne, napisane przez samego 
Gordziałkowskiego i zawierające podstawowe informacje o Kongu Belgijskim, 
o geografi i i historii tej „perły Afryki” (Gordziałkowski 1934: 15). Opowiada-
jąc o przeszłości Konga, autor położył nacisk na pierwszą fazę kolonizacji, po-
przedzającą właściwą kolonizację belgijską. Stosunkowo dużo miejsca poświęca 
słynnej ekspedycji Henry’ego M. Stanleya przez kongijski interior (1876–1877). 
Rola Leopolda II w kolonizacji Konga została przez autora w zasadzie oceniona 
pozytywnie. Podziwiał jego znajomość natury ludzkiej i doceniał, że dzięki nad-
zwyczajnemu sprytowi i smykałce do handlu monarchy tak mały kraj jak Belgia 
stał się kolonialnym mocarstwem i ważnym graczem na międzynarodowej sce-
nie politycznej. 

Wyraźne zaakcentowanie wydarzeń z drugiej połowy XIX wieku budzi wra-
żenie, że przeszłość Konga jest bardzo skromna lub niegodna większego zaintere-
sowania. Ważne wydaje się również to, co autor w swojej przedmowie zdecydował 
się pominąć. Na przykład ani słowa nie poświęcił mniej chlubnym (czy zgoła wsty-
dliwym) kartom historii belgijskiej obecności w Kongu, czyli przede wszystkim 
ekstremalnej eksploatacji kolonii za czasów Leopolda II (jak m.in. rabunkowe po-
zyskiwanie kauczuku i kości słoniowej), zakończonej międzynarodowym skanda-
lem, wielokrotnie wspominanym na kartach tej książki; przez Gordziałkowskiego 
kwestie te zostały właściwie przemilczane. Trudno przyjąć, by nigdy nie dotarły 
do niego żadne krytyczne opinie na temat króla Belgii i jego roli w kolonizacji 
Środkowej Afryki oraz metod, jakie wykorzystywano przy kolonizowaniu tamtych 
obszarów. 

Osią, wokół której Gordziałkowski skonstruował swoją opowieść, jest walka 
ze śpiączką. Od szczegółowego opisu tej choroby rozpoczynają się jego wspomnie-
nia. To, co autor napisał o przyczynach i symptomach, w zasadzie nie odbiega od 
dzisiejszego stanu wiedzy o tym schorzeniu. Przy zwalczaniu śpiączki stosowano 
w owym okresie kilka metod, a Gordziałkowski opisał tę, stosunkowo nową, we-
dług której sam postępował. Najkrócej rzecz ujmując, chodziło o wyszukiwanie 
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zarażonych, którzy znajdowali się dopiero w stadium bezobjawowym. Liczyła się 
staranność i systematyczność.

Ogólne wyobrażenie Konga w Czarnym śnie nie jest oryginalne: w odczuciu 
autora jest to przede wszystkim zdumiewająca kombinacja sprzeczności. Kolonia 
została w tekście właściwie zredukowana do dżungli, scharakteryzowana jako coś, 
co jednocześnie może przyciągać i odpychać: 

[…] ciemna, groźna, potężna dżungla afrykańska, pełna tajemniczego, kryjącego się przed okiem 
ludzkiem życia, pełna zasadzek, walk, mordów, pełna krwi jej mieszkańców, pełna uroku przygody 
(Gordziałkowski 1934: 69).

Mimo tych ambiwalentnych uczuć, zresztą dzielonych prawdopodobnie przez 
większość białych pisarzy, nie tylko polskich, piszących o Kongu czy o Afryce w ogó-
le, Afryka u Gordziałkowskiego jawi się jako miejsce wyjątkowe, nęcące możliwością 
przeżycia prawdziwej przygody. I podczas licznych wypraw w głąb kongijskiej dżungli 
Gordziałkowski rzeczywiście doświadczał ciekawych rzeczy. Musiał stawiać czoła róż-
nym przeciwnościom. Z rąk wrogo nastawionych tubylców ginęli jego współpracow-
nicy, asystenci medyczni oraz żołnierze z eskorty. Również on sam bywał narażony na 
niebezpieczeństwo, na przykład wówczas, gdy jego były pomocnik próbował dokonać 
zamachu na jego życie lub gdy dostał ataku malarii o wyjątkowo ciężkim przebiegu. 
Z nieco przyjemniejszych wydarzeń autor wspomniał choćby o uroczystym przyjęciu 
przez szefa wioski, tak zwanego wodza z medalem (tzn. „mianowanego przez rząd bel-
gijski z zachowaniem miejscowych zwyczajów dziedziczenia władzy”, Gordziałkowski 

Il. 17. Liczenie chorych na śpiączkę (1930). Fotografi a: Josef Öhrneman
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1934: 50). Przedstawił go zresztą w zgodzie ze stereotypem: wódz był stary, twarz miał 
wprawdzie „poczciwą”, ale już jego „oczy błyszczały przebiegłością” (Gordziałkowski 
1934: 49–50), był więc człowiekiem, przy którym trzeba było mieć się na baczności. 
I również w zgodzie z tradycją kolonialnych opowieści autor ośmieszył capitę, tak opi-
sując jego wygląd: „Najkomiczniejszy jednak był strój. Wódz miał nałożony na nagie 
ciało i rozpięty zprzodu mundur angielskiego kawalerzysty z epoki wiktorjańskiej na 
którego jaskrawo czerwonem suknie widniały wielkie, brunatne plamy tłuszczu. […] 
Nakrycie głowy stanowił melonik, którym nieustannie z wdziękiem się wachlował” 
(Gordziałkowski 1934: 50). Europejski strój był wyłącznie przebraniem, podjętą przez 
czarnego nieudolną próbą upodobnienia się do białych.

Nieco później Gordziałkowski miał też okazję obejrzeć tajemniczy rytuał 
(podczas zakazanej uroczystości ku czci księżyca): 

Kobiety i mężczyźni, całkiem nadzy, stali frontem do nas, tworząc półkole, i jakby w ekstazie ki-
wali się z boku na bok, przytupując rytmicznie i nucąc swój ponury śpiew. Co chwila z tłumu wybie-
gał histeryczny krzyk i zamierał natychmiast, zagłuszony przez chór. Czarne, świecące od oliwy ciała 
pomalowane były białą i czerwoną gliną w dziwaczne desenie, a blask rozłożonego wpośród placu 
ogromnego ogniska rzucał na nie krwawe refl eksy. Całość wyglądała jak wizja piekielna, której grozy 
dodawały dwie dziwaczne postacie przy ognisku. Ludzie ci mieli na sobie stroje z rafj i, pomalowane 
w czarne i ceglaste pasy oraz takie kaptury na głowach, zakrywające im twarze, a w rękach trzymali 
rzeźbione laski i dziwaczne miotełki z zeschniętych traw. Podobni do djabłów miotali się w jakimś 
niesamowitym tańcu, pełnym skoków, konwulsyjnych drgawek i dzikich okrzyków. […] Ale przede-
wszystkiem przykuło oczy moje to, dookoła czego tańczyli ci straszni ludzie. Był to rodzaj ołtarza, 
obstawionego potwornemi kukłami fetyszów, do którego, becząc i wyrywając się, stała przywiązana 
czarna koza (Gordziałkowski 1934: 148–149). 

Wydarzenie zrobiło na autorze wielkie wrażenie, ale nie opisał go własnymi sło-
wami (jak to na przykład zrobił Dębicki). Ponownie sięgnął po rozpowszechniony 
sposób relacjonowania obrzędowości czarnych. Poszczególne określenia i porówna-
nia (straszni, dziwaczni ludzie podobni do diabłów, miotający się w jakichś kon-
wulsjach, niby tańcu, stanowiący element jakiejś piekielnej wizji etc.) pojawiają się 
w wielu tekstach i przynależą do kanonu pisania o kolonii. Widowiskowość afry-
kańskich tańców, ich żywiołowość, ale przede wszystkim odmienność od tańców 
europejskich sprawiły, że uznawano je za wyraz nie tylko dzikości, lecz także sek-
sualnego rozpasania. Zwłaszcza misjonarzom służyły jako pretekst do podkreślania 
chaosu moralnego i piętnowania seksualności czarnych. A ponieważ taki pogański 
taniec okazywał się jednocześnie przerażający i fascynujący, doskonale też oddaje 
dwoistość charakterystyczną dla postrzegania Konga Belgijskiego czy całej Afryki. 

W 1959 roku ukazało się drugie wydanie Czarnego snu, przygotowane przez 
Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej. Powojenne losy książki Gor-
działkowskiego ilustrują, jak w literaturze tropiono niepoprawne idee i jak prze-
interpretowywano ją na nową modłę. Publikacje z przeszłości opatrywano choćby 
właściwą przedmową, „w której tłumaczono odpowiednie treści dzieła zgodnie 
z nową wiedzą i w odniesieniu do nowej rzeczywistości” (Gajda 2004: 36). Zasadę 
tę wykorzystano także w przypadku powieści Gordziałkowskiego. Odpowiednim 
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wprowadzeniem w skomplikowaną materię afrykańską miał być napisany na nowo 
przez anonimowego autora wstęp. Oprócz informacji o przebiegu kolonizacji i ak-
tualnej sytuacji w Kongu zawierał on także podstawowe dane o autorze, ponieważ 
napisana przez Gordziałkowskiego przedmowa z wydania przedwojennego została 
całkowicie usunięta. Nigdzie też nie wspomniano, że książka ukazała się już przed 
drugą wojną światową. W stosunku do pierwszego wydania zostały wprowadzone 
jeszcze inne, niepozostające bez wpływu na wydźwięk utworu, zmiany. 

Gdy były gotowe pierwsze korekty tekstu, do Polski dotarła wiadomość o za-
mieszkach w Leopoldville/Leopoldstad, które wybuchły w styczniu 1959 roku, tuż po 
All-African People’s Conference w Akrze, kiedy to Lumumba po raz pierwszy publicz-
nie miał powiedzieć, że niepodległość Konga to nie prezent od Belgii, lecz fundamen-
talne prawo narodu kongijskiego. Szybko ewoluująca sytuacja w Kongu Belgijskim 
wymagała wyraźnych wytycznych dla mniej wyrobionych politycznie czytelników; 
redaktorzy wznowienia Czarnego snu odnieśli się do tych wydarzeń w przedsłowiu. 
W ocenie redakcji był to słuszny bunt czarnych, którzy dotąd pokornie cierpieli pod 
jarzmem białych. Sprawnie działająca belgijska administracja umożliwiała dotąd 
większy niż w innych koloniach wyzysk czarnych, ale teraz Belgowie zaczęli popeł-
niać błędy, panicznie bojąc się utraty kolonii. Chociaż rząd i koloniści mieli czynić 
wszystko, by swych czarnych poddanych utrzymać w niewiedzy wokół ostatnich wy-
darzeń, szybko przybierających na sile ruchów wolnościowych w Afryce, to jednak 
zahamowanie naturalnego dążenia czarnych ludów (państw) do niepodległości nie 
było już możliwe. Redaktorzy obwieszczają w słowie wstępnym nadejście czasu ze-
msty. Są przekonani, że Belgowie nie odwrócą już biegu wydarzeń, sięgając po terror 
czy mamiąc mglistymi obietnicami: „Afryka zrzuca pęta niewoli i bliski już jest dzień, 
kiedy wielka rzeka Kongo zapłonie czerwienią wolności” (Gordziałkowski 1959: 9). 

O ile dostosowanie przedwojennej ortografi i do nowych zasad w wydaniu po-
wojennym jest oczywiste, o tyle pozostałych modyfi kacji nie sposób już za takie 
uznać. Na przykład piętnaście zdjęć załączonych do pierwszego wydania, a zro-
bionych przez samego Gordziałkowskiego, zastąpiono czterema czarno-białymi 
fotografi ami nieznanego autora, odnoszącymi się do wydarzeń współczesnych. 

Drugie wydanie uzupełniono o nowe przypisy. Za stosowne uznano na przy-
kład wyjaśnienie, kim był Cyrano de Bergerac — bohater literatury nieczytanej 
w szkole (należy pamiętać o dostosowaniu programów nauczania w powojennej 
Polsce do nowej sytuacji ideologicznej). W innej króciutkiej notce ciekawie przed-
stawiono postać generała Józefa Hallera; jego znaczenie w polskiej historii ogra-
niczono do walki przeciwko Niemcom podczas pierwszej wojny światowej. Z sa-
mego tekstu wspomnień czytelnik może się jeszcze dowiedzieć, że generał walczył 
z wojskiem carskim. Pominięto natomiast jego udział w kampanii 1920 roku; po 
1945 roku wojna polsko-bolszewicka stała się niewygodnym faktem w biografi i. 

W nowym wydaniu wspomnień Gordziałkowskiego niektóre części tekstu po 
prostu usuwano. I niekiedy trudno znaleźć logiczne wytłumaczenie takich działań. 
Zastanawiający jest choćby los fragmentu o procesie pozyskiwania oleju palmowego 
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i wytwarzania zeń różnych produktów. Wyrzucono niewinne sformułowanie o płat-
kach mydlanych marki LUX. Można jedynie spekulować, dlaczego nie przypadło 
ono do gustu redaktorom cenzorom. Może chciano uniknąć skojarzeń z przedwojen-
ną rzeczywistością, kiedy produkty tej marki były dostępne w polskich drogeriach. 

Ingerencje cenzury miały też poważniejszy charakter i obejmowały większe par-
tie tekstu. W powojennym wydaniu nie znalazł się na przykład cały przedostatni aka-
pit. Trzynaście „przeoczonych” wersów, pozornie ideologicznie bezpiecznych, doty-
czyło dużego postępu cywilizacyjnego, jaki zdaniem Gordziałkowskiego dokonał się 
i wciąż dokonuje na Czarnym Lądzie. Istotnym elementem tego postępu była walka ze 
śpiączką. Być może po 1945 roku dobroczyńca ze złym (bo kolonialnym) rodowodem 
musiał zniknąć z kart książki, a jego zasługi dla Czarnego Lądu należało pomniejszyć; 
wdzięczność czarnych przysługiwała najwyraźniej jedynie krajom komunistycznym. 

Inaczej jest w przypadku sformułowań usuniętych z rozdziału szóstego (Wal-
ka z ogniem), ponieważ mają one wyraźnie kolonialny charakter, niepoprawny po-
litycznie w Polsce przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego wieku. 
Gordziałkowski określa tam siebie jako „białego władcę”. Wyraźnie zaznacza do-
minację białych jako rasy wyższej:

Ja, biały władca, miałbym ulęknąć się jakiejś tam bandy murzynów? Miałbym cofnąć się dlate-
go tylko, że nie życzą oni sobie, abym ich niepokoił? Odezwała się we mnie ambicja Europejczyka, 
białego zdobywcy, przyzwyczajonego do rozkazywania i do utrzymywania za wszelką cenę autoryte-
tu wobec rasy niższej (Gordziałkowski 1934: 116–117).

Z tego samego rozdziału zniknęła ponadto uwaga o wojskowej dyscyplinie, 
zaprowadzanej żelazną ręką w jedwabnej rękawiczce w oddziale Gordziałkowskie-
go. Było to kolejne potwierdzenie niższości czarnych. 

Zwycięstwo moje nie było zresztą niczem nadzwyczajnem: wynikło poprostu z właściwości 
psychiki murzynów, którym tak dalece zaimponował mój spokój i zdecydowana postawa, że stracili 
cały swój wojowniczy zapał i w ogóle nie wiedzieli, jak mają w tym wypadku postąpić. […] Byłem 
jednak Europejczykiem, a szacunek dla białego człowieka i obawa przed represjami rządu są już, 
bądź co bądź zbyt silnie zakorzenione u czarnych, aby śmieli mnie tknąć, nie będąc podnieceni bitwą 
(Gordziałkowski 1934: 122–123).

Ostatnie zdanie zawiera ciekawe spostrzeżenie, które pośrednio zdradza 
prawdę o polityce kolonizacyjnej, opartej na wymuszonym (jak mimowolnie za-
sugerował autor) szacunku; respekt dla białych nie był czymś oczywistym, musiał 
być „zakorzeniany”. 

Niektóre powojenne korekty tekstu miały subtelny charakter, łagodzący wy-
dźwięk poszczególnych słów czy wyrażeń. Mianowicie, opisując zwyczaj wręcza-
nia podarków przy składaniu wizyt, Gordziałkowski zrównuje tę wymianę uprzej-
mości z chciwością jako cechą charakteru czarnych: „Wiedziałem już od ludzi do-
świadczonych w sprawach dżungli, że murzyni są chciwi i że na każdy ich prezent 
trzeba odpowiedzieć prezentem jeszcze wspanialszym, o ile nie chce się zyskać 
opinii skąpca” (Gordziałkowski 1959: 44). Co ciekawe, intensywność tej cechy 
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została w tekscie osłabiona, ponieważ w pierwszym wydaniu czarni byli „bardzo 
chciwi” (Gordziałkowski 1934: 51).

Cenzorzy starali się udowodnić swoją czujność ideologiczną, ale uważnego 
czytelnika może jednocześnie zdumiewać, jak niechlujnie wykonywali niekiedy 
swoje zadanie, pozostawiając fragmenty, które nie sprostały testowi poprawności 
ideologicznej. Najczęściej były to pojedyncze słowa, frazy, krótkie zdania, które 
pojawiały się głównie w opisach czarnych i ich obrzędów (tak jak we wcześniej 
przytoczonym fragmencie o zakazanych uroczystościach ku czci księżyca)258. 
Cenzorskie działania przetrwał choćby dwuznaczny fragment, w którym autor 
wyjaśnia, że określone zachowanie czarnych „Wypływa […] z głębokiego przeko-
nania o nieskończonej wyższości białego człowieka i z przyzwyczajenia podlega-
nia mu we wszystkim” (Gordziałkowski 1959: 35–36). I ta wypowiedź potwierdza 
przecież wyższość białych, a tym samym podległość czarnych. 

Język, którym posługiwał się Gordziałkowski, charakteryzując Kongijczyków, 
był przeważnie lekceważący. Objawy schorzeń u jego pacjentów budziły odrazę. 
Opisując współpracowników, nazywał ich „bandą” czy „zgrają, sforą”. Chociaż na-
leży podkreślić, że mimo wszystko nie posuwał się tak daleko, jak niektórzy współ-
cześni mu pisarze fl amandzcy259. 

Czarni byli bardzo często porównywani do różnych zwierząt, najczęściej jed-
nak do małp: przypominających człowieka w pewnych zachowaniach, ale jednak 
stojących znacznie niżej na drabinie ewolucyjnej. Posługiwanie się takimi po-
równaniami nie tylko obrażało, lecz także było mniej lub bardziej świadomym 
klasyfi kowaniem i ocenianiem innych, obrazowo odzwierciedlającym istniejącą 

258 Przedwojenną cenzurę represyjną zastąpiła po 1945 roku sprawnie działająca cenzura pre-
wencyjna: „Jej istnienie silnie wpływało na kształt polityki językowej, powstał bowiem spis wyrazów 
i konstrukcji językowych, których wolno było, a nawet należało używać w komunikacji masowej. 
Jednocześnie na indeksie znalazły się różne określenia i konstrukcje językowe, które starano się usu-
nąć z powojennej polszczyzny” (Nowak i Zimny 2004: 212). Dobrze znane słowa i pojęcia nieoczeki-
wanie zaczęły nabierać nowych znaczeń. 

259 Bohater napisanej przez J.G. Schoupa powieści o wymownym tytule Blanke boeien (Białe 
okowy), książki, która ukazała się w tym samym roku, co pierwsze wydanie Czarnego snu, stwierdza 
bez ogródek: „Murzyni są przedmiotami, przydatnymi w pewnych częściach Konga, gdzie indziej są 
zupełnie zbędni” (Schoup 1934: 179). Jeszcze w innym miejscu jedna z postaci opowiada: „I wtedy 
przychodzi płaszcząc się ten makak Buli z informacją, że na karteczce jest błąd. Nie miałem pod ręką 
swojego bata, inaczej wypisałbym mu batem ten błąd na jego małpim pysku” (Schoup 1934: 77). 
I kontynuuje: „Ci Murzyni, człowieku, to są głupie psy. Ojcowie chcą z nich zrobić ludzi, ale to siedzi 
w skórze, chłopie. Cała produkcja Sunlight [marka mydła — B.Cz.] nie wystarczy, żeby wymyć [do-
słownie wybielić — B.Cz.] makaka, a te głupki [misjonarze — B.Cz.] chcą z milionów tego gatunku 
zrobić białych” (Schoup 1934: 77) [„Negers zijn voorwerpen, bruikbaar in sommige gedeelten van 
Congo, elders zijn ze overbodig”, Schoup 1934: 179; „En daar komt me die makak Buli kruiperig met 
de opmerking, dat er een fout in het briefj e staat. Ik kon mijn chicote niet gauw genoeg vinden, an-
ders had ik die fout nog eens met de zweep op zijn apensmoel geschreven. […] Die negers, Man, zijn 
stomme honden. De paters willen er menschen van maken maar het zit in de huid, kerel. De heele 
productie van Sunlight is niet voldoende om een makak wit te wasschen en die halve zotten willen 
millioenen van dat soort tot blanken maken”, Schoup 1934: 77]. 
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zdaniem wypowiadającego się różnicę między białą a czarną rasą, różnicę nie do 
zniwelowania. 

Powojenny Czarny sen nie sprawia dziś wrażenia tekstu przestarzałego, je-
śli pominąć jego wymowę ideologiczną, której nie udało się usunąć nawet cen-
zurze. W dużej mierze efekt ten zapewniła stosunkowo nowoczesna i plastyczna 
polszczyzna, którą posługiwał się Gordziałkowski. Nie bez znaczenia jest zgrabnie 
zbudowana intryga, z odpowiednimi zwrotami akcji. Wspomnienia zostały przez 
autora troskliwie dobrane i opracowane pod kątem motywu przewodniego („wal-
ka ze śpiączką”). 

Gordziałkowski nie miał ambicji, by napisać o wszystkim, co zobaczył czy 
przeżył w Afryce. Właściwie należałoby docenić, że potrafi ł zrezygnować z tego, 
co opóźniałoby bieg wydarzeń jego opowieści lub przeszkadzałoby w odbiorze. 
Wybór określonych faktów zapewnił przejrzystość tekstu. Czytelnik nie gubi się 
w labiryncie mniej lub bardziej zbędnych szczegółów, a i tak dostaje sporą dawkę 
interesujących danych o egzotycznej rzeczywistości belgijskiej kolonii. I chociaż 
rzeczywistość ta za sprawą selektywnej konstrukcji tekstu, jego skromnej objęto-
ści, nie jest z tych oczywistych względów kompletna, to nie jest też rażąco przeina-
czona, lecz raczej uproszczona. 

Gordziałkowski jako autor Czarnego snu to zwolennik teorii ewolucjonistycz-
nej, przekonany o wyższości cywilizacji europejskiej. Nie podważa supremacji Bel-
gii w centralnej Afryce. Można stwierdzić, że naszkicowany przezeń wizerunek 
Konga Belgijskiego zawiera wiele elementów charakterystycznych dla obrazu ste-
reotypowego, obecnego w tekstach fl amandzkich, ale występującego także w tek-
stach polskich sprzed 1939 roku. Należy oczywiście pamiętać, że występują pewne 
niuanse, przesunięcia w opisie postaci czy zachowań. 

Wspomnienia Gordziałkowskiego nie są bezstronnym spojrzeniem na kolo-
nię. I chociaż ślady kolonialnej mentalności w nich nie dominują, to jednak są 
(i to mimo ingerencji powojennej cenzury) wyczuwalne. W pierwszym wydaniu 
Czarnego snu znajdują się fragmenty, które są sprzeczne z niektórymi komponen-
tami polskiego autostereotypu, wciąż jeszcze głęboko zakorzenionymi. Mam tutaj 
na myśli przede wszystkim obraz Polaka przywiązanego do idei wolności, tego, 
który „wszędzie” i „zawsze” walczy za „wolność waszą i naszą”, korzysta z okazji, 
by zaprotestować przeciwko niesprawiedliwości, także społecznej. Ta niezgodność 
z pielęgnowanym wizerunkiem jest jedną z prawdopodobnych przyczyn usuwa-
nia określonych fragmentów w powojennym wydaniu książki. Zniknąć musiały te 
części tekstu, które nie pasowały do portretu Polaka kreowanego na szlachetnego 
i romantycznego bohatera. Jak bowiem wytłumaczyć przeciętnemu odbiorcy, że 
państwo, dumne z tak długiej tradycji walki o niepodległość, po latach rozbio-
rów i zależności od innych (zwłaszcza gdy trzy rozbiory potraktujemy jako formę 
skolonizowania Polski przez Austrię, Prusy i Rosję), samo planowało kolonizować 
i w ten sposób uciskać inne narody? Jego reprezentant nie tylko nie stawał w obro-
nie zniewolonych czarnych, lecz także sam nie traktował ich tak, jak należało.
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Decyzja, by ponownie wydać wspomnienia Gordziałkowskiego, zapadła pod 
koniec lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku, w okresie zimnej wojny. Utwór miał 
pomóc rządzącym w zademonstrowaniu własnej oceny wydarzeń na Czarnym Lą-
dzie. Dziś dowodzi, jak bardzo instrumentalnie traktowano literaturę. Drugie wy-
danie Czarnego snu (podobnie zresztą jak wiele innych książek pojawiających się 
w księgarniach w tamtych latach) miało do spełnienia dodatkowe zadanie: pomóc 
przy tworzeniu ideologicznie poprawnego kontekstu dla interpretacji rzeczywi-
stości, rozwoju wydarzeń w Kongu Belgijskim, ale i roli, jaką w Afryce odgrywały 
wówczas kraje bloku komunistycznego. 

Warto jeszcze zwrócić uwagę na to, że w przeciwieństwie do książki Gordział-
kowskiego nie zdecydowano się wznowić po wojnie afrykańskich wspomnień Le-
ona Sapiehy. Tymczasem wydaje się, że Lasy Ituri i Wulkany Kivu zawierają więcej 
ciekawego i bardziej zróżnicowanego materiału dla zainteresowanego afrykańską 
egzotyką czytelnika. Jednakże, by dopuścić te książki do druku, cenzura musiałaby 
dokonać dalej idących zmian niż w przypadku Czarnego snu. Usunięcie niepożą-
danych fragmentów w zdecydowanie większym stopniu naruszałoby integralność 
obu tekstów Sapiehy. Ponadto te wspomnienia z podróży do Afryki dyskwalifi ko-
wało w tamtych czasach jeszcze coś innego, a mianowicie niewłaściwe pochodze-
nie społeczne ich autora, członka rodu Sapiehów.
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Na potrzeby prezentowanych w tej książce badań nad wizerunkiem Konga Belgij-
skiego w piśmiennictwie polskim i fl amandzkim sięgnęłam po pojęcia stereoty-
pu i wizerunku (obrazu). Ten ostatni termin jest pojemniejszy i ma bardziej zło-
żoną strukturę, ponieważ oprócz stereotypów w jego skład wchodzą także takie 
komponenty, jak subiektywne wrażenia czy opinie opierające się na osobistych 
doświadczeniach i obserwacjach. Ponadto, w odróżnieniu od bardziej trwałych 
stereotypów, jest on w większym stopniu podatny na zmiany. W takim ujęciu wi-
zerunek jest więc zbiorem określonych stereotypów wzbogaconych o dodatkowe 
(indywidualne) opinie, spostrzeżenia, uprzedzenia etc., które przekraczają ramy 
wyznaczone przez zwyczajowe ujęcia stereotypu. Jako taki wizerunek jest niepo-
wtarzalny, gdyż może występować jedynie w pewnych społecznościach. Poza tym 
nie musi (chociaż oczywiście może) być akceptowany przez wszystkich.

Bazując na danych występujących w tekstach polskich i fl amandzkich, a od-
noszących się na przykład do wyglądu, zachowania czy charakteru czarnych ludzi 
(czyli do elementów najczęściej podlegających stereotypizacji), trudno udowodnić 
istnienie spójnego, jednorodnego wizerunku Konga Belgijskiego i jego mieszkań-
ców. W obrębie każdego z analizowanych piśmiennictw całościowy obraz kolonii 
naznaczony jest swoistym pęknięciem, którego nie waham się nazwać schizofre-
nicznym rozszczepieniem obrazu. Łączy on bowiem z sobą cechy pozornie nie do 
pogodzenia, niekiedy nawzajem się wykluczające. W zasadzie można byłoby więc 
mówić o współistnieniu przynajmniej dwóch podstawowych (dychotomicznych) 
wariantów wizerunku Konga i Kongijczyków, w dużym uproszczeniu określając 
je jako pozytywny i negatywny. Pozytywny obraz Konga powstaje przy wykorzy-
staniu siatki asocjacyjnej zbudowanej wokół pojęcia „życie”: Kongo jest wówczas 
rajem, nieskażoną przez cywilizację dziką i bujną przyrodą, kojarzy się z bogac-
twem, pięknem, dobrem, jasnością słonecznego światła, przestrzenią, rozwojem 
i nieograniczonymi możliwościami, energią i mocą życiową etc. Drugi ciąg sko-
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jarzeniowy, ten negatywny, łączy Kongo ze śmiercią i nieuchronnie przywołuje 
na myśl piekło, brzydotę, tajemnicę, nieprzeniknioność, zwierzęcość, prymityw-
ność, grozę, zło, chorobę, zagrożenie, przemoc, gwałt, zniszczenie (w sensie fi -
zycznym i psychicznym). Kongo w takim ujęciu staje się prawdziwym „jądrem 
ciemności”. Niekiedy któraś z tych szkicowo zarysowanych wizerunkowych wersji 
zyskuje przewagę, staje się bardziej widoczna lub zaczyna dominować w dyskursie 
o Kongu, ale, co ważne, nigdy całkowicie nie unieważnia wersji alternatywnej. Co 
więcej: te dwie wersje obrazu mogą się na siebie nakładać i wzajemnie przenikać. 
W pewnych okolicznościach, ściśle zależnych od warunków historycznych, po-
lityczno-społecznych, w określonych celach dochodzi do aktywacji stereotypów, 
a te, które w danej chwili są nieprzydatne lub niepożądane, zostają odesłane na 
margines, choć pozostają tam w stanie czuwania i w każdej chwili mogą zostać 
zaktywizowane. Niekiedy modyfi kacji ulega jedynie znaczenie stereotypów, nie-
kiedy zaczyna się je inaczej nazywać, ale istota i mechanizm ich udziału w powsta-
waniu wizerunku pozostają takie same. Zważywszy, że funkcjonowanie stereoty-
pów łączy się z zaspokajaniem zasadniczych potrzeb ich użytkowników i służy im 
do wyjaśniania otaczającego świata, rzeczywistości, w której funkcjonują, oraz do 
podtrzymywania pozytywnego obrazu własnej osoby (grupy), takie rozszczepienie 
wizerunku jest w pełni funkcjonalne. Oferuje ono klucz deszyfrujący rzeczywi-
stość w każdej okoliczności, pozwala sięgnąć po wygodne schematy i w ten sposób 
uporać się z pogodzeniem sprzecznych doświadczeń i informacji wywołujących 
dysonans poznawczy. Nic dziwnego, że stereotypy wykorzystywano do usprawie-
dliwiania kolonizowania i zniewolenia czarnych czy do uzasadniania podziałów 
istniejących w kolonialnym społeczeństwie. Stereotypy pomagały w etycznie mało 
komfortowej sytuacji zachować poczucie własnej wartości i pozwalały żyć bez wy-
rzutów sumienia lub przynajmniej znacząco je redukować. 

Niełatwo jest rozpoznać i rozstrzygnąć, co ostatecznie wpływało na kształto-
wanie się wizerunku Konga w piśmiennictwie polskim i fl amandzkim. Porządek 
zależności przyczynowo-skutkowych ulegał tutaj nierzadko wielokrotnemu od-
wróceniu. Piśmiennictwo o Kongu funkcjonowało bowiem jako obszar, w którym 
występowały i za pośrednictwem którego rozpowszechniane były elementy wize-
runku belgijskiej kolonii, ale zarazem ono samo okazywało się istotnym czynni-
kiem kształtującym ów wizerunek i oddziałującym na inne obszary, w jakich się 
pojawiał. 

W obu piśmiennictwach o byłej kolonii belgijskiej można zaobserwować 
pewną, określoną ewolucję wyobrażeń Konga i Kongijczyków, ale z przyczyn uwa-
runkowanych wydarzeniami historycznymi procesy te nie przebiegały równolegle. 
W znaczącym stopniu i polskie, i fl amandzkie obrazy bywały zazwyczaj do siebie 
podobne, niekiedy jednak mniej lub bardziej się od siebie różniły. Z największym 
rozdźwiękiem mamy do czynienia w okresie po 1960 roku, kiedy w piśmiennictwie 
fl amandzkim rozpoczyna się długotrwałe przepracowywanie żałoby po stracie ko-
lonii. Zauważalny jest ból po tym, co utracono, ale przede wszystkim zaznacza się 

Czarnecka-Kongo.indb   253Czarnecka-Kongo.indb   253 2014-03-20   10:49:052014-03-20   10:49:05



254 │ VII. Dopowiedzenia

brak, a niekiedy niemożność zrozumienia tego, co i dlaczego się wydarza. Trudno 
w ówczesnych tekstach doszukać się akceptacji zaistniałej sytuacji, co zresztą jest 
psychologicznie wytłumaczalną reakcją. Większość fl amandzkich tekstów zdomi-
nowana została w tym okresie przez charakterystyczną nostalgię, która przyjmuje 
bierną, ale też niekiedy pełną agresji postawę wobec straty. W polskim piśmien-
nictwie nie istnieje porównywalna kategoria tekstów. Przypomnijmy tylko, że pol-
skie utwory lansują wówczas pozytywny ogląd wydarzeń, jedynie sporadycznie 
przełamywany nieśmiałym powątpiewaniem w powodzenie projektu zdekoloni-
zowanego Konga. Poza tym wizerunek byłej kolonii, który wyłania się z polskich 
tekstów, na pewno nie jest tak pogłębiony jak w przypadku obrazu odtwarzanego 
na podstawie analizy utworów fl amandzkich. Z oczywistych względów polscy au-
torzy nie mieli okazji czy też nie mogli poznać kolonialnej rzeczywistości w takim 
stopniu jak Flamandowie, i najczęściej z innej pozycji obserwowali procesy zacho-
dzące w kolonii. Inną wartą podkreślenia różnicą jest odmienne ujęcie seksualno-
ści; w przypadku polskich tekstów o Kongu Belgijskim jest to kwestia marginalna, 
o której się jedynie mimochodem napomyka. 

Zważywszy na historycznie zróżnicowane doświadczenia, wynikające między 
innymi, choć nie tylko, z innego rodzaju zaangażowania w proces kolonizacyjny, 
oczywiste jest, że wizerunek Konga Belgijskiego musiał być do pewnego stopnia 
inaczej konkretyzowany w literaturze polskiej, a inaczej w literaturze niderlandz-
kojęzycznej. Ukazując kolonię z takich dwóch potencjalnie różnych perspektyw, 
teksty polskie i fl amandzkie są wobec siebie komplementarne. Jednocześnie pod 
wieloma względami okazują się do siebie również podobne. Wiąże się to z faktem, 
że wizerunki Konga Belgijskiego — ten obecny w polskich i ten w fl amandzkich 
tekstach (mimo czasem odmiennych konfi guracji stereotypów) — mają wspólną 
podstawę i jako takie zasadniczo wpisują się w zachodnią tradycję przedstawiania 
Afryki i czarnych. Oznacza to, że w procesie kształtowania nawiązywały do dobrze 
zakorzenionych obrazów z odległej przeszłości, między innymi do czasów, kiedy 
czarny kolor skóry skojarzono z brudem, nieczystością i odmiennością stwarzają-
cą zagrożenie. Obecne są też elementy kojarzące się pozytywnie lub przynajmniej 
neutralnie (motyw dobrego dzikiego, nieskażona przyroda). Spośród różnych wa-
riantów stereotypów pojawiających się w utworach o Kongu Belgijskim wydaje 
się, że te (moim zdaniem) najważniejsze i najbardziej rozpowszechnione w obu 
piśmiennictwach odnoszą się do obrazu kobiety (stereotyp płci kulturowej) oraz 
przede wszystkim archetypu Obcego (etnicznie, kulturowo, religijnie, fi zycznie).

Na pewnym poziomie uogólnienia Obcy, czy w ogóle to wszystko, co Obce, 
stanowi właściwie zasadniczą kategorię dla tekstów o Kongu. Także dlatego, że Fla-
mandowie i Polacy wykorzystywali Obcego/Obce do kreowania własnego auto-
obrazu (autostereotypu), postępując tak zgodnie z zasadą, że „Inny jest swoistym 
odbiciem postrzegającego i jest niezbędny, aby patrzący mógł wiedzieć, kim jest on 
sam” (Kowalski 1998: 360). Budowanie własnej tożsamości jest skomplikowane nie 
tylko dlatego, że „Nie można mieć własnego bez Obcego” (Waldenfels 2002: 70), 
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lecz także dlatego, iż to, co Obce, nie może ulec całkowitej asymilacji, „gdyż jest 
ono odwrotną stroną własnego. Występuje jako wyzwanie, prowokacja, roszcze-
nie  w podwójnym sensie pretensji i apelu” (Waldenfels 2002: 153). Unicestwienie 
Obcego łączy się z samounicestwieniem, by istnieć, trzeba stale mieć jakiegoś Ob-
cego i nieustannie się przeglądać w jego lustrze. Właściwie o tym samym zjawisku 
wspomina Homi Bhabha, określając stereotyp i sposób jego działania jako „pro-
ces, który ukrywa brak, nadpisując na niego metaforyczny »kamufl aż«, dokonuje 
utrwalenia stereotypu i nadaje mu cechy fantazmatu — wciąż  te  same historie 
o zwierzęcości Murzynów […] trzeba opowiadać (jakby to był rodzaj obsesji) 
ciągle od nowa i za każdym razem dają one przyjemność i wywołują przerażenie 
w inny sposób” (Bhabha 2010: 70). 

Skłonność do tworzenia pozytywnych stereotypów o grupie własnej i ne-
gatywnych o obcej jest powszechnym mechanizmem. Samo sięganie po stereo-
typowe przedstawienia czarnego w literaturze można z pewnością potraktować 
jako jeden ze sposobów zapobiegania możliwemu procesowi asymilacji obcego. 
Można też spojrzeć na to jako na swoiste remedium na kompleks narodu (kraju) 
słabszego, buforowego, niejednokrotnie upokarzanego w wielkiej polityce. Belgia 
w chwili rozpoczęcia kolonizacji Konga była młodym państwem, opierającym na-
rodową mitologię na micie podbojów przez obce siły i ciągłej walce z najeźdźcami. 
Pozyskanie kolonii musiało spowodować konieczne dostosowanie autostereotypu, 
pomocne w odnalezieniu się w diametralnie nowej sytuacji (stąd nawet w póź-
nej fl amandzkiej literaturze kolonialnej bywa jeszcze niekiedy słyszalny ton zdzi-
wienia, że taka mała Belgia ma tak wielką kolonię). Ten socjotechniczny zabieg 
długo podtrzymywał Belgów w przeświadczeniu, że z konfrontacji odmiennych 
kultur, obyczajów, tradycji zawsze zwycięsko wychodzi żywioł białego człowie-
ka, Europejczyka, Belga czy też, ostatecznie, Flamanda. Natomiast w zbiorowej 
świadomości historycznej Polaków mocno obecne było/jest poczucie krzywdy 
wyrządzonej przez zaborców-kolonizatorów, połączone z jednoczesnym wypar-
ciem różnych krzywd, których wyrządzenia w przeszłości sami Polacy również 
nie uniknęli. Stąd w polskich tekstach o Kongu Belgijskim widoczne jest oscy-
lowanie między kompleksem wyższości i niższości oraz kompleksem ofi ary oraz 
wcale nierzadka skłonność do ukrywania się na bezpiecznej (?) pozycji outsidera, 
innego pośród innych, obcego. I tutaj wypada postawić za Waldenfelsem (2002: 
41) podstawowe pytanie: „Od czego zaczyna się obcość? Czy zaczyna się od tego, 
że inni występują wobec mnie jako obcy, czy też od tego, że ja czuję się obco po-
śród innych i tak sam siebie widzę?” Odpowiedź, której udziela autor, niczego nie 
rozstrzyga, i tak wszystko „zależy od tego, gdzie umieścimy miarę normalności. 
W pierwszym przypadku zachowanie innych, w drugim moje własne jawi się jako 
anomalia, jako odstępstwo od tego, co normalne. Tę dwubiegunowość można do-
strzec […] we wszystkich dziedzinach” (Waldenfels 2002: 41). Taka właśnie dwu-
biegunowość, dychotomia, pęknięcie, rozszczepienie — jak byśmy tego zjawiska 
nie nazwali — jest również podstawową cechą wizerunku Konga Belgijskiego. 
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Zaznaczałam wielokrotnie, że rekonstruując wizerunek Konga Belgijskiego 
w piśmiennictwach polskim i niderlandzkojęzycznym, nie można i nie należy 
ograniczać się wyłącznie do przedstawiania kontekstu estetycznego poszczegól-
nych tekstów. Wartość artystyczna, w wielu defi nicjach literatury decydująca, tutaj 
musi zejść na dalszy plan, a przy ewaluacji poszczególnych utworów niezbędne jest 
uwzględnienie dodatkowych dyskursów, między innymi historycznego czy socjo-
logicznego. Piśmiennictwo o Kongu Belgijskim bez wątpienia stanowi ciekawe zja-
wisko, przede wszystkim właśnie z powodów pozaliterackich; wizerunek kolonii 
belgijskiej bywał kreowany i wykorzystywany w różnych celach i do zaspokojenia 
konkretnych (nieliterackich) potrzeb i przez Polaków, i przez Flamandów. W od-
niesieniu do obu literatur chciałabym raz jeszcze dobitnie podkreślić, że teksty 
te (przy uznaniu ich wartości informacyjnej w odniesieniu do Afryki) stanowią 
przede wszystkim prezentację własnego wizerunku twórcy jako członka określo-
nej społeczności z jej normami i zestawem wartości. 
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SUMMARY

Th e text corpus used for the presentation of the image of the Belgian Congo in the book Image of the 
Belgian Congo in Polish and Netherlandic Literature is heterogeneous. Separate works most oft en can-
not be clearly classifi ed. Th ey are most oft en classifi ed into popular-science, travel literature, fi ction, 
report, memories, correspondence, adventure novel, children’s literature or the comic book.

Diversity of the analysed texts needed a remarkably wide and interdisciplinary approach. Th e 
uniform methodological work model could not be applied in the analysis of the particular texts. 
Th erefore, the conducted research activities were based on the cultural and postcolonial studies. 
A pluralistic refl ection of this kind allowed the interpretation of possible cultural references in the 
analysed literary texts and the interaction of diff erent cultural texts, representing the so called high 
culture as well as the low culture. Such an approach allowed the analysis of certain components of 
the image and the indication of a transformation direction. It is worth emphasizing that identifying 
of the components of the image of Congo turned out to be of arbitrary nature to a great extent and as 
a methodological intention it was to clarify the presentation of research results, which would result 
in fi nding a common denominator for the texts of diff erent origin, representing diff erent traditions. 

Each of the texts analysed in the book (belonging to the so called belles lettres or to non-fi ction) 
was treated as a phenomenon marked ideologically and evaluative and not as a neutral and objective 
refl ection of reality. Th e book is not aspiring to be a historical and sociological overview of the image 
of Congo in the Flemish (Belgian) and Polish society — it focuses on the analysis of the written, set 
on paper, image of that country. Such an approach is connected with the defi nition of the image 
applied for the needs of this book. 

Imaginary and evaluative phenomena dealing with perception of the others (countries, so-
cieties, individuals) are described with the use of various terms. Most oft en they are ambiguous 
concepts of stereotype and image and such interrelated concepts as, for instance, categorization, pre-
judice, generalisation or ethnophaulism. Th e image can be most easily defi ned as a subjective concept 
about something or someone which came into existence and exists in individual or collective con-
sciousness or in a certain group of recipients. It does not have to be (and indeed rarely is) an accurate 
refl ection of reality and aspects thereof it refers to. It changes depending on time and point of view 
and, what is of great importance, it is rarely internally coherent and can interconnect divergent or 
even exceptive elements. Th e stereotype, on the other hand, is here understood as a component of 
the image. One must emphasise that the image is something more than a simple set of certain stereo-
types. Th e stereotype functions on a slightly diff erent basis: it seems to be more static and it is more 
diffi  cult to consciously create or neutralize it. 
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Th e characterisation of the Flemish literature on the Belgian Congo, with particular consider-
ation of its problematic aspects and typical genres, was based on periodization recognizing three 
main periods in this literature. Th e fi rst one, referred to as the pioneer period, coincides with the 
existence of Congo Free State and includes the texts written before the year 1908. Th e second period, 
the middle one, ends with the proclamation of independence of Congo in 1960; additionally, two 
subperiods were marked out: consolidation period (1908–1940) and transitional period, of emanci-
patory character (1940–1960). Th e third period — the postcolonial period (literally: the one aft er the 
colonial period), begins with the loss of the colony (1960). Aft er “the fl ood” of the texts on Congo in 
the sixties and seventies, the number of publications on this subject began to gradually decrease but 
they basically never stopped being published. Th e period aft er 1960 also clearly consists of two sub-
periods (settling and therapeutic one and nostalgic one). Th e fi rst two decennia (1960s and 1970s) 
brought in the fi rst place the abreaction in a literary form to events traumatic for a remarkable part 
of society. In the 1980s the importance of the therapeutic role of this literature began to decrease. Th e 
number of texts on the subject decreased and their character and function changed as well. Th e Bel-
gian discourse dealing with the lost colony was strongly marked emotionally, which also infl uenced 
the character of literature and journalism of this period. Majority of the Polish texts is not neutral 
either and many of them refer to its historical time. 

In the Polish literature the issues of Congo appear much more oft en than one could suppose, 
although due to obvious reasons it cannot be compared quantitatively to the Flemish one. Th e biggest 
number of Polish texts on Congo was published in the sixties and seventies, which is undoubtedly 
strictly connected with the geopolitical context of that time. Th e image of the Belgian colony in the 
Polish literature will not be complete and comprehensible if one does not take into account historical 
events and political settlements which defi ned a new political system in Poland aft er 1945. As far as 
the Polish texts on Congo are concerned, it is much more diffi  cult to talk about periodization but 
also here one can (although running the risk of being blamed for oversimplifi cation) distinguish 
a few phases, for instance, the “colonial period” before World War II or the “anti-colonial period” 
aft er 1945. Th e terms “afro-optimistic” (referring to the literary texts of the 1960s and 1970s) and 
“afro-pessimistic” (1980s and 1990s) are also used. Th ese terms convey well the character of the texts 
written at that time. 

Th e conducted analysis confi rms that drawing the image of Congo in both literatures (the Po-
lish and the Netherlandic one) one must not limit oneself only to its esthetical context. Th e artistic 
value, crucial in many defi nitions of literature, here recedes into the background. When evaluating 
diff erent texts, it is necessary to take a historical and sociological discourse into consideration. Th e 
image of the former colony present in the Polish and Flemish texts should be treated as resultant of 
the changing relations between culture (literature) and power (ideology). Th e texts on Congo are 
a striking example of the instrumentalisation of literature. Both Polish and Flemish literature on the 
Belgian Congo was oft en used for ideological and political aims. With reference to both literatures 
a statement is also true that texts on Congo are to a great extent the presentation of the creator’s own 
image as a member of a particular society with its norms and values. 

Bearing in mind historically diff erent experiences connected with the colonisation process, it 
is obvious that Congolese motive has been diff erently perceived in the Polish and the Netherlandic 
(Flemish) literature. Presenting the colony from two diff erent perspectives the Polish and the Nether-
landic texts turn out to be complementary to each other in many respects. 

Among works bringing up the question of abnormalities of the Belgian colonial system in Con-
go in the fi rst stage of colonization, which are known to a European reader, there are no works that 
represent the colonizer’s literature. Does the little popularity of Dutch lie at the root of this phenome-
non? Or maybe writers at that time had nothing signifi cant to say about the colonies? 

Information concerning the appearance, behaviour or character of the Black (these elements 
are most frequently stereotyped) that are present in Polish and Flemish texts do not prove the 
existence of any coherent homogeneous image of Congo and its inhabitants. Th e overall picture 
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of the colonies is marked with a peculiar crack, a schizophrenic split of the image that combines 
apparently incompatible and, sometimes, even mutually exclusive traits. Generally, we can say 
about at least two coexisting basic variants of Congo and its inhabitants’ image, simplistically 
speaking — a positive and a negative one. Th e former is created by using an associative network 
built around the notion of “life.” Congo is then a paradise, pristine and lush nature; it is associat-
ed with wealth, beauty, brilliance of sunshine, space, development and unlimited opportunities, 
etc. Th e latter associative sequence, the negative one, connects Congo with death and inevitably 
brings to mind such notions as hell, ugliness, mystery, impenetrability, animality, primitiveness, 
horror, evil, illness, danger, violence, coercion, and destruction (both in a physical and psychical 
sense). In such a depiction, Congo becomes a real “heart of darkness.” At times, one of these 
sketched out versions of the image prevails, becomes more visible, or begins to dominate the dis-
course concerning Congo. None of them, however, fully invalidates its alternative. What is more, 
these two versions of the image can overlap or intermingle. In certain circumstances, strictly 
depending on historical conditions, stereotypes are activated for specifi c purposes. Th ose useless 
or undesirable at the moment are marginalized (they are kept there on standby, ready to break 
their idleness at the right moment). Sometimes only the meaning of stereotypes is modifi ed or 
they start to be called diff erently, but the essence and mechanism of their contribution to the cre-
ation of image stay the same. Considering that the functioning of stereotypes is connected with 
satisfying basic needs of their users and serves them to explain the world that surrounds them, 
the reality in which they function, and to maintain a positive image of their own person (group), 
such a split image is fully functional.

In Polish and Flemish texts, a certain evolution of the image of Congo and the Congolese can be 
observed, but, for the historically determined reasons, these processes were not parallel. Both images 
were usually similar to each other, but there were still some minor and major diff erences between 
them. Th e most signifi cant dissonance is visible in the period aft er 1960, when in Flemish literature 
a lengthy analysis of mourning aft er the loss of the colonies starts. What is visible is the pain of loss 
and, most importantly, the lack of understanding of what had happened. Th e majority of Flemish 
texts originated in the period are dominated by characteristic nostalgia, which takes on passive, but 
sometimes aggressive, stand towards the things lost. Th ere is no comparable text category in Polish 
literature. 

Th e images of Belgian Congo in Polish and Flemish texts have a common foundation. Th ey 
are part of the Western tradition of depicting Africa and the Blacks. Th ey refer to the images from 
the past, when black skin was associated with fi lth, impurity, and dangerous distinctness. Also, some 
elements with positive or at least neutral associations are present (a stereotype of a noble savage). 
From among these stereotypes, the most important and widespread are those pertaining to the image 
of a woman (stereotypes concerning gender), and, most of all, the archetype of the Other (ethnical, 
cultural, religious, physical). 

A tendency to creating positive stereotypes concerning own group and negative ones about 
someone else’s group is a common mechanism. Reaching for stereotypical depictions of a Black in 
literature can be treated as one of the methods of preventing possible assimilation of the “Other,” or 
as a certain remedy for the complex of a weaker, buff er nation (country), repeatedly humiliated in 
big politics. While starting the colonization of Congo, Belgium was a young country, founding its 
national mythology on a myth of being conquered by foreign forces and struggling with aggressors. 
Gaining colonies had to cause the adjustment of the self-stereotype. Th is social engineering meas-
ure has long upheld the Belgian conviction that the white man always emerges victorious from the 
confrontation between diff erent cultures. Whereas in the Polish historical consciousness, there is 
a sense of harm made by partitioners-colonizers, combined with simultaneous denial of harm made 
to others by Poles in the past. Th erefore, in Polish texts about Congo, we can see a fl uctuation be-
tween superiority and inferiority complex and a not uncommon tendency to hide oneself in a safe 
place of an outsider, the other among the Others.
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