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Wprowadzenie

Spotkania Specjalistów Dawnych Literatur Romańskich, organizowane co-
rocznie przez czołowe ośrodki akademickie, stały się dobrą tradycją romanistów 
polskich. Prezentowane w ich trakcie wystąpienia i towarzyszące im dyskusje sku-
piają się zawsze wokół jednego, wybranego tematu. Impulsem, który zapoczątko-
wał ich cykl w 1997 roku, była potrzeba regularnej wymiany myśli wśród badaczy 
o podobnych zainteresowaniach historycznoliterackich, dysponujących specyficz-
nym przygotowaniem językowym, faktograficznym i metodologicznym. Analiza 
utworów obcojęzycznych, powstałych do końca XVIII wieku, pozwalająca na pra-
widłowe, a  nie anachroniczne, odczytanie tekstów, nie byłaby przecież możliwa 
bez szerokiego zaplecza naukowego, obejmującego także elementy historii, socjo-
logii i antropologii kultury. Te specjalistyczne umiejętności posiada w Polsce sto-
sunkowo wąskie grono badaczy, nierzadko pasjonatów, chętnie i szczodrze dzie-
lących się swoimi odkryciami z innymi. W celu przybliżenia zagadnień dawnych 
literatur romańskich jak najszerszemu gronu odbiorców referaty przygotowywane 
są w języku polskim.

Dawna literatura ma — wbrew pozorom — wiele do zaoferowania także 
współczesnemu czytelnikowi. Nie tylko podejmuje ona dialog z tradycją starożyt-
ną, lecz również pozwala uwypuklić procesy estetyczne i intelektualne zachodzące 
w dłuższym odstępie czasu, takie jak ciągłość bądź zanikanie pewnej topiki. Rein-
terpretuje, rozwija bądź nadaje nowe znaczenia tematom i motywom.

Niniejsza monografia jest jednorodna tematycznie, co odzwierciedla tytuł 
całości: Pharmacopea. Uczestnicy XIV Spotkań skupili swe rozważania zarówno 
na stosowanych przed wiekami środkach leczniczych, jak i  rozpoznanych przez 
ówczesną medycynę schorzeniach i  patologiach. Dlatego też teksty zostały po-
dzielone na dwie grupy: w pierwszej przedstawiono środki lecznicze, odgrywające 
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8	 Wprowadzenie

różnorodne role w  dziełach literatury dawnej, natomiast w  drugiej różnorodne 
odchylenia od normy, „uzależnienia, obsesje, konflikty”. W ramach każdej z wy-
odrębnionych kategorii kolejne rozdziały monografii odzwierciedlają porządek 
chronologiczny omawianych dzieł. Swoistym novum w  stosunku do dotychcza-
sowych tomów są teksty dotyczące literatury antycznej, dzięki którym spektrum 
czasowe przedstawianych zagadnień rozciąga się na okres od Grecji starożytnej po 
pierwsze lata XIX wieku. W jednym z referatów, przyjmującym inną perspektywę 
badawczą, zostało ukazane spojrzenie ludzi XX wieku na literaturę francuskiego 
Oświecenia. 

Rozszerzył się również znacznie zakres omawianych tekstów. Oprócz wy-
mienionych już literatur starożytnych oraz literatury francuskiej, stanowiącej od 
początku spotkań główny przedmiot wypowiedzi, pojawia się w referatach także 
twórczość włoska, hiszpańska i portugalska. 

Szeroki wachlarz omawianych dzieł, należących do różnych kultur i okresów 
historycznych, sprawia, że uważny czytelnik może dostrzec zadziwiającą nowo-
czesność poglądów ludzi żyjących przed wiekami, ich nonkonformizm myślowy 
i rozliczne analogie do współczesnych zachowań i sposobów myślenia. Dążeniem 
specjalistów dawnych literatur jest ukazanie dialogu intelektualnego i artystyczne-
go, istniejącego pomiędzy różnymi kulturami i epokami. Można z przekonaniem 
stwierdzić, że niniejszy tom cel ten osiąga.

W obecnych czasach, gdy literaturoznawstwo bywa niesłusznie postrzegane 
jako nauka mniejszego kalibru, ubogi krewny prawdziwych nauk, wszelkie ini-
cjatywy wspierające rozwój humanistyki są bezcenne. Tym bardziej organizato-
rzy XIV Spotkań, które odbyły się we Wrocławiu w dniach 24–26 października 
2011  roku, pragną podziękować prof. dr hab. Krystynie Gabryjelskiej, dyrektor 
Instytutu Filologii Romańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, za życzliwy i hojny 
mecenat, dzięki któremu możliwe było zorganizowanie konferencji i wydanie tego 
tomu.

Maja Pawłowska
Tomasz Wysłobocki
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JOANNA RYBOWSKA
Uniwersytet Łódzki

Magiczne lekarstwa na miłość 
w  antyku — rozczarowania i pomyłki

...sÝ g¦r ™n seautÍ t¦ f£rmaka œceij1.

Andromacha, bohaterka jednej ze sztuk Eurypidesa, niegdysiejsza żona Hek-
tora, następnie branka i kochanka syna Achillesa Neoptolemosa, która obu hero-
sów obdarzyła potomstwem, była oskarżana przez Hermionę, świeżo poślubio-
ną małżonkę wnuka Peleusa, o to, że stosuje wobec niej jakieś pharmaka2, które 
powodują u niej bezpłodność3. Oskarżana bezpodstawnie Andromacha usiłowała 
bezskutecznie wytłumaczyć nowej władczyni, że aby miłość kwitła, nie są potrzeb-
ne ani philtra — napoje miłosne, ani pharmaka — lekarstwa na miłość, ale umie-
jętność życia i współżycia z mężem to jest jedyny, prawdziwy f…ltron4. 

Praecepta amoris Eurypidesa, włożone w usta Andromachy, jako gwarancja 
przetrwania każdego związku, to też rodzaj magii — tylko w tym wypadku sce-
nicznej. Gdyby rzecz była aż tak prosta, a  ludzie pozbawieni wszelkich emocji, 

1  Plutarch, Conjugalia praecepta, 141c, [w:] Plutarch’s Moralia, t. 2, red. F.C. Babbitt, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass. 1928; „Ty sama w sobie masz lekarstwa na miłość”, tłum. J.R. 

2  Czasownik pharmakeuo znaczy „leczyć”, „stosować leki”, ale też „oszołomić kogoś” 
„zaczarować”, „stosować czarodziejskie środki”. Utworzony od niego rzeczownik — pharmakon 
(sing.) pharmaka (plur.) „oznacza i zioła, i napoje, i mikstury o czarodziejskim lub tylko leczniczym 
bądź szkodliwym działaniu”, cyt. za: J. Łanowski, [w:] Eurypides, Tragedie, tłum. J. Łanowski, t. 2, 
Biblioteka Antyczna, Prószyński i S-ka, Warszawa 2006, s. 16.

3  Oskarża, że ją tajnymi środkami / czynię bezdzietną i wstrętną mężowi / że chce zajmować jej 
miejsce w tym domu / i gwałtem zerwać te małżeńskie więzy. Eurypides, Andromacha, ibid., w. 32–
35, s. 16. Por. także w. 157–158, s. 22; w. 355–360, s. 30.

4  Ibid., w. 205–208, s. 23–24.
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być może wystarczałby jedynie philtron Andromachy. Ale przecież, jak doskonale 
zdawali sobie sprawę z tego faktu starożytni, istniało jeszcze bóstwo nieobliczalne, 
bawiące się strzałami miłości i wypuszczające je gdzie popadnie — Eros/Amor. 
Z jednej strony chciano, aby się pojawił, z drugiej zaś obawiano się skutków zgub-
nej miłości. „Polem działania Erosa były zarówno dusza jak i  ciało, które ulega 
przekształceniu — jest to jedna z jego niepokojących właściwości, gdyż to prze-
kształcenie może być tak rozkoszne, jak i bardzo bolesne”5.

Erosie, Erosie, ty poprzez oczy
wsączasz tęsknotę, wnosisz słodką łaskę
w dusze tych, których napadasz.
Nie zjawiaj mi się nigdy na zło,
nie przychodź ku mnie, nie znając miary!
Bo ani ogień, ani gwiazdy nie mogą razić tak mocno
jak pocisk Afrodyty, 
który wypuszcza z rąk
Eros, chłopię Dzeusowe!6.

Kogo ów bóg ugodził bez wzajemności lub odbierał to, co dał, ten wówczas 
— zarówno mężczyźni, jak i kobiety — uciekał się niejednokrotnie do pharmaka 
czy też inritamen amoris — „wzniecacza miłości”, „ponownego porywu miłości”7. 
Choć był to i jest wyraz rozpaczy i naiwności, bo w rzeczywistości takie środki nie 
istnieją. Inritamen amoris, potrzebny wówczas, gdy miłość de facto wygasła lub gaś-
nie lub aby ją pozyskać w niecodzienny sposób, lub by ukazać coś w lepszym świetle, 
niż na to zasługuje, jest formą oszustwa. Na takich preparatach zarabiali magicy, 
czarodzieje i czarodziejki, wędrujący kupcy, preparatami tymi posługiwali się także 
zdrajcy i mściciele, a ich działanie mogło przynieść, i częstokroć przynosiło, opłaka-
ny skutek. Choć maksyma to znana i prawda wręcz oczywista, zachowane świade-
ctwa starożytne wydają się jednoznacznie wskazywać, że w starożytności stosowano 
je i posługiwano się nimi dość powszechnie8.

tÕ khlht»rion tÕ f£rmakon9. 

5  M. Woszczek, Mundus Imaginalis. Eros, Alchemia i  imaginatywne moce duszy, http://www.
graniczne.amu.edu.pl/PPGWiki/wiki/MundusImaginalis, wykład 3 z dnia 1 listopada 2011.

6  Eurypides, Hippollytos uwieńczony, tłum. J. Łanowski, [w:] Eurypides, Tragedie, t. 1, Biblioteka 
Antyczna, Prószyński i S-ka, Warszawa 2005, w. 525–533, s. 281. Por. także Eurypides, Medea, ibid., 
w. 627–629, s. 161.

7  Por. przyp. 22 tej pracy.
8  Por. D. Ogden, Magic, Witchcraft, and Ghost in the Greek and Roman Words. A. Sourcebook, 

University Press, Oxford 2002, passim; por. także J. Derrida, Dissemination, tłum. B. Johnson, 
The University of Chicago Press, Chicago 1981; Ch.A. Faraone, Ancient Greek Love Magic, Harvard 
University Press, Cambridge 1999.

9  Środek czarodziejski.
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Trachinki Sofoklesa to najsłynniejsza z zachowanych sztuk, w której pharma-
kon jest tak integralnie związany z fabułą, że wokół owego rekwizytu toczy się cała 
akcja dramatu.

Dēiáneira, córka króla Kalidonu i siostra Meleagra, w Trachinkach Sofokle-
sa10 jest przedstawiona jako piękna i  miła dziewczyna, „którą szybko wydano 
za mąż” — i która „szybko poszła od matki jakby młoda jałówka”11. O  jej rękę 
jako pierwszy starał się bóg rzeki Acheloos, półzwierz — półczłowiek; nie były to 
dziewczynie miłe swaty, z ulgą przyjęła pojawienie się drugiego konkurenta do jej 
ręki, Heraklesa, który stoczył o nią zwycięski pojedynek. W drodze do nowego 
domostwa w Tirynsie Dejanira jest napastowana przez tamtejszego przewoźnika-
-tragarza, Centaura Nessosa. Heros obserwujący tę scenę z brzegu rzeki rani śmier-
telnie napastnika strzałą nasączoną krwią hydry lernejskiej. Nim lubieżny Centaur 
dokona swego żywota, doradza Dejanirze, aby wzięła z sobą zakrzepłą krew z jego 
rany, będzie to bowiem „środek czarodziejski” (œstai soi toàto khlht»rion)12, 
„tak że choć zobaczy inną, nie będzie jej kochać, lecz ciebie”13. Nessos miał wy-
jawić również, że ów „preparat” powinien zostać głęboko ukryty i niewystawiany 
na działanie promieni słonecznych ani trzymany w pobliżu ogniska. Niewątpliwie 
dziki zwierz — therion przekazał także młodej małżonce jakieś zaklęcia, którymi 
miała się posłużyć przy jego preparowaniu, oraz właściwy sposób jego użycia, gdy-
by zaszła taka potrzeba14.

Po wielu latach niełatwego życia z Heraklesem, gdy Dejanira dowiaduje się, 
że jej mąż tym razem nie jest jedynie zakochany, ale z branki Iole pragnie uczy-
nić nową małżonkę, przypomina sobie o  darze Centaura, który przechowywała 
w  miedzianej szkatułce. Irracjonalnie, wbrew temu, co sama wie, że z  bogiem 
Erosem nikt nie powinien i nie może walczyć15, jako wciąż kochająca, i w  imię 

10  Na temat wcześniejszych wersji mitu o  Dejanirze w  literaturze greckiej oraz o  różnych 
interpretacjach tej postaci por. E. Carawan, Deianira’s Guilt, „Transactions of the American 
Philological Association” 2000, nr 130, s. 189–237; M. Davies, Deianira and Medea: A  Foot-Note 
to the Pre-History of Two Myths, „Mnemosyne” fasc. 3/4, 1989, nr 42, s. 469–472; Ch.A. Faraone, 
Deianira’s Mistake and the Demise of Heracles: Erotic Magic in Sophocles’ Trachiniae, „Helios” 1994, 
nr 21, s. 115–135; E. Hall, Deianeira Deliberates: Precipitate Decision-Making and Trachine, [w:] red. 
S. Godhill et al., Sophocles and the Greek Tragic Tradition, Cambridge University Press, Cambridge 
and New York 2009, s. 69–98; M. Ryzmar, Deianeira’s Moral Behaviour in the Context of the Natural 
Laws in Sophocles’ Trachinae, „Hermes” 119, 1991, nr 4, s. 385–398.

11  Sofokles, Tragedie, t. I, tłum. R.R. Chodkowski, Towarzystwo Naukowe Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II. Źródła i monografie 344, Lublin 2009, w. 529–530, s. 218.

12  Sophocles, Trachinae, red. P.E. Easterling, Cambridge 1999, w. 575. 
13  Sofokles, Trachinki (op. cit.), s. 220.
14  Por. Trach., w. 672–705; oraz P.E. Easterling (red.), Trachinae (op. cit.), s. 146; R.R. Chodkowski 

(tłum.)(Tragedie), s. 220.
15  Ibidem, w. 441–446, s. 215: (Dejanira). 
Kto zaś z  Erosem podejmuje walkę / wręcz, niby pięściarz, niedobrze ma w  głowie. / On 

i bogami rządzi, jak sam zechce, / i mną. A  jeśli mną czemu nie inną? / Gdybym więc męża tak 
ugodzonego / ganiła za to, byłabym szalona [...].
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tej właśnie miłości, postanawia skorzystać z daru, „który wyzwala od frasunku” 
— lut»rion lèfhma16. W ujęciu Sofoklesa Dejanira nie jest czarownicą ani bez-
względną mścicielką, sama wyznaje, że „nie uczyła się czarów zuchwałych i nie 
chce ich znać, bo budzą w niej wstręt”17, ale gdy chodzi o odzyskanie miłości po-
służy się napojem miłosnym philtron, dzięki któremu pokona młodą wybrankę 
Heraklesa: „F…ltroij d' ™£n pwj t»nd' Øperbalèmeqa t¾n pa‹da”18. Kiedy 
Dejanira przystępuje do sporządzania eliksiru i zaczyna namaszczać szatę dla He-
raklesa krwią Nessosa zmieszaną z jadem hydry, mieszanka ta zaczyna objawiać 
swe groźne, niepokojące oblicze. Wbrew jednak temu, co zauważyła, posyła „spre-
parowaną” przez siebie szatę Heraklesowi. Refleksja przychodzi później, tylko za-
ufanym kobietom wyznaje, że coś ją niepokoi, że nie wie, czy posłała lek czy też 
truciznę, która będzie zgubą, dla jej męża i dla niej samej. Wtedy dopiero pada 
słowo tÕ f£rmakon19 (pharmakon), które miało tak różne znaczenie u Greków. 
Dla Dejaniry ów pharmakon miał być lekarstwem; dla Heraklesa, gdy przywdział 
koszulę, stał się pułapką i zagładą, którą obmyślił jako zemstę zza grobu umiera-
jący Centaur — dlatego jest on określany również jako „zabójcza sieć Centaura”20 
oraz „żądło podstępnej porady”21. 

Gdy do Dejaniry dochodzi wieść o tym, jakie działanie miała mikstura, którą 
sporządziła jako eliksir na przywrócenie miłości, oraz gdy słyszy od Hyllasa — 
syna jej i Heraklesa, iż od tej pory nie chce on już nazywać jej swą matką, w całko-
witym osamotnieniu i w ciszy komnaty małżeńskiej popełnia samobójstwo. Hera-
kles tuż przed śmiercią wymusza na Hyllasie, aby przysiągł, iż poślubi Iole — a więc 
tę kobietę, z powodu której jego matka preparowała ów philtron. U Sofoklesa nie 
słyszymy o apoteozie herosa, być może w jego koncepcji śmierć męża Dejaniry była 
tak samo nieodwracalna, jak jej własna.

Trachinki są — w pewnej mierze — sztuką opowiadającą o wierze w cudow-
ne eliksiry i naiwności kobiet, które z nich korzystały. Problem, jaki najczęściej 
trapi badaczy zajmujących się tym dramatem Sofoklesa, to próba odpowiedzi na 
pytanie: czy Dejanira była winna czy niewinna śmierci Heraklesa? Rzecz tak uję-
ta, w naszym przekonaniu, spłyca istotę tej sztuki, w której autor od pierwszych 
wersów wskazuje głównych winowajców całego nieszczęścia — są nimi bóg Eros 
oraz ci, którzy na jego „wnikaniu w ciało i umysł ludzi” zarabiali bądź dzięki niemu 
mścili się nawet po latach, chwytając ich w sieć swych zdradliwych eliksirów.

O zarówno składnikach daru Nessosa, jak i jego przeznaczeniu wspominają 
po Sofoklesie mitografowie: Diodor Sycylijski i Apollodor.

16  Trachinae, w. 554.
17  Sofokles, Trachinki (op. cit.), w. 582–583, s. 220.
18  Trachinae, w. 584.
19  Trachinae, w. 685. 
20  Ibid., w. 831: KentaÚrou fon…v nefšlv.
21  Ibid., w. 840: fÒnia doliÒmuqa kšntr' ™pizšsanta.
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Według Diodora Sycylijskiego, Centaur przed śmiercią nakazał Dejanirze spo-
rządzić philtron, a więc napój miłosny według następującego przepisu (Øpoq»kh): 
do naczynia na płyny żona Heraklesa powinna wlać spermę, która wypłynęła 
z niego, gdy ją pochwycił, następnie dolać krwi, która skapywała z ostrza strzały 
tkwiącej w jego ciele. Przepis obejmował ponadto oliwę z oliwek, za pomocą któ-
rej wszystkie składniki miały zostać dokładnie wymieszane. Ten ostatni składnik 
Dejanira niewątpliwie dodała już po przybyciu do domu. Owym dziwnym philtron 
miał zostać nasączony chiton Heraklesa, „gdyby jej mężowi przyszła kiedykolwiek 
ochota cielesnego obcowania z inną kobietą”22. 

W wersji Apollodora Nessos miał odezwać się do Dejaniry tymi oto słowami: 
„jeśli chciałabyś mieć napój miłosny dla Heraklesa, weź krwi, która się sączy z rany 
przeszytego [strzałą] serca, oraz wymieszaj ją ze spermą, która upadła na ziemię”23.

Mitografowie określają dar Nessosa terminem „napój miłosny” — f…ltron. 
Jak pamiętamy, u Sofoklesa sperma nie była składnikiem zabójczego pharmakon, 
prawdopodobnie był to ten element, który podpowiedziała obu twórcom Bibliotek 
albo ich własna wyobraźnia, albo wiadomo im było z różnych pogłosek, iż miano 
w zwyczaju dodawać go do tego typu napojów. 

dar dla porwanej, jak gdyby wzniecacz miłości24.

Do historii znanej z Trachinek Sofoklesa nawiązał także Owidiusz w Metamor-
fozach, wzmiankował o nim także w Heroidach. U poety rzymskiego — pozornie 
— nie pojawiają się ani philtra, ani pharmaka, ale tylko jakieś wierzchnie okrycie 
podarowane przez Centaura. Nie jest to jednak całkowite odejście od idei przed-
stawionej przez tragika, gdyż słowo pharmakon mogło określać w kulturze greckiej 
różne substancje, w tym również materiały, które w zależności od nasączenia ich 
konkretnymi preparatami mogły zostać użyte bądź jako lek, bądź jako trucizna. 
Tak więc w wersji Owidiusza przedstawionej w Przemianach Nessos po nieudanej 
próbie gwałtu wręcza Dejanirze velamina — szatę nasączoną świeżą, jeszcze ciepłą 
krwią, która wypłynęła z  jego rany. Określa ów dar jako „wzniecacz miłości”25. 
Centaur wie, do czego posłuży jego szata: niewątpliwie nie do podtrzymywania 
uczucia świeżo poślubionej pary, ale do tego, aby któregoś dnia — gdy Dejanira 
zostanie zdradzona i odrzucona przez Herkulesa — sięgnęła po szatę, która skry-
wała zgubną moc. Jak mogliśmy to obserwować w wersji przedstawionej przez So-

22  Diodoros Siculus, Diodori Bibliotheca Historica libri Xii, red. T.E. Page et al., Cambridge, 
Mass., 1933–67; 4. 36. 4: œfhse tÍ Dhiane…rv dèsein f…ltron, Ópwj mhdemi´ tîn ¥llwn 
gunaikîn `HraklÁj qel»sV plhsi£sai; tłum. J.R.

23  Apollodoros, Apollodori Bibliotheca, red. J.G Frazier, t. 1–2, Cambridge, Mass., 1921; 2.152.4 
: e„ qšloi f…ltron prÕj `Hraklša œcein; tłum. J.R.

24  Ovidius, Metamorphoses, red. G.P. Goold, Harvard University Press, London 1984, t. 2, 
9.133; tłum. J.R.: Munus raptae velut — inritamen amoris.

25  Por. ibid., w. 132–133: et calido velamina tincta cruore/ dat munus raptae velut inritamen 
amoris.
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foklesa, tak i u Owidiusza żona Herkulesa ucieka się do magicznego lekarstwa na 
miłość, określanego tu jako środek, który „przywraca siłę gasnącej miłości”. Takie 
właśnie medicamentum — w postaci velamina — posyła synowi Alkmeny:

szatę nasączoną krwią Nessosa,
która siły przywraca gasnącej miłości26.

W Heroidach, gdy do Dejaniry piszącej pożegnalny list do Heraklesa docho-
dzi wieść, jakie były skutki użycia przez nią owego medicamentum, postanawia ona 
przed popełnieniem samobójstwa wyjawić mężowi treść słów, jakie wypowiedział 
Nessos, zachęcając ją do wzięcia daru: 

Błagam Cię tylko o jedno, w imię najświętszych praw naszego hymenu: nie wiesz temu, że 
zdradziecko zesłałam na Ciebie ten los. Nessos, gdyś mu pierś pożądliwą przeszył swą strzałą, 
rzekł mi: „ta krew ma moce miłości”.

A ja, szatę tkaną, posmarowaną trucizną (venenum) przez Nessosa, posłałam Tobie27.

To, co staje się przyczyną śmierci zarówno Heraklesa, jak i Dejaniry, w Meta-
morfozach także sługi Lichasa, to przede wszystkim śmiercionośny dar mściciela 
Nessosa, zarekomendowany jako inritamen amoris, a ponadto niewierność herosa 
oraz naiwność zdradzonej i pozbawionej nie tylko miłości, ale również poczucia 
bezpieczeństwa kobiety: „perge ut nitentem uirus in uestem datum”28.

Dejanirę — morderczynię, trucicielkę i czarodziejkę rodem z Tessali, a więc 
krainy wiedźm różnego asortymentu — ukaże w zachowanej spuściźnie Seneka 
w dramacie Hercules Oetaeus. W tragedii tej Dejanira od początku jest świadoma 
swoich czynów, od początku planuje zabić swego niewiernego męża i jego przy-
szłą małżonkę, przewiduje także własną śmierć, wiedząc, że zgładziwszy wielkiego 
herosa, a ponadto syna Jowisza, nie będzie miała gdzie się schronić29. Gdy pia-
stunka namawia ją, aby w tej trudnej sytuacji zwróciła się raczej ku modlitwom 
i środkom magicznym i czarodziejskim, o których kobiety wiedziały, że „pomagają 
one zatrzymać przy sobie mężów”30, Dejanira odrzuca tę propozycję, podobnie jak 
wszystkie inne znane jej magiczne czy też czarodziejskie środki, pochodzące z róż-
nych okolic Grecji31. W tajemnicy wyjawia piastunce, że ma niezawodny lek na jej 

26  praetulit inbutam Nesseo sanguine vestem/mittere, quae vires defecto reddat amori., ibid., 
9.153–154, s. 12; tłum. J.R.

27  Deprecor hoc unum per iura sacerrima lecti, ne videar fatis insidiata tuis. Nessus, ut est avi-
dum percussus harundine pectus, ‘hic,’ dixit, ‘vires sanguis amoris habet.’ inlita Nesseo misi tibi texta 
veneno.Publius Ovidius Naso, Epistulae (vel Heroides), Ep. 9. w. 159–163, red. H. Dörrie, P. Ovidi 
Nasonis Epistulae Heroidum, Berlin-New York 1971; tłum. W. Markowska, Owidiusz, Heroidy, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 83. Dwa ostatnie wersy tłum. J.R.

28  L.Annaeus Seneca iunior, Hercules Oetaeus, [w:] red. J.G. Fitch, Seneca. IX Tragedies II, 
Harvard University Press, Cambridge 2004, w. 536.

29  Ibid., w. 436: Nvt. Perimes maritum? De. Paelicis certe meae. 
30  Ibid., w. 452–453: Nvt. Artibus magicis fere coniugia nuptae precibus admixtis ligant. 
31  Ibid., w. 465–467: De. Quas Pontus herbas generat aut quas Thessala /sub rupe Pindus aluit 

inueniam malum /cui cedat ille? 
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ból i smutek — truciznę (tabis, virus), którą otrzymała niegdyś od umierającego 
Centaura Nessosa:

wypowiedział te słowa: dasz szaty nasączone samą trucizną (tabe), jeśli nierządnica znienawidzo-
na zdobędzie twoje komnaty małżeńskie, a gładki małżonek da inną synową ojcu z góry grzmią-
cemu. Ta [krew] niech nie ogląda żadnego światła, niech ją skrywają ciemności najgłębsze: w ten 
sposób zachowa swą moc i właściwości. Cisza pochwyciła jego słowa, a głęboki sen sprowadził 
śmierć na zmęczone członki jego ciała32.

Słowa Dejaniry do Piastunki:

bądź przygotowana na to, że do błyszczącej szaty została dodana skryta trucizna (virus), która 
umysł zaatakuje poprzez członki i dostanie się do wnętrza szpiku33.

W dramacie Seneki krew Nesssosa zmieszana z  jadem hydry jest określana 
jako trucizna — virus (w. 536; 565), zguba, zagłada — pestis (w. 566), nieszczęście, 
cierpienie — malum (w. 491; 524; 566). Jej właściwości są doskonale znane Dejani-
rze, a użycie nie jest wyrazem miłości do Heraklesa czy też chęci jej przywrócenia, 
ale zemsty, i to krwawej. Samej Dejaniry, według Seneki, powinniśmy się bardziej 
bać niż Scylli i Charybdy34.

„rękojmia odnowy miłości” — pledge of love’s renewal35 

W roku 1745 historia Dejaniry i Herkulesa oraz zgubnego daru miłosnego 
odżyła ponownie na scenach teatru, tym razem londyńskiego. Wówczas wysta-
wiono tam dramat muzyczny Jerzego Fryderyka Händla zatytułowany Hercules36. 
Librecista Thomas Broughton skompilował oba najważniejsze źródła — zarówno 
Trachinki, jak i Metamorfozy37 jednak w jego zamyśle był to przede wszystkim dra-
mat chorej z zazdrości Dejaniry, której w niczym nie uchybił w swych powinnoś-
ciach małżeńskich wierny Herkules. Skąd pomysł takiego bohatera? Niewątpliwie 
mamy tutaj do czynienia z sięgnięciem do jeszcze innej tradycji, mianowicie re-
cepcji herosa jako niemalże świętego i męczennika, która dokonuje się, począwszy 
od okresu renesansu. Chociaż autor libretta powołuje się jedynie na te dwa wcześ-
niej wymienione źródła, badacze zarówno opery, jak i literatury słusznie wskazują 
na jeszcze inne zależności fabuły Herkulesa, obecne u  takich autorów, jak Shake-

32  hac’ inquit ‘ipsa tabe, si paelex tuos inuisa thalamos tulerit et coniunx leuis aliam parenti 
dederit altisono nurum hoc nulla lux conspiciat, hoc tenebrae tegant tantum remotae: sic potens 
uires suas sanguis tenebit.’ uerba deprendit quies mortemque lassis intulit membris sopor, ibid., 
w. 528–534.

33  perge ut nitentem uirus in uestem datum mentem per artus adeat et tacitum intumas intret 
medullas, ibid., w. 536–538, tłum. J.R.

34  Ibid., w. 235–236. Scylla et Charybdis Sicula contorquens freta/ minus est timenda, […].
35   T. Broughton, G.F. Händel, Hercules, libretto, Recitative 49, scene 7.
36  O  tym, czym był z  muzycznego punktu widzenia utwór Händla por. pracę T.S. Gilman, 

Handel’s Hercules and Its Semiosis, „Musical Quarterly” 81, 1997, nr 3, s. 449–481.
37  Encyklopedia muzyczna PWM, t. hij, red. E. Dziębowska, Kraków 1993, s. 39.
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speare, Milton i Seneka38. Sama Dejanira, zgodnie z antyczną tradycją, w Hercule-
sie przesyła herosowi ozdobną, bogato zdobioną szatę, nasączoną krwią Nessosa.  
Jest ona tam określana po „owidiańsku” „rękojmią odnowy miłości” — pledge of 
love’s renewal. Skutki przesłania szaty są tak samo dramatyczne jak w antyku — 
w przypadku jednak Herculesa wzmiankuje się o nich zaledwie, gdy tymczasem 
i u Sofoklesa, i Owidiusza stanowiły one znaczną część tekstu. Niewątpliwie rów-
nież u Händla przyczyną śmierci Herkulesa jest zdradliwy środek Nessosa, ale nie 
ma on tam już tak ważnego wymiaru, jak chociażby u Sofoklesa, gdzie był i na-
pojem miłosnym, i  lekiem na miłość, w  końcu zdradliwą siecią, w  którą został 
schwytany niewierny mąż Dejaniry. 

Dejanira — trucicielka czy zrozpaczona kobieta sięgająca po pharmakon na 
przywrócenie miłości? Czy mamy prawo ją potępiać i oskarżać, czy raczej zacho-
wamy się tak, jak sędziowie zasiadający niegdyś na Areopagu, którzy wydawali 
wyrok w podobnej sprawie? 

Opowiadają dla przykładu, że kiedyś jakaś kobieta dała komuś do wypicia napój miłosny 
— philtra, w następstwie czego ten człowiek umarł, kobietę zaś uwolniono od winy przed Areopa-
giem. Kiedy stanęła przed sądem, uwolniono ją właśnie nie z innego powodu, ale dlatego, że nie 
działała z premedytacją. Dała bowiem napój z miłości, tylko celu nie osiągnęła39.

Les remèdes magiques à l’amour dans l'Antiquité — 
déceptions et erreurs

Résumé

L’article se propose d’esquisser le trajet littéraire, sources et évolution, d’un des plus fameux 
philtron dans l’Antiquité grecque (Euripide, Sophocle, Diodore de Sicile, Apollodore) et romaine 
(Ovide, Sénèque), celui du don du centaure Nessos à Déjanire.

Nous avons essayé d’abord de montrer le double aspect de ce pharmakon qui, décrit par le cen-
taure comme un excellent remède magique pour faire renaître l’amour, s’est avéré au fond un néfaste 
poison, cause de la mort du héros Hercule. Ensuite, nous avons parcouru la fortune de ce philtron 
dans l’époque moderne et, en particulier, dans le libretto de Thomas Broughton, composé pour le 
drame musical Hercules de Händel.

Mots-clés: Déjanire — pharmakon amoris — Nessos.

38  D.R. Hurley, Dejanira, Omphale, and the Emasculation of Hercules: Allusion and Ambiguity 
in Handel, „Cambridge Opera Journal” 11, 1999, nr 3, s. 199–213.

39  Arystoteles, Etyka wielka, tłum. W. Wróblewski, [w:] Arystoteles, Dzieła wszystkie, t. 5, PWN, 
Warszawa 1996; 1. 1188b. 16, s. 326.

Pharmacopea.indb   18 2013-05-08   14:55:03



JOANNA GORECKA-KALITA
Uniwersytet Jagielloński

Lekarka czy czarownica? 
Medyczne praktyki kobiet 

w literaturze średniowiecznej

Medycyna średniowieczna opierała się, jak zresztą wszelka wiedza w tej epo-
ce, nie na doświadczeniach klinicznych, lecz raczej na powszechnej, encyklope-
dycznej zasadzie autorytetu. Na acquis średniowiecznej sztuki medycznej składały 
się naukowe prace Galena, Kanon medycyny Awicenny, który już sam w sobie był 
kompilacją medycyny greckiej, staroindyjskiej i muzułmańskiej, pisma ojców Koś-
cioła itp. Medycyna grecko-rzymska nie zostaje bynajmniej odrzucona, a jedynie 
zreinterpretowana w świetle doktryny chrześcijańskiej, która nadaje jej szczególną 
rangę: sam Chrystus jest wszak doskonałym lekarzem ciała i duszy, Christus medi-
cus/sanator. Chrześcijańska teoria sygnatur głosiła, że sam Bóg dał środki do walki 
z każdą chorobą, „znacząc” je odpowiednio podobieństwem do organu bądź cho-
roby: fasola miała leczyć nerki, orzech włoski miał dobroczynny wpływ na mózg 
itp. W osiemnastowiecznej powieści Lancelot prozą mędrzec wyjaśnia królowi Ar-
turowi, że wiedza medyków, mire, pochodzi od Boga: „wszystko to czynią z mą-
drości, która od Boga pochodzi, i to On daje siłę ziołom, z których uzdrowienie 
ciała płynie”1. W Regule św. Benedykta medycyna uznana jest za integralną część 
monastycyzmu: „O chorych należy troszczyć się przede wszystkim i ponad wszyst-
ko i służyć im rzeczywiście tak, jak Chrystusowi, bo On sam powiedział: Byłem 
chory, a odwiedziliście Mnie (Mt 25,36) oraz: Co uczyniliście jednemu z tych braci 

1  Lancelot, t. 8, red. A. Micha, Genève 1982, s. 26 (wszystkie cytaty z  tekstów francuskich 
i starofrancuskich, o ile nie podano inaczej, w przekładzie autorki artykułu).
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moich najmniejszych, Mnieście uczynili (Mt 25,40)”2. W opactwie Monte Cassi-
no mnisi tłumaczą medyczne teksty arabskie. W  większości klasztorów istniały 
ogródki zielarskie z ziołami leczniczymi, tzw. simples. Mnisi zakładają też pierwsze 
szkoły medyczne — przede wszystkim słynną Schola Medica Salernitana, założoną 
przez benedyktynów w XI wieku w Salerno na południu Włoch, której ars medici-
nae stała się podstawą nauczania medycyny w Europie na długie wieki. Począwszy 
od XIII wieku dominującą pozycję zaczynają zdobywać uniwersytety — w Paryżu, 
Bolonii, Oksfordzie, Padwie i Montpellier — kontynuujące dzieło salernitańskich 
prekursorów. Na tym etapie doktor medycyny musiał mieć za sobą 10 lat studiów, 
stąd niewielu mogło poszczycić się tym tytułem. We wcześniejszym okresie jednak 
granice między profesjami były płynne i ruchome, nie istniała też zorganizowana 
sieć medyczna, cechy ani gildie; nie było też konsensusu dotyczącego reguł i me-
tod leczenia, dlatego leczeniem parało się mnóstwo rozmaitych uzdrowicieli czy 
zielarzy, nierzadko hochsztaplerów (takich jak ten, z którego drwić będzie w XIII 
wieku Rutebeuf w swej Gadce o zielarzu).

Wbrew pozorom medycyna nie była dziedziną zastrzeżoną dla mężczyzn. 
W świecie medycznym wczesnego Średniowiecza kobiety wydają się swobodnie 
funkcjonować, i to bynajmniej nie tylko w „szarej strefie” znachorek, zielarek czy 
„mądrych babek” i  innych fabrykantek aniołków. Dość przypomnieć tu postać 
Hildegardy z Bingen i jej obszerne dzieło medyczne, oparte na teorii humoralnej 
połączonej z  teologią: Liber Simplicis Medicinae, Liber Compositae Medicine sive 
cause et cure — bądź na poły legendarną Trotulę z  Salerno (fr. Trote de Saler-
ne, ang. Dame Trot), uważaną za pierwszą w świecie ginekolog-położnik, autorkę 
licznych traktatów medycznych (Passionibus Mulierum Curandorum znane jako 
Trotula major, czy Practica Secundum Trotam; zajmowała się ona również kosme-
tologią i chorobami skóry). Tytuł lekarza, medyka, nie był więc zarezerwowany dla 
mężczyzn; często spotykamy jego formy żeńskie: miresse, fisicienne, medecienne3. 
Nawiązując do wizji Chrystusa-lekarza, Gautier de Coinci pisze w  analogiczny 
sposób o Matce Bożej:

Ni w Salerno, ni w Montpellier,
Nie masz tak dobrej jak Ty lekarki ( fisicienne),
Choćby najlepszym była doktorem (medecienne),
Wszystkich uzdrowisz, których dotkniesz4.

Dziewczęta często uczyły się podstawowych umiejętności chirurgicznych — 
nastawiania kończyn i opatrywania ran. Zakonnice z klasztoru Parakleta, za pora-

2  Reguła św. Benedykta, art. 36, „O braciach chorych”, http://www.opoka.org.pl/biblioteka/T/
TS/ regula_osb_02.html.

3  V.Ch. Thorn, Les désignations françaises du „médecin” et de ses concurrents aujourd’ hui et 
autrefois, „Zeitschrift für französische Sprache und Literatur” 55, 1932, nr 3/4, s. 129–167.

4  Gautier de Coinci, Miracles de Notre Dame, cyt. za: M. Lipinska, Histoire des femmes médecins 
depuis l’Antiquité jusqu’ à nos jours, Paris 1900, s. 117.
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dą Abelarda, zajmowały się chirurgią5. W późniejszym Średniowieczu tzw. ventrie-
res, akuszerki, pełniły nawet funkcję ekspertek prawnych, orzekających o gwałcie, 
ciąży, defloracji itp.

Arsenał medyczny obejmował w swej najprostszej postaci przede wszystkim 
stosowanie ziół leczniczych — wewnętrznie w  postaci naparów i  zewnętrznie 
w postaci odwarów do przemywania, okładów itp. — oraz proste zabiegi chirur-
giczne. Badanie sprowadzało się w dużej mierze do przyglądania się wydzielinom 
organizmu (z moczem na czele). Prócz ziół uznawana była też terapeutyczna siła 
kamieni szlachetnych i półszlachetnych. 

Podejście do sztuki uzdrawiania wydaje się zatem, zarówno wśród mężczyzn, 
jak i wśród kobiet, z gruntu racjonalne i trudno tu doszukiwać się jakiejkolwiek wie-
dzy tajemnej. A jednak, wraz z ugruntowywaniem się wpływów chrześcijaństwa, po-
jawiają się napięcia między Kościołem a medycyną ludową, opartą po części na ma-
gii bądź mistyce sięgającej korzeniami źródeł niezgodnych z wiarą chrześcijańską. 
Razem z ziołami i  lekami używano bowiem czarów i zaklęć; te formuły magiczne 
bądź inkantacje musiały więc zostać oddzielone od leków lub zastąpione modlitwa-
mi czy praktykami religijnymi. Dobrym przykładem jest tu artykuł 65 penitencjału 
Corrector sive Medicus Burcharda z Wormacji (XI wiek): „Czy zbierałaś lecznicze 
zioła, recytując bezbożne zaklęcia, miast odmawiać Credo i Pater? Jeśli tak: dziesięć 
dni postu”6. Dziesięć dni postu: to jeszcze nie jest czas polowania na czarownice 
— groźna wizja diabolicznego czarownika czy czarownicy „z mroków Średniowie-
cza” kształtuje się dopiero w epoce Odrodzenia, i Burchard, mimo iż skory do sza-
fowania srogimi pokutami za nierzadko błahe z naszego punktu widzenia przewiny, 
nie dopatruje się tutaj szczególnie ciężkiego grzechu. Sprawa staje się poważniejsza 
w wieku XIII, kiedy istotnym problemem ówczesnego Kościoła zostają ruchy here-
tyckie; wówczas oskarżenie o czary służy nierzadko wzmocnieniu oskarżenia o he-
rezję. Można powiedzieć, że w tym czasie diabeł „nabiera ciała”: wcześniej piętno-
wano konszachty z siłą nieczystą, tak jak praktyki magiczne, jako szkodliwe i złudne 
wierzenia; w późniejszym okresie natomiast zdarza się, że kobiety zostają skazane 
za „rzeczywiste” towarzyszenie Dianie (co dla Burcharda było jedynie „przesądem” 
i  szkodliwym wierzeniem i za co nakładał pokutę dwuletniego postu w oficjalnie 
wyznaczonych dniach7) i równie „rzeczywiste” stosunki seksualne z diabłem. Ale już 
na wcześniejszym etapie możemy zauważyć, że granica między medycyną a magią 
jest płynna i polega w dużej mierze na okolicznościach towarzyszących praktykom 

5  W dwunastowiecznej śpiewobajce Rzecz o  Alkasynie i  Nikolecie bohaterka z  widoczną 
znajomością rzeczy radzi sobie z  kontuzją ukochanego: „obmacała go i  odkryła, że ramię było 
zwichnięte. Tak je wymasowała swymi białymi dłońmi i  tak je nastawiła, że za wolą Boga, który 
kochanków miłuje, powróciło na miejsce. Potem zebrała nieco kwiatów, świeżej trawy i zielonych 
listków, które przyłożyła mu i owiązała połą koszuli, tak że wraz ozdrowiał” (Aucassin et Nicolette, 
red. J. Dufournet, Paris 1984, s. 124, XXVI, w. 10–15).

6  [W:] C. Vogel, Le pécheur et la pénitence au Moyen Age, Paris 1969, s. 88.
7  Art. 90, [w:] C. Vogel, op. cit., s. 92.
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medycznym. Burchard mówi bowiem o grzechu bezbożności z racji pogańskich in-
kantacji, natomiast zbieranie ziół leczniczych jawi się samo w sobie jako moralnie 
obojętne. Co jednak począć z  tak sformułowanym pytaniem: „Czy uczyniłaś tak, 
jak czyni wiele kobiet: uprawiają one nierząd, a  następnie, by zabić swe dziecko, 
wywołują poronienie za sprawą zaklęć i ziół bądź też stosują środki zapobiegające 
poczęciu?”8 — lub tym bardziej następującym: 

Czy postąpiłaś jak czynią niektóre kobiety: biorą żywą rybę, wprowadzają ją sobie do pochwy 
i trzymają, dopóki ryba nie padnie, potem zaś, ugotowawszy ją bądź usmażywszy, dają do spożycia 
swemu mężowi, by zapłonął ku nim większą miłością?9 

Czy to jeszcze działalność (para)medyczna, czy czysta magia?…
Jeśli wierzyć penitencjałom, kobiety często sporządzają rozmaite afrodyzjaki, jak 

również środki poronne i antykoncepcyjne, czasem też truciznę w celu zabójstwa. 
Medyczna wiedza kobiet jest zatem źródłem szczególnej ambiwalencji: choć zasad-
niczo czerpie z  powszechnego arsenału środków leczniczych, wykorzystywanych 
w celu przywrócenia choremu zdrowia, to jednak często towarzyszą jej tajemne za-
klęcia, często również wydaje się służyć niecnym celom, skoncentrowanym przede 
wszystkim wokół sfery seksualnej, takim jak budzenie pożądania, zapobieganie bądź 
usuwanie ciąży, otrucie niekochanego męża lub wiarołomnego kochanka czy rywalki.

W literaturze mamy do czynienia z  podobną niejasnością: autorzy jednym 
tchem potrafią określić umiejętności bohaterki jako wiedzę medyczną (mult est 
saive de mescines, „wielce jest biegła w medycynie”) i  znajomość czarów (nigro-
mance, enchantemenz, charaies). Autor Lancelota prozą mówi: „w owym czasie 
nazywane były wróżkami (fees) wszystkie te, które znały się na czarach (enchan-
tements), a było ich więcej w Wielkiej Brytanii niż w innych krajach. Znały one 
[…] moc kamieni i ziół, przez co zachowywały młodość i piękność, oraz żyły 
w wielkim dostatku”10.

Bohaterka lai Les dous amanz (Dwoje kochanków) Marii z Francji, szukając 
szczególnej pomocy medycznej dla wspomożenia ukochanego przed ciężką próbą 
wytrzymałości fizycznej, odwołuje się do swej ciotki z Salerno, która 

Trzydzieści lat tam przepędziła
Sztukę medyczną tak zgłębiła,
Że znane jej są wszelkie leki.
Zna dobrze zioła i korzenie […]
Elektuarium da ci takie,
I taki napój ci sporządzi,
Że siłę od nich wielką zyskasz11.

  8  Ibid., art. 159, s. 106.
  9  Ibid., art. 172, s. 108.
10  Lancelot, t. 7, red. A. Micha, Genève 1980, s. 38.
11  Marie de France, Les dous amanz, [w:] Lais de Marie de France, red. L. Harf-Lancner, Paris 

1990, s. 173–174.
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Choć przyrządzony dekokt nie jest na dobrą sprawę lekarstwem (przypomina 
raczej napitek, jaki warzył druid Panoramix dla dzielnych Gallów), to jednak ciot-
ka z Salerno podpiera się bezsprzecznie medycznym autorytetem. Ale już postać 
piastunki Tesali w powieści Cligès Chrétiena de Troyes jest bardziej problematycz-
na. Początkowo opisana jest przez autora wprost jako czarownica:

Na wylot czarną magię znała (savoit molt de nigromance).
Dlatego zwała się Tesalą,
Bo narodziła się w Tesalii,
Gdzie się diabelstwa odprawuje
Uczy się ich i wykonuje.
Zaklęcia i uroki znają
Wszystkie kobiety z tego kraju12.

Podobnie określona jest Medea w  Powieści o  Troi, jako ta, która „była nie-
zwykle uczona/ Astronomię i czary (nigromance)/ Na pamięć znała od kołyski”13. 
A jednak wiedza Tesali obejmuje również szerokie umiejętności lecznicze, o któ-
rych sama fachowo mówi do swej pani:

Jeśli kto może cię wyleczyć,
To ja na pewno to potrafię,
Wraz zdrowie ci przywrócić zdołam.
Umiem puchlinę wodną leczyć,
A i artretyzm wykurować,
Migdałki chore i opłucną.
Znam się na moczu i na ropie,
Innych medyków ci nie trzeba,
I znam, jeśli rzec tak wolno,
Więcej uroków oraz zaklęć,
— Wszystkie sprawdzone i prawdziwe —
Niż ich Medea kiedy znała14.

Czary i  medycyna idą tu w  parze. Mianowicie pierwszym lekarstwem, ja-
kie Tesala zastosuje, by uśmierzyć „chorobę miłosną” swej pani, będzie na poły 
magiczny — i  stosunkowo często w  literaturze stosowany — napój, który spra-
wi, że niekochany mąż nie zdoła fizycznie posiąść swej nowo poślubionej mał-
żonki, obcując z nią jedynie w majaku sennym. Drugi „środek” będzie nie mniej 
podejrzany od pierwszego: by pozwolić Fenicji na ucieczkę z ukochanym, Tesala 
przygotuje napój mający sprowadzić na swą panią „fałszywą śmierć” (ta historia 
stanie się dla Szekspira inspiracją przy pisaniu Romea i Julii) — „napój, co ją uczy-
ni zimną/ bez życia, tchnienia, sztywną całą/ słowa ni tchu wydać niezdolną”15. 
By doskonalej upozorować śmierć bohaterki, Tesala pobiera od faktycznie umie-

12  Chrétien de Troyes, Cligès, w. 2958–2964, [w:] Chrétien de Troyes, Romans, Paris 1994.
13  Benoît de Sainte-Maure, Le roman de Troie, red. E. Baumgartner i Fr. Vielliard, Paris 1998, 

w. 1220–1222.
14  Chrétien de Troyes, op. cit., w. 2974–2985.
15  Ibid., w. 5393–5395.
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rającej obcej kobiety próbkę moczu, którą następnie „podstawia” jako mocz Feni-
cji, dzięki czemu wezwani na konsylium lekarze orzekają o beznadziejnym stanie 
chorej. Dodatkowa konfrontacja z „dyplomowanymi” lekarzami następuje już po 
rzekomym zgonie młodej kobiety: oto na dwór przybywa trzech sędziwych me-
dyków z Salerno, z definicji uznanych za autorytety medyczne. Badając Fenicję, 
wykrywają oszustwo. Zastosowana przez nich terapia, mająca ją przywrócić do 
życia, jest jednak skandaliczna i mało ma wspólnego z jakimikolwiek praktykami 
medycznymi: grożą jej, biją rózgami po plecach, leją na dłonie roztopiony ołów, 
a  nawet próbują upiec ją na ogniu. Wówczas jednak interweniują kobiety (płeć 
jest wyraźnie podkreślona w tekście), które włamują się do komnaty i defenestru-
ją niegodziwych medyków; autor stwierdza z satysfakcją: „nigdy sie lepiej damy 
nie sprawiły”16. Fenicja jednak, po tej dość inwazyjnej próbie terapii, rzeczywiście 
bliska jest śmierci, i wówczas Tesala skutecznie ją leczy: „maść bierze oraz balsam 
cenny/ Elektuarium swej roboty”17. 

Do podobnej sztuczki ucieka się bohaterka trzynastowiecznej powieści Ama-
das et Ydoine, jednak w stulecie później wizja jest jednoznacznie diaboliczna — 
Ydoine zwraca się do trzech czarownic (określonych tak expressis verbis):

Trzy czarownice (sorcières), nie mieszkając
Wraz odszukała, które znają
Całą naukę czarnoksięską […]
Każda z nich ze swej strony rzecze,
Że sztukę zna i wszelkie sztuczki […]
Czarami swymi sprawić mogą,
Że zmarły z grobu wraz powstanie18.

Trzy staruchy — przedstawiające się jako Parki, a  przypominające raczej 
wiedźmy z  Makbeta — zastraszają narzeczonego panny, grożąc mu śmiercią 
w przypadku skonsumowania związku, co działa równie skutecznie jak ziołowa 
mikstura Tesali.

Opisana przez Chrétiena de Troyes znachorka Tesala nie jest bynajmniej wy-
jątkiem: w literaturze arturiańskiej występuje cała rzesza starych kobiet, umieją-
cych warzyć rozmaite podejrzane dekokty. Należy do nich też matka Izoldy, któ-
ra przyrządziła napój miłosny dla króla Marka i Izoldy — przy czym w żadnym 
z zachowanych tekstów nie pojawia się powszechne dziś określenie tego trunku 
jako „magiczny” czy „czarodziejski”; dla Béroula jest to po prostu vin herbé, „wino 
z ziół”, dla innych autorów po prostu boivres, „napój”; jeśli bywa jakkolwiek doo-
kreślony, to właśnie poprzez ową zawartość ziół: „napój […] z wielu rozmaitych 
ziół”19, a nie przez jakiekolwiek magiczne czy czarnoksięskie rytuały, które mia-

16  Ibid., w. 5970.
17  Ibid., w. 6116–6118.
18  Amadas et Ydoine, red. J.R. Reinhard, Paris 1998, w. 2007–2030.
19  Folie Tristan de Berne, w. 328–329, [w:] Tristan et Iseut, les poèmes français, la saga norroise, 

tłum. fr. D. Lacroix, P. Walter, Librairie Générale Française, Paris 1989.
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łyby towarzyszyć jego przyrządzeniu. W Lancelocie prozą z kolei, piastunka Briza-
na, „tak podeszła w leciech, że i lat sto mogła mieć”20, przygotowuje napój, który 
odurza Lancelota niczym „pigułka gwałtu” i sprawia, że posiądzie on córkę króla 
Rybaka, sądząc, że obcuje z Ginewrą.

Ta umiejętność przyrządzania napojów o  szczególnych właściwościach — 
odurzających, usypiających, halucynogennych — łatwo może uczynić z  kobiety 
trucicielkę. W Pieśni o Wilhelmie królowa Blanchefleur tak oskarża przed królem 
Witburgę, dzielną i prawą małżonkę rycerza Wilhelma:

Pani Witburga śród pogan się zrodziła,
Zna sztuki różne, różne podłe sztuczki.
Zna się na ziołach, umie leki warzyć.
Wnet was otruje (enherber) i uśmierci rychło21. 

Czasownik enerber/enherber, „otruć”, jest charakterystyczny: jego źródłosło-
wem jest słowo (h)erbe, „zioło, ziele”, pozbawione samo w sobie jakiejkolwiek zło-
wróżbnej konotacji, a nawet kojarzone przede wszystkim z działalnością leczniczą, 
podobnie jak dzisiejsze słowo poison, „trucizna”, wywodzi się od potio, „napój”, 
a zwłaszcza „napój leczniczy”.

W pieśni epickiej Berte aus grans piés (Berta Wielkostopa) negatywna bohater-
ka Margiste, opisana jako „obmierzła pomarszczona starucha”, tak chwali się przed 
córką swymi umiejętnościami:

Ongi Żydówka jedna trucizny warzyć (enherber) mnie uczyła,
Lepiej to umiem robić niż jakakolwiek inna niewiasta:
Królową Blanchefleur gruszką albo wiśnią zwiodę,
Wnet sobie trutkę sprokurować zdołam22.

A jednak specjalnością kobiet w literaturze jest właśnie leczenie zatruć i zatru-
tych ran; często są to sytuacje, w których mężczyźni zdają się być bezradni. Kiedy 
Tristan w końcówce powieści Thomasa zostaje raniony zatrutym oszczepem, wzy-
wa lekarzy do pomocy:

Wielu u jego łoża staje,
Lecz go wyleczyć nie są w stanie:
Nie widzą jadu, co go truje,
I przez to błędnie postępują.
Lekarstwa zrobić nie potrafią,
Co by truciznę pokonało.
Korzenie różne ucierają,
Zioła zbierają, robią leki,
Lecz Tristanowi nic nie lepiej. […]

20  Lancelot, t. 4, red. A. Micha, Genève 1979, s. 204.
21  La chanson de Guillaume, w. 2991–2994, [w:] Le cycle de Guillaume d’Orange, red. D. Boutet 

et al., Paris 1996.
22  Adenet le Roi, Berte aux grans piés, [w:] Adenet le Roi, Œuvres, t. 4, red. A. Henry, Bruxelles 

1963, w. 1830–1834.
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Nikt nie zna leku na tę boleść,
A jednak gdyby tak Izolda
Chorobę srogą tę poznała,
Z łatwością by go uleczyła23.

Bohater sam też jest o tym przekonany:

Nikt mnie uleczyć nie jest w stanie,
Poza królową Izold jedną:
Ona potrafi, jeśli zechce,
Ma leki oraz moc po temu […],
Wspomóc by mogła mnie w chorobie,
Swą wiedzą ranę mą uleczyć. 

Już kiedyś bowiem „uleczyła [jego] ranę”; podobnie wspomina to wydarzenie 
bohater obu wersji Szaleństwa Tristana: „Medyczną wiedzą oraz sztuką/ Z truci-
zny tyś mnie uzdrowiła”24; „Od rany, którą otrzymałem […]/ Tyś mnie do zdrowia 
przywróciła./ Nikt oprócz ciebie mnie nie leczył”25.

Wiedza medyczna Izoldy (i jej matki) wydaje się powszechnie przyjęta przez 
wszystkich autorów: według brata Roberta, autora Sagi opartej na powieści Thoma-
sa, „na całym świecie nie było lekarza, który by w takim stopniu posiadał wszelką 
wiedzę medyczną, umiała bowiem [matka Izoldy] leczyć różne choroby i wszelkie 
rany, jakie tylko ludzie mogą mieć. Znała działanie lecznicze wszystkich roślin; 
wszystkie sposoby i środki leczenia, jakie istnieją w sztuce medycznej […] tak iż nie 
było nigdzie uczonego, który byłby zręczniejszy bądź bardziej biegły od niej w ma-
terii medycznej”26. Opis wykonywanych następnie czynności jest istotnie podręcz-
nikowy: kobieta przygotowuje antidotum, kładzie dezynfekujący kompres; przemy-
wa ranę wywarem z ziół; ponownie kładzie kompres pozwalający na usunięcie ropy 
i trucizny, usuwa martwy naskórek, nakłada maść leczniczą. A jednocześnie ta sama 
kobieta przygotowuje później napój, który stanie się źródłem nieszczęść bohaterów 
— wiedza może zawsze zostać wykorzystana do niebezpiecznych celów.

Kiedy bohater w Lancelocie prozą zatruwa się jadem węży po wypiciu wody 
z zainfekowanego źródła, brat obecnej przy tym panny tak się do niej zwraca: „ty 
przecie znasz moc ziół lepiej niż jakakolwiek inna dzieweczka na świecie, i  nie 
ma chyba na świecie nikogo, kto lepiej od ciebie znałby się na leczeniu otrucia”27. 
Dziewczyna rzeczywiście obejmuje Lancelota całościową opieką: zbiera odpo-
wiednie zioła, przygotowuje z nich wywar wraz z driakwią (łac. theriaca, gr. the-
riaké, słynne antidotum na jad węża), przykrywa go, by się wypocił, podaje mu 
odpowiedni posiłek uspokajający i nasenny, naciera elektuarium… Terapia nosi 

23  Thomas, Le roman de Tristan, ms. Douce, w. 1079–1082, [w:] Tristan et Iseut. 
24  Folie Tristan d’Oxford, w. 427–428, [w:] Tristan et Iseut.
25  Folie Tristan de Berne, w. 411–415, [w:] Tristan et Iseut.
26  La Saga de Tristan et Iseut, tłum. fr. D. Lacroix, [w:] Tristan et Iseut, s. 556.
27  Lancelot, t. 4, s. 136.

Pharmacopea.indb   26 2013-05-08   14:55:04



	 •  Lekarka czy czarownica?  •� 27

wszelkie znamiona medycyny konwencjonalnej. A jednak, kiedy niebawem panna 
zakocha się nieszczęśliwie w  Lancelocie, stan chorego pogorszy się gwałtownie, 
gdyż ona nie będzie już w stanie go leczyć; co więcej, nie będzie również w stanie 
swej metody leczenia czy receptury komukolwiek przekazać. Albo więc mamy do 
czynienia z wiedzą tajemną, albo raczej ze swoistym „darem uzdrawiania”, inte-
gralnie przynależnym osobie.

Podobnie kiedy Yvain w powieści Chrétiena de Troyes Chevalier au Lion (Ry-
cerz z  lwem) popada w obłęd, nie jest w  stanie wyleczyć go pustelnik, który go 
karmi i poi, i po którym moglibyśmy spodziewać się jakiejś wiedzy medycznej; 
dokona tego dopiero tajemnicza „maść Morgany”, położona na skronie bohatera 
przez kobietę; podobnie pani Jeziora „leczy” szaleństwo Lancelota.

Istnieją zatem choroby, które jedynie kobiety — i to tylko niektóre — są w stanie 
wyleczyć. Natomiast metoda tego leczenia pozostaje owiana tajemnicą i daleka od 
jednoznaczności, nawet jeśli autorzy stronią w tych sytuacjach od określeń z dzie-
dziny magii. Charakterystyczny jest bowiem fakt, że w ani jednym z omówionych 
przypadków nie dowiadujemy się o składzie wywaru bądź maści. Są „rozmaite zioła”, 
„zioła i korzenie”, „zioła, które zdają jej się dobre do pozbycia się trucizny”, „nie-
zwykłe elektuarium”, „maści i balsamy” etc. Zdarzają się za to opisy zewnętrznego 
wyglądu produktu, zwłaszcza w wypadku wcześniej opisanych podejrzanych miks-
tur: wywar jest „przejrzysty i nie widać składników”28, „przejrzysty, ani kwaśny ani 
gorzki”29, „bardziej przejrzysty niż woda źródlana i w kolorze wina”30. Autorzy kładą 
zatem nacisk na ukryty, tajemny charakter owych kobiecych specyfików.

A zatem — lekarka czy czarownica? Uzdrowicielka czy trucicielka? Być może 
umiejętność zwalczenia jadu trucizny ma aspekt swoiście homeopatyczny — „po-
dobne–podobnym” — i swoje źródło czerpie z konszachtów kobiety z wężem u po-
czątku Stworzenia? W każdym razie kobieta w literaturze średniowiecznej i w tej 
dziedzinie jawi się jako istota ambiwalentna, tajemnicza i niepokojąca, zdolna za-
równo pomóc, jak i  zaszkodzić, jak bowiem pisze o kobietach autor Amadas et 
Ydoine: „Żadna z nich nie jest bez podstępu,/ A wszystkie się na czarach znają”31.

Miresse ou enchanteresse? Les pratiques médicales des 
femmes dans la littérature médiévale

Résumé

La Moyen Age a réinterprété la médecine gréco-romaine dans la lumière de la doctrine chré-
tienne. Bien que la médecine médiévale se développe dans les écoles monastiques et dans les uni-

28  Folie Tristan de Berne, w. 447, [w:] Tristan et Iseut.
29  Chrétien de Troyes, w. 3209–3210.
30  Lancelot, t. 4, s. 208.
31  Amadas et Ydoine, w. 3585–3586.
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versités, les femmes n’en sont pas exclues. Pourtant, à mesure que le christianisme s’affermit, appa-
raissent des tensions entre l’Église et la médecine populaire, qui s’appuyait en partie sur la magie 
païenne. Il en résulte une image ambivalente de la femme capable de guérir, mais aussi capable de 
nuire, et cette image se répercute également dans la littérature. La littérature médiévale nous présente 
de nombreuses vieilles femmes qui savent préparer des potions mystérieuses aux valeurs redoutables, 
telle la mère d’Iseut, qui concocte le philtre amoureux pour Iseut et le rois Marc, ou Brisane, la ser-
vante du Roi Pêcheur, qui sert un breuvage étourdissant à Lancelot, ou enfin la vieille Margiste dans 
la Berte aux grans piés, qui sait fabriquer les poisons meurtrières. Pourtant, les héroïnes littéraires 
sont également capables de guérir l’empoisonnement ou les blessures empoisonnées. Les compo-
santes des médicaments utilisés ne sont jamais nommées dans le texte et gardent une part du mystère. 
Il n’est donc pas aisé de répondre à la question posée dans le titre de l’article: la femme garde dans ce 
domaine le statut ambivalent qui est le sien en général dans la littérature médiévale.

Mots-clés: Moyen Age — médecine — femme — savoir — enchantement — empoisonnement.
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EWA DOROTA ŻÓŁKIEWSKA
Uniwersytet Warszawski 

Magiczne napoje we francuskiej 
literaturze narracyjnej XII i XIII wieku.

Próba klasyfikacji

W średniowiecznej literaturze motyw napoju może spełniać wiele funkcji nar-
racyjnych. Najczęściej są to funkcje: realistyczna, symboliczna i magiczna, które 
mogą występować pojedynczo lub łącznie. Funkcja realistyczna pozwala autorowi 
budować tło przedstawianej akcji bądź okoliczności wydarzeń. Funkcja symbo-
liczna pojawia się wtedy, gdy zastosowany motyw oprócz znaczenia dosłownego 
ma także znaczenie ukryte. Wreszcie funkcja magiczna motywu jest jednym z syg-
nałów, które powiadamiają słuchacza o pojawieniu się w świecie przedstawionym 
utworu elementów nierzeczywistych: cudownych, diabelskich czy feerycznych. 

Dla zilustrowania funkcji realistycznej można przywołać niezliczone i  suto 
zakrapiane uczty i biesiady, kiedy to napój służy jedynie zaspokojeniu pragnienia 
bohaterów. Jednak napitek może stanowić nie tylko banalny element tła, ale też 
istotny element akcji. Znakomitym tego przykładem jest epizod śmierci Aleksan-
dra Wielkiego w dwunastowiecznej Powieści o Aleksandrze (Roman d`Alexandre) 
Aleksandra z Paryża. Za sprawą przepowiedni władca wie, że umrze otruty, zna 
miejsce i dzień tego wydarzenia, nie wie jednak ani jak to się stanie, ani kto bę-
dzie jego zabójcą. I kiedy dzień śmierci nadchodzi, wszelkimi sposobami usiłuje 
wymknąć się proroctwu i zapewnić sobie maksimum bezpieczeństwa. Między in-
nymi nakazuje służbie usługującej mu w czasie wieczornej uczty obciąć rękawy 
odzienia, aby mógł dobrze widzieć wszelkie podejrzane gesty i działania. Na próż-
no, gdyż jeden ze służących:
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Starannie zdradę swoją przygotował.
Nic to, że ręce przyszło mu odsłonić,
Truciznę ukrył bowiem pod paznokciem.
Wielce spragniony król o wino prosi. 
Tamten podając palce w nim zamoczył.
Król pije wino, co w przełyku pali,
Oddech już traci, i słabnie, i blednie.
Zrywa się szybko, czarę precz odrzuca. […]
A jego ciało stygnie i sztywnieje,
Skóra niczym por stała się zielona1.

Wino, które wychylił Macedończyk, nie miało żadnych cech magicznych. 
A morderca, przygotowując truciznę, nie odwołał się do żadnej diabelskiej sztucz-
ki, ów zabójczy specyfik nie spowodował wreszcie żadnych nadnaturalnych skut-
ków. Wypite wino nie pełniło też funkcji symbolicznej.

Odmiennie rzecz się ma w innym, chronologicznie wcześniejszym, epizodzie 
tej samej „powieści antycznej”. Aleksander wraz ze swoim wojskiem znalazł się na 
spalonej żarem indyjskiej pustyni. Wszyscy są niezwykle spragnieni. Jeden z kró-
lewskich towarzyszy znajduje w skalnym zagłębieniu odrobinę deszczówki. Całą 
siłą woli powstrzymuje się od jej wypicia, wlewa wodę do hełmu i podaje ją władcy:

Na swoich ludzi król bacznie popatrzył
I wie, że jeśli wodę tę wypije
Oni z pragnienia całkiem oszaleją.
Nie starczy picia przecież dla nich wszystkich.
Prosto na ziemię wodę więc wylewa.
Żołnierze patrzą wielce zadziwieni,
Że król chce cierpieć tak pospołu z nimi. 
Wielkie pragnienie wnet z nich ustępuje2.

W tym wypadku owa niewypita i wylana na ziemię deszczówka ma, oprócz 
mniej istotnej funkcji realistycznej, przede wszystkim funkcję symboliczną. Dzieło 
Aleksandra z Paryża jest tekstem o charakterze dydaktycznym, a postać Aleksan-
dra Wielkiego jest modelem władcy proponowanym dwunastowiecznym słucha-
czom, toteż większość czynów i gestów Macedończyka symbolizuje określone ce-
chy idealnego władcy i tak też się dzieje w przytoczonym epizodzie.

Funkcja symboliczna napoju często współwystępuje z funkcją magiczną. Na-
pój magiczny wprowadza słuchacza w świat feerii, czarów, pogańskiej mitologii, 
chrześcijańskich cudów lub diabelskich sztuczek. Najlepszym przykładem napoju 
magicznego i symbolicznego zarazem jest ogólnie znany napój miłosny występu-
jący w  różnych literackich wersjach opowieści o Tristanie i  Izoldzie. Ów czaro-
dziejski napój, uwarzony przez matkę Izoldy, był według Berula, autora tak zwanej 

1  Alexandre de Paris, Le Roman d`Alexandre, coll. Lettres Gothiques, Librairie Générale 
Française, Paris, 1994, s. 755. Jeśli nazwisko tłumacza nie występuje w przypisie, to cytaty z tekstów 
są w przekładzie autorki artykułu.

2  Ibid., s. 359.
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ludowej wersji legendy, jedynym źródłem namiętności obojga kochanków. Oto co 
królowa mówi pustelnikowi z Lasu Moreńskiego: „Ojcze, na Boga wszechmocne-
go, wszak ja go nie miłuję, ani on mnie, inaczej jak jeno przez ten napitek z ziół, 
któryśmy oboje wypili przez pomyłkę”3. Lecz również jest to symbol zarówno ich 
miłości, jak i  śmierci. W dwornej wersji Tomasza z Anglii ciężko ranny Tristan 
prosi swojego przyjaciela Kaherdyna, aby sprowadził Izoldę, jedyną osobę zdolną 
go uleczyć: „Niech wspomni jak niegdyś uleczyła moją ranę, niech wspomni napój, 
któryśmy wypili społem na morzu: za jego sprawą wszak w sidła miłowania wpad-
liśmy! Napój ów stał się naszą śmiercią: nigdyśmy już odtąd pokoju nie zaznali”4.

Napoje magiczne mogą być dziełem sił nadprzyrodzonych zarówno boskich, 
jak i pogańskich lub diabelskich, ale mogą też być dziełem człowieka. W pierwszym 
przypadku są to najczęściej naturalne źródła bądź inne zbiorniki wodne posiadające 
cudowną moc uzdrawiania, lecz także wszelkie soki będące dziełem natury. Pojawia-
ją się one szczególnie często w powieściach arturiańskich. Wśród nich bywają święte 
źródła, jak to z powieści Wilhelma Le Clerc Le Roman de Fergus5, w której główny 
bohater, osłabiony walką i znajdując się na skraju śmierci, pije wodę z cudownego 
źródła i natychmiast w dwójnasób odzyskuje utracone siły. Bywają też naturalne na-
poje sięgające pradawnych, pogańskich czasów. W Powieści o Aleksandrze magiczne 
soki z cudownych drzew stanowią antidotum na wszelkie trucizny: 

Stoi tam w lesie, tuż obok źródełka,
Z czystego złota, postać lwa zrobiona.
Strzegły jej pilnie dwa skrzydlate smoki
I cztery węże zdobne grzebieniami. […]
Syna bogini poraziły podle
Swoim złym jadem, toteż je zabiła.
Za to lew w środku ma ukrytą rurkę.
Co w dawnych czasach była uczyniona
Przez dwóch uczonych magów-czarodziei.
Przez nią zaś wartko przepływają soki 
Z drzew, o których już wam tu wspominałem,
A które rosną nieopodal źródła
Soki obficie z pyska lwa się leją.
To wszystko dzięki wymyślnym maszynom.
Wystarczy, aby człek otruty spoczął 
W pobliżu źródła niemocą złożony.
I chwilę pospał, potem zaś się napił
Cudownej wody będzie uzdrowiony6.

3  Tristan i  Izolda. Ze starofrancuskiego tekstu Beroula–Thomasa: Powieść o  Tristanie; Marii 
z  Francji: Wiciokrzew; Szaleństwo Tristana, tłum. i  oprac. Joanna Gorecka-Kalita, Biblioteka 
Narodowa, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich-Wydawnictwo, Wrocław 2006, s. 39.

4  Ibid., s. 165–166.
5  La Chevalerie des sots: le Roman de Fergus, Trubert, fabliau XIIIe siècle, red. R. Wolf-Bonvin, 

Douin de Lavesne, Stock, Paris 1990. 
6  Alexandre de Paris, Le Roman d’Alexandre, s. 523–525.
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Wreszcie pochodzenie napoju może być diabelskie, jak dzieje się to w ano-
nimowej części Merlina prozą z końca XIII wieku. Wielki arturiański czarownik 
wyjaśnia młodej Niwianie historię zagubionego w gęstym lesie grobowca, przed 
którym zatrzymali się podczas przechadzki. Wedle Merlina grób ten istniał już 
w  pradawnych czasach. Zazwyczaj wypełniony był wodą i  przykryty ciężką ka-
mienną płytą. Pewien diabelski czarodziej imieniem Demofon, żyjący podów-
czas w owym kraju, dał wodzie moc uzdrawiania wszystkich rannych rycerzy, któ-
rzy w niej się zanurzali i ją pili. Ale była to moc piekielnej proweniencji7.

Obok tych „naturalnych” istnieją też napoje sporządzane przez człowieka. Po 
pierwsze mogą one mieć czysto medyczny charakter niczym napój wzmacniający 
czy raczej pobudzający z Dwojga kochanków (Deux amants), jednej z dwunastu 
krótkich opowieści Marii z Francji. Jest to lek przygotowany przez uczoną biało-
głowę ze słynącego z nauk medycznych Uniwersytetu w Salerno:

Taki napój zgotowała,
Że choć wielce osłabiony,
Wyczerpany lub zmęczony
Człowiek siły odzyskiwał
Jak tylko leku skosztował.
Ten lek mu odświeżał ciało 
Zarówno krew jak i członki8.

Po drugie pojawiają się również rozmaite wywary paramedyczne, których 
przygotowanie owiane jest tajemnicą. Osoby — z  reguły są to kobiety — które 
parają się tą sztuką, często korzystają z nadprzyrodzonej pomocy lub nie mniej 
cudownych własnych umiejętności. Ich talenty przeciwstawiane są zazwyczaj pro-
fesjonalnej wiedzy medyków. Warto sięgnąć przy tym do staronorweskiego tekstu 
Sagi o  Tristanie: odnajdujemy tu te fragmenty legendy o  słynnych kochankach, 
których brakuje w niekompletnych starofrancuskich wersjach. Oto jak najlepsi le-
karze królestwa starają się ratować ciężko rannego Tristana: „Pił teriaki i napary 
z najrozmaitszych ziół […] Jednak jego rany stały się całkiem czarne i ani zioła, ani 
wywary nie przyniosły ozdrowienia”9. Niedługo później cierpiący Tristan znajdzie 
się w Irlandii. Tam zajmie się nim matka Izoldy i tym razem leczenie będzie sku-
teczne albowiem: 

Nie było na świecie lekarza, który równałby się z nią wiedzą medyczną i to we wszystkich 
dziedzinach, ponieważ potrafiła leczyć najróżniejsze choroby i rany, jakie się ludziom przytrafiają. 
Znała działanie wszelkich ziół, które ulgę przynoszą. Nieobce jej były techniki i środki stosowane 

7  Merlin le Prophète ou le livre du Graal, roman du XIIIe s. mis en français moderne par 
E. Baumgartner, kol. Stock+Moyen Age, Paris 1980, s. 296.

8  Les deux amants, [w:] Les lais de Marie de France, publiés par J. Rychner, Librairie Honoré 
Champion, Paris 1971, s. 97.

9  La Saga norroise, [w:] Tristan et Iseut, Textes originaux et intégraux présentés, traduits et 
commentés par D. Lacroix et Ph. Walter, kol. Lettres Gothiques, Librairie Générale Française, Paris 
1994, s. 532–533.
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w sztuce medycznej. Umiała też leczyć ludzi, którzy wypili truciznę lub mieli zatrute rany. Potra-
fiła dać sobie radę ze wszystkim rodzajami infekcji i bólami dowolnej części ciała. Żaden uczony 
medyk nie mógł się z nią równać10.

Podobnie rzecz się ma w  przypadku bohatera Powieści o  Yderze (Roman 
d'Yder), którego otruł Keu, seneszal króla Artura. Yder był już tak chory, że, jak 
powiada autor, „żadna część jego ciała nie przypominała ludzkiej11”. Został ura-
towany przez władcę Irlandii Alfreda i jego dwóch synów, którzy podali mu prze-
myślny środek na wymioty. Już po chwili dzielny rycerz powrócił do zdrowia, tak 
jakby się nic nie wydarzyło.

Wśród magicznych wywarów pojawiają się też specyfiki, których spożycie ma 
wywołać w człowieku określony stan. Oczywiście najlepiej znane są napoje miłos-
ne, a przede wszystkim napój, który połączył Tristana i Izoldę. Sięgnijmy ponow-
nie do staronorweskiej Sagi. Oto matka Izoldy, królowa Irlandii

zgodnie ze wszelkimi regułami sztuki starannie przygotowała z kwiatów i ziół tajemny wywar. 
Otrzymała w ten sposób napój miłosny. Nie było takiego mężczyzny, który wypiwszy go pospołu 
z niewiastą, mógł przestać ją kochać, chyba że po śmierci. Potem królowa wlała ów napój do ba-
ryłki i tak rzekła do panny imieniem Brangiena, która miała być służącą Izoldy: „Brangieno, nie 
spuszczaj z oczu tej baryłki. Będziesz towarzyszyć mojej córce, toteż pierwszej nocy, kiedy w łoż-
nicy z mężem spocznie, a król o wino poprosi, podaj mu ten tutaj napój. I niech go razem oboje 
wychylą”12.

Niestety, jak wiadomo, stało się inaczej i zawartość baryłki wypili Izolda wraz 
z Tristanem: „Napój, który wypili, oszukał ich oboje. […] Natychmiast serce Tri-
stana zwróciło się ku Izoldzie, a jej serce pobiegło ku niemu. A oba były wiedzione 
miłością tak gwałtowną, że nie było sposobu, aby jej się oprzeć13”. 

Wielkim specjalistą od takich napojów był Chrétien z Troyes. W najczystszej 
formie pojawiają się one w  powieści Cligès, będącej swoistą przeróbką Tristana 
i Izoldy. Niekochany mąż pije tu specjalnie przygotowany wywar, który dziś na-
zwano by narkotycznym. Powodował on erotyczne wizje, które ich ofiara trakto-
wała potem jak rzeczywiste wydarzenia:

Z nią się kładzie już do łoża
Jak powinien mąż przy żonie.
Jak powinien? Może kłamię?
Nie dotyka, nie całuje
Chociaż razem w łożu leżą. [...]
Śpi i śni, że nie śpi wcale, [...]
Że ją woła, że przytula,
Głaszcze czule i namiętnie.

10  Ibid., s. 535.
11  The Romance of Yder, tłum. i  oprac. Alisons Adams, Brewer (Arthurian Studies, 8), 

Cambridge 1983, s. 211. 
12  La Saga norroise, s. 557.
13  Ibid., s. 558.
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A przytula nicość jeno,
Głaszcze nicość, pieści nicość
I pożąda też nicości14. 

Niedługo po tej nocy poślubnej w powieści pojawią się kolejne tajemne napo-
je. Pierwszy spowoduje, iż główna bohaterka, choć w pełni sił, wszystkim, z leka-
rzami włącznie, wydawać się będzie martwa. Thesala, jej opiekunka, bardzo zmyśl-
nie przygotowała swoją magiczną miksturę:

Trutkę zgrabnie rozcieńczyła,
Zmieszała i zakręciła.
Przygotowała zawczasu
Wszystko, czego jej potrzeba.
Przed dziewiątą pić jej daje.
Gdy wypiła pani napój
Wzrok jej zmętniał, nic nie widzi.
Twarz jej zbladła i zsiniała
Jakby krew jej odpłynęła.
Nawet gdyby ją krajali 
Nie poruszy ręką, nogą. 
Nieruchoma nic nie mówi,
Za to bardzo dobrze słyszy
Krzyki ludzi, płacz Cesarza15.

Wszystko wróci do normy również dzięki interwencji Thesali, która przygotu-
je odtrutkę i da ją Cesarzowej do wypicia. 

Ostatnim typem motywu magicznego napoju są testy wierności. Jeśli męż-
czyzna, pijąc, rozleje wino znajdujące się pucharze, oznacza to, iż jego żona nie 
była mu wierna. Możliwe są oczywiście obie wersje. I ta, kiedy żadnemu z rycerzy 
Okrągłego Stołu, z Arturem włącznie, nie udaje się wina nie rozlać, jak w komicz-
nej dwunastowiecznej Opowieści o  Rogu (Le lai du Cor)16 Roberta Biketa. I  ta, 
kiedy honor męża okazuje się niesplamiony, jak w trzynastowiecznej „Księdze Ka-
radoka” z Pierwszej Kontynuacji Percewala (La Première Continuation de Perceval): 

Żona powie: „Drogi mężu
Pij bez trwogi”. Toteż wypił.
Nie uronił ani kropli.
„Pani wielce Ci dziękuję!” 17

Jednak ta przykładowa wręcz wierność powoduje tak wielką zazdrość dam 
upokorzonych gniewem mężów, że Karadok swoją żonę musi odesłać do domu. 

14  Cligès, [w:] Les romans de Chrétien de Troyes, red. A. Micha, Librairie Honoré Champion, 
Paris 1970, s. 100–101.

15  Ibid., s. 173–174.
16  „Le Lai du cor” et „Le Manteau mal taillé”. Les dessous de la Table Ronde, tłum. i  oprac. 

N.  Koble, Éditions rue d’Ulm, Paris 2005. 
17  Première Continuation de Perceval, red. W. Roach, tłum. i oprac. C.-A. Van Coolput-Storms, 

kol. „Lettres Gothiques”, Librairie Générale Française, Paris 1993, s. 240.
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Warto odnotować, że w wypadku wszelkich napojów, a przede wszystkim wy-
warów magicznych, liczy się głównie skutek ich cudownego działania. Toteż napo-
je łatwo mogą być wymieniane na inne magiczne przedmioty, których działanie 
jest identyczne: uzdrawiające maści lub opatrunki (na przykład Tristan i  Izolda, 
powieści Chrétiena z Troyes), magiczna poduszka wywołująca sen (przykładowo 
Le lai de Guigemar Marii z Francji), źle dopasowany płaszcz, który służy jako test 
wierności (na przykład Le Manteau mal taillé ). 

Podsumowując, należy więc stwierdzić, że dla określenia funkcji, jaką dany 
motyw pełni w konkretnej narracji, istotne są dwa aspekty: jego charakter (reali-
styczny, symboliczny, magiczny) i skutek, jaki wywołuje (na przykład uzdrowienie, 
miłość, sen, dowód wierności lub niewierności).

Les boissons magiques dans la littérature narrative 
française du XIIe et du XIIIe siècle.

Essai de classification
Résumé

Dans la littérature médiévale le motif de la boisson peut remplir l’une des trois fonctions es-
sentielles: fonction réaliste (p.ex. les boissons consommées pendant les repas), fonction symbolique 
(p.ex. le philtre qui devient signe de l’amour et/ou de la mort), fonction magique (p.ex. la potion 
qui est la source de l’amour). Les boissons magiques peuvent être soit de provenance surnaturelle 
(païenne, chrétienne ou diabolique), soit préparées par un être humain spécialement doué pour la 
magie ou aidé par une force merveilleuse. Les premières servent surtout à guérir les gens mais aussi 
à les empoisonner ou même tuer. Les secondes réalisent les mêmes tâches paramédicales et, en plus, 
des tâches purement magiques ou si l’on préfère folkloriques, telles que: faire naître l’amour, endor-
mir et donner des visions érotiques, tester la fidélité des femmes.

Mots-clés: littérature médiévale — boisson magique — littérature narrative.
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MAGDALENA SAKOWSKA

Miłość jako choroba i lekarstwo 
w pieśniach trubadurek 

i truwerek w anonimowych 
pieśniach z głosem kobiecym

„Przychodzę do ciebie, panie rycerzu, abyś usunął cierń z mojej stopy — zo-
stałam przez niego przebita na ścieżce miłości i od tego jestem chora. Jeśli nikt go 
nie wyjmie, biada mi, umrę wkrótce (w. 1–5)”1. Tak właśnie jeden z motetów uka-
zuje motyw choroby miłosnej i uzdrowienia w lapidarnej i pełnej wdzięku formie.

Już w najstarszej egipskiej poezji z czasów XVII Dynastii przedstawiano mi-
łosną chorobę. Zakochani byli roztargnieni, zmieszani, niespokojni. Serce im dy-
gotało, gdy wspomnieli ukochaną osobę. Poetka upominała w wierszu swe serce: 
„Czemu zachowujesz się tak szaleńczo? Bądź spokojne!”2. Poeta pisał: „Jeśli choć 
przez chwilę jestem z dala od niej, mój żołądek się trzęsie”3. Już w tych wczesnych 
tekstach pojawiało się przekonanie, że tej choroby ani nie zdiagnozują kapłani, ani 
nie uleczą medycy4.

Platon tłumaczył w dialogu Fajdros pochodzenie miłosnej choroby w nastę-
pujący sposób: dusza na widok ukochanej osoby przypomina sobie czas doskona-
łości przed narodzinami. To sprawia, że jak gdyby odrastają jej skrzydła, co po-

1  Songs of the Women Trouvères, red. E. Doss-Quinby et al., Yale University Press, New Haven 
2001, s. 196.  (Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłum. moje — M.S.).

2  F. Tallis, Love Sick. Love as a Mental Illness, Thunder’s Mouth Press, New York 2004, s. 5.
3  Ibid.
4  Ibid.
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woduje ból i irytację — choć w tym samym czasie doświadcza też przyjemności, 
ponieważ ból jest związany ze wspomnieniem rzeczywistości idealnej. To z kolei 
powoduje objawy choroby miłosnej, takie jak bezsenność w nocy, niepokój w cią-
gu dnia i poszukiwanie ukochanej osoby5.

Kobiety w literaturze antycznej i średniowiecznej też chorują i umierają z mi-
łości. Zmienia się jednak ocena tej choroby, bo o ile na Medeę i Fedrę oraz ich mi-
łosny obłęd patrzono surowo, a Eurypides doczekał się krytyki za próbę dostrze-
żenia w nich ludzkich cech, to zupełnie inaczej umierają z miłości Dydona, Thisbe, 
Auda i Izolda. Jednak, co warto zauważyć, o ile heroiny antyczne, Fedra i Dydona, 
same zadają sobie śmierć, a  ich miłość nie cieszy się aprobatą bogów (choć jest 
wynikiem ich działania), to Auda i Izolda, a także królewna z Dwojga kochanków 
Marie de France umierają niejako samorzutnie, kiedy umiera ich ukochany, i taką 
cechę, jak się wydaje, mają w Średniowieczu przede wszystkim niewiasty.

Antyczną patronką kobiet chorujących z miłości jest na pewno Safona, któ-
ra dobrze zna ciemną stronę tego uczucia i której legenda kazała, jak Dydonie, 
umrzeć z miłości samobójczą śmiercią. Safona pozostawiła nam w swoich pieś-
niach cały katalog objawów wywołujących miłość — język drętwieje, ciało prze-
nika drżenie, traci się wzrok, w uszach dzwoni — „Robię się bardziej zielona od 
trawy i sama sobie bliska śmierci wtedy już się wydaję”6.

Zanim miłosną chorobą zajęli się trubadurzy, pojawiała się ona w pieśniach 
arabskich poetów i w arabskich traktatach medycznych. Interesował się tym te-
matem Abu Muhammad ibn Hazm, żyjący w Kordobie w XI wieku, autor trak-
tatu Pierścień gołębia. Wyliczał tam symptomy miłości — kłopoty ze skupieniem 
się, melancholię, zmiany nastroju i  temperamentu, bezsenność. Zauważył, że 
wielu pragnie tego stanu i nazywał go „rozkoszną przypadłością” oraz „pożąda-
ną chorobą”7. Odróżniał go też od chorób psychicznych, choć opisał przypadek 
dwóch młodych ludzi, którym odebrano ich nałożnice i  skończyli w kajdanach, 
przykuci łańcuchem do ściany. Według niego choroba miłosna mogła doprowa-
dzić do stanu, w którym nie było już ratunku.

Kobiety Średniowiecza raczej nie znały pieśni Safony, ale znały Pieśń nad pieś-
niami, w której pada wezwanie Oblubienicy do przyjaciółek: „Posilcie mnie pla-
ckami z rodzynek, wzmocnijcie mnie jabłkami, bo chora jestem z miłości. (2, 5)”8, 
i w której jest opisana dramatyczna scena miłosnej rozpaczy: „Otworzyłam uko-
chanemu memu, lecz ukochany mój już odszedł i znikł; życie mię odeszło, iż się 
oddalił. Szukałam go, lecz nie znalazłam, wołałam go, lecz mi nie odpowiedział. 
Spotkali mnie strażnicy, którzy obchodzą miasto, zbili i poranili mnie, płaszcz mój 

5  Platon, Fajdros, tłum. S. Witwicki, wyd. 2, Lwów-Warszawa 1922, s. 66–69.
6  J. Strzelczyk, Pióro w  wątłych dłoniach. O  twórczości kobiet w  dawnych wiekach, t. 1, 

Wydawnictwo Dig, Warszawa 2007, s. 51.
7  F. Tallis, op. cit., s. 12.
8  Pismo Święte Starego i  Nowego Testamentu, oprac. Zespół Biblistów Polskich, wyd. 3 po-

prawione, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań-Warszawa 1990, s. 748.
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zdarli ze mnie strażnicy murów. Zaklinam was, córki jerozolimskie: jeśli umiłowa-
nego mojego znajdziecie, cóż mu oznajmicie? Że chora jestem z miłości. (5, 6–8)”9. 
Na chorobę miłosną nie skarży się Oblubieniec.

W pieśniach podpisanych imionami trubadurek i truwerek oraz w pieśniach 
okcytańskich i starofrancuskich, w których przemawia głos kobiecy, motyw cho-
roby miłosnej nie pojawia się często. Najsłynniejsza z  poetek prowansalskich, 
Comtesse de Die, częściej się cieszy niż martwi z jej powodu. Zupełnie inny na-
strój panuje w pieśniach Castellozy, która z miłosnej choroby, leczenia, umierania 
i wskrzeszania uczyniła motyw przewodni swoich utworów. 

W pierwszym z  nich, Ja de chantar non degra aver talan... czuje się chora 
i uważa, że wkrótce miłość ją zabije:

Jeśli on nie przyjmie rychło moich służb,
Pozostawałam tu zbyt długo.
O, piękny przyjacielu, ukaż mi przynajmniej jedno 
Łaskawe spojrzenie
Zanim umrę z żalu (w. 8–12). [...]
Odkąd cię zobaczyłam, byłam na twe rozkazy
I za moje cierpienia, przyjacielu,
Nie otrzymałam od ciebie niczego lepszego:
Nie wysłałeś ani posłańca, ani nikogo z prośbą
I nie uczyniłeś takiej rzeczy
Jak zwrócenie się do mnie.
Ponieważ żadna radość nie podtrzymuje mnie na duchu
Jestem szalona z żalu (w. 28–35)10.

Na dowód, że tak jest, Castelloza przypomina, że ukradła swemu wybranemu 
rękawiczkę, ale potem, z obawy, że dama, której on służy, mogłaby się na niego 
obrazić, zwróciła ją. W tornadach poetka wyznaje innej damie, że zawsze kocha 
to, co jej przynosi szkodę.

W pieśni Amics, s’ ie.us trobes avinen... Castelloza odkrywa skrytą radość pły-
nącą z miłosnego umierania:

Chciałabym dowieść, zanim pozwolę nadejść śmierci
Że błagając czuję, iż się odradzam,
Kiedy zalecam się do tego, który zadaje mi wielki ból (w. 22–24)11.

Interesujące jest tu sformułowanie „zanim pozwolę przyjść śmierci”, jak gdyby 
cały proces był w jakiś sposób kontrolowany. Odkryta — czy masochistyczna? — 
radość nie przeszkadza poetce winić w  tornadach ukochanego za tę śmierć, co 
stanowi zresztą tradycyjny topos poezji dwornej, wraz z przywoływaniem ostracy-
zmu ze strony wszystkich kochających:

  9  Ibid., s. 752–753.
10  Songs of the Women Troubadours, red. M. Tomaryn-Bruckner, L. Shepard, S. White, Garland 

Publishing, New York 2000, s. 14–16.
11  Ibid., s. 18.
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Jestem zagniewana, gdy pozbawiasz mnie
Jakiejkolwiek radości i jeśli pozwolisz mi umrzeć,
Popełnisz grzech. Ja będę potępiona,
A ty będziesz nikczemnie obwiniany (w. 45–48)12.

W tej pieśni Castelloza widzi tylko jedno lekarstwo na swoje cierpienie:

Możesz być pewien, że żadna radość nie podtrzymuje mnie na duchu
Oprócz twojej, która cieszy i ożywia mnie
Kiedy najbardziej odczuwam jej ból i strapienie
Teraz myślę, że znajdę przyjemność i radość
W tobie, przyjacielu, którego nie mogę wezwać,
Nie mam radości ani nie oczekuję pomocy
Oprócz tej, którą znajduję we śnie (w. 34–40)13.

Ciekawe jest to, że nie ma tu tradycyjnego objawu miłosnej choroby, którą jest 
bezsenność — wręcz przeciwnie, podmiot pieśni odpoczywa od cierpienia tylko 
we śnie.

Motyw miłosnego lekarstwa zostaje przywołany wprost w  kolejnej pieśni, 
Mout avetz faich lonc estatge..., w której zresztą pada oskarżenie: „Jeśli starasz się 
o inną damę, zamordowałeś mnie i zdradziłeś” (w. 7–8): 

Jeśli nie będę mieć radości od ciebie,
Już wkrótce znajdziesz mnie martwą,
Ponieważ dama umiera na swoją chorobę,
Jeśli nie uleczy jej żaden mężczyzna (w. 37–40)14.

Ale nie tylko mężczyzna może uleczyć miłosną chorobę. Czasem — jak od-
krywa poetka — lekarstwem jest sama przyczyna:

Stanowię bardzo zły przykład
Dla innych zakochanych dam.
Zazwyczaj to mężczyzna posyła listy,
Dobrze dobrane i ułożone słowa,
Podczas gdy ja uznaję siebie za uzdrowioną,
Przyjacielu, przysięgam,
Gdy zalecam się do ciebie, ponieważ to mi przystoi [...] (w. 21–27)15.

Castellozie bywa też przypisywana anonimowa pieśń Per ioi que d’amor 
m’avegna... — jednym z dowodów na to, że to rzeczywiście jej pieśń, mógłby być 
powracający motyw śmierci z miłości:

Więc obawiam się, że będę musiała umrzeć
...ponieważ on jest z inną (w. 8–9) [...]
Muszę odejść — on już mnie nie ceni —

12  Ibid., s. 20.
13  Ibid.
14  Ibid., s. 22–24.
15  Ibid., s. 22.
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Gdyż jestem zabijana przez bolesne myśli,
A ponieważ nie podoba mu się posiadanie mnie,
Niech mi będzie posłuszny choć w tej małej rzeczy (w. 11–14) [...]
Niech jej służy, lecz niech do mnie wraca,
Abym nie umarła całkowicie (w. 21–22). [...]
...że jestem zgubiona
Przez jego miłość, która sprawia, że ginę (w. 23–24). [..]

Przyjacielu, nie pozwól mi umrzeć,
Ponieważ nie mogę cię opuścić.
Ukaż życzliwą twarz, która może mnie ożywić
I zabić moje strapienia. (w. 47–50)16.

W pieśniach Castellozy — zwłaszcza jeśli uznamy, że pieśń ostatnia również 
może być jej autorstwa — jest niewiele mniej nawiązań do śmierci niż w słynnym 
monologu Izoldy płynącej do portu, w którym umiera Tristan w wersji Tomasza 
z Anglii. U żadnej z dwudziestu znanych z imienia prowansalskich poetek nie ma 
tak wielu nawiązań do motywu miłości jako (śmiertelnej) choroby i wzajemno-
ści jako lekarstwa. Umieranie pojawia się tylko u Clary D’Anduza, gdy przeżywa 
ona silne emocje związane z nieobecnością ukochanego i tryumfem zazdrośników 
(lauzengiers): „Nie mogę cię zatem widzieć i patrzeć na ciebie, i umieram z żalu, 
cierpienia i gniewu” (w. 7–8)17. Wyjątek stanowi tensona Amics, en gran coisirer...

Kobiece partie tej tensony, w której męskie partie podpisano imieniem zna-
nego poety Raimbauta d’Aurenga, przypisywano — choć nie zostało to zupełnie 
potwierdzone — dwóm wybitnym poetkom, które mogły należeć do tego samego 
co on kręgu literackiego — Comtesse de Die i Azalais de Porcairagues. Tematem 
utworu jest miłosny ból. Dama, która zaczyna tensonę, mówi: „Przyjacielu, jestem 
przez ciebie w wielkim strapieniu i w żałosnym bólu, i myślę, że z całej udręki, któ-
rą czuję, ty nie odczuwasz nawet małej cząstki. A więc dlaczego grasz kochanka, 
skoro cały ból zostawiasz mnie? Dlaczego nie dzielimy go po równo? (w. 1–7)”. 
A gdy Raimbaut upiera się, że to on odczuwa cały ból serca, dama mówi: „Przyja-
cielu, gdybyś miał choć czwartą część tego bólu, który mnie dręczy, poznałbyś do-
brze, jakie jest moje brzemię, ale niewiele dbasz o moją mękę. I — choć nie mogę 
przed tym uciec — to, przez co przechodzę, jest dla ciebie jednakie, czy dobre, czy 
złe (w. 15–21)”18. Dama uważa, że miłość powinna być wspólną chorobą i wtedy 
zostaje uleczona.

Chorobę miłosną można udawać. W tensonie dwojga zagniewanych kochan-
ków, Eliasa Cairel i Ysabelli, podważonych zostaje wiele wartości dwornej miłości 
— to tu trubadur mówi, że wielbił damę w pieśniach wyłącznie dla korzyści mate-
rialnej, a dama robi mu zarzut: „Panie Elias Cairel, oszust to ten, którym ty zdajesz 

16  Ibid., s. 26–28.
17  Ibid., s. 30.
18  Ibid., s. 88.
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się być, jak sądzę — tak jak ten, który udaje, że cierpi nad czymś, co nie sprawia 
mu żadnego bólu (w. 33—36)”19.

Jest jeszcze jedna anonimowa pieśń w języku d’oc, opowiadająca o miłosnych 
cierpieniach kobiety — ale jest to planh, lament na śmierć kochanka. Dama marzy 
o opuszczeniu tego świata: „Żyję w tak wielkim bólu, że mało bym się skarżyła, 
gdybym umarła i z tego powodu modlę się, żeby przyszła śmierć nie opóźniając 
się i zabiła moje zmęczone serce — ponieważ to ona zabiła tego, za którym płacze 
moje serce, i wzdycham, i martwię się w nocy i we dnie (w. 20–24)”. Tornado pieś-
ni jest dość zagadkowe: „Mój słodki przyjacielu, jeśli nikt mnie nie podtrzyma na 
duchu, jestem od dawna umarła. Boże dopomóż mi, ponieważ nie czuję nic oprócz 
nieszczęścia, tak silny jest ból we mnie, odkąd cię straciłam (w. 41–44)”20. Lekar-
stwem na taką utratę jest śmierć — chyba, że ktoś podtrzyma na duchu.

Na północy w utworach, w których podmiot mówiący jest kobietą, również 
występuje motyw miłości jako choroby. Tak jest w jeu-parti Amiz, ki est li muelz 
vaillans..., w którym dama uznaje, że miłość powinna się opierać raczej na piesz-
czotach i  spojrzeniach niż na szybkim spełnieniu, a  jej przyjaciel odpowiada: 
„Pani, nigdy nie widziałem nikogo uzdrowionego przez to, że pozostawał blisko 
ukochanej, kiedy został zraniony przez miłość, chyba, że jego pani wyświadczyła 
mu przysługę (w. 41–44)”21. Sądząc z aluzji, z miłosnej choroby leczy mężczyznę 
akt seksualny. I te słowa wypowiada mężczyzna.

W jeu-parti Je vous pri, dame Maroie... pomiędzy Dame Margot a Dame Ma-
roie (prawdopodobnie Maroie de Diergnau), gdy poruszany jest temat, czy dama, 
która jest zakochana, powinna jako pierwsza wyjawić swoje uczucia nieśmiałemu 
wybranemu, czy nie, Maroie mówi: „Prawdziwa miłość nigdy nie będzie dosko-
nała, jeśli nie ma w niej odrobiny szaleństwa. Nikt nie może w niej uczestniczyć 
bez szaleństwa, więc dama powinna sprawić, żeby się dowiedział o jej pożądaniu. 
Szaleństwo jest konieczne, żeby utrzymać dobrą miłość, gdy ktoś chce się cieszyć 
jej przyjemnościami (w. 49–56”22. Na co Margot odpowiada: „Pani Maroie, każde-
mu wolno postępować jak głupcowi, ale nie mogę się z tym zgodzić, że jakikolwiek 
szaleniec, mężczyzna czy kobieta, pozbawiony rozsądku, mógłby posiąść radość 
miłości (w. 57–60)”23. Powraca tu odwieczny problem — czy miłość da się jakoś 
kontrolować czy nie i czy można tego próbować, czy lepiej nie? To właśnie miłość 
wydaje się mieć coś wspólnego z szaleństwem i chorobą, że jeśli kontrolujemy ten 
proces, trudno jest mówić i o jednym, i o drugim.

W jeu-parti Lorete, suer, par amor... między Lorete a jej siostrą miłosna cho-
roba przybiera konwencjonalne cechy. Siostry wiodą spór o to, kto jest lepszym 
kandydatem na męża — czy ten, kto ukrywa swe uczucia i zabiega o wybrankę 

19  Ibid., s. 62.
20  Ibid., s. 120–122.
21  Songs of the Women Trouvères, s. 100.
22  Ibid., s. 77.
23  Ibid.
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przez przyjaciół, czy ten, kto odsłania przed ukochaną swe serce. Lorete mówi: 
„Ten czuje przyjemności miłości i jej chorobę, którego serce nie jest tak zuchwałe, 
żeby szukać powodzenia w tym samym miejscu, gdzie może znaleźć uzdrowienie 
(w. 17–21)”24. Na co jej siostra odpowiada w podobnym duchu, co Maroie: „Mi-
łość rozpala pożądanie mężczyzny i doprowadza go do szaleństwa. Żaden z nich 
nie jest przy zdrowych zmysłach, wszyscy są zatruci miłością. Nawet najmądrzej-
szy nie może zobaczyć swojej sytuacji, a zatem nikt nie powinien robić mu wymó-
wek, jeśli dobra miłość skuła go swymi łańcuchami — ponieważ on szuka tego, 
co mogłoby go uleczyć w  obecności tej, którą prawdziwie kocha (w. 31–39)”25. 
Ciekawe, że miłosne szaleństwo wydaje się tu domeną mężczyzn, obserwowaną 
przez kobiety chłodnym okiem.

W anonimowej pieśni miłosnej La froidor ne la jalee... mówiąca kobieta przy-
równuje siebie do Izoldy, która wypiła gorzki napój — lecz nie tak gorzki, jaki 
przypadł w udziale mówiącej. Pieśń wylicza objawy, jakie ona u siebie obserwuje: 
ani ziąb, ani mróz nie chłodzą jej ciała, bo tak bardzo rozpaliła ją miłość — myśli 
tylko o nim, lamentuje, płacze, wzdycha, nie wie, jak dalej żyć, chyba, żeby ktoś 
inny jej poradził. W pieśni wyraźnie są akcentowane przeciwieństwa miłości: mó-
wiąca jest pewna, że nie będzie kochać nikogo, tylko swego wybranego — a jeśli 
on tego nie chce, niech ją zabije. Miłość ją zabija, a ona nie wie dlaczego, miłość 
skłoniła ją do kochania tam, gdzie nie powinna. W swoim szaleństwie jest mądra, 
kiedy go widzi (i nie zna odpoczynku w szukaniu własnej szkody). Czuje ból i nie 
może znaleźć w nim niczego dobrego. Jak obrazowo mówi, czuje, że w jej ciele roś-
nie korzeń, którego ona nie może wyrwać, wrośnięty głęboko w jej serce. A miłość 
nienawidzi jej za to, że kocha26. Tu jest choroba i wiele jej paradoksalnych objawów 
— ale brak lekarstwa.

Lekarstwo, które nie przynosi uzdrowienia, zostało opisane w  anonimowej 
pieśni o  kochanku L’on dit q-amors est dolce chose... — ta, która płacze i  cierpi 
z powodu zdrady, kiedy była w ramionach kochanka, udręczona miłością poczuła, 
że „on sprawił swoimi słowami, że się odrodziłam, zostałam wskrzeszona, słysząc 
jego głos, jak Pyramus, gdy leżał umierając, przebity swoim własnym mieczem, 
otworzył oczy, gdy usłyszał imię Thisbe” (w. 24–28)27. Ale Pyramus umarł, a po 
tym nieskutecznym lekarstwie przyszedł czas, gdy mówiąca stwierdza: „Nie znam 
słodyczy miłości, cała jej radość jest przede mną zamknięta i nigdy nie czułam 
żadnej z jej przyjemności. Niestety, mój ból się nigdy nie kończy, więc lamentuję 
i płaczę (w. 2–6)”28.

Choroba miłosna w jednym z motetów nie oszczędza nawet zakonnicy, która 
zresztą nie wybrała klasztoru z powołania i nie jest w nim szczęśliwa: „Nikt nie 

24  Ibid., s. 79.
25  Ibid.
26  Ibid., s. 114–115.
27  Ibid., s. 136.
28  Ibid., s. 134.
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może mnie nigdy pocieszyć, sprawić mi radości czy przyjemności, prócz pięknego 
o jasnej twarzy, który mnie całkowicie usidlił. O nieszczęsna! Cóż uczynię, nieste-
ty, gdyż nie mogę znaleźć miłosierdzia? Och, ze złego to staje się jeszcze gorsze! 
Ponieważ, gdybym się odważyła prosić i bronić mych praw, byłabym uleczona, ale 
nic nie może mi teraz pomóc, oprócz miłosierdzia (w. 1–12)”29. Tu jest lekarstwo 
i jest nim obecność ukochanego, jednak przyczyną choroby nie jest sama miłość, 
lecz zewnętrzne przeszkody.

Podsumowując, można dokonać kilku spostrzeżeń. Głębszą analizę stanu mi-
łosnej choroby mamy tylko u Castellozy i w dwóch anonimowych pieśniach fran-
cuskich. Tam autorki lub autorzy, bo chansons d’amour i chansons d’ami pisali też 
mężczyźni, odkrywali paradoksy miłości i mnogość lekarstw, które nie zawsze bywa-
ły skuteczne. W pozostałych pieśniach tylko krótko i już o wiele bardziej konwencjo-
nalnie wspominane jest szaleństwo i śmierć z miłości, zwłaszcza na Północy.

Castelloza zgadza się z Platonem i Abu Muhammadem Ibn Hazm co do tego, 
że miłość jest chorobą dającą ból i radość, szaleństwo i odrodzenie. Co może ule-
czyć miłosną chorobę? Jedno łaskawe spojrzenie ukochanego, błaganie, zaloty, ra-
dość z obecności, która sprawia ból, sen. Chorobę damy może uleczyć mężczyzna. 
A chorobę miłości może uleczyć sama miłość. Z miłości umiera się na wiele sposo-
bów — czasem pozwala się sobie umrzeć, a czasem szantażuje się śmiercią. Umiera 
się, bo on jest z inną i ożywa się z powrotem przez jedno życzliwe spojrzenie.

W innych pieśniach miłość też bywa sprawą życia i śmierci, ale prostszą i bar-
dziej oczywistą. Można prowadzić spory o to, kto cierpi bardziej, można też symu-
lować miłosną chorobę. Śmierć bywa lekarstwem na utratę — chyba, że stanie się 
nim ktoś inny.

Na północy mężczyzna leczy się z miłosnej choroby przez akt seksualny i to 
on częściej popada w miłosny obłęd i szuka uleczenia w obecności damy. Miłość 
powinna być szalona, ale najlepiej odrobinę. Miłość to korzeń, którego nie można 
wyrwać z serca. Głosy kobiece z anonimowych tekstów przyrównują się do Dy-
dony, Izoldy i Pyramusa. W tych tekstach umiera się jednak z miłości dość łatwo 
i równie łatwo ożywa. 

Pewne jest jednak, że są cechy wspólne, łączące poezje egipskie, traktaty Pla-
tona i Ibn Hazma, Pieśń nad pieśniami, chore z miłości i umierające antyczne bo-
haterki — i prawdziwe lub naśladowane przez mężczyzn głosy kobiece z poezji 
XII i  XIII wieku. Te cechy wspólne to zapewne owoc uniwersalnego ludzkiego 
doświadczenia, a nie przelotnych mód literackich. Coś w naszej naturze — także 
kobiecej — chce umierać z miłości, i to wiele razy.

29  Ibid., s. 227.
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L’amour-remède et l’amour-maladie dans les chants 
d’amour anonymes des femmes-troubadours

Résumé

L’article se propose d’esquisser les occurrences du motif littéraire de l’amour-maladie et 
l’amour-remède dans les chansons des trobairitz, des troubadouresses et dans les poèmes lyriques 
anonymes, écrits par les femmes. Ce motif est particulièrement présent dans tous les poèmes de tro-
bairitz Castelloza et dans une chanson anonyme attribuée à Castelloza, aussi que dans deux chansons 
anonymes médiévales. Dans la plupart des poèmes lyriques, surtout ceux créés dans le domaine d’oïl, 
on mentionne, brièvement et d’une manière conventionnelle, la folie d’amour et la mort d’amour.

Mots-clés: Moyen Age — amour — d’oc — d’oil — trobairitz.
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AGATA SOBCZYK
Uniwersytet Warszawski

Trucizna, przemoc i idylla.  
Roman de Guillaume 

de Palerne (XIII wiek)

Guillaume de Palerne1 to anonimowa powieść wierszowana z początku XIII 
wieku. Jest to niezwykle dramatyczna historia, w której istotną rolę odgrywają róż-
nego rodzaju trucizny. 

Zaczyna się od próby podwójnego zabójstwa: wuj małego Guillaume’a, syna 
króla Apulii i Sycylii, pragnie pozbawić go dziedzictwa tronu za pomocą śmier-
cionośnej mikstury, usuwając jednocześnie tym samym sposobem swojego brata. 
Nie doszło jednak do zbrodni, ponieważ kiedy chłopiec zbierał kwiatki w ogrodzie 
pod okiem rodziców, z pobliskich zarośli wyłonił się wilk i porwał go do lasu, gdzie 
przez jakiś czas opiekował się nim, przynosząc mu jedzenie do pieczary. W końcu 
dziecko znalazł chłop, który zabrał je do domu, do żony, co najpierw pogrążyło 
wilka w rozpaczy, ale kiedy zobaczył on przez szparę w drzwiach, jak troskliwie 
małżeństwo zajmuje się chłopcem, odszedł szczęśliwy. W tym momencie czytelnik 
dowiaduje się tego, co od dłuższego czasu podejrzewał, a mianowicie, że wilk nie 
jest prawdziwym wilkiem, tylko synem króla Hiszpanii, przemienionym w zwie-
rzę przez zazdrosną macochę za pomocą magicznej maści, który, dowiedziawszy 
się przez przypadek o spisku na życie dziecka, postanowił je ratować. 

Po siedmiu latach w okolicę zapuszcza się cesarz. Zachwycony urodą chłop-
ca, zabiera go ze sobą na dwór i  robi z  niego pazia swojej córki Melior. Dzieci 
w  nieunikniony sposób zakochują się w  sobie, ponieważ jednak Guillaume jest 

1  Wyd. Alexandre Micha, Droz, Genève 1990.
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znajdą, nie mogą liczyć na małżeństwo; tymczasem pojawia się wysoko urodzony 
kandydat do ręki cesarzówny. Jej kuzynka Alexandrine znajduje jednak wyjście 
z sytuacji: najlepiej będzie, jeśli oboje uciekną, przebrawszy się w skóry niedźwie-
dzi. Przez niesprecyzowany bliżej czas błądzą po lasach i zapewne skazani byliby 
na niechybną śmierć, gdyby szczęśliwie nie znalazł się w pobliżu wilkołak, który 
opiekował się Guillaume’em w dzieciństwie: teraz znowu spełnia tę funkcję, przy-
nosząc zakochanym do ich kryjówek ukradzione dla nich jedzenie i wino, a także 
w odpowiednich momentach myląc ścigających ich ludzi.

Po jakimś czasie bohaterowie zmieniają przebranie: skóry niedźwiedzi zostają 
zastąpione skórą łani i jelenia, i w takiej postaci przybywają do Palermo, gdzie ma 
swój pałac królowa Apulii. Jej mąż, a  ojciec Guillaume’a, zmarł jakiś czas temu 
i teraz królowa znajduje się w trudnej sytuacji: król Hiszpanii chce zdobyć rękę jej 
córki Florence dla swojego syna Brandyna, a ponieważ ta się sprzeciwia, wypo-
wiedział królowej wojnę. Królowa dowiaduje się, że w jej parku znajdują się dwa 
dziwne zwierzęta; sen wyjawia jej, że mogą jej przynieść wybawienie. Na wszelki 
wypadek, żeby się z nimi zapoznać, również wkłada skórę zwierzęcia, dowiaduje 
się od nich całej historii (ale, oczywiście, nie tego, że jeleń jest jej synem, bo jemu 
również fakt ten jest nieznany). Guillaume zamienia skórę na zbroję, po wielu wy-
czynach rycerskich odnosi zwycięstwo i w końcu wszyscy wszystkich rozpoznają: 
królowa Apulii kojarzy historię dzieciństwa Guillaume’a ze stratą swojego dzie-
cka, natomiast wilkołak daje do zrozumienia królowi Hiszpanii, że żywi do niego 
wyjątkowe uczucie, i ten kojarzy to z faktem, że jego syn Alfons został zdradzie-
cko przemieniony w wilka. Na prośbę Guillaume’a sprowadza swoją żonę, która 
odczarowuje Alfonsa i przywraca mu ludzką postać. Na zakończenie wszyscy się 
pobierają: Guillaume z Melior, Alexandrine z Brandynem (kuzynka Melior z przy-
rodnim bratem Alfonsa), a Alfons z Florence (siostrą Guillaume’a). 

Guillaume de Palerne w dosyć ostentacyjny sposób dystansuje się od tradycji 
bretońskiej: umniejszenie wagi cudowności poprzez zracjonalizowanie pewnych 
motywów wiąże się z  osadzeniem akcji w  krajach niearturiańskich2. Ta kwestia 
wydaje się nie bez znaczenia dla interesującego nas motywu. Użycie trucizny 
w rozgrywkach dynastycznych już w średniowieczu kojarzone było z krajami po-
łudniowymi, a w szczególności z Sycylią i Hiszpanią3, które odgrywają zasadniczą 
rolę w powieści. 

Przede wszystkim jednak trucizna przeciwstawia się tu sile fizycznej. Całość 
wpisuje się w kwestię władzy właściwej obu płciom.

Chodzi o dwa rodzaje trucizn: miksturę, która miała służyć do otrucia kró-
la Apulii i  jego syna, ale też maść, za pomocą której syn króla Hiszpanii zosta-

2  Ch. Ferlampin-Archer, „Guillaume de Palerne”: une parodie?, „Cahiers de recherches médiéva-
les et humanistes” 2008, nr 15, s. 59–72.

3  F. Collard, Des poisons au Moyen Age. Dix études sur le venenum et la toxicatio, „Cahiers de 
recherches médiévales et humanistes” 2009, nr 17, s. 3.

Pharmacopea.indb   48 2013-05-08   14:55:06



	 •  Trucizna, przemoc i idylla  •� 49

je przemieniony w wilka. Nie ma wyraźnej różnicy pomiędzy trucizną a maścią 
przemieniającą w wilkołaki, tak jak nie ma rozgraniczenia pomiędzy znajomością 
tego rodzaju specyfików oraz znajomością czarów: kiedy ojciec Alfonsa opowia-
da o niecnym czynie swojej drugiej żony, jednym tchem wymienia czary, uroki, 
trucizny i zaklęcia4. Podobnie pierścień, za którego pomocą królowa przywraca 
pasierbowi ludzką postać, chroni jednocześnie przed zaklęciami i przed trucizną. 

W każdym przypadku odpowiedzialne za przygotowanie i użycie tych środ-
ków są kobiety; nawet kiedy to mężczyzna, wuj Guillaume’a, planuje zbrodnię, 
robi to za pośrednictwem opiekunek. Zły wuj zajmuje zaskakująco mało miejsca 
w powieści. Są tylko trzy wzmianki na jego temat, nie znamy jego imienia i nie 
wiemy, co się z nim ostatecznie dzieje. Cały akcent przenosi się na niańki: trucizna 
to sprawa kobiet. 

Ale kontekst obu zamachów jest różny. Różne są motywacje sprawczyń i zna-
jomość ukrytej wiedzy wpisuje się w różne modele kobiecości. Macocha Alfonsa 
od dzieciństwa uczyła się czarów i czarnej magii (ingremance) i zna wiele sztuczek 
(engien); mimo to cieszy się dobrą reputacją. Wygląda na to, że nie używała swoich 
umiejętności aż do momentu urodzenia dziecka. Jej mąż wspomina, że jak tylko 
zobaczyła swojego właśnie urodzonego syna, natychmiast zapałała nienawiścią do 
pasierba i postanowiła pozbawić go dziedzictwa. Użycie czarnej magii wydaje się 
wynikać naturalnie z miłości macierzyńskiej, której zakorzenienie w naturze jest 
tym bardziej podkreślone, że przeciwstawia się jej związek między macochą a pa-
sierbem, antagonistyczny, ponieważ pozbawiony aspektu biologicznego. 

Tymczasem pochodzące z  Grecji opiekunki, które mają zamiar otruć 
Guillaume’a i jego ojca, nie należą do świata natury, tylko kultury. Ich rola w sto-
sunku do dziecka nie jest związana z pielęgnacją ciała. Właściwie są to guwernant-
ki: chłopiec ma tylko cztery lata, ale one mają za zadanie uczyć go praw; dysponują 
więc wiedzą ściśle intelektualną. Ich motywacja do popełnienia zbrodni też jest 
zupełnie racjonalna: zwyczajnie dają się przekupić. Wuj chłopca obiecuje im ho-
nory, ziemie i możnych mężów; jednym słowem, jeszcze więcej władzy. Trudno 
powiedzieć, czy należy to wiązać z faktem, że ich zbrodniczy czyn przedstawiony 
jest w sposób bardziej racjonalny i pozbawiony malowniczych szczegółów: dowia-
dujemy się tylko, że już zdobyły odpowiedni napar z ziół. W każdym razie, mamy 
tu dwa aspekty niepokojącej kobiecości: królowa Hiszpanii to głos instynktu, ele-
ment natury; guwernantki wyglądają raczej na uzurpatorki, które chciałyby zająć 
miejsce w świecie mężczyzn. 

Ten jednak podlega innym prawom. Mężczyźni walczą w otwartej walce. Sce-
ny bitew zajmują w powieści wiele miejsca i wpisują się przede wszystkim w kon-
tekst odnalezienia utraconej tożsamości i  należnego miejsca w  społeczeństwie 
przez Guillaume’a. 

4  Tant fist ses sors et ses puisons / Caraudes et conjurisons/ Que leus garox mes fix devint 
(w. 7313–7315). 
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Nie jest jednak tak, że złowieszcza władza kobiet jest przeciwstawiona prawo-
witym, męskim sposobom walki. Tak jak zamachy prowadzone kobiecymi sposo-
bami zwrócone są przeciwko mężczyznom, tak i siłowe metody w jednym przy-
padku kierują się przeciwko bezradnym kobietom i na pewno nie jest to właściwe 
ich użycie: król Hiszpanii ucieka się do siły, żeby zdobyć dla swojego syna żonę 
wbrew jej woli i  wbrew woli jej matki. Mamy więc w  osobach króla i  królowej 
Hiszpanii parę odwołującą się do złych metod, właściwych swojej płci, co ma przy-
nieść korzyści ich wspólnemu synowi. 

Jest to jednak bardziej syn królowej niż króla, co widać po jego imieniu Brandin, 
które najwyraźniej odziedziczył po matce, noszącej imię Brande. Król Hiszpanii nie 
może być jednoznacznym czarnym charakterem, ponieważ jest ojcem dobrego wil-
kołaka. Może natomiast być innego rodzaju ofiarą swojej żony i jej manipulacji nie 
tak dosłownie magicznych, ale wywodzących się z tego samego źródła, z kobiecości. 
Autor specjalnie tego nie sugeruje, ale widać w samej intrydze, że żona skutecznie 
zawładnęła swoim mężem, żeby działał na korzyść jej syna, depcząc zasady honoru 
rycerskiego, i to zaślepienie zapewne wynika z pożądania. W ten sposób mielibyśmy 
pewną symetrię w stosunku do afery rozpoczynającej powieść jeśli chodzi o rozłoże-
nie akcentów pomiędzy płcią a właściwym jej sposobem przemocy: wuj Guillaume’a 
używa nianiek do usunięcia mu z drogi brata i bratanka, a macocha Alfonsa używa 
męża do zdobycia żony dla syna. W obu przypadkach osobami dysponującymi da-
nym orężem manipulują osoby przeciwnej płci; ponieważ jednak narzędzie uznane 
jest za bardziej winne niż ten, kto się nim posługuje, trucizna pozostaje związana 
z kobiecością, a siła fizyczna z męskością. Guillaume de Palerne przedstawia więc 
świat, w którym kobiety zagrażają mężczyznom poprzez znajomość trucizn i magii, 
a mężczyźni kobietom poprzez siłę i, naturalnie, celem tej powieści jest ukazanie, jak 
to dobrze jest zneutralizować oba niebezpieczeństwa.

Zwycięstwo Guillaume’a nad królem Hiszpanii przynosi rozwiązanie prob-
lemu nadużycia męskiej siły i zapowiada powszechne pogodzenie — jego pierw-
szym etapem jest odwrócenie ról: król Hiszpanii i jego syn zostają więźniami ko-
biet, które próbowali zniewolić. 

Wkrótce potem zostają naprawione szkody wyrządzone przez kobiety. W obu 
przypadkach znacznie więcej jest mowy o odczynianiu zła niż o jego sprawianiu. 
W przypadku macochy Alfonsa dokładnie opisany magiczny rytuał odprawiany 
za pomocą ksiąg, zaklęć i pierścienia, a także melodramatyczne sceny przebacze-
nia, przeciwstawione są krótkiej wzmiance z początku tekstu o natarciu ciała dzie-
cka maścią; w przypadku Guillaume’a nie trzeba nic odczarowywać, tylko prosić 
o przebaczenie. Przy tej okazji również autor rozwija bardzo malownicze obrazy: 
opiekunki Guillaume’a przybywają na dwór królowej Apulii boso, we włosienni-
cach, z twarzami zakrytymi czarnymi zasłonami, a Guillaume im wybacza i, zgod-
nie z ich prośbą, pozwala im dokończyć żywota w pustelni. 

Kiedy wszyscy już się odnajdują, najwyraźniej mają połączyć się w  jedną 
całość, naruszoną przez użycie trucizny i siły. Wszystkie różnice się wyrównują, 
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wszyscy ze wszystkimi się łączą, wszyscy wszystkim wybaczają — jednym słowem, 
idylla. 

Ale to szczęśliwe zakończenie zakorzenione jest w  znacznie wcześniejszym 
momencie, kiedy cesarz przywozi Guillaume’a na swój dwór i przedstawia go swo-
jej córce. Guillaume ma wtedy jedenaście lat; narrator wspomina mimochodem, 
że Melior mogła być w tym samym wieku. W ten sposób autor odwołuje się do 
idylli w sensie ścisłym, w sensie pewnego tematu narracyjnego5, który tutaj nie jest 
użyty w typowej formie, ale znakomicie się wpisuje w kontekst. Nie chodzi o paste-
rzy, lecz o historie miłości pomiędzy dziećmi: zostają one rozłączone w momencie, 
kiedy dziećmi być przestają, a potem się odnajdują i pobierają — z wyjątkiem Pi-
ramusa i Tysbe, którzy są podstawowym modelem, a których uczucie kończy się 
tragicznie. Guillaume de Palerne jest tu o tyle wyjątkowy, że bohaterowie poznają 
się dosyć późno. W typowej idylli na ogół spędzają razem wczesne dzieciństwo 
i ten okres jest bardzo istotny: naszpikowany elementami, które niwelują wszelkie 
różnice pomiędzy bohaterami, a zwłaszcza różnicę płci (podobieństwo fizyczne, 
podobne ubrania), jest podstawą ich uczucia. W tym okresie bohaterowie stano-
wią idealnie androgyniczną parę, której sytuacja określona jest przez odpowiednie 
wyważenie motywów bliskości i różnicy (dlatego często na przykład dzieci wycho-
wywane są razem, ale karmione przez różne mamki; podobne, jak brat i siostra, 
ale rodzeństwem nie są itd.). Motywy z tego okresu powracają na ogół w momen-
cie odnalezienia po rozłące i spełnienia miłości, co ma wpisywać etap erotyczny 
uczucia w jego aseksualne początki. Idylla jest więc przestrzenią idealnej jedności 
tego, co męskie i tego, co kobiece. 

Guillaume de Palerne nie jest typową powieścią idylliczną. Bohaterowie po-
znają się dosyć późno, w wieku jedenastu lat. Nie jest to jednak wiek zaawanso-
wany i być może ważne jest, że Melior w tym momencie liczy sobie o rok mniej 
niż według prawa kanonicznego wymagane jest do zawarcia małżeństwa. Jesz-
cze ważniejsza jest wzmianka o  tym, że są oboje w  tym samym wieku. Przez 
pierwsze trzy lata Guillaume’a traktowany jest on przez ojca Melior jak własny 
syn, a więc dzieci symbolicznie zostają czymś w rodzaju rodzeństwa. Sensem ich 
związku jest wyrównanie różnic dotyczących wychowania, wynikających z tego, 
że chłopiec spędził dzieciństwo w środowisku będącym poniżej jego urodzenia. 
W tym celu ona każe mu uszyć ubranie, a on usługuje jej przy stole; jest to rodzaj 
zabawy w dorosłych, w której nie ma jeszcze elementu erotycznego, ale narra-
tor zapowiada jego pojawienie się, zachwalając urodę ich obojga. Wspólne dzie-
ciństwo, ten sam wiek i sugestia symbolicznej więzi pokrewieństwa wpisują ten 
tekst w tradycję idylli. 

5  Pozwalam sobie odesłać do mojego artykułu Raj dzieciństwa: efemeryczna wizja szczęścia 
w średniowiecznej idylli, [w:] Spotkania z dawną literaturą francuską, Kraków 2000, s. 117–126. Zob. 
też J.-J. Vincensini, C. Galderisi, Le récit idyllique. Aux sources du roman moderne, Garnier, Paris 
2009. 
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W tym też kontekście można interpretować późniejszy etap ucieczki w zwie-
rzęcych przebraniach6, który następuje krótko po narodzeniu miłości. W tekstach 
idyllicznych erotyzm jest traktowany ambiwalentnie: jako to, co kładzie kres ide-
alnemu związkowi aseksualnych dzieci i co pozwala na odnalezienie utraconej 
jedności. Tutaj po tym doświadczeniu następuje regres (do stadium zwierzęcego), 
któremu odpowiada przestrzeń natury — dzieci ukrywają się przeważnie w lesie. 
Ponadto w przypadku Guillaume’a podobny symptom stanowi powrót do wczes-
nego dzieciństwa wraz z  wilkołakiem, który odnajduje swoją funkcję opiekuna. 
Jest też pewna dziecięca ludyczność w tych karnawałowych przebraniach, a także 
aseksualność, ponieważ nie tylko przez cały ten okres wszelki kontakt fizyczny 
między nimi jest niemożliwy, ale też oboje noszą takie same skóry niedźwiedzia 
i dopiero tuż przed powrotem do społeczeństwa następuje zróżnicowanie płciowe, 
kiedy dziewczyna wkłada skórę łani, a chłopiec — jelenia. 

I jak tylko przyjmują ludzką postać, erotyzm wkracza w ich relację od razu 
w formie pokrętnej: słysząc, jak królowa i jej córka chwalą jej ukochanego, Melior 
obawia się, czy któraś z nich go jej nie odbierze i żałuje, że nie noszą już skór niedź-
wiedzich; ta drobna wzmianka wpisuje się świetnie w ducha idylli, w której utrata 
aseksualnego związku z pierwszego etapu uczucia pozostawia za sobą ogromną 
nostalgię. Z drugiej strony, Melior nie wie w tym momencie, że uważa za swoje 
potencjalne rywalki matkę i  siostrę Guillaume’a. Zwłaszcza w wypadku tej dru-
giej Melior charakteryzuje w ten sposób swój własny z nim związek, siostrzano-
-braterski w sensie symbolicznym, co jest również właściwe idylli. Powiązania te 
wzmacniają się w miarę, jak perspektywa małżeństwa staje się coraz bliższa: odkąd 
Guillaume dowiaduje się, że odnalazł matkę i siostrę, nie ma sceny, w której trzy 
kobiety nie występowałyby razem, w której nie byłyby wymienione jednym tchem 
w kilku wersach7.

Szczęśliwe połączenie wszystkich ze wszystkimi jest więc pewnego rodzaju 
nawiązaniem do ideału idylli. Znamienne, że dokonuje się ono na skutek użycia 
siły, zwycięstwa Guillaume’a nad królem Hiszpanii; nadużyciu władzy odpowiada 
rycerska waleczność. Czy kobiece sposoby również mają swój dobroczynny odpo-
wiednik?

6  O tym motywie zob. A. Corbellari, Onirisme et bestialité: le roman de Guillaume de Palerne, 
„Neophilologus” 2002, nr 86, s. 353–362. 

7  As fenestres erent les dames/ De la grant sale marberine / Et Melior et la roïne / Et Florence 
jouste sa mere (w. 5552–5555); La sont assis et apoié/ Les .III. dames (w. 5834–5835); La dame encontre 
lui avale/ Ensemble o li les .II. puceles (w. 6280–6281) Quand Guilliaumes les voit venir/ Encontre eles 
s’en va por voir/ Por la roïne recevoir/ Et les puceles ambesdous (w. 7088–7091); Dessor la paile de 
Bisterne/ Sist la roïne de Palerne/ Ele et sa fille et Meliors (w. 7592–7593). Damy były przy oknach 
wielkiej marmurowej sali: Melior i królowa, i Florence koło swojej matki; Tam siedzą oparte trzy 
damy; Pani wychodzi mu naprzeciw, a z nią obie panny; Kiedy Guillaume widzi, że nadchodzą, idzie 
im naprzeciw, żeby powitać królową i obie panny; Na złotogłowiu z Bisterne siedzi królowa Palermo, 
ona, jej córka i Melior.
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Mogłoby tak się wydawać w momencie narodzin miłości. Jak to jest na ogół 
nie tylko w idylli, ale w ogóle w literaturze dworskiej, oboje bohaterowie przeży-
wają początek miłości w ten sam sposób, poprzez te same objawy choroby miłości 
i te same tradycyjne metafory. 

Szczególnie rozwinięty jest motyw choroby miłości i właśnie przy tej okazji 
pojawia się metafora cudownego napoju, który pozwala ją uleczyć. Melior ma 
wszystkie typowe objawy: nie może spać, jest blada, traci apetyt, wzdycha, nie 
może myśleć o niczym innym i o wszystkim tym opowiada w dość długim mo-
nologu. Niedługo potem Guillaume zapada na tą samą chorobę, która doprowadza 
go do stanu bliskiego śmierci. 

Melior zwierza się z nieznanej sobie przypadłości swojej kuzynce, Alexandri-
ne; ta obiecuje jej pomoc: „Znam i  posiadam pewne zioło; gdybyś choć raz go 
spróbowała, słodycz jego korzenia natychmiast by cię uzdrowiła”8. Melior prosi, 
żeby się pospieszyła i przyniosła jej to znakomite lekarstwo. Wtedy Alexandrine 
aranżuje kilka spotkań pozwalających się zorientować co do uczuć Guillaume’a; 
reszta dzieje się sama. Cała magia miłosnej medycyny to poetyckie piękno oni-
rycznych obrazów i fantazmatów mieszających się z rzeczywistością:

Guillaume widzi we śnie obraz Melior, która ofiaruje mu swoją miłość. Ca-
łuje ją i obejmuje, po czym się budzi i zdaje sobie sprawę, że obejmuje poduszkę. 
Następuje monolog, w którym młodzieniec rozpacza z powodu niemożliwości 
spełnienia właśnie odkrytej miłości, po czym udaje się do ogrodu, z którego wi-
dać okna jego ukochanej, i tam zostaje przez kilka dni. Kiedy Alexandrine pro-
wadzi tam Melior i widzą Guillaume’a śpiącego pod jabłonią, Melior ma ochotę 
go pocałować, ale tego nie robi; w tym samym momencie Guillaume widzi we 
śnie, jak podchodzą do niego obie panny i dają mu różę. I potem właśnie, nie 
wierząc w możliwość spełnienia miłości, zapada na ciężką chorobę. Kiedy Me-
lior się o  tym dowiaduje, przychodzi do niego i  ofiarowuje mu swoją miłość. 
Młodzieniec oznajmia triumfalnie, że jest uzdrowiony, wszyscy się cieszą, że nie-
bezpieczeństwo minęło i chwalą zdolności panny, która potrafi leczyć tak groźne 
choroby. 

Miłość powstaje więc w  sposób zupełnie naturalny i  porównania do napo-
ju miłosnego czy też lekarstwa na miłosne cierpienie tylko podkreślają, że w tym 
wypadku uczucie się bez nich obywa; wydaje się, że tekst, jak wiele innych9, tra-
dycyjnie dystansuje się wobec tego rodzaju środków w sposób dość ostentacyjny. 

8  „Une herbe connois que je ai:/ Se vos une seule foïe/ L’aviés veüe et essaïe,/ De la douçor de la 
racine/ Seriés tote garie et fine/ Quite de cest mal et delivre/ A tos les jors qu’ariés a vivre”; w. 1086–
1092. Ponieważ choroba miłości przynosi cierpienie, pojęcie lekarstwa na tę przypadłość jest am-
biwalentne: terapia mogłaby polegać zarówno na odkochaniu się, jak i  na zdobyciu wzajemności 
lub też umożliwieniu spełnienia uczucia; w tym przypadku, chodzi, naturalnie, o połączenie drugiej 
i trzeciej metody. 

9  Na przykład Cligès Chrétiena de Troies czy Dwoje kochanków Marie de France.
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Nie ma innego napoju kojącego miłosne cierpienia, jak tylko ten metaforycz-
ny10. Nie ma też w tekście, pomimo licznych ran, które odnoszą rycerze podczas 
walk, wzmianki o żadnych innych dobroczynnych ziołach. 

Trucizna nie ma więc żadnego dobroczynnego odpowiednika. Obraz końco-
wej harmonii niezupełnie więc opiera się na równowadze pomiędzy męską a ko-
biecą władzą, ponieważ okazuje się, że męska siła może służyć dobrym lub złym 
celom, a kobieca znajomość ziół i magii — tylko złym. I to właśnie ta męska władza 
doprowadza do zaprowadzenia harmonii i gwarantuje jej zachowanie. To ona też 
rządzi w powieści, zagarniając dla siebie znacznie więcej miejsca: użycie trucizny 
czy innych magicznych sposobów jest tylko okazją do rozwinięcia kilku malowni-
czych, ale krótkich epizodów, a walki toczą się, obejmując całe strony. 

Poison, violence et idylle.  
Le roman de Guillaume de Palerne (XIIIe siècle)

Résumé

Le roman de Guillaume de Palerne raconte des aventures rocambolesques parmi lesquelles 
deux tentatives d’empoisonnement jouent un rôle important. Dans les deux cas, des deux façons 
différentes, ce sont les femmes qui y sont impliquées. D’autre part, on assiste à un grand nombre de 
batailles, dont certaines résultent de l’abus du pouvoir masculin. Il semble donc que le recours au 
poison dans ce texte s’ inscrit dans une réflexion sur le mauvais usage de deux types de pouvoir, assi-
milés aux deux sexes. La solution idéale, c’est l’ idylle: relations entre hommes et femmes qui effacent 
les différences entre les deux sexes, représentées par le couple de jeunes héros. Il faut pourtant sou-
ligner que c’est la force virile, légitime cette fois si, qui aboutit à la victoire de l’amour, accompagnée 
par la réconciliation universelle. Si le pouvoir masculin possède une face néfaste et bénéfique, ce n’est 
pas vrai pour le pouvoir féminin: aucune boisson magique ne guérit les plaies. 

Mots-clés: Guillaume de Palerne — poison — idylle.

10  Nic w  tym zresztą dziwnego. Starożytni znali różnego rodzaju napoje, które miały leczyć 
patologiczną miłość, ale Owidiusz utrzymuje, że lekarstwem na miłość jest tylko miłość; ponowna 
„medykalizacja miłości” ma miejsce, pod wpływem dzieła Arnaud de Villeneuve, pod koniec 
XIII wieku, a  więc kilkadziesiąt lat po dacie powstania Guillaume’a de Palerne; zob. B. Marczuk, 
Les maladies de l’ âme dans les narrations au féminin à la Renaissance, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2006, s. 46–51. W  tym kontekście zastanawiający jest raczej nacisk, jaki 
autor powieści kładzie na metafory medyczne w obrazie miłości.
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Renesansowe lekarstwa na melancholię

W roku 1621 w swoim klasycznym dziele Anatomia melancholii Robert Bur-
ton pisze:

Melancholia… może pochodzić z nastroju albo z temperamentu. Ta z nastroju jest melancho-
lią przelotną, która przychodzi i mija w banalnych okolicznościach, gdy człowiek odczuwa smutek, 
brak, dolegliwość, zmartwienie, lęk, namiętność lub poruszenie ducha. […] Od takiej melancholii 
nikt się nie uchroni. Ale ta melancholia, o której będziemy mówić, pochodzi z kompleksji ciała, jest 
stałą i przewlekłą chorobą, nastawieniem utrwalonym i nieprzemijającym1. 

Autor tych słów zwraca uwagę na wieloznaczność pojęcia melancholii w opi-
niach jemu współczesnych. Pierwszy sens, poetycki, oznacza melancholię pocho-
dzącą z  duszy; jest to niepokój i  smutek przynoszący natchnienie, nobilitujący 
i niezbędny, by zostać twórcą. To owa Dame Melancolie, która pojawia się w poezji 
francuskiej w wieku XV, aby stać się później, pod różnymi imionami, nieodłączną 
towarzyszką poetów.

Znaczenie drugie, medyczne, wprowadzające w  ponurą, bolesną i  niekie-
dy dość trywialną rzeczywistość choroby, jest znacznie wcześniejsze. Hipokrates 
opisuje melancholię jako chorobę endogenną, spowodowaną nadmiarem czarnej 
żółci, która unosząc się do mózgu w postaci czarnych waporów, powoduje strach 
i  smutek bez żadnej zewnętrznej przyczyny. Melaina chole, atra bilis to, według 
starożytnych, albo najcięższa, najgęstsza i najbardziej sucha część krwi (melancho-
lia naturalis), albo produkt spalenia (melancholia combusta) krwi, jasnej żółci czy 
flegmy, „humorów” decydujących o funkcjonowaniu i równowadze ludzkiego or-

1  Cyt. za: R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne et la mélancolie, Gallimard, Paris 1989, 
s. 351. Tłumaczenia wszystkich cytatów w artykule: B.M.
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ganizmu2. O ile jednak istnienie trzech wymienionych płynów fizjologicznych nie 
zostało podważone przez medycynę naukową, o tyle koncept czarnej żółci jest jed-
nym z najtrwalszych i najbardziej płodnych mitów tradycji śródziemnomorskiej. 

Czarna żółć nie istnieje3. Starożytni ojcowie medycyny, badając według pod-
stawowej procedury lekarskiej ekskrementy osób dotkniętych lękiem i przygnębie-
niem, wnioskowali z ich czarnego koloru o przyczynie, czyli niewątpliwie czarnym 
„humorze”, który takie symptomy powodował. Tymczasem czarny kolor fekaliów 
mógł być wynikiem innych zaburzeń somatycznych albo wręcz zastosowania leku: 
wyciągu lub wywaru z korzenia rośliny Helleborus niger (franc. ellebore, pol. cie-
miernik), prowokującej stolce i wymioty w kolorze czarnym i używanej jako pa-
naceum (jego moc uzdrawiającą chwali między innymi Homer, a wiele wieków 
później Pliniusz Starszy)4.

Wieki tradycji medycznej greckiej, rzymskiej, arabskiej zgromadziły ogromną 
literaturę dotyczącą etiologii, nozografii i terapii melancholii, ale szczególne zain-
teresowanie medycyny tą chorobą pojawia się w epoce Renesansu, przede wszyst-
kim z związku z nowym spojrzeniem na dziedzictwo antyku, ale także w odpo-
wiedzi na ekspansję melancholii poetyckiej, która powoli staje się elitarną modą 
i elementem dworskiego snobizmu.

Spośród wielości traktatów medycznych proponujących terapię tej choroby 
wybrałam Second discours auquel est traicté des maladies melancoliques et des moy-
ens de les guerir, dzieło napisane przez André du Laurens, nadwornego lekarza 
Henryka IV, wielokrotnie wznawiane (10 wydań między rokiem 1596 a 1626) i tłu-
maczone na języki narodowe, oraz De triplici vita (1489) Marsilia Ficina ze wzglę-
du na to, że znamienity filozof i lekarz w jednej osobie, opracował terapeutykę atra 
bilis dla osób zajmujących się pracą naukową. 

Refleksja nad tymi dziełami pozwoli nam odkryć niektóre tajniki renesanso-
wej pharmacopei, uchwycić jej ograniczenia i poznać alternatywne sposoby, jeśli 
nie na uleczenie, to przynajmniej obłaskawienie złowrogiej, destrukcyjnej, parali-
żującej ciało i duszę mitycznej czarnej żółci. 	

Du Laurens, zgodnie z  definicją odziedziczoną po lekarzach starożytnych, 
opisuje melancholię jako przewlekłe zaburzenie szlachetnych władz duszy (wy-
obraźni i rozumu), niewywołujące gorączki i objawiające się przygnębieniem bez 
żadnej obiektywnej przyczyny (Second discours, s. 228). Nadmiar czarnej żółci, 
którą charakteryzuje suchość i zimno, wysusza i oziębia mózg, sprowadzając na 
chorego lęki, podejrzliwość, duszności, bezsenność, koszmary nocne, poczucie 
wstydu, wstręt do towarzystwa i do światła słonecznego (ibid., s. 234). Choć przy-

2  Por. ibid., s. 163–170. 
3  Obszernie tezę tę omawia J. Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie des origines 

à nos jours, Geigy SA, Bâle 1960, s. 18–25.
4  Por. ibid., s. 18.
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czyna choroby jest somatyczna i materialna, umęczona jest przede wszystkim du-
sza pacjenta i z tego powodu godzien jest on szczególnego współczucia.

Du Laurens, zgodnie z tradycją, odróżnia melancholię hypochondriaque, któ-
rej źródłem jest nierównowaga humorów w wątrobie, śledzionie i krezce, od me-
lancholii tout court, która jest bardziej dotkliwa od pierwszej, albowiem usadowio-
na w mózgu. Skrajnymi formami tej właśnie mózgowej melancholii są wilkołactwo 
(czyli: dzika melancholia) oraz melancholia erotyczna, na którą lekarstwem, we-
dług Starożytnych, jest spełnienie miłości (lekarze renesansowi starali się pokonać 
ją za pomocą remediów farmakologicznych, a jeśli zachodziła taka potrzeba, także 
chirurgicznych)5.

We wszystkich rodzajach melancholii proponowana terapia jest podobna: po-
nieważ przyczyną choroby jest nadmiar gęstej, ciężkiej, czarnej materii przemiesz-
czającej się wolno kanałami żył, wydzielającej ciemne opary, które trwale osiadają 
na mózgu, wszystkie zabiegi terapeutyczne będą miały na celu rozrzedzenie i roz-
miękczenie owej materii, usunięcie jej z organizmu, wyrównanie spowodowanej 
przez nią suchości i zimna, a w efekcie uwolnienie melancholika od fobii czy lęków 
i przywrócenie mu chęci do życia. 

Przegląd remediów farmakologicznych proponowanych przez du Laurensa 
zadziwia bogactwem i różnorodnością. Może się wydawać, że cała natura zmobili-
zowała wszystkie swoje skarby i zasoby aby oczyścić, wzmocnić i rozweselić umę-
czonego pacjenta. W pierwszej kolejności tzw. évacuatifs (środki oczyszczające): 
upuszczanie krwi (częściowe, czyli nie ze wszystkich żył naraz, ale tylko z  tych, 
które bezpośrednio sąsiadują z chorą częścią ciała, czyli głową: żyły czoła, nosa, 
uszu). Wskazane jest postawienie nacinanych baniek na ramiona i przystawienie 
pijawek za uszami (ibid., s. 282). Pomocne będą także emetyki w rodzaju wiecznej 
tabletki z lapis lazuli (po użyciu umyć i zażyć ponownie) i wieloskładnikowe lewa-
tywy, które można stosować bez ograniczeń, a ich zalet nie sposób przecenić. Do 
kategorii lekarstw oczyszczających należy też starożytny helleborus niger (główny 
odpowiedzialny za powstanie koncepcji czarnej żółci), dzięki któremu, jak pod-
kreśla du Laurens, „wielki lekarz Melampus uleczył cztery córki króla Proetusa, 
dotknięte szaleństwem (zob. II Księga Odysei Homera)” (ibid., s. 289). Lekarz radzi 
jednak, by używać tego ziela „z wyczuciem, podawać nie na świeżo, ale w  wy-

5  Ta różnica w  propozycjach terapii wynikała z  faktu, że w  starożytności uważano chorobę 
z miłości za similis melancholiae (mającą pozór melancholii), a zatem niepodlegającą kompetencjom 
lekarza. Jedynym na nią lekarstwem jest spełnienie pożądania, stąd formuła Aretiusa z Kapadocji: 
„miłość lekarzem”, podtrzymana przez Owidiusza w  poemacie Remedia Amoris. Natomiast dla 
lekarzy chrześcijańskich, począwszy od wieku XV, miłość patogenna to una species melancholiae, 
rodzaj melancholii, a  zatem jednostka chorobowa, którą można uzdrowić za pomocą środków 
medycznych. Por. studium na ten temat: E Berriot-Salvadore, Les médecins analystes de la passion 
érotique à la fin de la Renaissance, [w:] La peinture des passions de la Renaissance à l’Age Classique, 
red. B. Yon, Presses Universitaires, Saint-Etienne 1995, s. 257–269; oraz D. Jacquart, C. Thomasset, 
L’amour héroïque à travers le traité d’Arnauld de Villeneuve, [w:] La Folie et le corps, red. J. Céard, 
Presses de l’Ecole Normale Supérieure, Paris 1985, s. 143–158.
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warze”. Podobną ostrożność zaleca przy stosowaniu antymonu, stałej substancji 
prostej zbliżonej do arszeniku, znanej lekarzom arabskim i wprowadzonej do po-
wszechnego użycia przez Paracelsusa6. 

Medykamenty z drugiej grupy, tzw. altératifs (przekształcające) mają zniwe-
lować zimną i  suchą naturę czarnej żółci i  przywrócić równowagę humoralną. 
Owo nawodnienie i ogrzanie dokona się za sprawą rozmaitych wieloskładniko-
wych napitków, jak buliony, syropy, wywary, napary, sporządzonych według re-
cept uwodzących siłą nazw brzmiących jak magiczne zaklęcia i silnie działających 
na wyobraźnię: „Weź półtorej uncji kasji (krzew tropikalny), wyciśniętej nad parą 
z  wywaru malwy lub ciemiernika, potem weź uncję tamaryszku, sześć drachm 
szafranu, dwa liwry drobnego cukru, dobrze wygotuj syrop, dodaj dla aromatu 
cztery skrupuły proszku z płatków nenufara” (ibid., s. 290). Egzotyczność skład-
ników i  skomplikowana wieloetapowa procedura przyrządzania miały być gwa-
rantem skuteczności. Królową leków rozgrzewających i pomagających nie tylko 
na melancholię, ale właściwie na wszystkie „choroby zimne” („paraliż, apopleksja, 
letarg, epilepsja, konwulsje, dezynteria, kolka, czwartaczka, ospa, ukąszenia wście-
kłego psa i ogólnie przeciwko truciznom i jadom”7) była powszechnie stosowana 
od przełomu IV i III wieku p.n.e. driakiew (dryjak po staropolsku), czyli theria-
cum (od grec. theriaké: odtrutka przeciw jadowitym zwierzętom), licząca około 
siedemdziesięciu składników, w tym miód, wino, mięso żmii, opium, cynamon, 
imbir i trzydzieści substancji nasennych8. 

W nawadnianiu pomocne są także kąpiele w wywarze z liści malwy, fiołków, 
cykorii, a także w mleku oślic. „Należy kąpać się często, pozostawać długo w kąpie-
li, nie doprowadzając jednakowoż do potów” (ibid., s. 293). Samą głowę, jako część 
ciała dotkniętą chorobą, należy wielokrotnie spłukiwać wywarami z ziół i nacierać 
olejkiem migdałowym.

 Po tym arsenale renesansowego SPA pora na środki confortatifs, które pozwo-
lą rozweselić i wzmocnić mrocznego ducha, oraz na leki nasenne gwarantujące 
odpoczynek udręczonej jaźni. Aby uspokoić głowę i uradować serce, zaleca się me-
dykamenty doustne: syropy, ulepki, tabletki, pigułki, proszki, marcepany, opiaty, 
a także przeznaczone do użytku zewnętrznego: okłady, kompresy, maści, naciera-
nia, szyszki, saszetki z aromatycznymi ziołami (fiołki, róże, kwiat maku, nenufary, 
macierzanka) nakładane na serce, skronie lub na głowę. Receptury są niezwykle 
rozbudowane i pojawiają się w nich substancje podejrzane czy wręcz magiczne: 

6  Specyfik ten jeszcze w  XVII wieku budził wielkie spory, dość wspomnieć, że lekarz Guy 
Patin przekrecał jego nazwę: tartre stibié na tartre stygié, czyniąc aluzję do rzeki umarłych. Dopiero 
pomyślne zastosowanie tego emetyku w chorobie Ludwika XIV zadecydowało o wprowadzeniu go 
na stałe do laboratoriów aptecznych (por. F. Lebrun, Jak dawniej leczono, Volumen, Warszawa 1997, 
s. 72). 

7  Definicja według Dictionnaire Furetière’a, cyt. za: F. Lebrun, op. cit., s. 72.
8  Ibid., s. 73. 
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Aby uczynić szyszkę do wdychania, weź nasiona lulka czarnego, korę z korzenia mandragory, 
nasiona cykuty po jednej drachmie, jeden skrupuł opium, nieco oliwy z mandragory, wymieszaj 
to wszystko z sokiem dymnicy, dorzuć nieco ambry i piżma, uczyń szyszkę, którą jeśli będziesz 
wąchał, pozwoli ci zaraz zasnąć (ibid., s. 305). 

Wymienione tu opium, czyli sok z perskich makówek, jest w XVI wieku po-
wszechnie stosowane jako środek nasenny, ale tylko w celach leczniczych, a nie 
dla halucynacyjnych przyjemności. Natomiast mandragora, używana od starożyt-
ności jako lek znieczulający, nasenny i antydepresyjny, z racji swego antropomor-
ficznego kształtu i legend o tym, że krzyczy przy wyrywaniu z ziemi, należy raczej 
do arsenału czarownic niż medyków, przez co na tych, którzy ją przepisują, ściąga 
oskarżenia o konszachty z diabłem9. 

Przegląd bardzo szerokiego wachlarza polifarmaków komponowanych przez 
du Laurensa świadczy o tym, że lekarz Henryka IV pozostaje zdecydowanym zwo-
lennikiem pharmacopei galenicznej, opartej na wykorzystaniu simplicjów, czyli 
ziół lekarskich rosnących we Francji bądź w  krajach orientu. Z  rezerwą odnosi 
się do tzw. Chymistes, czyli spadkobierców Paracelsusa, produkujących lekarstwa 
na bazie metali: ołowiu, rtęci i antymonu10. Jego nieufność wobec tych nowinek 
spowodowana jest zbyt dużą mocą lekarstw proponowanych przez aptekarzy z tej 
szkoły: 

Chemicy produkują laudanum11. Ale w  stosowaniu wewnętrznym wszystkich tych medy-
kamentów narkotycznych trzeba postępować z wielkim rozeznaniem z obawy, by chcąc zapewnić 
odpoczynek biednemu melancholikowi, nie uśpić go snem wiecznym (ibid., s. 302–303). 

Nasuwa się pytanie, czy zalecane przez du Laurensa i przygotowywane z takim 
pietyzmem medykamenty mogły być skuteczne. Pharmacopea melancholii opiera-
ła się przecież na mitycznym i niemającym nic wspólnego z rzeczywistością prze-
konaniu o materialności substancji powodującej chorobę. Jak zatem leczyć skutek, 
myląc się co do przyczyny? Co więcej, simplicja pojawiające się w  recepturach: 
ciemiernik (hellebore), ziarna maku, opium, mandragora, farbownik (buglosse), 
lulek czarny (jusquiame), psianka czarna (morelle), wilcza jagoda (belledonne) 
mają naukowo potwierdzone właściwości silnie przeczyszczające, halucynogenne 
bądź nasenne, a ich skuteczność jest wprost proporcjonalna do toksyczności, za-
tem zastosowanie ich może przeczyć podstawowej medycznej zasadzie primum 
non nocere. Nie sposób z dzisiejszej perspektywy ocenić, czy kuracje były udane 
i czy pacjent je przeżył, ponieważ traktat du Laurensa jest dziełem teoretycznym, 

  9  Por. J. Starobinski, op. cit., s. 20.
10  J.-P. Bénézet, Douleur et consommation de médicaments au Moyen Age et à la Renaissance 

dans les pays du bassin occidental de la Méditerranée, [w:] Corpus Dolens. Les représentations du corps 
souffrant du Moyen-Age au XVIIe s., red. L. Borot, M. Fragonard, Presses Universitaires, Montpellier 
2002, s. 35–50.

11  Czyli dziesięcioprocentowy alkoholowy roztwór opium, zawierający także szafran, cynamon, 
goździki, nazwany tak przez Paracelsusa.
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niezawierającym opisów konkretnych przypadków ani informacji o skuteczności 
zastosowanej terapii. Można jednak zauważyć, że leki mające usunąć czy zneu-
tralizować materialną przyczynę choroby, czarną żółć, miały przede wszystkim 
działanie psychoterapeutyczne: melancholik, który sam miał przygotować lek we-
dług skomplikowanej receptury, zajmował się gromadzeniem składników, potem 
ich preparowaniem, co odwracało jego uwagę od fobii i lęków. Niezwykła różno-
rodność zarówno składników, jak i  form medykamentów, otwierała jego umysł 
na bogactwo otaczającego świata i wyrywała z monomanii: „Lekarstwa uczynimy 
w różnych postaciach, albowiem melancholicy bardzo lubią różnorodność” (ibid., 
s. 299). Wreszcie nieustanna troska lekarza i bliskich administrujących naciera-
nia, kąpiele, saszetki, okłady, pijawki, lewatywy itd. dawała choremu poczucie, że 
jest akceptowany i otoczony powszechną troską. I, jak podkreśla Jean Starobinski, 
właśnie ta alegoryczna wartość klasycznej terapeutyki melancholii, satysfakcjonu-
jąca bardziej wyobraźnię, niż pomagająca ciału, jest powodem jej przetrwania aż 
po wiek XIX: 

Zastosowanie środków przeczyszczających realizuje w sposób konkretny marzenie o „wy-
zwoleniu”; środki tonizujące „wzmacniają” ciało; rozpuszczające przywracają równowagę soków 
wewnętrznych, masaże i nacierania uelastyczniają członki. Każda z tych operacji ma swój ekwiwa-
lent psychiczny, a być może do niego prowadzi12.

Marsilio Ficino w swoim traktacie De triplici vita, wcześniejszym o prawie sto 
lat od dzieła du Laurensa, proponuje nieco szersze spojrzenie na problem melan-
cholii, łączące doświadczenie starożytnej medycyny z analizą filozoficzną i psycho-
logiczną zjawiska dokonaną przez Arystotelesa w przypisywanym mu Problemie 
XXX13. W  księdze pierwszej traktatu zatytułowanej Jak utrzymać przy zdrowiu 
uczonych i tych, którzy zajmują się literaturą Ficino dowodzi, że „Kapłani Muz są 
melancholikami z urodzenia albo stają się nimi na skutek studiowania” (s. 31)14. 
Dlaczego? „Ponieważ nieustanne wybieganie myślą w dal i w głąb wysusza mózg, 
przez co staje się on suchy i zimny”, a  jak wiadomo, są to dwie podstawowe ce-
chy czarnej żółci. Esprits (czyli niewidzialne cząstki krwi łączące duszę z ciałem) 
nieustannie wprawiane w ruch z powodu wysiłku umysłu rozpraszają się i gubią, 
krew nie nadąża z  ich produkcją, robi się gęsta, sucha i  czarna jak mętny osad. 
Za przyczyną lenistwa członków (uczeni pracują bowiem umysłem, a nie ciałem) 
nadmiar szkodliwych, czarnych humorów nie jest usuwany, a „wapory lepkie, cze-
pliwe i ciemne nie wydostają się na zewnątrz” (ibid., s. 30).

Tak opisany mechanizm fizjologiczny naturalnego narażania uomo studioso 
na nadprodukcję atra bilis nie musi jednak pociągać z sobą złowrogich skutków.

12  J. Starobinski, op. cit., s. 44.
13  Pełny tekst tego fundamentalnego dla studiów nad melancholią traktatu podaje R. Klibanski, 

op. cit., s. 45–90. 
14  Wszystkie cytaty według wydania: Marsilio Ficino, Les trois livres de la vie (De triplici vita), 

tłum. Guy Le Fèvre de la Boderie, Fayard, Paris 2000. 
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Ficino, idąc za medycyną starożytną, rozróżnia dwa rodzaje melancholii. Me-
lancholia naturalna to najgęstsza i najbardziej sucha część krwi, która pozostając 
w równowadze z innymi humorami (osiem części krwi, dwie żółci, dwie czarnej 
żółci) i utrzymując się pośrodku między zimnem a ciepłem (tak, aby żarzyć się, 
a nie spalać), jest źródłem subtelności umysłu i stymuluje do pracy twórczej. Do 
kategorii naturalnych, czyli twórczych melancholików, należą wszyscy urodzeni 
pod znakiem Saturna (sam Ficino i członkowie jego Akademii Platońskiej nazy-
wają siebie z dumą saturnios)15.

Jeżeli jednak melancholia naturalis pod wpływem intelektualnego przepraco-
wania albo nieodpowiedniego sposobu życia spali się i zmieni w szkodliwą me-
lancholia combusta, uczony może oprócz wszystkich symptomów somatycznych 
właściwych melancholii „popaść w krańcowy smutek, a z czasem całkiem zgłupieć 
lub oszaleć” (ibid., s. 29).

Rolą Ficina jako lekarza jest podać kilka praktycznych rad tym, którzy „stro-
mą drogą Minerwy podążają”. Dzięki nim będą mogli wykorzystać dobrodziejstwa 
płynące ze szlachetnego patronatu Saturna, unikając zarazem zgubnych skutków 
melancholii zwanej combusta. Rady Ficina dotyczą przede wszystkim odpowied-
niego rytmu życia. Ten, kto poświęca się studiom, musi unikać nieumiarkowania 
w jedzeniu i piciu, „uczynków wenusowych”, które równie szkodzą ciału i duszy, 
a nade wszystko nocnego ślęczenia, „albowiem gdy noc zapada, najgęstsza i naj-
zimniejsza melancholia góruje, która bez wątpienia czyni umysł niezdolnym do 
kontemplacji” (ibid., s. 39). Kto pracuje w nocy, gdy natura nakazuje, by odpoczy-
wać po trudach, „na kalekich skrzydłach nie poleci dalej niźli nietoperz czy pusz-
czyk” (ibid., s. 41), ponieważ sprzeciwia się „porządkowi Wszechświata”.

Aby zatem nie doprowadzić do spalenia żółci, należy wstawać o wschodzie 
słońca, najdalej godzinę po jego pojawieniu się nad horyzontem. Przed rozpo-
częciem pracy masować głowę grzebieniem z kości słoniowej 40 razy (biały kolor 
grzebienia neutralizuje czarne wapory) i nie zaczynać kontemplacji wcześniej niż 
dwie godziny po jedzeniu. Z  jadłospisu wyeliminować pokarmy i  napoje, które 
w jakikolwiek sposób bliskie są naturze melancholii: wszystko co czarne, zimne, 
suche, twarde, słone (a więc mocne wina, pieczone mięsa, suszone owoce, ostre 
przyprawy, fasola, soczewica, orzechy i inne nasiona) jest zgubne w swoich skut-
kach dla osób o  melancholijnej kompleksji. Natomiast pokarmy jasne, płynne, 
rozgotowane, miękkie, świeże owoce i  lekkie białe wino o  bogatym bukiecie są 
ze wszech miar zalecane jako przeciwstawiające się czarnej żółci. Wrzucanie płat-
ków złota i srebra do napojów oraz spożywanie w naczyniach złotych i srebrnych 
bardzo dobrze wypływa na aktywność twórczą i stymuluje lekkość umysłu16. Nie 

15  Por. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 431. O geniuszu twórczym melancholików 
pisze także Arystoteles we wspomnianym już Problemie XXX.

16  Por. Aurum potabile, pitne złoto: wodny roztwór złota otrzymywany przez alchemików za 
pomocą kamienia filozoficznego, administrowany jako eliksir młodości osobom zamożnym. 
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do przecenienia jest także działanie miłych aromatów zimnych (róże, fiołki, mirt, 
kamfora, sandał) i  ciepłych (cynamon, skórka pomarańczy i  cytryny, goździki, 
mięta, melisa, szafran, kora aloesu, ambra, piżmo).

„A tak jak Dawid święty poeta przez swój psalterion i psalmy uwolnił Saula 
od jego manii, tak i my odczuwamy często jak wielką moc ma słodycz liry i śpie-
wu naprzeciw goryczy melancholii” (ibid., s. 48). Zgodnie z alchemicznymi prze-
konaniami Ficina wszystkie te zabiegi nie tyle leczą same z  siebie, ile otwierają 
melancholika na odpowiednie działanie gwiazd, które jako wyrazicielki ogólnych, 
naturalnych mocy kosmicznych, zapobiegają spaleniu czarnej żółci. 

W swoim przeglądzie lekarstw na melancholię Ficino nie odnosi się do pro-
ponowanej przez tradycję medyczną pharmacopei sensu stricto i  poprzestaje na 
środkach dietetycznych, ale też nie chodzi mu o leczenie rozwiniętej choroby, lecz 
o utrzymanie kompleksji uczonego-melancholika w granicach humoralnej crasis, 
niedopuszczenie do tego, aby melancholia naturalis przekształciła się w melancho-
lia combusta. 

Wypowiedziana przez niego, przy okazji tych rozważań, pochwała przynależ-
ności do rasy Saturna stanowi charakterystyczne dla neoplatonizmu podkreślanie 
wyższości vita contemplativa nad vita activa, której patronuje Jowisz, oraz nad vita 
voluptuaria spod znaku Wenus. O ile w tradycji antycznej Jowisz przedstawiany 
jest jako moderator Saturni, a Wenus jako remedium melancholiae, o tyle Ficino 
uważa, że dzieci Saturna nie muszą poszukiwać ratunku u innych planet, ale u ich 
własnego, mrocznego, a zarazem wzniosłego patrona. 

Ficinowska koncepcja melancholii streszcza się w  formule melancholia ge-
nerosa; nie jest ona chorobą, ale impulsem do pracy twórczej, wznoszeniem się, 
dzięki wpływowi Saturna, ponad banalny wymiar życia aktywnego czy poniżające 
szukanie rozkoszy.

 Koncepcja melancholii twórczej rozwinięta w De vita triplici to istotny punkt, 
w  którym spotykają się renesansowa medycyna i  poezja. Praca intelektualna, 
w tym pisarstwo, przedstawione są zarówno przez Ficina, jak i przez wielu poe-
tów, jako formy terapii pozwalającej na przekucie melancholii w energię twórczą. 
Każdy poeta renesansowy choć raz zwrócił się „Do swej lutni” lub sparafrazował 
antyczny topos Ad libellum, powierzając wierszom smutek i lęk, które nie leczone 
doprowadziłyby niechybnie do pożaru atra bilis. „Lira złota, pomocna, smutki me 
przepędza…”17; „Lutnio, nieszczęścia mego przyjaciółko miła…”18; „Com wycier-
piała z boleścią i smutkiem, z radością w elegii opowiem”19. 

17  „Lyre dorée / Seul confort qui mes tristesses tue…” I Livre des Odes, XXII, cyt. wg wyd.: 
P. Ronsard, Oeuvres Complètes, oprac. J. Céard, D. Ménager, M. Simonin, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris 1993, t. 1, s. 676. 

18  Louise Labé, Sonnet XII, cyt. wg wyd.: M. Huchon, Louise Labé, une créature de papier, Droz, 
Genève 2006, s. 395. 

19  Hélisenne de Crenne, Angoisses douloureuses qui procèdent d’amours, wyd. J. Vercruysse, 
Minard, Paris 1968, s. 157.
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Twórczy trud badacza, myśliciela, pisarza wypływa z melancholijnej pre-
dyspozycji, ale też jest lekarstwem na melancholię, a jego świadome zaniechanie, 
pogodzenie się ze stanem niemocy twórczej, zwątpienie w sens zapełniania atra-
mentem kolejnych arkuszy pergaminu prowadzi do stanu jeszcze gorszego: do 
grzechu acedii, czyli duchowej ociężałości i umysłowego lenistwa. 

Przywołanie pharmacopei proponowanej przez lekarza du Laurensa i filozofa 
Ficina pozwala uświadomić sobie, jak trwały był Hipokratesowy mit o material-
nym, czy inaczej, humoralnym podłożu melancholii. I choć renesansowa medycy-
na myliła się co do etiologii tej choroby, to przecież proponowała lekarstwa, które 
spotykają się z uznaniem współczesnej psychologii (muzykoterapia, aromaterapia, 
dieta i odpowiednia dyscyplina życia, terapia przez sztukę). Można odnieść wraże-
nie, że „nasze psychoterapie współczesne chcą realizować na poziomie jaźni to, co 
terapeuci przeszłości starali się uzyskać na poziomie ciała”20, intuicyjnie stosując 
te same zabiegi. A jeśli porównamy pharmacopeę renesansową z represyjnymi me-
todami, jakie wobec melancholików stosowała w wieku XIX raczkująca psychia-
tria (tzw. prysznic, karuzela, lanie gorącego wosku na skórę, bicie pokrzywami, 
mrówki i pluskwy na ciało albo wkładanie ręki do wiadra z żywymi węgorzami21), 
możemy tylko wyrazić uznanie dla jej współczującego i holistycznego podejścia do 
pacjenta, a może nawet, jako studiosi, stosować niektóre z zaleceń Ficina.

Les remèdes de la mélancolie à la Renaissance
Résumé

La mélancolie est considérée par les médecins de la Renaissance comme une maladie chro-
nique, provoquée par la surabondance de la bile noire, „humeur” mythique dont l’existence est niée 
par la médecine scientifique. L’article présente la pharmacopée de cette maladie proposée dans le 
traité d’A. du Laurens (1596) ainsi que les conceptions de M. Ficin exprimées dans De vita triplici 
(1489), proposant la conversion de la force néfaste de la melaina chole en énergie créatrice (melan-
cholia generosa).

Mots-clés: mélancolie — médecine — renaissance — platonisme.

20  J. Starobinski, op. cit., s. 44.
21  Zabiegi takie praktykował m.in. niemiecki psychiatra J.C. Reil, o czym pisze J. Starobinski, 

op. cit., s. 62.
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EWA ŁUKASZYK 
Uniwersytet Warszawski

Lignum aquilaria, mirra i olibanum 
jako „substancje pogranicza”. 

Uwagi o węchu w dawnej kulturze

Czym są, w sensie najbardziej konkretnym, trzy substancje wymienione w ty-
tule? Dwie z nich to tzw. gumy arabskie, rozpuszczalne w wodzie żywice. Mirra to 
żywica balsamowca mirry (Commiphora abyssinica), rosnącego w Somalii, Etiopii 
i  na Bliskim Wschodzie, a  olibanum, czyli kadzidło znane nam z  tradycji Koś-
cioła katolickiego i prawosławnego, to żywica pozyskiwana z różnych gatunków 
należących do rodzaju Boswellia, zwłaszcza Boswellia sacra, rosnących na terenie 
Somalii, Jemenu oraz w prowincji Dhufar w Omanie, gdzie do dziś uzyskuje się ka-
dzidła uznawane za najbardziej wartościowe. Są to substancje wymienione w No-
wym Testamencie jako dary mędrców ze Wschodu dla nowo narodzonego Jezusa. 
W Starożytności, choć bez wątpienia cenne, nie były aż tak wielką rzadkością ze 
względu na zastosowanie zarówno w obrządkach pogańskich, jak i monoteistycz-
nych. Szlak kadzidlany, łączący południową Arabię z Europą, zamarł wprawdzie 
we wczesnym Średniowieczu, jednakże na nowo przybrał na znaczeniu w epoce 
krucjat. Pod wpływem przekładów traktatów arabskich, takich jak Liber servitoris 
Abulkasisa, Europa romańska, obok znaczenia kultowego, przypisywała olibanum 
także funkcję leczniczą.

Natomiast prawdziwą rzadkością zarówno w  świecie starożytnym, jak 
i w Średniowieczu było lignum aquilaria, aromatyczne drewno pozyskiwane z ro-
ślin należących do rodzaju Aloexylum zainfekowanych określonym gatunkiem 
grzyba. W wyniku interakcji tych dwóch organizmów powstaje oleista substan-
cja o bogatym, słodkim zapachu. Źródłem tego surowca są lasy deszczowe połu-
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dniowo-wschodniej Azji, położone zarówno w Indiach, jak i przede wszystkim na 
terenie dzisiejszej Malezji i  Indonezji. Ta substancja aromatyczna to nic innego, 
jak hebrajskie ahalim1, arabskie ’ud, łacińskie lignum aloes2 i  lignum aquilaria3. 
Lignum w postaci drobnych wiórków może być palone na żarzących się węglach, 
podobnie jak kadzidło. Aromatyczna żywica może też być wypłukiwana z drewna 
i stosowana jako esencja; przypisywano jej różnorakie zastosowania lecznicze oraz 
rolę czynnika opóźniającego rozkład zwłok. Również w tym przypadku dostaw-
cami byli Arabowie, handlujący nie tylko kadzidłem pozyskiwanym na południu 
Półwyspu Arabskiego, ale też obsługujący szlak morski łączący Jemen z  India-
mi i południową Azją, skąd za ich pośrednictwem zarówno w Starożytności, jak 
i w Średniowieczu trafiały do Europy niewielkie ilości lignum. 

Łatwo odnieść wrażenie, że zmysł węchu jest najmniej eksplorowanym przez 
kulturę kanałem komunikacji człowieka ze światem zewnętrznym. Jednak może to 
być, jak twierdzi Mark S.R. Jenner, jedynie złudzeniem wynikającym z rzutowania 
przyzwyczajeń naszych „aseptycznych” czasów na epoki dawne, najprawdopodob-
niej przywiązujące do aromatów o wiele większą wagę4. Bez wątpienia jest wiele 
przyczyn, dla których rolę zapachu bada się rzadko. Wonie wymykają się świade-
ctwom. Są trudne do zwerbalizowania, niemalże niemożliwe do oddania środka-
mi sztuk plastycznych. O roli zapachu możemy więc sądzić jedynie na podstawie 
wzmianek, poszlak, aluzji. 

Aby zastanawiać się nad miejscem trzech tytułowych produktów aromatycz-
nych w kulturze, proponuję posłużyć się terminem pogranicza, w dwóch różnych 
znaczeniach. Wszystkie te substancje były pozyskiwane poza obrębem świata 
romańskiego. Trafiały do niego jedynie w  znikomych ilościach poprzez wymia-
nę handlową, której realizatorami byli „ludzie z  krańców świata”, „obcy”, jeśli 
tak można zakwalifikować postrzeganie Arabów zarówno w  Starożytności, jak 
i w Średniowieczu. Sami Europejczycy nie znali i nie kontrolowali źródeł tych su-
rowców, co sprzyjało ich przeniesieniu w obręb geografii mitycznej. Proces „demi-
tyfikacji” zarówno samych regionów „pogranicza świata”, jak i substancji stamtąd 
pochodzących stał się możliwy dopiero w  konsekwencji portugalskiej ekspansji 
morskiej. Z drugiej strony, o „substancji pogranicznej” można mówić też w sen-
sie metaforycznym. Żywice aromatyczne funkcjonowały jako substancje „media-
cyjne”, związane z wymiarem transgresji, przejściem od profanum do sacrum. Ich 

1  Substancja wzmiankowana wielokrotnie w Starym Testamencie: Księga Liczb 24, 6; Księga 
Przysłów 7, 17; Księga Psalmów 45, 9; Pieśń nad Pieśniami 4, 14.

2  Z wariantami: xiloaloes, lign-aloes, linaloes.
3  Ta podwójna nazwa, czy też rozróżnienie podgatunków w obrębie tej samej substancji, weszło 

do tradycji romańskiej wraz z przekładem Avicenny.
4  Mark S.R. Jenner, konstatując swego rodzaju zapachową ślepotę nowoczesnej cywilizacji 

zachodniej, postuluje, by historia zajęła się w  większym niż dotychczas stopniu „historycznymi 
aromapejzażami” („historical smellscapes”). Por. M.S.R. Jenner, Follow Your Nose? Smell, Smelling, 
and Their Histories, „The American Historical Review” 116, 2011, nr 2, s. 335–351.
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znaczenie można sprowadzić do pośredniczenia między kategoriami, między tym, 
co w taki czy inny sposób rozdzielone w kategoryzacji świata wprowadzanej przez 
kulturę. Jako antidotum rozkładu zwłok mogły być postrzegane jako klucz do po-
wstrzymania czasu, środek umożliwiający przekroczenie naturalnego porządku 
procesów i zdarzeń.

Wydaje się więc, że rola aromatów w kulturze, choć wieloraka, może zostać 
w  pewien sposób sprowadzona do pojedynczego elementu: „wychodzenia poza 
zwykły obszar działania”, „przekraczania granicy tego, co ludzkie”. Może chodzić 
zatem o „oswojenie zwierzęcości” tkwiącej w człowieku, „ucywilizowanie ciała”. 
Najbardziej narzucający się użytek z pachnidła to przełamanie surowej seksual-
ności i  uwznioślenie jej w  postaci wysublimowanego erotyzmu. Jednak równie 
istotna w kulturze dawnej wydaje się rola aromatu jako elementu doświadczenia 
religijnego. Zapach łączy się więc z aspiracją sięgnięcia w sferę, która człowieka 
przerasta. Wykracza to zresztą poza kontekst tylko jednej religii; stosowanie aro-
matycznego dymu w roli drogowskazu kierującego w stronę sacrum wyróżnia się 
ogromną uniwersalnością. Logika kadzidlanej ofiary daje się uchwycić i wytłuma-
czyć w  optyce przedstawionej przez Eliadego: wznoszący się w  górę dym może 
odgrywać rolę pośrednika między „poziomami kosmicznymi”, światem ziemskim 
i światem niebiańskim. Stąd też rola palenia ofiar, ale także kadzidła jako optymal-
nej substancji ofiarnej. 

Natomiast Lévi-Strauss w  drugiej części Mythologiques, zatytułowanej Du 
miel aux cendres, zastanawia się, pracując na materiale mitów południowoame-
rykańskich, jakiego rodzaju powiązanie łączy kuchnię i palenie tytoniu. Wyłania 
się w ten sposób gradacja między tym, co leży poza obszarem działania człowieka 
(„surowe”), a tym, co należy do tego obszaru jako poddające się transformacyjnym 
zabiegom („gotowane”), i wreszcie tym, co należy do swoistej strefy wykraczania 
ponad fizjologiczne ograniczenia człowieczeństwa. Tak więc miód mieściłby się 
poza kuchnią jako substancja wzięta wprost z natury i niepoddana transformacji, 
ale jadalna. Gotowane pożywienie mieściłoby się tu w środku skali jako coś przy-
należnego człowiekowi, należące do właściwej sfery jego działania i zarazem do fi-
zjologicznej praxis: gotowane pożywienie syci, w przeciwieństwie do omawianego 
przez Lévi-Straussa tytoniu. Kadzidło, podobnie jak tytoń, mieści się „au delà de 
la cuisine”5, jest „więcej niż” ugotowane: zostaje spalone, a powstała w ten sposób 
substancja, dym, wydaje się przeciwieństwem solidnego, materialnego charakteru 
zwykłego jedzenia. Nie syci, przerasta ciasno pojęte działania pragmatyczne, za-
spokajając potrzebę „przekroczenia cielesności” i kontaktu z sacrum. W tym sen-
sie dym wyznacza więc swoiste „górne pogranicze” człowieczeństwa. Analogicz-
nie do „jakby-ugotowanego”, lecz w rzeczywistości surowego miodu, spożywanego 
bez transformacji, który wyznacza pogranicze tego, co infra-kulturowe, kadzidło 
wytycza strefę supra-kultury, tego, co poddane transformacji, ale nie do spożycia. 

5  C. Lévi-Strauss, Mythologiques: Du miel aux cendres, PLON, Paris 1966, s. 11.

Pharmacopea.indb   67 2013-05-08   14:55:08



68	 EWA ŁUKASZYK

Stanowi ono przejście od materialnych, „spożywczych” potrzeb i apetytów cieles-
nych do przerastających je potrzeb i apetytów sfery sacrum. Nic więc dziwnego, 
że substancje, których wartość praktyczna wydaje się znikoma (nawet jeśli mogły 
one odgrywać pewną rolę w dawnej medycynie), zajmują tak nieproporcjonalnie 
wysokie miejsce w hierarchii wartości symbolicznych.

Doświadczenie olfaktywne mogło więc być czynnikiem mobilizującym 
w dawnej kulturze. Ze względu na wysokie wartościowanie substancje aromatycz-
ne mogły mieć pewne znaczenie jako inspiracja wypraw, stojąc w rzędzie trudnych 
do uchwycenia elementów, takich jak transgresyjne dążenia o charakterze zmy-
słowym, i  to nie tylko te odnoszące się do pragnień stricte seksualnych, ale tak-
że należących do innych sfer doświadczenia ludzkiego6 — nowe i niebywałe do-
świadczenia smakowe: pieprz, ale też właśnie pachnidła i kadzidła. Na ważność tej 
sfery doznań mogą pośrednio wskazywać aluzje rozsiane w dawnych tekstach. Na 
przykład Sá de Miranda w Liście do Antónia Pereiry ostrzegał przed kuszącą wonią 
wanilii, która w konsekwencji doprowadza do wyludnienia kraju („[o] cheiro desta 
canela o Reino nos dispovoa” — „zapach tej wanilii wyludnia nam Królestwo”)7. 
Niewykluczone, że sensowne jest odczytywanie tej uwagi w sposób całkiem do-
słowny, wskazujący na możliwą do uchwycenia rolę pokus zmysłowych jako jed-
nego z motorów przygody morskiej Portugalczyków. 

Genezy wypraw należy więc szukać w przestrzeni konceptualnej, jaka ukształ-
towała się w kulturze średniowiecznej. Można wysunąć hipotezę, że stawiała ona 
węch wyżej, niż można by przypuszczać, jako kanał komunikacji z tym wszystkim, 
co człowieka przerasta. Zwierzęce węszenie mogło podlegać uwzniośleniu, prze-
kształcić się w drogę dostępu do sacrum. Ale czego tak naprawdę spodziewał się 
doznać człowiek średniowieczny w konfrontacji, na przykład, z ciałem świętego? 
Jak wyobrażano sobie, w  kategoriach zmysłowych, nadprzyrodzoną transmuta-
cję ciała? Czym był odor sanctitatis8? Frapujące jest przede wszystkim samo to, że 
człowiek Średniowiecza konceptualizował abstrakcyjną cechę, taką jak świętość, 
za pośrednictwem doznania węchowego, pojmował ją jako coś, co ma wykrywal-
ny nozdrzami aromat. Czy „zapach świętości” miał być zapachem fiołków, czy 

6  Może się to wpisywać się w szersze zagadnienie roli wyobraźni jako zaniedbanego czynnika 
w  genezie europejskiej ekspansji morskiej, której przyczyny ekonomiczne, demograficzne itp. 
są już tak dokładnie zbadane. Doświadczenie olfaktywne, podobnie jak impulsy ciekawości czy 
różnie ukierunkowane tęsknoty transgresyjne, które były tematem mojego wystąpienia na jednej 
z wcześniejszych edycji Spotkań specjalistów dawnych literatur romańskich, mogło leżeć u korzeni 
tego bezprecedensowego ruchu poznawczego, jaki skierował impulsywną naturę Europejczyków 
ku światu zewnętrznemu. Por. E. Łukaszyk, Wyprawa zamorska jako zdrada i  wyzwolenie 
w doświadczeniach iberyjskich między XV a XVII wiekiem, „Literaria Copernicana” 2010, nr 2(6), 
s. 24–31.

7  „A António Pereira, senhor do Basto, quando se partiu para a corte co’a casa toda”, [w:] Sá 
de Miranda, Poesia e teatro, red. Silvério Augusto Benedito, Biblioteca Ulisseia, Lisboa [s/d] [1989], 
s. 215.

8  To inspirujące pytanie zadała podczas dyskusji konferencyjnej Joanna Gorecka-Kalita. 
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może po prostu świeżego chleba? Aromat lignum może się rysować jako kandydat 
do tej roli, gdy weźmiemy pod uwagę jego powiązania z  rzeczywistością rajską,  
oparte na wyobrażeniu, że pochodzi ono z Raju Ziemskiego — jest niczym innym, 
jak kawałkami gałęzi rajskich drzew, które mogą niekiedy wypływać na wodach 
rzek biorących tam początek, a łączących się z kolei z wodami przepływającymi 
przez Babilonię. Wierzono bowiem, że tą właśnie drogą trafia ono do „zwyczajne-
go” świata. Taka wizja wzmiankowana była w krążącej po całej Europie9 „encyklo-
pedii” wiedzy naturalnej De proprietatibus rerum fratris Bartholomei anglici. Tak 
więc słodki zapach lignum, jako reminiscencja utraconego Raju, pozwalałby czło-
wiekowi nie tylko na bezpośrednie, zmysłowe (nawet jeśli ograniczone) doświad-
czenie rzeczywistości rajskiej, lecz także na pewną formę łączności ze stanem nie-
skażenia grzechem. Poszukiwanie zarówno samego Raju Ziemskiego jako pewnej 
rzeczywistości geograficznej, jak i możliwości uzyskania rzekomo pochodzących 
stamtąd substancji miało uchwytne znaczenie jako inspiracja późnośredniowiecz-
nych wypraw morskich.

Nie mniej interesujący jest jednakże proces „profanacji”, do jakiego doszło 
wówczas, gdy źródła mitycznej substancji zostały faktycznie odnalezione. Posłu-
guję się tu zaproponowanym przez Giorgio Agambena specyficznym znaczeniem 
terminu „profanacja”, mającym oznaczać pewien szczególny mechanizm przywró-
cenia rzeczy ofiarowanych przedtem bogom lub Bogu do wolnego, swobodnego 
użytkowania przez człowieka10. Świadectwa tego procesu można znaleźć w wyda-
nym drukiem w 1563 roku dziele Garcii de Orta, Colóquios dos Simples e Drogas da 
Índia. Było ono w pewnym sensie systematycznym i szeroko zakrojonym przed-
sięwzięciem rozbioru skarbnicy wyobrażeń dotyczących różnorakich substancji, 
jaka powstała w wyniku średniowiecznej syntezy dziedzictwa starożytnego z ele-
mentami medycyny i botaniki arabsko-muzułmańskiej. Garcia de Orta jest współ-
twórcą nowego, empirycznego modelu wiedzy, jaki ukształtował się w warunkach 
portugalskiej ekspansji morskiej. Dzięki temu, że Portugalczycy docierają do fak-
tycznych źródeł zarówno kadzidła, jak i lignum, substancje te w oczywisty sposób 
przestają być częścią „pogranicza świata”, tego płynnego przejścia między światem 
zwyczajnym a jakimś niepoznanym obszarem sytuującym się poza obrębem zwy-
kłego doświadczenia. Stają się po prostu częścią rzeczywistości. Oczywiście użycie 
kadzidła w obrządku chrześcijańskim nie tylko utrzymało się, ale i przypuszczal-
nie upowszechniło ze względu na większą dostępność tej substancji w  Europie, 
jednak z drugiej strony czasy nowożytne wkroczyły na ścieżkę „sprofanowanego” 
użycia „sakralnych” żywic, której być może ostatnim etapem było zastosowanie 
gum arabskich do wyrabiania kleju biurowego w czasach kolonialnych. 

  9  Znane m.in. z kopii przechowywanej w portugalskim opactwie cysterskim w Alcobaça.
10  Por. G. Agamben, Pochwała profanacji, [w:] Profanacje, tłum. Mateusz Kwaterko, PIW, 

Warszawa 2006, s. 93–116.
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Nim dojdzie do tego ekstremum profanacji, charakterystyczne jest to, że 
Garcia de Orta przedstawia kadzidło nie jako substancję świętą czy w pewien 
sposób „należną Bogu”, lecz jako przedmiot zwykłego obrotu handlowego, pod-
legający monopolowi lokalnych władców, ścisłej wycenie w zależności od jako-
ści, a  także ewentualnym fałszerstwom. Olibanum staje się towarem jak każdy 
inny, trafiającym do faktorii portugalskich okrężną drogą z Arabii. W dodatku 
wyróżnia się niezbyt wygórowaną ceną: „e o  preço não he grande, vendo que 
o milhor trazido da Arabia e posto cá na India val hum quintal dous crusados” 
— „A cena nie jest duża, jako że najlepszy [gatunek] przywieziony z Arabii i wy-
stawiony na [sprzedaż] tu w Indiach wart jest dwa crusados za kwintal”11, a więc 
nie opłaca się go podrabiać: „nam o sofesticam ou falsificam; nem ganhariam 
muyto em o falsificar, pollo pouco preço delle” — „nie oczyszczają go, ani nie 
podrabiają; nie zarobiliby wiele na podrabianiu ze względu na jego niewielką 
cenę”12. Garcia de Orta odnotowuje ponadto całkiem przyziemne zastosowania 
pokrewnych żywic, używanych do uszczelniania statków i łodzi w podobny spo-
sób, jak Portugalczycy używają smoły. Wyższe jakościowo odmiany są używane 
do sporządzania maści i perfum, jako lek „pera muytas enfermidades da cabeça” 
— „na wiele chorób głowy”, a także „pera camaras” — „do komnat”13 — do oka-
dzania pomieszczeń mieszkalnych. Do pewnego stopnia ostał się u Garcii tajem-
niczy charakter mirry, ze względu na jej mniejszą dostępność i utrzymującą się 
niepewność co do jej pochodzenia. Uczony przyznaje się do braku sprawdzonej, 
praktycznej wiedzy na ten temat: „nunqua pude saber desta guoma ou resina 
a verdade, e como a arvore he feita” — „nigdy nie zdołałem się dowiedzieć praw-
dy o tej gumie czy też żywicy, ani jak wygląda drzewo, [z którego pochodzi]”14. 
Dysponuje jedynie informacjami uzyskanymi od całego ciągu pośredników. To, 
co zasłyszał od pewnego Etiopczyka i od armeńskiego biskupa wskazuje, że mir-
ra pochodzi z terenów Syrii czy też Chaldei, skąd jest sprowadzana drogą lądo-
wą przez Beduinów, a następnie trafia do portów wschodniego wybrzeża Afryki 
i wreszcie do rąk Portugalczyków w Indiach. 

Również lignum, substancja mająca rzekomo pochodzić z Raju Ziemskie-
go, zostaje zbadana przez Portugalczyków: „a sua arvore […] vista de alguns 
Portuguezes, diguo a rama della, e o arvore inteiro de muitos escravos nossos 
christãos” — „kilku Portugalczyków widziało [odłamane] gałęzie, wielu zaś na-
szych chrześcijańskich niewolników [widziało] całe drzewo”15. Garcia odno-
towuje też proces prowadzący do pojawienia się w drewnie tego specyficznego 
aromatu, wywołanego — jak wiemy dzisiaj — przez obecność mikroskopijnego 

11  G. de Orta, Colóquios dos Simples e Drogas da Índia, red. Conde de Ficalho, Academia Real 
das Ciências de Lisboa/Imprensa Nacional, Lisboa 1891–1895, t. 2, s. 352.

12  Ibid., s. 353.
13  Ibid., s. 352.
14  Ibid., s. 353.
15  Ibid., s. 47.
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grzyba. Drewno musi przegnić po zakopaniu w ziemi: „nunqua tem cheiro, sem 
primeiro ser podre com bichos, e  na terra ser enterrado e  apodrecido; e  que, 
com a putrefaçam, alcança o cheiro; e que os moradores da terra feito em pe-
daços o enterram; e que, como tem cheiro, o vendem aos mercadores” — „nigdy 
nie ma zapachu, zanim nie spróchnieje i nie stanie się robaczywe, i nie zostanie 
zakopane w ziemi i nie przegnije; a wraz ze zgnilizną nabiera zapachu; toteż 
mieszkańcy kraju tną je na kawałki i zakopują; a kiedy ma zapach, sprzedają je 
kupcom”16. Portugalczyk dochodzi też ostatecznie do utożsamienia dwóch sub-
stancji: okazuje się, że lignum aloes i  lignum aquilaria, rozdzielone w pismach 
Avicenny, są w rzeczywistości jednym i tym samym produktem roślinnym, spro-
wadzanym z różnych okolic. Lignum, chociaż dosyć drogie, traci status substan-
cji bezcennej. Garcia de Orta odnotowuje, że „um arratel de aguila, da muito 
boa, vale tres cruzados” — „arratel [drewna] aguila, bardzo dobrego, kosztuje 
trzy cruzados”17. Trzy złote monety za kawałek drewna o wadze niesięgającej pół 
kilograma18 to sporo, a więc w wypadku tego surowca cena jest na tyle wysoka, 
że wyłania się kwestia podrabiania go, toteż Garcia de Orta ostrzega przed oszu-
stwami z wykorzystaniem drzewa sandałowego. 

Wreszcie zarówno Garcia de Orta, jak i inni autorzy portugalscy związani 
z  Estado da India, tacy jak Duarte Barbosa, dostrzegają zastosowanie lignum 
w  produkcji pachnideł cenionych zarówno w  Indiach, jak i  w kręgu kultury 
arabsko-muzułmańskiej. Otrzymywana z lignum esencja, zwana przez Arabów 
’ud, zmieszana z aromatem sandałowym, piżmem i wodą różaną jest stosowana 
jako pachnidło osobiste. Przestaje więc być furtką do innego świata, pamiątką 
utraconego Raju Ziemskiego, a staje się jednym w elementów rynku dóbr luk-
susowych. 

I tak też pozostało do dziś. Współczesna cena esencji z lignum może wyno-
sić nawet ok. 100 dolarów za zaledwie 1 ml. Niezupełnie bowiem zniknęło ono 
z rynku europejskiego. Podobnie jak inne aromaty naturalne zostało w ogrom-
nej mierze zastąpione przez syntetyczne odpowiedniki; jednak, jak twierdzą 
znawcy zagadnienia, seskwiterpeny znajdujące się w tej żywicy są tak złożone, 
że ich ścisłych odpowiedników nie da się zsyntetyzować. Utrzymuje się więc 
wysokie zapotrzebowanie na tę substancję, nadal dodawaną do najbardziej eks-
kluzywnych pachnideł zarówno zachodniego, jak i  arabskiego kręgu kulturo-
wego. Tymczasem naturalne źródła tego surowca, lasy deszczowe, są zagrożone 
całkowitym zniknięciem. Niewykluczone więc, że prawdziwego lignum w przy-
szłości już nie będzie. Perspektywy substancji raju utraconego są więc nadal 
otwarte... 

16  Ibid., s. 56–57.
17  Ibid., s. 48.
18  Arretel to dawna miara wagi rzędu 460 gr.
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Lignum aquilaria, mirra e olíbano como  
„substâncias de mediação”. Notas sobre o cheiro na 

cultura medieval e renascentista
Resumo

O exemplo de lignum aquilaria, mirra e olibanum, substâncias dotadas dum significado espe-
cial na Idade Média, fazem pensar na função, até agora pouco estudada, dos cheiros na cultura. 
As substâncias aromáticas estabelecem uma zona intermédia entre o humano, o infra-humano e o 
supra-humano. Lignum aquilaria é identificado como parte da realidade do Paraíso Terrestre. Por 
outro lado, a expansão portuguesa traz a descoberta das fontes reais dessas substâncias, que perdem 
o estatuto mitificado e tornam-se um simples objecto de comércio. Como tais realidades desmitifica-
das, foram descritas por Garcia de Orta nos Colóquios dos Simples e Drogas da Índia.

Palavras chave: Lignum aquilaria — lignum aloes — incenso — substâncias aromáticas — Gar-
cia de Orta.
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BEATA BACZYŃSKA
Uniwersytet Wrocławski

“Leriano se dejaba morir”. 
Choroby psychosomatyczne 

w hiszpańskim romansie 
sentymentalnym

Romans sentymentalny (novela sentimental) stanowi oryginalnie hiszpański 
wyraz wyrafinowania arystokratycznej kultury późnego średniowiecza. Ten gatu-
nek literacki ukształtował się na bazie rycerskich konwencji obyczajowych subli-
mujących romantyczne uczucie zgodnie z tradycją miłości dwornej. Jeśli romans 
rycerski można za Johanem Huizingą nazwać idealistycznym spełnieniem marze-
nia o bohaterstwie i miłości1, to romans sentymentalny stanowi jego przeciwień-
stwo, ponieważ ukazuje traumatyczny wymiar miłości niemożliwej i niespełnio-
nej. Za prototyp tego nowego typu opowieści uważa się dzieło Juana Rodrígueza 
del Padrón (znanego także pod przydomkiem de la Cámara, koniec XIV wieku 
–ok. 1450?) Siervo libre de amor (Dobrowolny niewolnik miłości), które powsta-
ło prawdopodobnie około 1438 roku i przynosi opartą na własnych przeżyciach 
analizę uczucia miłości, podzielonego na trzy fazy — zakochania i wzajemności, 
odrzucenia przez ukochaną oraz stanu, w którym autor „ani nie kochał, ani był 
kochany” („que no amó ni fue amado”2). 

Juan Rodríguez del Padrón był dworzaninem i poetą. Przypuszcza się, że trak-
tat (bo tak swoje dzieło autor nazywa) powstał jako owoc niespełnionego uczucia 

1  J. Huizinga, Jesień średniowiecza, tłum. T. Brzostowski, PIW, Warszawa 1992, s. 100–108.
2  Juan Rodríguez del Padrón, Obras completas, red. César Hernández Alonso, Editora Nacional, 

Madrid 1982, s. 153–154.
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do damy wysokiego rodu. Rodríguez del Padrón niewiele później wycofał się z ży-
cia dworskiego, w 1441 roku udał się na pielgrzymkę do Jerozolimy, gdzie wstąpił 
do zakonu franciszkanów, by po powrocie do kraju osiąść w jednym z klasztorów 
w rodzinnej Galicji. Autor — „dobrowolny niewolnik miłości” — dokonuje intro-
spekcji, analizując przebieg miłosnych wypadków i własnych przeżyć w kluczu ale-
gorycznym3. Zwierzenie kieruje do przyjaciela, don Gonzala de Medina, któremu 
dedykuje swoje dzieło.

Pierwszoosobowa narracja konstruowana jest na niedomówieniu, bo nieod-
zownym atrybutem miłości dwornej jest dyskrecja. Nie poznajemy żadnych szcze-
gółów, które pozwoliłyby zidentyfikować damę serca. Juan Rodríguez del Padrón 
daje prawdziwy popis retorycznych umiejętności i erudycji: monolog przekształ-
ca się w alegoryczną debatę, siłę afektu podkreślają włączone w opowieść liryki. 
Zwieńczenie utworu stanowi tragiczna historia dwojga kochanków, Ardanliera 
i Liessy, przywołana przez pierwszoosobowego narratora, gdy rozpacza nad włas-
nym losem nieszczęśliwego kochanka, który zgodnie z kodeksem dwornej miło-
ści powinien być gotów poświęcić życie dla damy serca. Opowieść o Ardanlierze 
i Liessie stanowi autonomiczną narrację — zdaniem Marii Rosy Lidy de Malkiel 
o wyraźnie arturiańskim rodowodzie4 — wpisaną w nadrzędne w stosunku do niej 
miłosne zwierzenia głównego (pierwszoosobowego) narratora. 

Kochankowie opuścili potajemnie rodzinne strony, ponieważ rodzice byli 
przeciwni ich związkowi, i po długiej podróży po europejskich dworach osied-
li w  Galicji, nad brzegiem oceanu, w  podziemnym pałacu. Król Croes, ojciec 
Ardanliera, po siedmiu latach natrafił na ślad syna, rozpoznając w  lesie psy 
z jego myśliwskiej sfory, co pozwoliło mu dotrzeć do tajemnej siedziby kochan-
ków, gdzie zastał Liessę, którą w zemście przebił mieczem, nie zważając na jej 
brzemienny stan. Zrozpaczony Ardanlier popełnia samobójstwo, uprzednio 
rozkazawszy wiernemu słudze Lamidorasowi powiadomić europejskie dwory 
o tragicznym końcu kochanków. Gdy z początkiem maja Lamidoras dociera do 
Paryża, przerwane zostają obchody majowego święta wiosny i miłości, a córka 
króla Francji, Irena, zakochana w Ardanlierze, uda się do grobu nieszczęsnych 
kochanków, aby postawić tam świątynię ku czci bogini czystości, dając początek 
pielgrzymkom, które czcić będą pamięć Ardanliera i Liessy. Rodríguez del Pa-
drón umieścił akcję opowieści w czasach sobie współczesnych, wpisując fikcyjną 
fabułę w — znane z autopsji — okoliczności polityczne ówczesnej Europy. Mi-

3  Zdaniem E. Michaela Gerli hiszpański autor prawdopodobnie wzorował się na trylogii 
cysterskiego zakonnika Guillaume’a de Deguilleville Le Rommant des trois pèlerinages, pochodzącej 
z XIV wieku, zob. E. Michael Gerli, The Old French Source of Siervo libre de amor: Guillaume de 
Deguilleville’s Le Rommant des trois pèlerinages, [w:] Studies on the Spanish Sentimental Romance, 
1440–1550: Redefining a Genre, red. J.J. Gwara, E. Michael Gerli, Tamesis, London 1997, s. 3–19. 

4  Za: C. Hernández Alonso, Introducción, [w:] J. Rodríguez del Padrón, op. cit., s. 118; 
H.L. Sharrer, La fusión de las novelas artúricas y sentimental a fines de la Edad Media, „El Crotalón. 
Anuariode Filología Española” 1984, nr 1, s. 147–157. 
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łosne spełnienie, ale i śmierć kochanków, umieścił w rodzinnej Galicji, sublimu-
jąc romantyczne cechy pejzażu skalistego wybrzeża, do którego dostępu bronią 
leśne ostępy. 

Autor (narrator) — jakoby zbudzony ze snu — powraca do monologu, który 
toczy się w kluczu alegorycznym. Roztrząsając własne rozterki i myśli, przedziera 
się przez chaszcze i leśne ostępy, aby odnaleźć wąską ścieżkę mądrości, gdy u ska-
listego brzegu zatrzymuje się wielka koga, której załogę stanowi siedem kobiet 
pod wodzą starszej damy, wszystkie w żałobie. Na brzeg, po prowiant, udaje się 
jedna z załogantek — „mądra Syndereza” (avisada Syndéresis), pozostałe schodzą 
pod pokład. Kieruje się ona w stronę Autora, pozdrowiwszy go, każe, aby opowie-
dział jej o  „swoich przygodach”. Takim zawieszeniem kończy się Siervo libre de 
amor. Część badaczy skłonna jest wręcz uważać, że tekst nie zachował się w cało-
ści5. Alan Deyermond, znakomity znawca średniowiecznej literatury hiszpańskiej, 
zwrócił uwagę, że pojawienie się Synderezy, personifikującej naturalną zdolność 
rozpoznania dobra i zła, stanowi klamrę, którą Rodríguez del Padrón spoił zakoń-
czenie swojego monologu z jego początkiem6. Opowieść zaczyna się w tym samym 
momencie, w którym się kończy. Siervo libre de amor pod względem kompozycji 
stanowi idealną strukturę zamkniętą w kole, w której elementy fikcji tworzą har-
monijną całość z analizą stanów emocjonalnych Autora, dzięki precyzyjnie kreo-
wanej strukturze alegorycznej. 

Rozkwit romansu sentymentalnego nastąpił z końcem XV wieku — w okre-
sie panowania Królów Katolickich, potwierdzając wyrafinowanie hiszpańskich 
twórców, którzy nie tylko weszli w świadomy dialog z obowiązującym modelem 
kultury dworskiej, ale przede wszystkim szukali nowych środków wyrazu, eks-
perymentując z różnymi formami narracji, podkreślającymi subiektywizm opi-
sywanych przeżyć (pierwszoosobowy subiektywny narrator, przytoczenia w for-
mie listu, monologu, introspekcja, połączenie prozy i wiersza). Książki Diego de 
San Pedro (1437?–1498?) — Tratado de amores de Arnalte y Lucenda (Traktat 
o miłości Arnalta i Lucendy, Burgos 1491) i Cárcel de amor (Więzienie miłości, 
Sewilla 1492) — oraz Juana de Flores (1430?–1490?) — Breve tractado de Gri-
malte y Gradissa (Krótki traktat o Grimalte i Gradissie, druk ok. 1495) i Tractado 

5  M.in. G.P. Andrachuk, On the missing third part of Siervo libre de Amor, „Hispanic Review” 
1977, nr 45, s. 171–180; J. Herrero, The Allegorical Structure of the Siervo libre de Amor, „Speculum” 
1980, nr 55, s. 751–764; zdaniem E. Michaela Gerli (op. cit., s. 10) tę hipotezę potwierdza fakt, iż tekst 
Siervo jest wzorowany na Le Rommant des trois pèlerinages Guilllaume’a de Deguilleville, co jednak 
Juan Carlos Conde podaje w wątpliwość, zob. J.C. Conde, De las fuentes y los modelos del Siervo libre 
de amor: algunas conexiones con la literatura medieval francesa de índole penitencial y confesional, 
„Atalaya. Revue d’études médiévales romanes” 11, 2009, nr 4–5, http: //atalaya.revues.org; 15. 04. 
2012.

6  A.D. Deyermond, Estudio preliminarz, [w:] D. de San Pedro, Cárcel de amor con la continuación 
de Nicolás Núñez, red. C. Parrilla, Editorial Crítica, Barcelona 1995, s. XV; zob. także: L.M. Haywood, 
Narrative and structural strategies in early Spanish Sentimental Romance, „Fifteenth Century Studies” 
1999, nr 25, s. 11–24.
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compuesto por Johan de Flores a su amiga (Trakat ułożony przez Johana de Flores 
dla jego przyjaciółki, ok. 1495) bardzo wcześnie, bo jeszcze przed 1500 rokiem, 
trafiły pod prasy drukarskie, co samo w sobie stanowi potwierdzenie czytelni-
czego sukcesu utworów — powstały one przecież w  kręgu kultury dworskiej, 
co oznacza, że przeznaczone były raczej dla zamkniętego grona odbiorców oraz 
tradycyjnej formy przekazu rękopiśmiennego. 

Diego de San Pedro i Juan de Flores szybko znaleźli naśladowców i tłumaczy 
niemal w całej ówczesnej Europie, co jest o tyle zrozumiałe, o ile dla nich samych 
ważnym punktem odniesienia była wcześniejsza włoska nowelistyka o  tematy-
ce miłosnej — Fiammetta i Filocolo Boccaccia i napisana po łacinie Historia de 
duobus amantibus (Opowieści o dwojgu kochanków) Enea Silvio Piccolominiego. 
Warto zwrócić uwagę, że Hiszpanie — w odróżnieniu od Włochów — w swoich 
utworach unikali przedstawiania związków pozamałżeńskich: bohaterowie ich 
miłosnych historii są osobami wolnego stanu, akcja rozgrywa się zawsze w środo-
wisku arystokratycznym, w którym obowiązuje niezwykle surowy kodeks obycza-
jowych zachowań, co dobitnie pokazuje tragiczny finał Cárcel de amor (Więzienia 
miłości) Diega de San Pedro7. 

Powieść kończy samobójcza śmierć z  wycieńczenia — „Leriano se dejaba 
morir”8 — głównego bohatera, ponieważ jego ukochana Laureola, obawiając się 
kolejnej obmowy, odmawia mu spotkania, które mogłoby potwierdzić (skądinąd 
fałszywe) oskarżenia, jakie rzuciły cień na jej cnotę i honor, podając w wątpli-
wość czystość łączącego ich uczucia. Narrator (Autor) był świadkiem i uczest-
nikiem opowiadanej przez siebie historii, gdyż pośredniczył w kontaktach mię-
dzy zakochanymi. W jego relacji wyraźny jest ton samokrytyki, Autor dostrzega 
bowiem, że sam dał się ponieść emocji i przyczynił się do końcowej katastrofy9. 
Integralną część opowieści stanowią listy, jakie Leriano wymienił z Laureolą, ko-
rzystając z usług posłańca — Autora. Co więcej, Leriano umierając, każe sobie 
przynieść kielich z wodą, do którego wsypuje podarte na kawałki listy Laureoli, 
wypija je i umiera. Cała scena została poddana wyraźnie profanacyjnej — po-
przez nawiązanie do ostatnich chwil Chrystusa na krzyżu — stylizacji, ale jedno-
cześnie, zdaniem E. Michaela Gerli, stanowi również ewidentne przekształcenie 
(w trybie średniowiecznego contrafactum) rytuału przedśmiertnego opisywa-
nego przez niezwykle popularne w piętnastowiecznej Europie „sztuki dobrego 
umierania” (artes bene moriendi). Leriano na łożu śmierci otoczony jest przez 
bliskich i przyjaciół i przyjmuje wiatyk, który stanowi potwierdzenie jego miło-

7  Diegode San Pedro, Cárcel de amor, [w:] idem, Obras, red. S. Gili Gaya, Espasa-Calpe, Madrid 
1976.

8  Ibidem, s. 190.
9  Zob. B.W. Wardropper, Allegory and the role of El Autor in the Cárcel de Amor, „Philological 

Quarterly” 1952, nr 31, s. 168–193.
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ści do Laureoli10. Jak zauważył Juan Bautista de Avalle-Arce, „Leriano jest praw-
dziwym i dosłownym wyznawcą herezji miłości”11. Przekroczenie sfery sacrum 
to jeden ze stałych motywów nie tylko w hiszpańskim romansie sentymental-
nym, lecz także w  piętnastowiecznej poezji miłosnej, z  którą jest genetycznie 
związany. Leriano, jeszcze przed śmiercią, zdąży stanąć w obronie kobiet, gdy 
jego towarzysz Tefeo, zaprzysięgły mizoginista, chcąc ulżyć cierpieniom przyja-
ciela, będzie chciał obwinić „córki Ewy” za wszystkie nieszczęścia świata. 

Podobne wątki — echa toczącej się debaty w obronie kobiet wobec nasilają-
cych się antyfeministycznych ataków — pojawiają się także w opowieściach Jua-
na de Flores12. W traktacie, który pisarz ułożył dla swojej przyjaciółki (Tractado 
compuesto por Johan de Flores a su amiga), opowiada historię dwojga kochanków 
— Grisela i Mirabelli, którzy zostają przyłapani in flagranti delicto. Jedno z dwojga, 
zgodnie z  obowiązującym w  Szkocji prawem (ley de Escocia), musi zostać uka-
rane śmiercią13. Zarówno Grisel, jak i  jego ukochana, każde osobno, chce wziąć 
winę na siebie. Król Szkocji powołuje dwuosobowy trybunał, do którego zaprasza 
kobietę — Bryzeidę, postać dobrze znaną piętnastowiecznym dwórkom i dworza-
nom z opowieści o wojnie trojańskiej (branka, o którą spierali się Agamemnon 
i Achilles) oraz mężczyznę o imieniu Torrellas (Pere Torrellas to postać rzeczywi-
sta, współczesny Floresowi poeta kataloński, specjalizujący się w kompozycjach 
o mizoginicznej wymowie). Oboje mają przeprowadzić debatę, która wskaże, czy 
zawiniła kobieta, czy mężczyzna. W  słownym pojedynku podstępem zwycięża 
Torrellas, więc skazana na śmierć zostaje Mirabella. Lecz Grisel zdąży się rzucić 
pierwszy w płomienie, aby uratować ukochaną, a ona z rozpaczy zginie, rzucając 
się pomiędzy dzikie lwy królewskiej menażerii. Opowieść o Griselu i Mirabelli nie 
kończy się jednak na tragicznej śmierci kochanków. Ciąg dalszy jest zaskakujący. 
Wróg kobiet, Torrellas, zakochuje się w Bryzeidzie, prosząc ją listownie o spotka-
nie. Ona — podstępnie i mściwie, a więc w zgodzie z negatywnym stereotypem 
kobiety jako siedliska zła, który sama próbowała obalić w debacie — postanawia 

10  E. Michael Gerli, Leriano’s Libation: Notes on the Cancionero Lyric, Ars Moriendi, and the 
Probable Debt to Boccaccio, „Modern Language Notes” 1981, nr 96, s. 414–420; także: K. Whinnom, 
Cardona, the Crucifixion, and Leriano’s Last Drink, [w:] Studies on the Spanish Sentimental Romance, 
1440–1550: Redefining a Genre, red. J.J. Gwara, E. Michael Gerli, Tamesis, London 1997, s. 212–216.

11  Juan Bautista de Avalle-Arce, La novela y sus narradores, Centro de Estudios Cervantinos, 
Alcalá de Henares 2006, s. 85.

12  M.E. Lacarra, Juan de Flores y  la ficción sentimental, [w:] Actas del IX Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, 18-23 agosto 1986, Berlín, red. S. Neumeister, Frankfurt am 
Main, 1989, s. 223–233.

13  Romans Juana de Flores w przekładzie Bartłomieja Paprockiego, za pośrednictwem wersji 
włoskiej Lelio Manfrediego, zajmuje ważne miejsce w  historii polskiej prozy fikcyjnej: Historia 
barzo piękna i  żałosna o  Equanusie królu skockim, którego wszyscy obywatele krajów onych zwali 
sprawiedliwością, który jedyną córkę swą mając, nie lutował ją potym na okrutną a  srogą śmierć 
osądzić teraz na nowo z włoskiego języka na polski przełożona ukazała się w Krakowie 1578 roku 
nakładem Stanisława Szarffenberga.
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wykorzystać okazję i zemścić się za zniewagi, jakich kobiety doznały od Torrellasa. 
Bryzeida przystaje więc na schadzkę, która okaże się dla antyfeministy śmiertelną 
pułapką: Torrellas — pojmany i  przywiązany do kolumny — poddany zostanie 
przez królową i damy dworu wymyślnym i powolnym torturom. Juan de Flores 
zainscenizował rytualny mord Torrellasa, aby rozprawić się — za pomocą alego-
rycznego obrazu — z mizoginicznymi tekstami aragońskiego poety. Dodajmy, iż 
autor-narrator swoje dzieło nazywa traktatem i dedykuje kobiecie — przyjaciółce, 
podkreślając na wstępie, że liczy na krytyczny osąd tekstu.

Podobnie wyszukaną grę pomiędzy planem rzeczywistym a fikcyjnym, wyma-
gającą od odbiorcy dobrej znajomości przywoływanych tekstów literackich, pro-
wadzi Juan de Flores w  Breve tractado de Grimalte y  Gradissa (Krótkim traktacie 
o Grimalcie i Gradissie), zapowiadając już na wstępie, że stanowi ona kontynuację 
Fiammetty14. Grimalte, główny bohater a  zarazem narrator opowieści, ofiarował 
Gradissie tekst noweli Boccaccia, licząc, że lektura płomiennego monologu Fiomety 
(tak w hiszpańskim tekście) skruszy opory jego wybranki. Tymczasem ukochana — 
porażona relacją Fiomety — posyła Grimalta do Włoch, aby odnalazł kochanków 
i doprowadził do ich pojednania, a jej wszystko obszernie w listach na bieżąco rela-
cjonował. Niestety interwencja Grimalta, który doprowadza do ponownego spotka-
nie Fiomety z Pamfilem, okazuje się tragiczna w skutkach: dawny kochanek z pogar-
dą odnosi się do Fiomety, oskarża ją o rozwiązłość i wiarołomstwo. Fiometa okrutnie 
potraktowana i  odrzucona przez dawnego kochanka popełnia samobójstwo. Gri-
malte wraca do Hiszpanii, ale nie ma odwagi spotkać się ze swoją ukochaną. Zdaje 
sobie sprawę, że nie może liczyć na wzajemność Gradissy, więc zgodnie z kodeksem 
romansu rycerskiego pisze do niej list i udaje się na wygnanie. Odnajduje Pamfila, 
który w leśnych ostępach dalekiej Azji odbywa pokutę pomiędzy dzikimi zwierzęta-
mi. Grimalte idzie w jego ślady, co opisuje w pożegnalnym liście do Gradissy. Juan 
de Flores odwołuje się do kodów ikonograficznych i literackich epoki: nieszczęśliwy 
kochanek sam się skazuje na odosobnienie, stając się dzikim mężem. Alan D. Deyer-
-mond zwrócił uwagę, że „dziki mąż” to motyw powracający w wielu romansach 
sentymentalnych, niezależnie od konotacji ikonograficznych; w  wypadku Pamfila 
i Grimalta narzuca się skojarzenie z silnym stanem egzystencjalnej frustracji, która 
przybiera formę chronicznej depresji15. 

Hiszpański romans sentymentalny był wysublimowanym produktem arysto-
kratycznej kultury późnego średniowiecza. Eksponował przywiązanie do skon-
wencjonalizowanej obyczajowości właściwej ideałom rycerskim, lecz jednocześnie 

14  Juan de Flores, Grimalte y Gradissa, red. C. Parrilla, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá 
de Henares 2008.

15  A.D. Deyermond, El hombre salvaje en la novela sentimental, [w:] Actas del II Congreso de 
la Asociación Internacional de Hispanistas, 20–25 agosto 1965, Nijmegen, red. J. Sánchez Romeralo, 
N. Poulussen, Instituto Español de la Universidad de Nimega, Nijmegen 1967, s. 265–272; zob. także: 
R. Walthaus, Espacio y alienación en Grimalte y Gradissa de Juan de Flores, „Scriptura” 1997, nr 13, 
s. 5–18.
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w pełni świadomie — z duchem nowych czasów — poszukiwał otwartej artystycznej 
formy, która byłaby w stanie w sposób wiarygodny oddać najintymniejsze przeży-
cia jednostki. Elementem strategii pisarskiej twórców tego typu narracji były wy-
szukane nawiązania intertekstualne, które od czytelnika wymagały świetnej, na 
wskroś humanistycznej orientacji w dawnej i najnowszej literaturze oraz niezwykłej 
sprawności w interpretacji przesłania ukrytego pod wyszukaną materią alegorii czy 
techniki contrafactum. Co więcej, romans sentymentalny — w odróżnieniu od ksiąg 
rycerskich, których fantastyczno-przygodowa fabuła kierowana była do zbiorowe-
go adresata, a więc słuchającej publiczności — przeznaczony był do indywidualnej 
(intymnej i osobistej) lektury. Opowieści tego typu często samą strukturą kilkupo-
ziomowej narracji odtwarzały model prywatnej lektury poprzez uobecnienie w tek-
ście adresata (najczęściej adresatki) oraz cytowane in extenso listy bohaterów lub 
utwory liryczne. Pierwszoosobowy narrator, nawet jeśli on sam nie jest głównym 
bohaterem, a więc nieszczęśliwym kochankiem, podkreśla silnie empatyczny zwią-
zek z opowiadaną — nie tyle tragiczną, ile traumatyczną — historią. Protagoniści 
— działając pod wpływem silnych afektów — sami siebie nieuchronnie skazują na  
cierpienie i  porażkę, doprowadzając do silnego zaburzenia stanu emocjonalnego, 
który poddają drobiazgowej analizie z  wykorzystaniem mistyczno-religijnej ter-
minologii, co nierzadko graniczy z  profanacją, tym bardziej że stałym motywem 
hiszpańskiego romansu sentymentalnego jest samobójstwo z miłości. Podmiotem 
mówiącym (opowiadającym) jest zawsze mężczyzna, który reprezentuje często an-
tymizoginiczną postawę, co pozwala sądzić, iż modelowym odbiorcą tych narracji 
były kobiety — wyrafinowane i  światłe damy dworu16. Hiszpański romans senty-
mentalny wpisuje się bowiem otwarcie w querelle des femmes — debatę na temat 
miejsca białogłów w patriarchalnym społeczeństwie, którą na początku XV wieku 
zainicjowała Christine de Pizan, otwarcie występując przeciwko mizoginii. Nie jest 
zapewne przypadkiem, że aktywność twórcza Diega de San Pedro i Juana de Flores 
przypadła na czas panowania Izabeli Katolickiej na tronie Kastylii. 

„Leriano se dejaba morir”. 
Enfermedades sicosomáticas  

en la novela sentimental española
Resumen

Los protagonistas y narradores presentan en la novela sentimental española afecciones sico-
somáticas. El artículo — basándose en la crítica de Deyermond, Gerli, Hernández Alonso, Whinnom 
y otros — analiza los cuatro textos más representativos para el género — Siervo libre de amor de Juan 

16  Zob. R. Walthaus, „Gender”, relalorización y marginalización: la defensa de la mujer en el siglo 
XV, [w:] Actas do IV Congresso da Associação Hispânica de Literatura Medieval (Lisboa, 1–5 Outubro 
1991), t.1, Edições Cosmos, Lisboa 1993, s. 269–274.
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Rodríguez del Padrón, Cárcel de amor de Diego de San Pedro y las dos novelas de Juan de Flores, 
Grisel y Mirabella, y Grimalte y Gradissa — con el fin de resumir los motivos recurrentes y técnicas 
narrativas que permiten mostrar esa profunda paleta de afectos.

Palabras clave: Cultura cortesana española del siglo XV — novela sentimental — Juan Rodrígez 
del Padrón — Diego de San Pedro — Juan de Flores.
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TOMASZ SZYMAŃSKI 
Uniwersytet Wrocławski

Montaigne wobec choroby 
i śmierci: między krytyką medycyny 

a terapeutycznym znaczeniem filozofii

Montaigne w podjętej w  swoich Próbach refleksji na temat ludzkiej kondy-
cji przykłada szczególną wagę do tego wszystkiego, co stanowi o  organicznym 
wymiarze człowieczeństwa. Człowiek jest częścią natury, uczestniczy w jej życiu 
toczącym się według określonych cykli. Podobnie jak w  przyrodzie, w  jego ży-
ciu wyodrębnić można różne etapy, odpowiadające porom dnia lub roku. Oprócz 
okresów zdrowia, rozkwitu i zwiększonej żywotności nieodłącznymi elementami 
człowieczeństwa są choroby, starość i śmierć. Postawa wobec tych doświadczeń, 
jak też zmierzenie się z  samą ich perspektywą, w  dużej mierze jest decydująca 
w postawionej przez Montaigne’a diagnozie kondycji człowieka. 

Montaigne’owska krytyka medycyny

Jedną z głównych cech człowieka w ujęciu Montaigne’a jest jego ograniczo-
ność i ułomność. Człowiek podatny jest na doznawanie różnorakich cierpień, za-
równo wewnętrznych, jak i fizycznych. Montaigne szczególnie wyczulony jest na 
te ostatnie: „Cierpienia, które dotykają jeno duszę, nękają mnie o wiele mniej, niż 
zwykle bywa u ludzi [...]. Za to cierpienia w istocie namacalne i cielesne odczu-
wam bardzo żywo” (II, 408)1. 

1  M. de Montaigne, Próby, wyd. 2, tłum. T. Żeleński (Boy), oprac. Z. Gierczyński, t. 1–3, PIW, 
Warszawa 1985. Cytaty w  tekście artykułu oznaczone są odpowiednimi numerami tomu (cyfra 
rzymska) oraz strony (cyfra arabska).
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Zarówno doświadczenie własnej choroby — bolesnej i uciążliwej kamicy ner-
kowej2 — jak i obserwacja chorób dotykających innych ludzi zmusiły Montaigne’a 
do zainteresowania się medycyną oraz sposobami, poprzez które człowiek stara się 
wyjść naprzeciw swoim dolegliwościom i cierpieniom. Ocena, którą wystawia me-
dycynie oraz medykom swoich czasów jest niezwykle krytyczna i surowa. Jak sam 
twierdzi, postawa ta w dużej mierze wiąże się z pewnymi tradycjami rodzinnymi: 
„Przodkowie moi żywili niechęć do medycyny z  jakowejś tajemnej i wrodzonej 
właściwości. Na sam widok leków robiło się ojcu niedobrze” (II, 412). Jednak autor 
Prób sam zdołał się przekonać o tym, że medycyna, kierując się niedorzecznymi 
i arbitralnymi kryteriami, częściej zamiast pomagać, wpływa jedynie na pogorsze-
nie stanu zdrowia: 

Po pierwsze, obawa moja gruntuje się na doświadczeniu. O ile patrzę na te rzeczy, nie znam 
ludzi bardziej podatnych chorobie a odporniejszych wyzdrowieniu niż owi, którzy znajdują się pod 
jurysdykcją medycyny. Zdrowie ich samo nawet skażone jest i popsute przymusem trybu życia. Le-
karze nie zadowalają się tym, aby chorobę zagarnąć pod swą władzę: zdrowie samo czynią chorym, 
iżby, broń Boże, w żadnej porze nie można się wymknąć ich powadze (II, 413). 

Sceptycznie nastawiony Montaigne, który świadomie zrezygnował z  usług 
lekarzy, zdaje się przekonany co do słuszności swojej decyzji: „[...] nie niepokoi 
mnie bynajmniej zostać bez lekarza, bez aptekarza i bez pomocy; czym widzę, iż 
większość ludzi więcej się trapi niż samą chorobą” (II, 414). Nieznajomość medy-
cyny i trzymanie się od niej z daleka lepiej służy zdrowiu aniżeli poddawanie się 
leczeniu, stwierdza Montaigne, cytując pewnego Spartanina, który takiej właśnie 
postawie zawdzięcza swe długotrwałe zdrowie (II, 415). Medycyna usiłuje bowiem 
zapanować nad tym, czego nie potrafi objąć zrozumieniem. Podobnie jak wszyst-
ko w życiu ludzkim, również zdrowie stanowi wielką niewiadomą i poddane jest 
z jednej strony konieczności, z drugiej zaś — przypadkowości. Choroba i śmierć są 
wpisane w los każdego człowieka: 

Ba, cóż! i młodzi, i starzy opuszczają ten świat jednako: nikt nie rozstaje się z nim inaczej, 
jeno tak, jak gdyby dopiero co nań wstąpił [...]. A zresztą, biedny szaleńcze, któż ci określił granice 
żywota? Opierasz się na baśniach lekarzy: patrz raczej na rzeczywistość i doświadczenie. Wedle 
zwykłego biegu rzeczy, to, że żyjesz tak długo, to już osobliwa łaska: przekroczyłeś zwyczajny 
termin ludzkiego żywota (I, 204). 

Skuteczność sztuki lekarskiej okazuje się zdaniem Montaigne’a bardziej kwe-
stią szczęśliwego trafu niż autentycznej wiedzy i umiejętności: 

Mówimy, iż lekarz ma szczęśliwą rękę, jeśli osiągnie pomyślny skutek. Jak gdyby tylko ich 
sztuka nie miała mocy utrzymać się sama przez się i miała zbyt słabe fundamenty, aby się ostać 

2  Montaigne udaje się w podróż do Włoch przez Niemcy, Austrię i Szwajcarię, m.in. szukając 
ulgi w  cierpieniu, by skorzystać z  dobrodziejstw tamtejszych wód leczniczych. W  jego dzienniku 
z podróży znajduje się szczegółowa relacja z podejmowanych kuracji; zob. M. de Montaigne, Journal 
de voyage, oprac. F. Garavani, Gallimard, Paris 1983. 
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o własnej sile! Jak gdyby tylko ona potrzebowała, aby fortuna użyczyła pomocy jej dziełom! 
(I, 243) 

Montaigne zarzuca medykom, że przypisują sobie fałszywe zasługi, gdy 
tylko pewien zbieg okoliczności lub coś nieokreślonego spowoduje poprawę 
zdrowia pacjenta: „Prócz tego, mają bardzo korzystny sposób posługiwania 
się wszelakim rodzajem wypadków: co los, natura lub inna przyczyna (których 
mnogość jest nieskończona) zrządzi w nas dobrego i zbawiennego, przywilejem 
medycyny jest przypisywać sobie” (II, 415). Nie ma też nic dziwnego w  tym, 
że Montaigne, podważający wartość wiedzy naukowej jako takiej, kwestionuje 
również możliwość wypracowania wiedzy medycznej o obiektywnym i nauko-
wym charakterze: 

Wyobrażam sobie człowieka rozglądającego się dokoła po niezliczonej ilości rzeczy, roślin, 
zwierząt, metali: nie wiem w istocie, od czego miałbym zacząć pierwszą próbę? [...] ma przed sobą 
tyle rozmaitych chorób i tyle okoliczności, iż nim osiągnie pewność, do której dąży, snadniej ro-
zum ludzki zacznie w piętkę gonić [...] (II, 427). 

Niezliczone uwarunkowania składające się na stan zdrowia człowieka w da-
nym momencie jego życia — oraz niemożliwość ich ogarnięcia — sprawiają, że 
przedsięwzięcie lekarza staje się niepewne, jeśli nie całkowicie daremne. Co więcej, 
nierzadko przynosi ono odwrotny skutek niż zamierzony: 

Owo jeśli omyłka lekarza jest niebezpieczna, często przychodzi płacić nam ją własną skórą. 
Trudność w istocie, aby nie popadł w nią często: zbyt wielu potrzebuje składników, względów 
i okoliczności, aby pokierować sprawiedliwie swoje plany. Trzeba, by znał naturę chorego, jego 
temperament, humory, skłonności, postępki, myśli nawet i urojenia [...]. Bóg sam wie, jak trud-
ne jest poznanie przeważnej ilości tych czynników. I tak na przykład, w jaki sposób odkryje on 
symptomy właściwe chorobie, skoro każda zdolna jest objawić nieskończoną ilość tychże? (II, 
419–420). 

Nakreślona tu niezmierna złożoność ludzkiego życia oraz tworzących je czyn-
ników uniemożliwia osiągnięcie wiedzy medycznej sprawdzalnej i pewnej, która 
mogłaby znaleźć odpowiednie zastosowanie. W  tej sytuacji autor Prób skłonny 
jest bardziej ufać naturze oraz potocznemu ludzkiemu doświadczeniu. Pouczające 
okazują się w  tym względzie przykłady, jakich dostarcza historia, a  także te za-
czerpnięte z dziedzictwa obcych ludów i kultur: 

Nie ma narodu, który by nie przebył kilku wieków bez medycyny, i to pierwszych wieków, 
to znaczy najlepszych i najszczęśliwszych. Jeszcze obecnie ani dziesiąta część świata nie używa jej 
pomocy. Niezliczone narody nie znają jej, i żyje się w nich zdrowiej, i dłużej niż u nas; a i wśród nas 
lud pospolity obywa się bez niej szczęśliwie (II, 414).

Zdroworozsądkowe i tradycyjne metody okazują się pożyteczniejsze od tych, 
które proponują medycy z zawodu: 

Babilończycy wynosili u siebie chorych na rynek: lekarzem był lud; każdy przechodzień czuł 
się zobowiązany przez grzeczność i współczucie spytać o ich stan i, wedle swojego doświadczenia, 
udzielić jakiejś zbawiennej rady. I my nie czynimy inaczej (II, 426). 
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Montaigne, wrażliwy na cielesny wymiar kondycji człowieka, świadom jest 
pierwszorzędnej roli zdrowia w ludzkim życiu. To ostatnie stanowi wartość fun-
damentalną, podstawową względem wszystkich pozostałych. Gdy sprzyja mu 
zdrowie, człowiek może cieszyć się życiem i zajmować najważniejszymi dla siebie 
sprawami: 

Kosztowna zaiste to rzecz zdrowie i jedyna, po prawdzie, która zasługuje, aby w pościgu za 
nią zużyć nie tylko czas, pot, trud, majątek, ale nawet i życie: ile że bez niej życie staje się przykre 
i zelżywe; rozkosz, mądrość, wiedza i cnota bez niej blakną i omdlewają (II, 412–413). 

To właśnie owo wielkie znaczenie przypisywane przez autora Prób zdrowiu 
i dbałości o nie staje się powodem jego niezwykle krytycznego podejścia do me-
dycyny. Montaigne należy bowiem do tych, dla których sama idea tej ostatniej 
jest w najwyższym stopniu szczytna i godna szacunku, i którzy „czczą wielce to 
chlubne miano, jej cele, obietnice, tak użyteczne dla rodzaju ludzkiego; ale to, 
co my mianem medycyny oznaczamy, tego nie szanują ani nie czczą” (II, 413). 
Montaigne surowo traktuje medycynę, gdyż przynosi ona więcej szkód i zamę-
tu niż rzeczywistego pożytku. Człowiek z powodu swojej ułomnej natury po-
trzebuje lekarza, jednak nie takiego, który oferuje swoje wątpliwe usługi mając 
przede wszystkim na uwadze swój własny interes. Obraz prawdziwego lekarza 
zaczerpnięty od Platona odpowiada głębokiemu przeświadczeniu Montaigne’a, 
że decydujące w życiu ludzkim jest doświadczenie oraz płynąca z niego życiowa 
mądrość: „Platon słusznie powiadał, iż kto by chciał być prawdziwym lekarzem, 
winien by sam przejść wszystkie choroby, które chce leczyć, i wszystkie wypad-
ki i okoliczności, o  jakich chce sądzić” (III, 293). Zdanie to powiązać można 
z cytowanym wyżej fragmentem mówiącym o konieczności całościowej znajo-
mości człowieka, uwzględniającej wszystkie poziomy i elementy jego kondycji 
(II, 419–420). 

Terapeutyczne znaczenie filozofii

Montaigne’owi chodzi wyraźnie o  coś więcej niż medycynę, która sku-
piałaby się jedynie na zewnętrznym stanie zdrowia, pozwalającą co najwyżej 
przysłonić za pomocą doraźnych rozwiązań to, co głęboko wpisane w  naturę 
człowieka i co stanowi dla niego źródło niepokoju. Następujący cytat z Seneki 
pokazuje, jaki rodzaj choroby i  jaki rodzaj medycyny tak naprawdę interesuje 
Montaigne’a: 

Nie szukajmy poza sobą naszego niedomagania, jest ono w nas, tkwi w naszych wnętrznoś-
ciach: i to właśnie, iż nie czujemy choroby, czyni nam trudniejszym wyleczenie. Jeśli nie zaczniemy 
się opatrywać zawczasu, kiedyś uporamy się z tyloma ranami i tylą cierpienia? Owo mamy na nie 
bardzo lube lekarstwo, to jest filozofię; innych lubość daje się czuć dopiero po wyleczeniu, ta zasię 
raduje i leczy zarazem (I, 351). 
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Odwołując się do stoickiej mądrości, autor Prób wskazuje na filozofię jako je-
dyną prawdziwą terapię, pozwalającą człowiekowi wyjść naprzeciw swoim rzeczy-
wistym, lecz często wypieranym pytaniom i problemom. Podstawowym dążeniem 
filozofii3 — bez względu na różnice występujące w  założeniach różnych szkół, 
którym należy przypisać charakter czysto werbalny — jest według Montaigne’a 
zadowolenie lub przyjemność. Tych ostatnich nie należy jednak pojmować w spo-
sób powierzchowny, polegający na zaspokajaniu zachcianek i żądz. Tym, co daje 
największą rozkosz, jest cnota oraz samo jej osiąganie: „Szczęście i błogość, jakie 
błyszczą w cnocie, wypełniają wszelkie jej dziedziny i drogi, od pierwszych wrót 
aż do ostatniej granicy” (I, 202). To ona pozwala zmierzyć się z największym być 
może problemem trapiącym człowieka, którym jest perspektywa jego nieuniknio-
nej śmierci: „Owóż jednym z głównych dobrodziejstw cnoty jest wzgarda śmierci: 
środek, który napełnia życie nasze błogim spokojem i daje mu czysty i rozkoszny 
smak, bez którego zamiera wszelka inna rozkosz” (I, 202–203). Cytaty te pocho-
dzą z fundamentalnego rozdziału pierwszej księgi noszącego wymowny tytuł Jako 
filozofować znaczy uczyć się umierać. Rozdział ten zawiera rozważania na temat 
rozumienia filozofii jako meditatio mortis4, którego istota streszcza się w rozpo-
czynających go zdaniach: 

Cycero powiada, iż filozofować jest nie co insze, jeno gotować się do śmierci. A to dlatego, iż 
studia i kontemplacja wywodzą niejako duszę poza nas samych i zatrudniają poza ciałem, co jest 
jak gdyby szkołą i podobieństwem śmierci; albo też, że cała mądrość i rozum świata zdążają wresz-
cie do tego punktu, aby nas nauczyć nie lękać się śmierci (I, 201).

Człowiek zatem zanurzając się w kontemplację prawd filozoficznych przeży-
wa swego rodzaju śmierć — porzuca świat, w którym żyje, by wkroczyć w inny wy-
miar rzeczywistości. Filozoficzna medytacja może pomóc człowiekowi wyzwolić 
się od paraliżującego lęku przed czekającą go chwilą śmierci: 

Nie wiadomo, gdzie śmierć na nas czeka: oczekujmyż jej wszędzie. Rozmyślanie o śmierci jest 
rozmyślaniem o wolności: kto się nauczył umierać, oduczył się służyć. Nie ma żadnego zła w życiu 
dla tego, kto dobrze pojął, iż utrata życia nie jest złem: chcieć umrzeć wyzwala nas z wszelkiej 
niewoli i przymusu (I, 207). 

Tym, co uwalnia od strachu przed śmiercią, jest między innymi uświado-
mienie sobie względnego, przemijającego charakteru życia, wpisanego w naturę 

3  Montaigne pojmuje filozofię, podobnie jak to czyniono w  starożytnych szkołach 
filozoficznych, przede wszystkim jako sposób i  sztukę życia. Na temat źródeł takiego rozumienia 
filozofii zob. P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, Gallimard, Paris 1995, zwłaszcza rozdział 
La philosophie comme mode de vie; La philosophie comme manière de vivre, entretiens avec Jeanine 
Carlier et Arnold I. Davidson, Éditions Albin Michel, Paris 2001; oraz J. Domański, La philosophie, 
théorie ou manière de vivre? Les controverses de l’antiquité à la renaissance, wstęp P. Hadot, Éditions 
universitaires Fribourg Suisse, Éditions du Cerf, Paris 1996. 

4  Na temat postawy Montaigne’a wobec śmierci zob. H. Friedrich, Montaigne, tłum. R. Rovini, 
Gallimard, Paris 1968, s. 271–315.
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rzeczy. Życie okazuje się chwilą, jeśli spojrzymy na nie z szerszej perspektywy. 
Filozoficzne rozważanie śmierci uczy trzeźwego dystansu oraz obojętności wo-
bec tego, co nas spotyka: „Czyż to roztropnie tak długi czas obawiać się tak krót-
kiej rzeczy? Długo żyć i krótko żyć jednoć jest w obliczu śmierci, nie ma bowiem 
nic długiego ani krótkiego w  rzeczach, które nie istnieją” (I, 212). Montaigne 
przywołuje klasyczny epikurejski argument na to, że nie ma żadnych rozumnych 
powodów, dla których należałoby się obawiać śmierci: „[...] nie dotyczy was ani 
żywych, ani umarłych; żywych, ponieważ jesteście; umarłych, ponieważ was już 
nie ma” (I, 215). Życie i śmierć następują po sobie w naturalnym biegu rzeczy 
i nic w przyrodzie nie jest wyjęte spod tego prawa. Wszelkie życie przemiesza-
ne jest ze śmiercią i  do niej zmierza, śmierć zaś daje początek nowemu życiu 
(I, 212). Niektórych skłania to do wyczekiwania śmierci lub osobistego zadania 
jej sobie — jako najskuteczniejszego lekarstwa na wszelkie zło: „I nie jest to le-
karstwo na jedną chorobę; śmierć jest receptą na wszystkie niedole; jest to port 
bardzo bezpieczny, którego nikt nie ma przyczyny się obawiać, a często poszu-
kiwać” (I, 58), co stwierdza Montaigne w rozdziale poświęconym samobójstwu, 
przywołując poglądy stoików. 

Ostatecznie poprzez filozoficzną meditatio mortis człowiek może nauczyć 
się właściwego postrzegania życia: „Gdybym się parał układaniem książek, 
sporządziłbym komentowany rejestr rozmaitych śmierci, Kto by nauczył ludzi 
umierać, nauczyłby ich żyć” (I, 210). Istotnie, w chwili śmierci w przekonaniu 
Montaigne’a wyraża się i streszcza całość ludzkiego życia. Tak jak już wspomi-
naliśmy, cała filozofia sprowadza się do szukania prawdziwego życia, pełnego 
zadowolenia płynącego z  dobrego postępowania kierowanego cnotą: „Jakoż 
w rzeczy, albo rozum w piętkę goni, albo też winien celować jeno ku naszemu za-
dowoleniu, i cała jego praca powinna w końcu zmierzać do tego, by nas nauczyć 
dobrze żyć, i przynosić nam zadowolenie, jako powiada Pismo Święte” (I, 201). 
Pomóc może w tym perspektywa niechybnej śmierci. Dlatego jej rozważanie sta-
nowi niezastąpioną życiową naukę — czyli to, co stanowi o samej istocie filozo-
fii: „Wszelka śmierć musi być tożsama z życiem: nie odmieniamy osoby, kiedy 
mamy umierać” (II, 118). Stwierdzenie to wydaje się kluczowe w świetle ewolucji 
Montaigne’owskiej postawy wobec doświadczenia śmierci, zauważalnego w roz-
dźwięku między pierwszą i trzecią księgą Prób. O ile bowiem w pierwszej księ-
dze mamy w dużej mierze do czynienia z wyłożeniem tradycyjnie pojmowanej 
meditatio mortis, polegającej na przeżywaniu i postrzeganiu życia z perspektywy 
śmierci, o tyle w trzeciej księdze układ ten, jak się zdaje, ulega dokładnemu od-
wróceniu: od tej pory chodzić będzie Montaigne’owi o  to, by móc patrzeć na 
śmierć z perspektywy życia. 

Autor Prób, którego doświadczenie i czas często skłaniały do przeformułowy-
wania lub subtelnej weryfikacji swoich własnych przekonań (traktując je skądinąd 
wszystkie jako „równouprawnione”), w trzeciej księdze — w rozdziale O fizjono-
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mii, wygłasza krytykę filozoficznej koncepcji meditatio mortis. Ta ostatnia jego 
zdaniem zbyt mocno skupia człowieka na przewidywanym, choć jednocześnie 
jakże ulotnym momencie odejścia z tego świata, powodując swoiste wyobcowanie 
wobec życia toczącego się „tu i teraz”: 

Mącimy życie troską o  śmierć; a  śmierć troską o  życie: pierwsza nas dręczy, druga nas 
przeraża. Nie przeciw śmierci się gotujemy, jest to rzecz zbyt chwilowa; kwadrans cierpienia 
bez następstw, bez szkody, niewart jest jakowychś osobliwych przypisów: mówiąc prawdę, 
gotujemy się przeciw przygotowaniom śmierci. Filozofia nakazuje mieć śmierć nieustannie 
przed oczami, przewidywać ją i rozważać przed czasem, i następnie daje nam w rękę prawidła 
i ostrożności ku zapobieżeniu, aby to przewidywanie i  ta myśl nas nie raniły. Tak czynią le-
karze, gdy nas wtrącają w choroby, iżby później mieli sposobność zastosować swoje lekarstwa 
i swą sztukę. Jeśli nie umieliśmy żyć, niesprawiedliwie jest uczyć nas umierać i czynić koniec 
niepodobnym całości: jeśli umieliśmy żyć mężnie i  spokojnie, będziemy umieli umrzeć tak 
samo (III, 169). 

Montaigne zatem uznaje, że rozmyślanie o śmierci w celach przygotowania 
się do niej może stać się chorobliwą praktyką, opartą na swoistym błędnym 
kole. Pozwala człowiekowi uwolnić się od lęku, który sama wywołuje i pobu-
dza. W tej sytuacji o wiele lepiej według Montaigne’a jest skupić się na samym 
życiu i na sztuce jego przeżywania, aniżeli na śmierci, która stanowi ostateczny, 
lecz jedynie chwilowy sprawdzian. Z tego punktu widzenia wzorca dostarcza-
ją nam prości, niewykształceni ludzie, niezajmujący się filozoficznymi rozwa-
żaniami: „Nie widziałem nigdy kmiotka w moim sąsiedztwie, aby zatapiał się 
w  rozmyślaniach, z  jaką postawą i  męstwem przebędzie tę ostatnią godzinę. 
Natura uczy go nie myśleć o śmierci, aż w chwili umierania” (III, 270). Ludzie 
prości, czerpiący mądrość z życia w bliskości z naturą, nieświadomie bardziej 
zbliżają się do tego, o co naprawdę chodzi w filozofii niż wielcy uczeni pokroju 
Arystotelesa. Śmierć trzeba umieć przyjąć w pełnej prostocie i wolności wtedy, 
gdy nadejdzie. Jednak świadomość jej konieczności nie może odrywać nas od 
przeżywania życia i czerpania z niego radości5. Być może w tym właśnie tkwi 
w przekonaniu Montaigne’a prawdziwa terapeutyczna siła filozofii — w odwró-
ceniu się od zniewalającej perspektywy śmierci, wiążącej się ze swego rodza-
ju eskapizmem (choćby był on nakierowany na życie pozagrobowe), by móc 
na nowo odkryć wartość życia i chwili obecnej. Istotnie, im bardziej człowiek 
uświadamia sobie ulotność swego życia, tym bardziej zależy mu na tym, by 
przeżyć je jak najpełniej. Meditatio mortis przeradza się u Montaigne’a w me-
ditatio vitae. Umiłowanie mądrości w  najwyższym stopniu zgodne z  ludzką 
kondycją jest zarazem miłością i radością życia, przyjmowaniem go w całości, 

5  Conche przeciwstawia „chrześcijański zakład” Pascala „zakładowi tragicznemu” Montaigne’a, 
wiążąc ten ostatni z  „mądrością tragiczną” (termin zaczerpnięty od Nietzschego). Mądrość ta 
wypływa z umiłowania życia powiązanego z postrzeganiem śmierci jako całkowitego unicestwienia; 
zob. M. Conche, Montaigne et la philosophie, PUF, Paris 1996, rozdział IV, zwłaszcza s. 62–63.
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będąc wolnym od nadmiernych trosk i od lęku6: „Słowem, trzeba żyć między 
żywymi i pozwolić wodzie płynąć [...]” (III, 163)7.

Montaigne face à la maladie et à la mort: 
entre la critique de la médecine 

et la dimension thérapeutique de la philosophie
Résumé

Dans la réflexion montaignienne sur la condition humaine, le problème de l’attitude envers 
la souffrance, la maladie et la mort occupent une place privilégiée. L’auteur des Essais adopte une 
attitude extrêmement critique par rapport à la médecine et aux médecins de son temps, qui est selon 
lui plus nuisible qu’efficace. C’est dans la la philosophie, conçue comme art de vivre, qu’il voit le 
véritable remède aux maux propres à la condition de l’homme. Développant initialement la concep-
tion de la philosophie comme meditatio mortis, Montaigne renverse finalement le sens traditionnel 
de celle-ci pour aboutir à une philosophie affirmatrice de la vie qui consiste essentiellement à «vivre 
entre les vivants».  

Mots-clés: philosophie — Montaigne — mort — théraphie — maladie.

6  Conche stwierdza, że przeżywanie życia dla niego samego — skupione na „tu i teraz”, wolne 
i kreatywne — jest istotą Montaigne’owskiej filozofii; zob. M. Conche, op. cit., s. 21, 70. 

7  Tę naturalną prostotę — przyjmującą wszystko, co niesie z sobą życie i uczącą odnajdywania 
się w każdej sytuacji — najpełniej ucieleśnia postać Sokratesa. Zgodnie z jego nauczaniem, tym, co 
najlepiej uczy jak żyć i jak umierać, jest proste poddanie się naturze i czerpanie z niej intuicyjnej, 
uniwersalnej wiedzy: „Zbierzcie się w  sobie; wraz znajdziecie argumenty natury przeciw śmierci, 
prawdziwsze i sposobniejsze, aby wam usłużyć w potrzebie; one to pozwalają umierać chłopu i całym 
narodom nie mniej mężnie od największego filozofa” (III, 258). 
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MAGDALENA KOŹLUK
Uniwersytet Łódzki 

Lapido pretioso curare, czyli o bezcennych 
pharmaca od antyku do XVII wieku

Już od początków teorii humoralnej kamienie i minerały zostały przypisane 
czterem płynom ustrojowym (krwi, flegmie, żółci jasnej i czarnej), które warun-
kowały konkretne temperamenty. Złoto było przynależne sangwinikowi, srebro 
flegmatykowi, żelazo cholerykowi, a ołów był łączony z melancholikiem1. Począw-
szy od Teofrasta (Περί λίθων), poprzez świadectwa Pliniusza (Historia naturalis, 
XXXVII), Dioskuridesa (Materia medica), Galena (De simplicium medicamento-
rum temperamentis ac facultatibus, II) czy lekarzy arabskich (Awicenna, Awerroes), 
kamienie szlachetne wpisały się ze swoimi licznymi właściwościami medycznymi 
w klasyczną galenowską ars pharmaceutica i dały początek kwitnącej dziś litotera-
pii. Wielu późniejszych autorów, takich jak Conrad Gessner, Girolamo Cardano, 
Georgius Agricola czy Anselum de Boodt, przekazało liczne historiae gemmarum 
et lapidum, które zawierały katalogi kamieni z opisem ich leczniczej natury, miej-
sca wydobycia oraz możliwościami ich wykorzystania w dietetyce, kosmetyce oraz 
głównie w farmacji2.

Sam kamień był postrzegany w wyjątkowy sposób przez dawnych medyków. 
Sądzili oni, że kamienie żyją, rozmnażają się i starzeją. Mają także przypisane przez 

1  L. de Casneuve, Hieroglyphicorum et medicorum emblematum Dodekakroynos, sumptibus 
Pauli Frellon, Lugduni 1627, [w:] Ioannis Pierii Valerianis Hieroglyphica, apud Paulum Frellon, 
Lugduni 1626, s. 37. Podobną tematykę dotyczącą terapii kamieniami szlachetnymi poruszyłam 
w artykule popularnonaukowym pt. Korzenie litoterapii, opublikowanym w „Kronice Uniwersyte-
ckiej, Pismo Uniwersytetu Łódzkiego” 127, 2011, nr 5, s. 61–63.

2  H. Brabant, Médecins, malades et maladies de la Renaissance, La Renaissance du livre, Bruxelles 
1966, s. 201–203.
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naturę kolory i wonie. Miłym zapachem irysa florenckiego lub fiołka emanują geo-
dy (najczęściej agat, ametyst, kwarc) lub kamień Aldebergicus, inne wydzielają 
woń piżma (bezoar), wina (granat) lub żywicy (bursztyn)3. Kamienie różnią się 
między sobą również dźwiękiem, a nawet mają płeć (rubin). Te najbardziej okazałe 
i wyjątkowo błyszczące wśród rubinów są oczywiście zawsze płci męskiej4.

Pierścienie i amulety

W dawnej medycynie hipokratejsko-galenowskiej granaty, rubiny, szafiry 
i  szmaragdy były używane w  dwojaki sposób: jako amulety i  jako składniki le-
karstw5. Już samo ich noszenie, na dokładnie określonych częściach ciała, lub 
chwilowe przyłożenie we właściwe miejsce, miało działanie bądź prewencyjne, 
bądź lecznicze. Aby zachować dobry wzrok, zalecano, bez różnicy na wiek i płeć, 
noszenie pierścieni z gemmami lub zdobienie szat drogimi kamieniami. Nic bo-
wiem tak bardzo nie cieszy oczu „czy to kobiety, czy to starca jakiegoś, jak bogaty 
pierścień z szafirem, szmaragdem, rubinem lub diamentem”6.

Rubin noszony (rubinum gestatum) pozwalał uchronić się przed truciznami 
(venenis vehementer resistere) oraz chronił od zarazy (a peste praeservare). Poma-
gał on również przepędzić smutek (tristitiam arcere), powściągnać popęd seksu-
alny (libidinem coercere), odegnać złe myśli i przerażające sny (malas cogitationes 
et terrentia somnia avertere) oraz rozweselić umysł (animum exhilare)7. Granaty 
zawieszone na szyi (collo suspensi) czyniły osobę wyjątkowo odporną na przygnę-
bienie (tristitiae multum resistere), wzmacniały serce (cor confirmare) oraz odpę-
dzały melancholię (melancholiaeque adversari), a zwłaszcza melancholię erotycz-
ną8. Takie działanie miały wyłącznie wtedy, gdy zdobiły serdeczny palec prawej 
ręki (digitus medicinalis dexter)9. Należało jednak nosić je w  sposób roztropny. 

3  B.A. de Boot, Gemmarum et lapidum historia, typiis Wechelianis apud Claudium Marnium et 
heredes Joannis Aubrii, Hanoviae 1606, s. 7.

4  Ibid.
5  R. Halleux, L’usage des pierres précieuses dans la thérapeutique aux xvie et xviie siècles, Actes 

du XXVIe Congrès International d’Histoire de la Médecine, (Plovdiv 1978), t. 2, Sofía 1981, s. 106–
108.

6  N.A. de la Framboisière, Le gouvernement necessaire à chacun pour vivre longuement en santé 
avec le gouvernement requis en l’usage des eaux Minerales, Charles Chastellain, Paris 1608, s. 162. Por. 
A. Du Laurens, Quatrième discours auquel il est traité de la vielliesse, et comme il la faut entretenir, 
[w:] Discours de la conservation de la veuë: des maladies melancholiques, des catarrhes, de la vieillesse, 
pour Theodore Samson, s. l., 1598, s. 508.

7  B.A. de Boot, op. cit., s. 73. Por. H. Cardan, De subtilitate, apud Stephanum Michaelem, 
Lugduni 1580, s. 234.

8  B.A. de Boot, op. cit., s. 76.
9  J. Ferrand, De la maladie d’amour ou melancholie érotique, Denis Moreau, Paris 1623, s. 204. 

Por. O. de Serres, Le theatre d’agriculture et mesnages des champs, Paris 1600, s. 345.
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Francuski medyk, Jean de Renou, precyzuje, że „ze względu na swoją ognistą na-
turę granat może, owszem, wyleczyć pacjenta z melancholii miłosnej, ale szkodzi 
mu w zamian na mózg. Przyśpieszając znacznie krążenie, może on spowodować 
niekiedy zbytnie napady złości”10.

Wyjątkowymi właściwościami w  dawnej medycynie cieszył się także szafir. 
Oprawiony w pierścionku lub zawieszony na szyi miał właściwość powstrzymywa-
nia napięcia erotycznego (Veneris tentigines prohibere), łagodził swędzenie (scabiem 
minuere), chronił przed zarazą oraz przed czyrakiem mnogim (arbuncolorumque 
etiam pestiferorum ortum arcere). Przyłożony natychmiast do budujących się czy-
raków niszczył je, dzięki temu nie wysyłały one do serca złych waporów i chroniły 
jego uderzenia przed zatruciem (imo natos iam anthraces apposita, extinguere, et 
ne pestiferum halitum ad cor mittant). Szafir zabezpieczał również przed trucizna-
mi (venenis resistere) oraz nadzwyczajnie wzmacniał serce (cor mirifice recreare). 
Noszony w  okolicach naczyń tętniczych blisko serca (tętnica płucna, pachowa, 
łuk aorty) znacznie łagodził żar gorączki (febrium ardorem non parum mitigat), 
a przede wszystkim sprawiał, że człowiek zachowywał w życiu umiar i  czystość 
cielesną (hominem continentem afficere). Z  tego powodu był zalecany kapłanom 
i  osobom związanym z  Kościołem. Kamień ten miał również właściwość przy-
ciągania wdzięczności ludzkiej, zachęcał ich do zgody, chronił przed zaklęciami, 
łagodził boski gniew oraz zjednywał wszelkie łaski11.

Jednak najbardziej zalecanym spośród wszystkich kamieni był zdecydowa-
nie szmaragd. Zawieszony na szyi, chronił dzieci od napadów epilepsji (ab epi-
leplepticis paroxysmis tutari). Oprawiony według Pliniusza (H. N., XXXVII.XVI) 
wyłącznie w złoto i noszony na palcu, szmaragd powstrzymywał od niej (digitis 
etiam gestatus comitialem morbum impedire). Lekarze twierdzili nawet, że po za-
chowaniu się kamienia można było określić stopień zaawansowania choroby. Jeśli 
wraz z nasileniem szmaragd pękał, oznaczało to, że choroba wygrała. Przyłożony 
do biodra rodzącej kobiety, szmaragd przyśpieszał poród (coxae mulieris alliga-
tus Smaragdus partum accelerare), i przeciwnie, znacznie powstrzymywał go, gdy 
został przyłożony do jej brzucha (ventri appositus retinere). Szmaragd trzymano 
również w ustach. Konieczne było to zwłaszcza wtedy, gdy istniała konieczność za-
trzymania krwotoku (ori inditus haemorrhagiam sistere perhibetur). Utrzymywano 
także, że kamień zawieszony na szyi chronił przed czczymi strachami i odganiał 
natrętne demony (inanes timores, ac daemones arcere, fugareque). Do wielu in-
nych właściwości szmaragdu zaliczano również moc likwidowania gorączki (hemi-
tritaeam febrem tollere), wzmacniania pamięci (memoriam etiam firmare) i wzro-
ku (visum reficere et recrere). Kamień pomagał także poznać przyszłość (futurorum 

10  J. de Renou, Les Œuvres pharmaceutiques, Antoine Chard, Lyon 1626, s. 408.
11  B.A. de Boot, op. cit., s. 93. Por. F. Rueo, De gemmis aliquot, Tiguri 1565, [w:] C. Gesner, De 

omni rerum fossilium genere, gemmis, lapidibus, metallis, et huiusmodi, excudebat Iacobus Genserus, 
Tiguri 1565, s. 33. Por. H. Cardan, op. cit., s. 256.
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cognitionem dare), sprzyjał elokwencji (eloquentiam efficere) oraz wzmacniał tęży-
znę fizyczną (opes augere). Stał on również na straży czystości cielesnej zwłaszcza 
w  związkach małżeńskich (castatis custos, ac adulterii proditor). Jeśli małżonka 
zdradziła lub małżonek nie zdołał pohamować swoich słabości względem innej 
kobiety, kamień ten pokrywał się rysą lub pękał w drobny pył, oznajmiając tym 
samym o tym, że zostało popełnione cudzołóstwo12.

Ostatni z kamieni — diament, chociaż klasyfikował się na szczycie tetrady, 
jako najcenniejszy i najczystszy spośród kamieni szlachetnych, nie był często uży-
wany w medycynie ze względu na swoją wysoką cenę i twardość13. Pliniusz wspo-
mina tylko o tym, że neutralizował on trucizny (venena irrita facit), leczył chorych 
na frenezję (lumphatiores abigit) oraz przepędzał próżne strachy z umysłu (metus-
que vanos expellit a mente).

Tynktury z szafirów i powidełka z granatów

W starożytnej medycynie w stosowaniu zewnętrznym kamieni szlachetnych 
widać zdecydowanie więcej wpływów magicznych niż, jakby powiedziało się dzi-
siaj, potwierdzonych empirycznie informacji z zakresu medycyny naukowej. Ale 
taka właśnie poetyka leczenia, wpisująca się w nurt ówczesnej medycyny uniwer-
syteckiej, obowiązuje w tradycyjnych lekopisach galenowskich do roku 1566. Do 
tego czasu klasyczna sztuka farmaceutyczna nie znała bowiem medycyny che-
micznej (jatrochemii). Dopiero począwszy od słynnego sporu o antymon, który 
powstał między fakultetem medycyny w Paryżu i w Montpellier, zaczyna ona stop-
niowo zdobywać coraz więcej zwolenników i przyczyniać się tym samym do zmia-
ny w postrzeganiu składników leków (simplicia) oraz ich produkcji. Spór o anty-
mon wyznaczy tym samym nowy bieg w historii medycyny i coraz częściej zaczną 
pojawiać się w pharmacopeach, nazywanych odtąd galanowsko-chemicznymi, li-
kiery z pereł, esencje czy tynktury z szafirów.

Lekarstwa ze względu na formę, w jakiej były aplikowane pacjentowi, dzieliły 
się na stałe (solida), suche (sicca) i płynne (liquida). Kamienie szlachetne stosowa-
no w formie proszku (pulvis). Aby uniknąć przeniknięcia do ścieranej substancji 
barwy lub okruszyn z naczynia, rozcierano je wyłącznie w marmurowych moź-
dzierzach i mieszano z wodami aptecznymi, sporządzonymi z róży, lilii wodnej czy 

12  Ibid., s. 100–101. Por. J. Renou, op. cit., s. 406. Por. H. Cardan, op. cit., s. 250–251.
13  Por. „Umyśli tedy wsypać mi do jadła sproszkowanego diamentu, który nie jest zgoła sam 

przez się trucizną, lecz z  powodu swej nieocenionej twardości zachowuje przeostre krawędzie 
i nie zaokrągla się poniekąd, jak inne sproszkowane kamienie. Gdy ostry ten proszek diamentowy 
dostanie się z pokarmem do żołądka, to podczas trawienia nabiera też ruchu i czepia się błon żołądka 
i kiszek, i w miarę, jak napierają nań inne potrawy, przewierca z czasem wnętrzności, co sprowadza 
śmierć”. Por. Benvenuta Celliniego żywot własny spisany przez niego samego, przeł. L. Staff, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1953, s. 193–194.
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irysa florenckiego. Z tak przygotowanej masy formowano różnego rodzaju pastyl-
ki (pastillae, rotullae, morsilae) i pozostawiano do wyschnięcia, najlepiej na słońcu.

Lekarstwa w  dawnych czasach były drogie, szczególne zaś takie, w  których 
skład wchodziły substancje pochodzące z dalekich stron: drzewo agarowe (aloe-
sowe), piżmo, oliban, migdałowiec, gałka muszkatołowa, wonna żywica, szafran 
orientalny i inne. Cena medykamentów proporcjonalnie wzrastała, gdy ich pod-
stawę stanowiły inne „egzotyczne” składniki, takie jak proszek z mumii, z rogu jed-
norożca, z kości serca jelenia oraz wszelkiego rodzaju minerały, w tym kamienie 
szlachetne. Jean de Renou, przekazując przepis na pastylki (pastillae Nerae), które 
mają w składzie zaledwie jedną uncję (30 gramów) bursztynu, trzy drachmy (11,25 
grama) drzewa aloesowego, pół skrupułu (0,75 grama) dobrego piżma oraz dwa 
grany apteczne (0,12 grama) kamfory, zaznacza na marginaliach, że takie „pastylki 
nie są dla biedaków. Przeciwnie. Są przeznaczone dla książąt i innych ludzi zamoż-
nych, którzy mogą za nie zapłacić”14.

Jak drogie były inne lekarstwa przygotowywane na bazie kamieni szlachet-
nych, osądźmy sami. Posłużmy się w  tym celu kilkoma przykładami. Pierwszy 
z nich to lek perłowy, nazywany diamargaritum magistrale. W jego skład wchodzi-
ły jedna drachma (3,75 grama) wspaniałych pereł — przy czym wspaniała perła, 
według opinii medyków to taka, która jest „rzeczywiście najbielsza, najbardziej 
okrągła i gładka, bez zarysowań oraz niesfałszowanym blaskiem jaśniejąca”15, dwa 
skrupuły (2,50 grama) po równo startej kości serca jelenia i kości słoniowej, pół 
drachmy (1,87 grama) po równo hiacyntów, szafirów, szmaragdów, korala czerwo-
nego, ambry, drzewa agarowego, piżma, drzewa sandałowego, kamfory i innych. 
Lek zapewne drogi, ale jakże według medyka skuteczny! Pomaga on na „wszelkie 
serca chorzenia, na demony siły witalne osłabiające”16. Inny przykład to pulwer na 
palpitacje serca (pulvis cordialis), zaczerpnięty z pharmacopei Malachiasa Geigera. 
Aby go przyrządzić, należy wziąć: jedną perłę piękną, cztery skrupuły (5 gramów) 
szafirów, szmaragdów przygotowanych tyleż samo (ana), rogu jelenia drachmy 
połowę (1,87 grama), tyleż samo kości jego serca. Na koniec trzeba również do-
rzucić jeden skrupuł (1,25 grama) bezoaru — kamienia z żołądka przeżuwaczy, 
będącego również w  cenie17. Dużą popularnością cieszyły się również morselki 
okrągłe (trochisci aut morselli) — pigułki w kształcie kwadratowych płytek przeciw 
szerzącej się w tamtych czasach czerwonce. Receptura na ich przygotowanie była 
prosta: „weź perłę i koral czerwony, każdego po równo, po pół skrupułu (0,75 gra-
ma). Następnie dodaj pięć gran (0,3 grama) startego na popiół szmaragdu, szafiru 
i granatu. Wymieszaj wszystko w pięciu gramach cukru. Rozpuść w wodzie róża-
nej. Spożywaj od ręki”18.

14  J. de Renou, op. cit., s. 650.
15  M. Geiger, Margaritologia, sive dissertatio de Margaritis, Monachium 1637, s. 47.
16  J. de Renou, op. cit., s. 510–511.
17  M. Geiger, op. cit., s. 73.
18  Ibid., s. 74.
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Apogeum pod względem smaku, działania i niewątpliwie kosztów, to powi-
dełko lecznicze z kamieni szlachetnych (electuarium de gemmis). Należało wziąć 
dwie drachmy bardzo jasnych pereł, jedną piątą drachmy skruszonych szafirów, 
hiacyntów, sardynu, granatów, szmaragdów (po równo każdego). Potem doda-
wano inne drogie składniki, w tym piżmo, kardamon, cynamon, imbir, nard czy 
krokus. Na koniec wrzucano dwa skrupuły cienkich prasowanych blaszek ze złota 
i srebra. Owo bezcenne powidełko stosuje się przy wszystkich „zimnych choro-
bach”, które mogą

głowie się przydarzyć, sercu i jego komorze, wątrobie oraz macicy. Lekarstwo nie tylko przynosi 
ulgę melancholikom, marzycielom i osobom nieśmiałym, ale też leczy wzruszenia i serca słabość, 
żołądek pokrzepia i, tak w jednym słowie, wszystkim wnętrznościom animuszu dodaje. Nieszczę-
ście to jednak, że aptekarze trzymają owo powidełko w aptecznych butikach nader rzadko. A jeśli 
nawet nieliczni z nich je wydają, to często przygotowują je oszczędnymi środkami, a w doborze 
składników oszukują. Czynią tak dlatego, że jedne ze składników są niesłychanie drogie, pozostałe 
zaś bardzo rzadkie19.

Granaty, rubiny, szafiry, szmaragdy czy inne gemmae ac lapides pretiosi le-
czyły różne dolegliwości dzięki temu, że były noszone lub aplikowane w formie 
różnych leków. Wszystko to bowiem, co ofiarowuje nam natura, w tym rośliny, ka-
mienie, wydzieliny ze zwierząt i z ludzi (ptasie odchody, mocz, wysuszone ludzkie 
odchody, krew czy łożysko kobiety), jest z punktu dawnej ars pharmaceutica dobre 
i  służy jako klasyczny składnik wielu lekarstw20. Dziś możemy zastanawiać się, 
czy te wyjątkowe proszki, drogie mikstury i wonne pudry, otrzymywane z kamieni 
szlachetnych, były mitycznym lekiem na wszystkie choroby — panaceum, czy ich 
działanie skutkowało raczej efektem placebo?

Panaceum? — odpowiedź brzmi — tak. W  skład recept wchodziło wiele 
składników i nie można wykluczyć, że docelowo któryś z nich przypadkiem wyle-
czył chorego. Efekt placebo? — i tak, i nie. Z perspektywy lekarza odpowiedź brzmi 
raczej negatywnie. Szesnastowieczny medyk wierzył bowiem w naukę uniwersy-
tecką, czyli w  to, co Galenus czy Avicenna dixit. Należy tym samym wykluczyć 
istnienie jakiegokolwiek czynnika manipulacyjnego względem nieświadomego 
pacjenta. Medyk skrupulatnie przepisywał wyuczone na pamięć receptury i  nie 
śmiał kwestionować uświęconych tradycją auctoritates. Szesnastowieczny lekarz 
nie odważył się zaprzeczyć również wtedy, gdy w 1628 roku Wiliam Harley do-
wiódł, że układ krwionośny człowieka istnieje i dał tym samym empiryczne pod-
stawy do obalenia teorii o  czterech płynach ustrojowych. Zniewolony doktryną 
medyk nie wyszedł spod hipnozy Galena nawet wówczas, gdy Wezaliusz wykazał 
błędy w przekazywanym od pokoleń kanonie systemu kostnego człowieka. Miał 
on wtedy w zanadrzu gotową, ideologicznie poprawną odpowiedź: „Galen się na 

19  J. de Renou, op. cit., s. 611–612.
20  B. Rossignol, Médecine et médicaments au XVIe siècle à Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 

Lyon 1990, s. 81–105.
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pewno się nie pomylił, to szkielet współczesnego człowieka się zmienił”. Inaczej 
natomiast wygląda zagadnienie efektu placebo z perspektywy pacjenta. Wyjątko-
wą rolę odgrywa obecność w naukach medycznych czynnika irracjonalnego, tzn. 
wiara i nadzieja chorego na odzyskanie zdrowia. Jeśli ponadto pacjent wiedział, że 
lekarstwo, które ma regularnie zażywać, jest wyjątkowe nie tylko pod względem 
składu, ale również i kosztów, sądzę, że rychło znikały z mózgu „złe wapory czy 
ustawały wszelkie wrogie sercu palpitacje”21.

Nawet jeśli magiczno-medyczne właściwości kamieni szlachetnych zaczną 
zanikać w polu rozważań medyków po 1628 roku, a  ich uwaga skupi się na no-
wych, wywołujących burze dyskusji zagadnieniach medycznych, to przetrwają one 
głównie w symbolicznym użyciu, które odnotują szesnasto- i siedemnastowieczne 
kompendia symboli, hieroglifików (Pierio Valeriano, Filippo Picinelli, Antonio 
Riccardo) czy zbiory emblematów (Hadrianus Junius, Théodore de Bèze). To tam 
właśnie szmaragd będzie symbolizować dziewictwo, szafir czystość cielesną i wier-
ność, a wykładnia alegoryczna diamentu nawiąże do niezwyciężonej siły i stałości 
w ludzkich działaniach22.

Lapido pretioso curare: remèdes lapidaires de l’Antiquité 
au XVII siècle

Résumé

À partir des témoignages des médecins grecs et romains (Théophraste, Pline l’Ancien, Diosco-
ride, Galien) les pierres précieuses et la croyance dans leurs propriétés thérapeutiques, ont trouvé une 
place dans la pharmacie galénique, dite « docte et rationnelle ». Avec l’essor de la minéralogie, des 
auteurs tels que Conrad Gessner, Girolamo Cardano, Georgius Agricola ou Anselum de Boodt pub-
lient de multiples historiae gemmarum et lapidum pretiosorum. Ces ouvrages attribuent des vertus 
médicinales à chaque pierre précieuse et indiquent comment en tirer des remèdes. Dans les médeci-
nes antique et renaissante, les pierres précieuses ont été utilisées sous des formes diverses. Leur port 
comme amulette ou talisman suffisait pour se préserver contre les poisons (le grenat), se garantir la 
prospérité (le rubis), se rendre chaste (le saphir) et raffermir son courage (l’émeraude). A partir de 
1566, la médecine iatrochimique s’ intéresse plus à l’usage interne des pierres en les utilisant sous 
forme de riches poudres, électuaires, huiles, teintures et essences.

Mots-clés: gemmes en thérapeutique ancienne, amulettes, médecine galénique et chimique, 
remèdes des pierres précieuses, lithotérapie.

21  J. de Renou, op. cit., s. 611.
22  Les hieroglyphiques de Jean Pierre Valerian, Paul Frellon, Lyon 1615, s. 547–549.

Pharmacopea.indb   95 2013-05-08   14:55:11



Pharmacopea.indb   96 2013-05-08   14:55:11



JOLANTA DYGUL 
Uniwersytet Warszawski

„Oto znowu trucizna”, czyli 
o reliktach dawnego teatru 
w dramaturgii Goldoniego

Carlo Goldoni przejął wiele struktur oraz motywów z komedii dell’arte, ko-
rzystając z  bogatych zasobów tej tradycji. Jednym z  motywów, które autor sam 
definiuje jako relikt przeszłości, jest motyw trucizny. Możemy znaleźć go w trzech 
utworach weneckiego autora, w Dwóch bliźniakach weneckich, w Człowieku roz-
tropnym oraz w Mądrej żonie1. 

W Pamiętnikach Goldoni przy omawianiu pierwszej z tych komedii napisał: 

Oto znowu trucizna. Źle zrobiłem stosując ją w dwóch sztukach bezpośrednio po sobie na-
stępujących, tym bardziej że zdawałem sobie sprawę z  niewłaściwości tych środków dla dobrej 
komedii. Ale reforma była w kołysce, a zresztą — jakaż wielka różnica pomiędzy efektem trucizny 
w pierwszej sztuce a tym, który wynika z drugiej. Zbrodnia w komedii Człowiek roztropny jest pa-
tetyczna, interesująca i wzrusza, zbrodnia w Dwóch bliźniakach stwarza mimo swej ohydy zabaw-
ne incydenty i rzetelny komizm. Nic pocieszniejszego niż niedorzeczność tego głuptasa, który, są-
dząc, że udało mu się pomścić lekceważeniem okrucieństwa kobiet, cierpi i weseli się jednocześnie. 
Wiele ryzykowałem, przyznaję, lecz znam nieco swój kraj. Sztuka wynoszona była pod niebiosa2. 

Fragment tu zacytowany wymaga pewnego komentarza. Pisząc „oto znowu 
trucizna”, autor sugeruje, iż Człowiek roztropny powstał przed komedią Dwaj bliź-
niacy weneccy, choć w  rzeczywistości było odwrotnie. W  jego wspomnieniach 
wiele przesunięć w datowaniu utworów nie zawsze spowodowane jest brakiem pa-

1  O  truciźnie mowa jest także w  komedii Pochlebca (1750), lecz jest to tylko groźba wobec 
tytułowego pochlebcy, z której kucharz szybko się wycofuje (akt III scena 1).

2  C. Goldoni, Pamiętniki, tłum. M. Rzepińska, PIW, Warszawa 1958, s. 218.
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mięci, lecz celowym manipulowaniem faktów dla stworzenia bardziej wyrazistego, 
stopniowego procesu odnowy teatru. Dwaj bliźniacy weneccy to komedia, która 
powstała wiosną 1747 roku, a Roztropny człowiek — jesienią 1748. Pierwszy utwór 
stanowi kontynuację repertuaru dell’arte, co sytuuje go obok Sługi dwóch panów 
(1745). W  obu tych sztukach widoczne są pewne modyfikacje wobec tradycji, 
ale dotyczy to prawdopodobnie tekstów przygotowanych przez autora do druku 
w późniejszym czasie (Dwaj bliźniacy weneccy, 1750; Sługa dwóch panów, 1753). 
Te dwie mocno związane z tradycją dell’arte komedie były i są nadal najczęściej 
wystawianymi utworami Goldoniego. Urzekają przede wszystkim świetnie popro-
wadzoną intrygą, pojedynkami, przebierankami, motywem rozpoznania, typowo 
romansowymi i dobrze wypadającymi na scenie chwytami, znakomitym wykorzy-
staniem rekwizytów, żywym dowcipem, jednym słowem: świetnie skonstruowaną 
fabułą komediową. Człowiek roztropny natomiast to pierwszy utwór z  serii tzw. 
komedii politycznych3, które pochodzą z okresu 1748–1752 i dotykają istotnych 
problemów społecznych, ukazując kryzys wartości, w  jakim coraz bardziej po-
grążała się Wenecja. Głównym elementem jest przemiana Pantalona, który z typu 
komicznego, opartego głównie na kontraście między wiekiem a nieprzystającą do 
sędziwego wieku lubieżnością, przeistacza się w  postać reprezentującą wartości 
swej klasy społecznej. 

W Dwóch bliźniakach weneckich Goldoni kopiuje tradycyjny motyw bliźnia-
ków, którzy rozdzieleni we wczesnym dzieciństwie nagle się spotykają. Do napisa-
nia tej sztuki zachęcił go aktor, dla którego ona powstała, Cesare D’Arbes, jeden ze 
słynniejszych osiemnastowiecznych Pantalonów, który chciał mieć popisową rolę 
w repertuarze. Umiejętność transformacji, przejścia z jednej postaci w drugą, była 
niezwykle ceniona w ówczesnym teatrze. Po wyjeździe D’Arbesa do Drezna rolę tę 
przejął nowy Pantalone zespołu, Antonio Mattiuzzi, zwany Collalto, który po wie-
lu latach w Paryżu opracował na własny użytek komedię, pisząc Trzech bliźniaków 
weneckich dla wykazania się większym kunsztem na scenie.

Dwóch bliźniaków, Tonino oraz Zanetto, rozdzielonych przez ojca w  dzie-
ciństwie (pierwszy wysłany zostaje do Wenecji, drugi zaś do wuja w Bergamo), 
spotyka się po wielu latach w Weronie. Schematyczna formuła tworzyłaby dość 
typową komedię omyłek, gdyby nie to, że nieco nietypowo jak dla tego gatunku, 
dwóch bohaterów komedii umiera na scenie. Zanetto, naiwny i niedoświadczo-
ny, daje się zwieść oszustowi, o imieniu Pancrazio (postać hipokryty inspirowana 
Molierowskim Świętoszkiem), który zdobywa jego przyjaźń i wmawia mu, iż na 
świecie nie ma nic gorszego od kobiet. Sam chce zdobyć Rosaurę, przekonuje więc 
Zanetta, aby nie zgodził się na ślub. Ten jednak waha się, gdyż Rosaura podoba 
mu się i wzbudza w nim pokusy cielesne, Pancrazio daje mu więc lekarstwo, które 
ma pomóc biedakowi w przezwyciężeniu słabości ciała. Działanie medykamentu 

3  G. Cozza, Note su Carlo Goldoni, la società veneziana e il suo diritto, „Atti dell’Istituto Veneto 
di Scienze Lettere ed Arti” 1979, nr 87, s. 142.
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ma być następujące: Zanetto straci zainteresowanie płcią piękną, ta jednak będzie 
do niego lgnąć jak nigdy, on jednak pozostanie niewzruszony i będzie mógł drwić 
z  kobiet, które do tej pory tak okrutnie drwiły z  niego. Pancrazio uprzedza go 
o gorzkim smaku lekarstwa oraz o chwilowym niedomaganiu, które jednak ma 
minąć. Zanetto połyka proszek. Kiedy pada na ziemię i zwija się w konwulsjach, 
widzi biegnącą w  jego stronę Kolombinę i  rwanymi zdaniami wyraża radość, iż 
środek zaczął już działać. Podejrzenie o zabójstwo szybko pada na Pancrazia, ten 
zażywa więc resztkę trucizny, a umierając wyznaje swą wielką miłość do Rosaury. 
Sceny śmierci Zanetta, jak pisze Goldoni, wzbudzały śmiech widzów (akt III, sce-
na 23 i 24), co dobitniej wyjaśnił autor w przedmowie do pierwszego wydania tej 
komedii: 

Jedna rzecz z pewnością dobrze mi wyszła w tej komedii, a nie wiem, czy innemu autorowi 
kiedyś się udała. Aby doprowadzić do końca akcję, musiałem uśmiercić jednego z bliźniaków, jego 
śmierć, która z trudem uszłaby w tragedii, a z pewnością nie w komedii, w moim utworze nie za-
smuca w żaden sposób widza, a wręcz bawi go śmieszna głupota umierającego biedaka. Nie sądzę, 
aby to moje szczere wyznanie można uznać za aroganckie, pamiętam dobrze wybuchy śmiechu 
wszystkich widzów w scenie agonii i ostatnich tchnień. Być może w czytaniu komizm ten nie ujaw-
ni się tak bardzo, jak wówczas gdy ożywiony był wykonaniem znakomitego aktora4. 

Otrucie jednego z bliźniaków to główny zwrot akcji, od tego momentu zaczy-
na dążyć do szczęśliwego rozwiązania, a ponadto jest także rozwiązaniem czysto 
technicznym: obie postacie grane przez jednego aktora nie mogły spotkać się na 
scenie, wyeliminowanie jednego z nich było więc konieczne. Trucizna ma więc tu 
istotne znaczenie zarówno dla prowadzenia fabuł, jak i z punktu widzenia praktyki 
scenicznej. 

Człowiek roztropny to pierwszy tekst wprowadzający zreformowaną postać 
Pantalona. Ten wenecki kupiec, tytułowy roztropny człowiek, mieszka w Sorren-
to w Królestwie Neapolu i ma dwoje dorosłych dzieci z pierwszego małżeństwa 
(syna o imieniu Ottavio i córkę Rosaurę) oraz drugą żonę Beatrice. Syn, gnuśny 
rozpustnik, córka intrygantka, młoda żona — gwałtowna i niecierpliwa kokietka, 
reprezentują pogoń za nowościami i brak poszanowania dla tradycji. Pantalone zaś 
przywiązany jest do tradycyjnych wartości takich, jak skromność i pracowitość, 
stara się więc powściągnąć światowe zakusy członków rodziny. Namawia żonę, aby 
nie zapraszała już gości, a syna chce dobrze ożenić z bogatą panną. Plany te nie od-
powiadają żonie, przekonuje ona pasierba do otrucia Pantalona, aby jak najszyb-
ciej przejąć cały majątek. W intrydze bierze udział także służąca Kolombina. Otta-
vio zdobywa truciznę, występna żona pod nieobecność kucharza wsypuje arszenik 
do zupy. Pantalona przed niechybną śmiercią ratuje mały piesek, pupil jego córki, 
który po zjedzeniu zupy osuwa się na ziemię w konwulsjach. Scena ta opisana jest 
bardzo dokładnie w didaskaliach: „Piesek-kukiełka za pomocą licznych sznurków, 
prowadzących do góry i na boki, musi się poruszać tak jakby był pod działaniem 

4  C. Goldoni, L’Autore a chi legge, [w:] Tutte le opere, t. 2, Mondadori, Roma 1943, s. 155–156.
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trucizny. Widać więc jak wije się w konwulsjach, podskakuje, obraca, a na koniec 
opada bez ruchu na ziemię”5. Scena śmierci psa, dobrze przemyślana przez au-
tora, stanowi punkt kulminacyjny napięcia dramatycznego. Planowana zbrodnia 
wychodzi na jaw, niegodziwa Beatrice i  Ottavio zostają aresztowani. Roztropny 
Pantalone nie chce jednak dopuścić do wywołania skandalu, tak więc ukrywa do-
wód winy, kupuje nowego pieska, podobnego do tego poprzedniego, wszystko po 
to, aby nie upubliczniać wszem i wobec hańby swej rodziny. Przed sędzią wygła-
sza płomienne przemówienie na temat wartości rodzinnych, przekonuje, aby nie 
wszczynać śledztwa, a jego roztropność ratuje honor nazwiska. Porządek zostaje 
przywrócony, wszyscy poddają się woli Pantalona. 

Goldoni w  Pamiętnikach deklaruje, iż komedia oparta była na faktach. Po-
dobna zbrodnia miała się wydarzyć w Toskanii, kiedy dramaturg pracował jako 
adwokat w Pizie. Odwołanie się do doświadczenia w adwokaturze to stały element 
kreowania mitu reformatora teatru włoskiego. Porzucenie kariery prawniczej na 
rzecz teatru nabiera w  toku opowieści autobiograficznej waloru symbolicznego, 
a  zdobyte doświadczenie, poczynione obserwacje stają się „materią zdatną do 
opracowania scenicznego […], niewyczerpaną kopalnią tematów dla […] kom-
pozycji teatralnych”6. Po latach, pomimo sukcesu, jaki sztuka odniosła w Wene-
cji, autor nie oceniał jej zbyt wysoko, uznał bowiem, iż „trucizna, sprawa sądowa 
i tyrady, w jakie obfitowała, nie były w dobrym guście komediowym”7. Trucizna 
w Człowieku roztropnym jest raczej wybiegiem zastosowanym dla ukazania rozpa-
du rodziny jako symbolu upadku Republiki Weneckiej. Próba otrucia Pantalona 
staje się symptomem zaniku wszelkich wartości oraz szacunku dla tradycji, którą 
tu reprezentuje właśnie ta roztropna postać. I choć do otrucia bohatera nie docho-
dzi, to niewątpliwie trucizna stanowi tu klasyczny coup de théâtre, wywodzący się 
z  tradycyjnego repertuaru, doprowadza do nagłego zwrotu akcji. Trzeba jednak 
przyznać, iż scena przygotowań do otrucia jest dobrze uzasadniona w psychologii 
postaci i jest to jedna z ciekawszych scen utworu. Widać jak bardzo Goldoni starał 
się nadać nową jakość tradycyjnemu i ogranemu już motywowi:

Beatrice � Panie Ottavio, poczekaj, nie daj się ponieść cierpieniu. Rozumiem Pana, mogę tylko 
powtórzyć, że ojciec jest okrutnym potworem.

Ottavio  Mój ojciec chce mojej śmierci.
Beatrice  Byłoby lepiej, gdyby umarł ten nieludzki szalony starzec.
Ottavio  A niechby zdechł nawet zaraz.
Beatrice  Szczęście leży w pana rękach.
Ottavio  Jak to?
Beatrice  Przyspieszając nadejście śmierci dla tego barbarzyńcy.
Ottavio  Co też pani mówi? Natura potępia taki zamach.

5  C. Goldoni, L’uomo prudente, red. P. Vescovo, Marsilio, Venezia 1995, s. 168. 
6  C. Goldoni, Wstęp autora do pierwszego zbioru komedii, [w:] idem, Teatr komediowy, tłum. 

J. Dygul, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2011, s. 48.
7  C. Goldoni, Pamiętniki, s. 217.
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�Beatrice  Natura jednak nie przemawia do niego w obronie syna i żony; nie traktuje nas jak 
ludzi, swym okrucieństwem odbiera życie nam obojgu.
�Ottavio  To prawda, on pragnie śmierci nas wszystkich, nie widzę innego sposobu jak tylko 
go w tym ubiec. Ale brak mi odwagi.
Beatrice  Ja mam odwagę, ale potrzebna mi wasza pomoc. […]
Ottavio  Trzeba się zdecydować. […] Jak dokonamy naszej zemsty?
Beatrice  Zdobądź pan dobrą truciznę, a resztę zostaw mnie.
Ottavio  Ale on jest moim ojcem, a pani mężem.
�Beatrice  […] Nie zasługuje na tak słodkie miano ojciec — tyran, mąż — okrutnik. On 
pragnie śmierci nas wszystkich, a my z rękami u boku mamy czekać na własną śmierć i jego 
triumf? Przecież i tak żył już dość długo; skrócimy mu tylko ostatnie chwile życia, a my zy-
skamy spokój i szczęście. Ja uwolnię się od tych nieznośnych łańcuchów, a pan staniesz się 
panem własnego życia i bogactwa skąpego ojca8.

W komedii Goldoni łączy nowatorskie przesłanie ideologiczne z tradycyjny-
mi elementami. Oprócz motywu trucizny przestarzały jest także język, którym 
posługuje się główny bohater. Bardzo prawdopodobne jest to, iż mowa obrończa 
Pantalona została pozostawiona przez autora kunsztowi improwizacji D’Arbesa, 
jej metafory są typowo barokowe: 

Powoli może uda mi się nawrócić na dobry kurs ten statek miotany przez sztorm wielu nie-
szczęść. Rozsądek, wyrzeczenia, pieniądze, ostrożność pomogą mi opanować burzę, którą rozpę-
tała moja zła żona, wichurę, którą wszczął mój zły syn, pokonam rafy wzniesione przez niegodną 
służbę i dopłynę do portu, przystani spokoju i zgody, i z radością i chwałą wspominać będę minio-
ne trudy i nieszczęścia9. 

Reliktami dawnego teatru są też niewątpliwie: stereotypowa postać Arlekina, 
wiecznie głodnego i  niezbyt mądrego oraz sprytnej subretki Kolombiny, użycie 
metafor, a także krótkie wierszyki na zakończenie niektórych scen.

Powróćmy teraz do komentarza Goldoniego z Pamiętników. Skoro jak widzie-
liśmy, błędne jest datowanie tych komedii, a oba utwory znacznie się między sobą 
różnią nawet w użyciu motywu trucizny, to skąd wzięła się ta pomyłka w datowa-
niu? Otóż w 1753 roku ukazały się rozważania ojca Giovanni Antonio Bianchiego 
Dei vizi e dei difetti del moderno teatro e del modo di correggerli e d’emendarli (1753), 
w których autor określił komedię Człowiek roztropny jako „utwór niegodziwy”, pi-
sząc, iż są wady, które mogą być w teatrze przedstawione w celu naprawienia ich, 
ale są też i takie, których ukazywać na scenach nie należy, gdyż tylko „rzemieniem 
lub biczem powinny być karane”10. Goldoni jeszcze przed pierwszym wydaniem 
tego utworu (1750) poprawił go, ale zdystansował się też od niego, pisząc: 

poprawiając go teraz wydało mi się, jakby w  istocie nie spod mojego pióra wyszła ta komedia. 
Pocieszyłem się rzeczami, które wydają mi się dobre, odkryłem wiele złych i pomyślałem sobie 

  8  C. Goldoni, L’uomo prudente, s. 156–157.
  9  Ibid., s. 161–162. 
10  G.A. Bianchi, Dei vizi e dei difetti del moderno teatro e del modo di correggerli e d’emendarli, 

Pagliarini, Roma 1753, s. 59.
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w głębi ducha, że kiedy ją pisałem, w całości jeszcze nie uwolniłem mojej głowy od wad złego tea-
tru, używając wciąż elementu zaskoczenia i nadmiernej szlachetności11. 

Komediopisarz wątpi, czy wobec następnych zreformowanych utworów, bar-
dziej dopracowanych stylistycznie, Człowiek roztropny może się podobać. Dlatego 
też czas powstania tej komedii, tak mocno krytykowanej, autor przesunął na okres 
wcześniejszy jeszcze od Dwóch bliźniaków weneckich, typowej komedii w  stylu 
dell’arte, chcąc usprawiedliwić w ten sposób mankamenty sztuki.

Trucizna pojawia się w  jeszcze jednej komedii Goldoniego, jest nią Mądra 
żona z roku 1752. Jej podtytuł brzmiał Triumf roztropności w Rosaurze kochającej 
żonie. Ta komedia także zaliczana jest do cyklu „komedii politycznych”, ale po-
wstała już po intensywnym sezonie szesnastu nowych komedii, który zdefiniował 
poetykę reformy dramaturga weneckiego. Mamy tu do czynienia z bardzo podob-
ną, dramatyczną fabułą, jak w Roztropnym człowieku. Hrabina Rosaura, łagodna 
i  uległa żona, stara się odzyskać względy swego męża, aroganckiego i  butnego, 
który spędza całe dnie w domu markizy Beatrice, kobiety okrutnej i bezwzględ-
nej. Zdesperowana Rosaura składa wizytę swej rywalce i prosi ją o wstawienni-
ctwo u męża, aby łagodniej ją traktował. Markiza udaje przychylną i przyjazną, 
jednak po jej wyjściu wybucha złością i podburza hrabiego, aby pozbył się żony. 
Ten postanawia otruć Rosaurę. Przygotowuje trujący napój, lecz na szczęście hra-
bina dowiaduje o podstępie od swojej wiernej służącej, udaje więc tylko, że wypija 
truciznę. W symulowanej agonii wybacza mężowi i wyznaje mu swoją miłość. Ten 
poruszony jej dobrocią skruszony przyznaje się do winy i woła na pomoc służącą. 
Ona zaś wyjawia, iż zamieniła karafki, aby uratować swoją panią, hrabia uradowa-
ny wynagradza pokojówkę. Zrywa z markizą i staje się dobrym i przykładnym mę-
żem. Rosaura wykazuje się więc roztropnością, dzięki której udaje się jej odwieść 
męża od złych zwyczajów.

Goldoni ponownie krytykowany był za użycie motywu trucizny; broniąc się 
przed zarzutami, we wstępie do wydania komedii napisał: 

Użycie trucizny to barbarzyństwo, lecz niestety byliśmy świadkami przykładów takiego bar-
barzyństwa w nie tak znowu odległym czasie od naszego stulecia. Namiętność oślepia, a człowiek 
oślepiony jest gotów do wszystkiego. […] Niektórzy krytykowali użycie trucizny, ale przecież pro-
wadzi ona do dobrego rezultatu, chociaż intencja była zła. Ja przedstawiam działania ludzi, nie 
przestrzegam aż tak skrupulatnie zasad, aby nie móc ich zmienić12.

Autor mówiąc o złym teatrze, często używa określenia spagnolesco, czyli w sty-
lu hiszpańskim. Przypisuje mu następujące cechy: nadmiar intryg, częste zwro-
ty akcji oraz miejsca, pojedynki, sceny nocne, motyw rozpoznania czy trucizny. 
Wszystkie te elementy znajdziemy w Dwóch bliźniakach weneckich i w Człowieku 

11  C. Goldoni, Polemiche editoriali. Prefazioni e polemiche, t. 1, red. R. Turchi, Marsilio, Venezia 
2009, s. 116.

12  C. Goldoni, L’autore a  chi legge, [w:] idem, Tutte le opere, t. 4, Mondadori, Milano 1940, 
s. 220.
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roztropnym. Mądra żona natomiast ma fabułę linearną, bez zbędnych perypetii 
i zwrotów akcji, rzadkie zmiany miejsca, żadnych scen nocnych, anagnoryzmu czy 
pojedynków. I choć zawiera tradycyjny i krytykowany motyw trucizny, to w przed-
mowie do tej komedii Goldoni określa ją jako moralną i dobrą, gdyż zdaniem au-
tora motyw ten użyty został w sposób uzasadniony logiką wydarzeń, a dydaktyzm 
utworu wpisuje się w zamysł reformatorski. Niemniej jednak w kolejnych kome-
diach charakterów autor unikał stosowania motywu trucizny.

“Ancora veleno” — dei residui del vecchio teatro nella 
drammaturgia goldoniana

Riassunto

L’articolo analizza tre commedie di Goldoni in cui viene adoperato il motivo del veleno, ele-
mento che viene giudicato dall’autore stesso come residuo del vecchio teatro. Le due prime: Due 
gemelli veneziani e L’uomo prudente appartengono al periodo precedente alla riforma e rivelano 
ancora dei tratti di una dramaturgia d’attore. Il terzo invece scritto dopo la famosa stagione delle 
sedici commedie viene ripulito dall’autore dagli eccessi spagnoleschi, pur conservando un espediente 
tradizionale, come il motivo del veleno. 

Parole chiave: commedia — veleno — residuo — repertorio — riforma — dell’arte.
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JOANNA PIETRZAK-THÉBAULT
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego

Przepis na książkę, czyli 
tryumf nouvelle cuisine

W kuchni

Skoro zajmujemy się tutaj różnorakimi przepisami, wspomnijmy również 
o książce, która przepisami jest wypełniona. Epulario to dziełko wydane po raz 
pierwszy przez oficynę Agostina Zani w 1516 roku, które najwyraźniej nie traciło 
z upływem lat na popularności, skoro do końca stulecia pojawiło się co najmniej 
31 jego wydań, a kolejnych 20 w wieku XVII (il. nr 1)1. Choć wszystkie one przy-
wdziewają skromną szatę, pojawiają się nieodmiennie w niewielkim formacie in 
octavo i ozdobione są niezbyt wyszukanymi drzeworytami, to sama książka ma 
niewątpliwie erudycyjny rodowód. Niełatwo określić w sposób jednoznaczny jej 
charakter — to raczej dziełko na pograniczu listy przepisów i traktatu niż typowe 
ricettario, stosowane chętnie także w innych dziedzinach domowej wiedzy (kos-
metologia, leki…). Źródeł części przynajmniej przepisów i porad specjaliści dopa-
trują się u słynnego kucharza patriarchy Akwilei z XV wieku — Maestra Martina2. 

1  G. Rosselli, Epulario quale tratta del modo de cucinare ogni carne ucelli pesci de ogni sorte e fare 
sapori; torte; e pastelli al. Modo de tutte le Provincie. Zob. Catalogo del fondo italiano e latino delle opere 
di gastronomia, sec. XIV–XIX, t. 3, red. O. Bagnasco, wyd. B.In.G., Vaduz 1994, nr 1711, s. 1477 i nn., 
t. 2, H. Notaker, Printed Cookbooks in Europe, 1470–1700. A Bibliography of Early Modern Culinary 
Literature, Oak Knoll Press Publishers, New Castle-Houten 2010, nr 902, s. 283 i nn. 

2  Por. C. Benporat, Storia della gastronomia italiana, Mursia, Milano 1990, s. 92, A. Capatti, 
M.  Montanari, La cucina italiana. Storia di una cultura, Laterza, Milano, 2002, s. 13. Na temat 
przemian zapisu sztuki gastronomicznej zob. L’arte della cucina in Italia. Libri di ricette e trattati sulla 
civiltà della tavola dal XIV al XIX secolo, red. E. Faccioli, Einaudi, Torino 1987, s. XI–XIII i XVII.
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Nie wydaje się wszakże, by książka przeznaczona była dla jednego rodzaju czytel-
nika i wykorzystywana mogła być na wiele sposobów. 

Ta pewna tajemniczość widoczna jest także w treści przepisów. Dzielą się one 
bowiem zarówno zależnie od podstawowego składnika potraw (mięso, drób, ryby, 
„pastelle”, czyli ciasta), jak od i sposobu ich przygotowywania (pieczenie lub goto-
wanie). Niezwykle istotnym kryterium jest też podział na potrawy „tłuste” i post-

Il. 1. Giovanni Rosselli, Epulario quale tratta del modo de cucinare..., karta tytuło-
wa, wyd. Lucio Spineda, Venezia 1598, Biblioteka Jagiellońska, sygn. Gosp. 348 II
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ne. Nierzadko jedno i to samo danie ma dwie wersje i może być przyrządzane na 
dwa różne sposoby, zależnie od okresu roku liturgicznego, kiedy ma — może być 
spożywane. Nie dziwi wysoka frekwencja tych potraw w dziełku, którego źródła, 
po części przynajmniej, odnajdujemy w kuchni kościelnego dostojnika. Nie istnie-
je natomiast podział na dania główne i desery. Wiele potraw można przyprawić 
„na słodko lub słono”, zmieniając tym samym ich charakter. Często poradom doty-
czącym przyprawiania potraw towarzyszy wzmianka „zrób tak, jak smakuje twoje-
mu panu”, zdradzająca adresata książki, którym najwyraźniej miałby być kucharz- 
-sługa. Oba smaki mieszają się zresztą bardzo często, zgodnie z ówczesną normą 
kulinarną. Wyborowi użytkownika pozostawia receptariusz sposób przyprawiania 
potraw, zaznaczając jedynie, że dodać trzeba „herbe” — zioła. Gusta kulinarne 
„panów” mogły być różne, skoro obok przepisów na potrawy bardzo proste, zwy-
czajne, łatwe do wykonania: pieczoną na ruszcie sarnę czy koźlę, znajdujemy rybę 
przyrządzaną równocześnie na trzy różne sposoby, podaną przy tym na jednym 
półmisku, czy pawia ozdobionego piórami i wyglądającego niczym żywy. Przepisy 
regularnie uciekają się do kilku podstawowych „baz” — jedną z nich jest bianco-
mangiare (rodzaj migdałowo-mlecznej zupy), drugą — brodo — bulion. Czy obec-
ność potraw najprostszych obok najbardziej skomplikowanych i wyrafinowanych 
była jej stałą cechą, czy też stanowi raczej o swoistym charakterze tej właśnie książ-
ki? Czy skromny egzemplarz nie mógł służyć jedynie do czytania o skompliko-
wanych potrawach, bez zamiaru bynajmniej, by faktycznie próbować samodzielnie 
je odtworzyć… Przypuszczenie takie jest tym bardziej uzasadnione, że niektóre 
wydania omijały część poświęconą nakrywaniu do stołu i urządzaniu bankietów, 
dodając w  zamian przepisy użyteczne w  prowadzeniu domu. Przeczytać może-
my więc o sztuce zapobiegania kipieniu mleka, o przechowywaniu zapasów, spo-
rządzaniu prostych leków na codzienne dolegliwości, a  nawet… produkowaniu 
wina z octu, jednak wyłącznie, jak zastrzega książka, w przypadku nagłej potrze-
by. Wbrew pozorom dziełko to stanowi interesujące źródło nie tylko dla badaczy 
dawnej kuchni, ale i humanistycznych księgozbiorów — podobne książki, oprócz 
poradników zielarskich czy tych mówiących o prowadzeniu gospodarstwa domo-
wego, stanowiły bowiem ich integralną część3. 

W drukarni

Nieco przewrotnie zastanowić się może warto, ile z kulinarnych przepisów, 
a  może raczej sposobów gotowania, pieczenia i  smażenia potraw świątecznych, 

3  Na temat obecności Epulario w księgozbiorze markiza d’Orii zob. J. Pietrzak-Thébault, Les 
perles de la Baltique, [w:] Autour des “livres que l’on n’a pas lus”, Cahiers ERTA, t. 2, Fund. Rozwoju 
UG, Sopot 2011, s. 179–188, tu s. 184–185. Niestety, obecnie sam egzemplarz, figurujący w katalogu 
biblioteki PAN w  Gdańsku, uznać należy za zaginiony. (Dziękuję za potwierdzenie tej informacji 
Pani Marii Otto). Zbiory BJ posiadają natomiast egzemplarz z 1598 r., sygn. BJ Gospod 348.
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codziennych i postnych można by zastosować w stosunku do książek z tamtych 
lat. Najłatwiejsze do wyróżnienia i  zrozumienia powinny być książki „świątecz-
ne”. Tymczasem przykłady pokazują, że wcale tak być nie musi. Hypnerotomachia 
Poliphili (il. nr 2), choć to, zgodnie z metryką (1499), inkunabuł, jest uznawana 
często za najpiękniejszą książkę dawnych czasów, może za najpiękniejszą książkę 
w ogóle4. Rzecz godna podkreślenia, jak szybko, w ciągu dwudziestu zaledwie lat 
od pojawienia się na Lagunie, wenecka sztuka drukarska potrafiła osiągnąć taką 
doskonałość: świadczy o niej i przejrzystość zaprojektowanej karty, która staje się 
zresztą samoistną całością, i uroda każdej ilustracji, i wysublimowana treść5. Jest 

4  M. Lowry, The World of Aldo Manuzio. Business and Scholarship in Renaissance Venice, Basil 
Blackwell, Oxford 1979, s. 109, 118–126, 280, 284, 301. Por. też D. Stickel, Reading the Hypnerotomachia 
Poliphili in the ‘500. Marginal Notes in a  Copy at Modena, [w:] Aldus Manutius and Renaissance 
Culture, red. D.S. Zeidberg, Leo S. Olschki, Firenze 1998, s. 143–160. Wydanie dostępne jest on-line, na 
stronie Biblioteki Kongresu, http://www.rarebookroom.org/Control/colhyp/index.html. Istnieje także 
facsimile, wydane w 500 egzemplarzach, red. C. Zucchetti, wyd. Ristampe Anastatiche, Milano 1963.

5  Zapewne pierwszą książką wydrukowaną w Wenecji były Epistole ad Familiares Cycerona, 
które opublikował Johann von Speyers w  1469 r. Zob. M. Lowry, Nicholas Jenson and the Rise of 
Venetian Publishing in Renaissance Europe, Basil Blackwell, Oxford 1991, s. 1–21; H.F. Brown, The 
Venetian Printing Press 1469–1800, Gérard Th. Van Heusden, Amsterdam 1969 (reprint 1 wyd., 
London 1891), s. 1–35, szczególnie s. 6–8. 

Il. 2. Hypnerotomachia Poliphili, k. qIVv-qVr, uroda i elegancja, którym nikt nie dorównał, wyd. Aldo 
Manuzio, Venezia 1499, Biblioteka Miejska w Lyonie, sygn. Rés. 29433, f⁰. Fot. Biblioteka Miejska 

w Lyonie, Didier Nicole
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to książka-zagadka, niezupełnie wiadomo przez kogo napisana, ale przede wszyst-
kim — nie wiadomo dla kogo… Nigdy nie znalazła naśladowczyń, dzisiaj należy 
do najrzadszych i najdroższych obiektów bibliotecznych, a jej drugie wydanie Pa-
olo Manuzio opublikował w zasadzie w hołdzie dla swojego przodka. Ta edycja 
znalazła zresztą chętnych czytelników (i tłumacza!) w renesansowej Francji6. Dru-
gim przykładem niechaj będzie wydanie Orlanda Szalonego z  oficyny Vincenza 
Valgrisiego — po raz pierwszy ukazało się ono w 1556 roku, w pięknym formacie 
in-4⁰ signorile (pańskim). Na tej stosunkowo dużej powierzchni stronic efektownie 
wypadają zarówno ilustracje, jak i obszerne, ładną czcionką złożone teksty. Ario-
stowy poemat otoczony jest bowiem tutaj gęstą siatką paratekstów, które w kil-
kunastu edycjach oficyny (do lat osiemdziesiątych były one najpopularniejsze na 
rynku), zmieniały się, z czasem budując coś w rodzaju orlandowej „encyklopedii”. 
Znajdziemy tam i opis żywota autora, i alegoryczne wyjaśnienia do każdego z po-
jawiających się w poemacie imion bohaterów, spis rymów, zasady odbywania po-
jedynków… Widząc wydania, które cieszyły się takim powodzeniem (bywały lata, 
kiedy ukazywały się dwa — droższe i tańsze — w mniejszym formacie), zrozumie-
my, jakie komentarze były ówczesnym czytelnikom potrzebne7. I  tutaj ilustracje 
odgrywają ważną rolę — otwierają każdą z 46 pieśni i, ujęte w piękną ramę, zaj-
mują całą stronicę. Kreska drzeworytnika jest wystarczająco precyzyjna, by ukazać 
kilka, nawet kilkanaście epizodów pieśni8. Czasem ilustrację wspomaga też mapa 
ziem rzeczywistych lub wyobrażonych9. 

Konkluzja nie jest bynajmniej jednoznaczna — książka wyjątkowej urody, od-
świętna, zwykle jest ilustrowana, w dużym formacie, lecz jej istotnego znaczenia, 
miejsca na stole określić ani przewidzieć jednoznacznie nie sposób: może być jed-
norazowym przedsięwzięciem, a może „utonąć” w kotle z podobnymi wydaniami 
— książkowymi potrawami. 

6  To drugie wydanie z 1545 r. znajduje się w księgozbiorze BUWr (sygn. 464822) — jest to 
jedyny egzemplarz w polskich zbiorach. Francuskie tłumaczenie, autorstwa kard. De Lenoncourta, 
ukazało się trzykrotnie, w 1546, 1554 i 1561 r., niezmiennie w paryskiej oficynie Jacques’a Kervera. 
I. Andreoli, Le songe entre les pages, „Gryphe. Revue de la Bibliothèque de Lyon” 2002, nr 4, s. 27–35. 
Na temat recepcji przekładów włoskiej literatury w szesnastowiecznej Francji zob. też Jean Balsamo, 
Przekłady z  języka włoskiego na francuski w XVI wieku: Między gloryfikacją języka a wydawniczą 
sposobnością, tłum. J. Pietrzak-Thébault, „Odrodzenie i reformacja w Polsce” 2009, nr 53, s. 27–44. 

7  Por. G. Fatini, Bibliografia ariostea (1510–1959), Felice Le Monnier, Firenze 1958, s. 1–53; 
W.  Binni, Storia della critica ariostea, Casa Editrice „Lucentia”, Lucca 1951, s. 10–19. Polskie 
księgozbiory posiadają niemało, bo 11 wydań tego dzieła z oficyny Valgrisiego (z lat 1556–1579). 

8  Por. E.T. Falaschi, Notes on Some Illustrations of Ariosto’s Orlano Furioso, „La Bibliofilia” 1978, 
s. 175–188 i P. Coccia, Le illustrazioni dell’Orlando Furioso (Valgrisi 1556) già attribuite a Dosso Dossi, 
„La Bibliofilia” 1991, s. 281–282.

9  Więcej na ten temat por. J. Pietrzak-Thébault, Viaggio narrato, viaggio illustrato. „Orlando 
Furioso” in una edizione di Vincenzo Valgrisi (Venezia, 1556), [w:] Il viaggio come realtà e  come 
metafora, red. J. Łukaszewicz, D. Artico, Leksem, Łask 2004, s. 123–138.
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Nie liczba ani popularność wydań są tu decydujące. Czy za książkę codzienną 
uznane być zatem mogą liczne druki oficyny rodziny Sessa? Z kotką w herbie — 
sygnecie — bo tak, jak kotka łowi myszy, tak drukarz polować winien na błędy. 
Oficyna liczbą wydań ustępuje chyba jedynie niezrównanemu Giolito (il. nr 3) 
i pracuje „dla” języka, wydając często i chętnie podręczniki eleganckiego wysła-

Il. 3. Essercitationi della lingua volgare et latina, karta tytułowa, kotka-łowczyni 
myszy i błędów drukarskich, Gio.Battista Sessa, wyd. Melchiorre Sessa, Venezia 

1593, Biblioteka Miejska w Elblągu, sygn. Ob.6.I.203
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wiania się, pisania listów i rymowania, słowniki, podręczniki gramatyki włoskiej 
(to u niego, wcześnie, bo w 1516 roku, ukazała się pierwsza gramatyka volgare) i te 
mające służyć nauce języków obcych, wydaje także literaturę znajdującą chętnych 
nabywców — tę praktyczną (dzisiaj powiedzielibyśmy „poradnikową”) i tę służącą 
rozrywce10. Sessa to jednak przede wszystkim sługa słowa i poprawności, a zatem 
tego, co książce na co dzień jest najniezbędniejsze. Książce w różnym formacie, 
świadomie dywersyfikującej produkty, by łatwiej znaleźć (złowić?) odbiorcę, by 
poszerzyć krąg tych, którym potrzebna będzie ona na co dzień11. 

Najprościej byłoby pewno uznać, że książka postna to książka popularna. 
Określenie jej charakteru jest jednak zadaniem trudnym i  przekraczającym 
ramy tego artykułu12. Celem przepisu postnego nie jest wszak wyłącznie reduk-
cja kosztów. Książka dla mniej wykształconego czytelnika to książka w dużej 
mierze ilustrowana, a  to kłóci się z  naszą wizją książki taniej. Interesującym 
przykładem mogą być wydania autora o  nazwisku dzisiaj wielkim, jednym 
z największych. Dzieła Niccoló Machiavellego wydawane były pospiesznie, by 
wykorzystać chwilowe zainteresowanie, w  przeczuciu jakby, że ta „dobra ko-
niunktura” nie będzie trwać długo. Za życia autora ukazały się tylko trzy edycje 
jego dzieł i choć potem nie było ich bynajmniej mało, to, rzecz bardzo ciekawa, 
przez długie lata pisma Machiavellego funkcjonowały równolegle w obiegu rę-
kopiśmiennym13. 

Nouvelle cuisine

Dotychczasowe próby nie dały nam wielu możliwości klasyfikacji dawnych 
druków. O tym, jak trudno jednoznacznie zaszeregować książki z tamtych daw-

10  Ogółem liczba wydań 20 warsztatów firmujących się nazwiskiem Sessa (i wspólników) 
w  latach 1489–1600 wynosi nieco ponad tysiąc, przy czym ponad jedna trzecia wyszła spod 
pras czołowego warsztatu Melchiora w  latach 1505–1562. Por. www.edit16.it. Także: S. Curi 
Nicolardi, Una società tipografico-editoriale a Venezia nel secolo XVI: Melchiorre Sessa e Pietro di 
Ravani 1516-1525, Olschki, Firenze 1984, s. 13–18 i  J. Pietrzak-Thébault, Między arcydziełami 
literatury a  dydaktyczną potrzebą. Włoskie druki XVI-wieczne w  księgozbiorze elbląskim, [w:] 
Zbiory zabytkowe Biblioteki Elbląskiej, red. W. Długokęcki, Wilk Stepowy, Elbląg 2006, s. 79–102, 
tu szczególnie s. 94–97.

11  B. Richardson, Stampatori, autori e  lettori nell’Italia del Rinascimento, Sylvestre Bonnard, 
Milano 2004 (wyd. 1. Printers, Writers and Raders in Renaissance Italy, Cambridge 1999), s. 56–58, 130.

12  Por. P.F. Grendler, Il libro popolare nel Cinquecento, [w:] La stampa in Italia nel Cinquecento. 
Atti del Convegno, Roma 17–21.10.1989, red. M. Santoro, Bulzoni, Roma 1992; Rosa Salzberg, „Per le 
Piaze & Sopra il Ponte”: Reconstructing the Geography of Popular Print in Sixteenth-Century Venice, 
[w:] Geographies of the Book, red. M. Ogborn, Ch.W.J. Withers, Asghate 2010.

13  S. Bertelli, P. Innocenti, Bibliografia macchiavelliana, wyd. Valdonega, Verona 1979, s. IX–
LXXXVI i  1–80. Na temat recepcji dzieła Macchiavellego por. S. Anglo, Machiavelli — The First 
Century. Studies in Enthusiasm, Hostility and Irrelevance, Oxford 2005. Zob. też B. Richardson, 
op. cit., s. 117–118. 

Pharmacopea.indb   113 2013-05-08   14:55:13



114	 JOANNA PIETRZAK-THÉBAULT

nych lat wiedzą doskonale zarówno autorzy baz danych, jak i wypełniający treścią 
katalogi specjaliści14. Kłopoty ich (i nasze) dowodzą, że nie potrafimy przełożyć na 
współczesne jednoznaczne kategorie ówczesnych pojęć. Jest jednak wyjątek, który 
nosi nazwę nouvelle cuisine. 

O wydaniu sonetów Petrarki z  1501 roku, w  weneckiej oficynie Alda Ma-
nuzia, napisano już bardzo dużo15. Przyglądając się raz jeszcze całkowicie nowej 

14  Od 2008 roku opisy starych druków znajdujących się w bibliotekach polskich zasilają katalog 
NUKAT (www.nukat.edu.pl). Zrzesza on obecnie 120 bibliotek, rejestrując ponad 25 tys. rekordów 
wydań z lat 1450–1800 (stan na 1.02.2012). W opisach, poza standardowym odnotowaniem autora, 
tytułu, edytora, miejsca i  roku wydania znajdziemy również dane na temat ilustracji, autorów 
i adresatów dedykacji. Por. H. Mieczkowska Katalogowanie starych druków w NUKAT, „Roczniki 
Biblioteczne” 2009, nr 53, s. 205–221. (Dziękuję za powyższe informacje p. Izabeli Wiencek 
z Gabinetu Starych Druków BUW). 

15  C.W. Kallendorf, M.X. Wells, Aldine Press Books. A  Descriptive Catalogue, Martino 
Publishing, Mansfield Centre CT 2010, s. 80, 137–138, 195–196, 236–237, 285. M. Lowry, The World 
of... s. 65, 88, 136, 146–149; P. Trovato, Con ogni diligenza corretto. La stampa e le revisioni editoriali 
dei testi letterari italiani, 1470–1570, UnifePress, Ferrara 2009, s. 304. M. Santoro, Storia del libro 
italiano, wyd. Bibliografica, Milano 1994 (2. wyd. 2008), s. 162–165.

Il. 4. Le cose volgari di messer Francesco Petrarca, k. mIIv-mIIIr, edytorska i drukarska nouvelle cuisine, 
wyd. Aldo Manuzio, Venezia 1501, Biblioteka Jagiellońska, sygn. Inc. 1498–1499
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koncepcji, nie tylko niemieszczącej się w  dotychczasowo przyjętej praktyce, ale 
i przez długie jeszcze lata wyjątkowej, przyznać musimy przede wszystkim, że jest 
to druk niepojęty w swojej (pozornej) prostocie, (pozornej) skromności, (pozor-
nej) oszczędności. 

Prostota założenia polega na oddaniu w ręce czytelników nagiego (może lepiej 
rzec tutaj — sauté) tekstu (il. nr 4). Nie jest to bynajmniej wyraz niefrasobliwości, 
ale przemyślany wybór: wydawca uznaje czytelnika za zdolnego do konfrontacji 
z samym tekstem, przygotowanym edytorsko przez specjalistę najwyższej klasy — 
Pietra Bembo16. Ujęty on został w ryzy dyskretnych, lecz nieugiętych w swej kon-
sekwencji — a tym samym nowoczesnych — systemów ortografii i interpunkcji 
(regularne używanie kropki, wprowadzenie przecinka w utrzymanej do dzisiaj for-
mie, użycie apostrofu, średnika, rozróżnianie form akcentów)17. Pozorna skrom-
ność formy zaś to format in-octavo, nieco mniejszy nawet od standardowego, do 
którego uciekano się dotychczas jedynie na użytek edycji o dewocyjnym charak-
terze, przeznaczonych do prywatnej lektury. Na niewielkiej przestrzeni stroniczek 
edytor zdołał jednak uzyskać dużo światła, gdyż szerokie marginesy zostawiają 
miejsce na notatki czytelników (cóż to za smakowita gratka, gdy bierzemy dzisiaj 
do ręki egzemplarz z ich notatkami…). Pozornie nieefektowne stronice przyciąga-
ją jednak wrok, gdyż tekst złożony jest najpiękniejszą z zaprojektowanych czcio-
nek — dzieło Francesca da Bologna i jego imiennika Griffo. Ich „zawody” z kon-
kurentami po czterdziestu latach niesłusznie postponować będzie prześmiewca 
Nicoló Franco18. To czcionka szlachetna, wysmakowana plastycznie i czytelna, tak 
atrakcyjna, że już w  następnym roku ukazuje się imitujące ją pirackie wydanie 
w Lyonie19. Oszczędność też okazuje się pozorna, bo choć wybrany format istotnie 
wymaga mniej kosztownego papieru, to niemałe koszty pociągnęło za sobą zarów-
no ukształtowanie tej nowej czionki, jak i sama doskonała edycja tesktu. Aldo wie-
dział, że chętnych spróbowania nowych potraw nie brakuje i wybierał teskty, które 
jego czytelnicy powinni byli znać, a które broniły się niejako same. Horacy pospie-
szył w ślad za Petrarką jeszcze w tym samym roku, Komedia Dantego i Epistolae 

16  Nazwisko samego Bemba jako redaktora pojawia się zresztą zarówno w samych wydaniach, 
jak w tekstach przywilejów, zupełnie wyjątkowo. C.H. Clough, Pietro Bembo’s Edition od Petrarch 
and his Association with the Aldine Press, [w:] Aldus Manutius..., s. 47–80, tu szczególnie s. 70–74 
i 77–80; M. Lowry, The World of..., s. 225–227. Por. też B. Richardson, op. cit., s. 103–104.

17  Por. B. Richardson, op. cit., s. 194, 229; idem, La punteggiatura in Italia. Dalla metà del 
Quattrocento alla metà del Cinquecento, [w:] Storia della punteggiatura in Europa, red. B.M. Garavelli, 
Laterza, Roma 2008, s. 12, 97, 107–110, 115–116. 

18  C. Dionisotti, Aldo Manuzio. Umanista e editore, wyd. Il Polifilo, Milano 1975, s. 125–126, 
N. Barker, The Aldine Italic, [w:] Aldus Manutius..., s. 104–107; M. Lowry, The World of..., s. 134–137. 
Por. też B. Richardson, op. cit., s. 64.

19  Niestety, żądny zysku wydawca zapomniał o  tak podstawowym, wydawałoby się zabiegu, 
jakim była numeracja kart — foliacja, co sprawiło, że podany na końcu, za Aldem, spis treści wg 
incipitów wierszy stał się dla czytelnika kompletnie bezużyteczny. M. Lowry, The World of..., s. 156. 
B. Richardson, op. cit., s. 66–68. Sygn. 1498–1499.
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familiares Cycerona — w roku następnym, 1502. Owidiusz, Wergiliusz, Juwena-
lis, Persjusz, Marcjalis, teskty greckie pojawią się wkrótce. Sam edytor, w katalogu 
z 1503 roku, nazywa te edycje „libelli portatiles in formam enchiridii”20. 

Prawdziwa to i zaiste odważna nouvelle cuisine! Jeszcze ponad pół wieku póź-
niej, przytłoczony wielością orlandowych komentarzy, Anton Francesco Doni ma-
rzyć przecież będzie o wydaniu tekstu Ariosta „piękną czcionką, poprawnie, z naj-
wyższą starannością” — i bez komentarza21. Wiemy już chyba, skąd ten pomysł. 
I  wiemy też, że marzenie to pozostało niespełnione. O  dobrych przedstawicieli 
drukarskiej nouvelle cuisine było bowiem trudno, a i jej amatorów tak po prawdzie 
nigdy nie ma zbyt wielu.

Zatem, jaka w  istocie jest ta książka najlepsza, najpiękniejsza, najpożytecz-
niejsza, najskromniejsza? Którą z nich mamy prawo uważać za reprezentatywny 
wzór dla tamtego czasu? Tę z drzeworytowymi ilustracjami, w małym formacie? 
In folio, lekceważącą literaturę współczesną? Z ręcznymi iluminacjami? Zwróco-

20  R. Hexter, Aldus, Greek, and the Shape of the „Classical Corpus”, [w:] Aldus Manutius, s. 143–
160; M. Lowry, The World of..., s. 137–159; B. Richardson, op. cit., s. 94–95.

21  Por. J. Pietrzak-Thébault, Miłość w  czasach Soboru. Alegoryczne klucze lektury Orlanda 
Szalonego, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 2008, nr 52, s. 169–184, tu s. 182–183. 

Il. 5. Giovanni Rosselli, Epulario quale tratta del modo de cucinare..., k. 11v–12r, postne potrawy 
w  eleganckiej oprawie edytorskiej, wyd. Lucio Spineda, Venezia 1598, Biblioteka Jagiellońska, 

sygn. Gosp. 348 II
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ną ku mecenasom bardziej niż ku czytelnikom, a więc zawierającą dedykację, ale 
obywającą się bez komentarza? Z dziesiątką paratekstów, erratą drukarską, alfa-
betycznym spisem treści? Ściśle przestrzegającą funkcjonalnego zróżnicowania 
czcionek? W oprawie pergaminowej, współoprawną z kilkoma innymi dziełami, 
a może raczej w oprawie skórzanej — istnym (samoistnym) dziele sztuki.

Więc — dolce o brusco? Przyrządzoną na słono czy na słodko, na słoninie czy 
na oliwie? Najlepszą odpowiedzią pozostaje chyba znane nam już zdanie z Epula-
rio — „Come piace al tuo padrone”! Dzisiaj tym panem jest czytelnik smakowitych 
dawnych druków.

La ricetta per un libro o il trionfo della nouvelle cuisine
Riassunto

L’Epulario è uno dei tanti libri di cucina del Cinquecento italiano. Non fu né il piú originale, né 
il piú famoso, tuttavia per molti decenni fu forse il piú popolare, ristampato ben 20 volte nel corso 
del secolo. Questo volume offre un’immagine della gastronomia dell’epoca, dove non si considerava 
la differenza tra il dolce e il salato e piatti semplici venivano mescolati a pietanze costose e sofisticate. 
D’altra parte è anche capace d’ispirarci una riflessione sui libri pubblicati in quel periodo. Le stesse 
difficoltà — quelle di trovare categorie moderne, facilmente comprensibili, univoche e stabili della 
produzione editoriale del Cinquecento — inviterebbero a definire alcune pubblicazioni come „libri 
per i giorni di festa”, altre come „pane quotidiano”, altre ancora come „libri adatti ai periodi di di-
giuno”. Appare, però, anche un tipo di libri speciali usciti dalla ‘nouvelle cuisine’ manuziana. Ancora 
oggi le produzioni di Aldo, (il miglior esempio è la sua edizione del Canzoniere di Petrarca del 1501), 
sanno sorprendere per la loro elegante sobrietà e per una strana modestia che, pur dietro un testo 
riprodotto, nasconde un arduo lavoro redazionale e filologico. Il tutto compone un piatto nuovo, 
offerto alla portata di tanti nuovi lettori. 

Parole chiave: cucina — editoria — Manuzio — Petrarca — nouvelle cuisine.
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MONIKA KULESZA
Uniwersytet Warszawski

Konflikty tragiczne w sztukach 
teatralnych Catherine Bernard

Oprócz poezji i powieści, Catherine Bernard napisała dwie tragedie: Laoda-
mię, królową Epiru (Laodamie, reine d’Epire) wystawioną w lutym 1689 roku w te-
atrze Guénégaud, i Brutusa (Brutus), zagranego pierwszy raz w październiku 1690 
w Komedii Francuskiej. Obie sztuki odniosły spory sukces. Pierwsza została wyda-
na pośmiertnie i ukazała się dopiero w 1735 roku1 w zbiorowym tomie zawierają-
cym najlepsze sztuki teatralne, natomiast drugą wydrukowano w lutym 1691 roku.

Historię Laodamii Catherine Bernard znalazła zapewne w jednym z tłuma-
czeń pism rzymskiego historyka Justyna (III wiek), specjalizującego się w opowia-
daniu anegdot i w Strategemata u greckiego historyka Polyajnosa. Natomiast dzieje 
Brutusa znała z przekładów Liwiusza i Plutarcha oraz z Klelii panny de Scudéry2. 
Tak jak dla wszystkich twórców siedemnastowiecznych, dzieła antyczne były dla 
Catherine Bernard tylko inspiracją do napisania zupełnie innych historii wzboga-
conych o wymyślone wątki miłosne, perypetie i charaktery osób. 

Konflikt tragiczny w  sztukach panny Bernard występuje na kilku płaszczy-
znach: rodzinnej, politycznej i emocjonalnej, które są z sobą nierozerwalnie po-
wiązane, a heroiczne zachowanie ma uchronić bohatera od moralnego upadku. To 
właśnie przedstawienie heroicznej postawy bohaterów sprawia, że autorka zmienia 
całkowicie charakter niektórych postaci, bo, jak pisze we wstępie do Brutusa, aby 

1  Théâtre Français, ou Recueil des meilleures Pièces de Théâtre, A  Paris, chez Jean Ribou, 
1735, t. 5. 

2  Ch. Mazouer, Le Brutus de Catherine Bernard et Fontenelle. La Tradition de l’ héroïsme, 
„Études normandes” 1987, nr 3, s. 53.
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czyn był „heroiczny musi nieskończenie wiele kosztować”3. Cena jest tym wyż-
sza, im silniejsze uczucia miotają bohaterem i im większą ofiarę musi złożyć, aby 
się zachować zgodnie z  wyznawanymi wartościami. Dylematy bohaterów sztuk 
Catherine Bernard są corneille’owskie, ale czy corneille’owski heroizm wystarczy, 
aby je rozwiązać?

Polityka stanowi tło konfliktu tragicznego widoczne szczególnie w  Brutusie. 
Jest to tragedia konspiracyjna, opowiadająca o spisku mającym przywrócić na tron 
Tarkwiniusza obalonego przez Brutusa. Dyskusje o ustroju państwa, o dochodzeniu 
do władzy, o  sposobach jej sprawowania i o powodach konspiracji przypominają 
corneille’owskie debaty z Cynny, z Pompejusza czy z Sertoriusa4. W Laodamii nie ma 
wzmianek o kwestiach ustrojowych, a bunt Sostrata nie stawia sobie za cel zmiany 
systemu władzy. Jednak rozważania o znaczeniu woli ludu dla władcy i o wyborze 
odpowiedniego króla sprawiają, że polityka wpływa na działania bohaterów, chociaż 
nie stanowi sama w sobie źródła konfliktu tragicznego. Bohaterowie muszą wybrać 
między szczęściem osobistym a szczęściem bliskiej osoby z rodziny, między dobrem 
kraju a  realizacją miłosnych pragnień. Rodzinny i  miłosny wymiar tragedii jest 
wspólny dla obu utworów, ale panujące w nich stosunki różnią się.

Laodamia i Nerea są kochającymi się siostrami, które mimo zależności hie-
rarchicznej zachowują bliskość. Dla młodszej starsza jest autorytetem i oparciem. 
Księżniczka wie, że małżeństwo z Attalem napawa królową odrazą i wynika tyl-
ko z posłuszeństwa woli ojca i z interesu kraju, którego bezpieczeństwo wymaga 
związku ze sprzymierzeńcem Rzymu. Po śmierci Attala naiwna Nerea próbuje za-
chęcić królową do zwierzeń, dziwi ją, że wolna monarchini nadal jest nieszczęśli-
wa (356–368)5. Kiedy Nerea dowiaduje się od Sostrata, że obie kochają Gelona, 
rozpacz księżniczki jest tym większa, że to ukochana siostra sprawia jej największy 
ból (452–468).

Laodamia skrywa przed Nereą swe prawdziwe uczucia. Czasem traktuje sio-
strę z  pogardą, aby w  ten sposób uciszyć poczucie winy, czasem zarzuca Nerei, 
że nie ma pojęcia o jej nieszczęściu (56–62). Jednocześnie Laodamia nie chce jej 
skrzywdzić, wie, że sama uczucia Gelona i Nerei spowodowała, ale nie może opa-
nować wszechwładnej zazdrości (116–134). Zdaje sobie też sprawę, że zabranie 
siostrze ukochanego byłoby czynem niegodnym, wręcz barbarzyńskim, prowa-
dzącym do śmierci najbliższej osoby (591–598). W końcu wyznaje prawdę: „Je-
stem perfidna, niegodna, niewdzięczna […] Tak, kocham twojego wybranka, ale 
miłość ta nie spowodowała żadnego mojego działania […]. Z twojego powodu on 
odrzuca koronę […] wierz mi, siostro, jesteś zbyt kochana” (821, 823–824, 836, 

3  C. Bernard, Brutus, [w:] Oeuvres, t. 2: Théâtre et poésie, oprac. F. Piva, Schena-Didier 
érudition, Fasano-Paris 1999, s. 188. Wszystkie cytaty są w moim przekładzie.

4  J. Morel, Catherine Bernard et Fontenelle: l’art de la tragedie, [w:] Fontenelle. Actes du colloque 
tenu à Rouen du 6 au 10 octobre 1987, red. A. Niderst, PUF, Paris 1989, s. 185.

5  W nawiasie podaję numery wersów, które odsyłają do w/w wydania sztuk C. Bernard, por. 
przypis 3.
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838). Poczucie winy sprawia, że Laodamia osądza się bardzo surowo, ale jedno-
cześnie próbuje się usprawiedliwić. Zapewnianie siostry o uczuciach Gelona jest 
też próbą zmniejszenia własnej odpowiedzialności. Wreszcie kiedy Nerea pragnie 
zamknąć się na resztę życia w świątyni Diany, królowa na to nie pozwala, bo mimo 
zazdrości nie chce się pozbyć siostry (1306).

W Brutusie stosunki rodzinne są inne. Tytus i Tyberyniusz rywalizują między 
sobą i nie żywią jeden do drugiego braterskich uczuć. Brutus zaś jest surowym oj-
cem dla obu młodzieńców. Postanawia połączyć Tyberyniusza z Aquilią, którą Ty-
tus kocha z wzajemnością i nie chce nawet słyszeć o uczuciach syna. To, że Brutus 
bardziej kocha Tytusa nie oznacza, że mu pobłaża. Narzuca synowi małżeństwo 
z  Walerią i  wymaga absolutnego posłuszeństwa. Postanawia wręcz przyśpieszyć 
ślub, aby młodzieniec musiał szybciej pozbyć się zgubnej słabości (213). Bez lito-
ści wyjaśnia: „Im bardziej cenię Tytusa, tym mniej mu wybaczam […] Znasz me 
zamiary, wypełnij je bez sprzeciwu” (214, 217).

Decyzja Brutusa o  małżeństwach synów jest podyktowana względami poli-
tycznymi. Młoda republika potrzebuje umocnienia władzy i temu ma służyć mał-
żeństwo Tytusa z córką drugiego konsula i  ślub Tyberyniusza z córką Aquiliusza, 
krewnego Tarkwiniusza, którego trzeba związać z republiką, by zapobiec ewentual-
nemu spiskowi. Szczęście osobiste nie ma żadnego znaczenia i musi być całkowicie 
podporządkowane interesom ojczyzny. Dla Brutusa ta zasada nie podlega dyskusji, 
ale młodzi bohaterowie utworu nie potrafią sobie poradzić z kontrolowaniem uczuć 
rozumem. Uwikłani w miłość, tracą poczucie tego, co słuszne i kierują się emocjami, 
które uczucie wyzwala: zazdrością i chęcią zemsty, gdy nie znajdują wzajemności.

Tytus z  miłości do Aquilli zdradza Rzym; Tyberyniusz nie waha się grozić 
Aquilli, zrobi wszystko, byle tylko nie dostał jej Tytus; Aquillia z miłości do Ty-
tusa i ze strachu przed Tyberyniuszem popycha ukochanego do zdrady; Waleria 
z zazdrości o Tytusa każe go śledzić, przypadkiem odkrywa spisek i donosi o nim 
Brutusowi nie dlatego, że lęka się o ojczyznę, ale dlatego, że chce się pozbyć Aquilli. 
Miłość wyzwala w bohaterach najgorsze instynkty i popycha do haniebnych czy-
nów. Konflikt polityczny jawi się więc jako pretekst, Brutus jest przede wszystkim 
konfrontacją uczuć.

Największy dylemat musi rozwiązać bohater tytułowy. Najpierw dowiaduje 
się o zdradzie Tyberyniusza, a potem Tytus informuje go, że też brał udział w spi-
sku. Tyberyniusz nie chce umierać i liczy na ojcowskie uczucia Brutusa. Nie żałuje 
swoich czynów, ale nie jest gotów wziąć za nie odpowiedzialności. Budzi to pogar-
dę ojca, bo nie odpowiada cnotom rzymskim. Natomiast Tytus sam wraca z obozu 
wroga, aby oddać się w  ręce Brutusa i  ponieść zasłużoną karę. Czuje się winny 
zdrady, a nękające go wyrzuty sumienia są silniejsze niż zarzuty ojca (1161–1164). 
Żąda dla siebie nie tylko śmierci, ale śmierci wstydliwej (1178). Wobec takiej po-
stawy Brutus nie pozostaje obojętny. Podziwia Tytusa: jego odwaga sprawia, że 
chciałby przebaczyć temu, który „znów staje się jego synem, gdy chce umrzeć” 
(1188) i który swoją postawą odkupił częściowo winę. Tragizm sytuacji jest tym 
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większy, że Senat powierza ojcu los zdrajców. Brutus sam musi zdecydować, czy za-
służyli na śmierć. To właśnie ta decyzja jest największą próbą patriotyzmu Brutusa 
i  najtrudniejszym wyborem. Gdyby panna Bernard uczyniła Brutusa okrutnym 
(jak pokazywały go źródła historyczne), dylemat bohatera byłby dużo mniejszy.

Konflikt tragiczny na płaszczyźnie politycznej nie polega w przypadku Lao-
damii na dokonaniu wyboru między dobrem ojczyzny a  szczęściem osobistym. 
Wręcz przeciwnie, miłość do Gelona jest zgodna i z wolą ludu, i z interesem Epiru. 
Catherine Bernard stawia przed bohaterką jeszcze bardziej skomplikowane zada-
nie: przeciwstawić się żądaniom ludu, które są zbieżne z jej najgłębszymi uczucia-
mi, zdecydować o małżeństwie wbrew własnej woli i woli narodu w imię przywią-
zania do siostry i poczucia godności.

Laodamia musi wyjść za mąż i dać Epirowi króla. Nie jest wystarczająco sil-
na, aby narzucić swoje panowanie. Poddana jest takim samym ograniczeniom, jak 
inne kobiety: musi wypełnić wolę ojca, a gdy los uwalnia ją od tego obowiązku, 
podporządkować się przyjętym zwyczajom.

Przedstawiona w sztuce wola ludu przez każdego z bohaterów jest wykorzy-
stywana inaczej. Dla królowej stanowi wygodny pretekst, aby odrzucić małżeństwo 
z Sostratem niechcianym przez tłum (1098). Jednocześnie Laodamia przedstawia 
wolę ludu jako wiążącą dla władcy, szczególnie, jeśli wybór opiera się na zasługach 
wybrańca (633–634). Wyraża nawet przekonanie, że naród wie, co dla niego dobre 
i jego życzenie powinno być spełnione przez mądrego władcę (641–648). Twierdzi, 
że proponuje Gelonowi koronę nie dlatego, że go kocha, ale dlatego, że jest wy-
brańcem narodu. W następnej rozmowie, gdy królowa wie, że Gelon przedkłada 
miłość nad władzę, wola ludu traktowana jest jak groźba: „Kto w taki sposób prosi, 
skrycie grozi. Tak zuchwały krok godzi w  autorytet” (1212–1213). Przywołując 
wolę ludu, Laodamia kryje swoje prawdziwe uczucia. Miotana miłością, zazdroś-
cią, poczuciem krzywdy i chęcią pokazania siły, zmienia zdanie zależnie od tego, 
które uczucie bierze w danym momencie górę.

Konflikt tragiczny wymaga heroicznych zachowań, a więc poświęcenia swo-
ich pragnień lub wyznawanych wartości w imię obowiązku lub wartości uznanej 
za większą. Bohaterowie Laodamii królowej Epiru uwikłani są każdy w  sytuację 
wymagającą od prawego człowieka przezwyciężenia swojej słabości, którą jest 
ludzkie dążenie do zrealizowania miłosnych pragnień. Nerea postępuje heroicz-
nie: zamknięcie się w świątyni Diany ma zmusić Gelona, aby poślubił Laodamię 
i został królem. Rezygnacja z realizacji pragnień nie jest wyrzeczeniem się miłości, 
wręcz przeciwnie — świadczy o  sile uczuć Nerei i  o jej bezinteresowności. Po-
święcenie się młodszej siostry ma dać szczęście starszej i zapewnić Epirowi przy-
wództwo wybranego przez naród władcy. Ale tego poświęcenia ani Laodamia, ani 
Gelon nie mogą zaakceptować.

Gelon jest tak bardzo zakochany, że widzi się tylko w roli wzorowego kochanka. 
Laodamia nie może zaakceptować poświęcenia siostry, bo wtedy jej postawa byłaby 
niegodna, a królowa nie ma „pospolitej duszy” (1299). Z pełną świadomością zabra-
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nia siostrze izolacji w klasztorze. Poza tym Laodamia nie chce, aby Gelon poślubił ją 
dla korony, bo to uwłacza jej godności. Po pierwszej odmowie królowa twierdzi, że jej 
miłość przerodziła się w nienawiść (689, 691) i z zemsty daje Sostratowi nadzieję na 
małżeństwo. Ale w chwilę później żałuje swoich słów, bo Sostrata nienawidzi, a prze-
de wszystkim zdaje sobie sprawę, że nie ma powodu do zemsty na Gelonie. Wierność 
jest chwalebną cnotą, a nie przestępstwem (735–748), Laodamia może tylko rozpa-
czać, ale nie potępiać. „Skarżę się na niewdzięcznika, skazuję na wygnanie i lękam się 
o niego! […] Nie mogę przebaczyć i nie potrafię nienawidzić” (1280, 1282).

W Brutusie heroiczna postawa jest udziałem wszystkich głównych bohate-
rów. Gdy Tytus dowiaduje się, jaką cenę musi zapłacić, aby poślubić Aquillię, jest 
skrajnie oburzony: „Nie kupię obiektu mojego uwielbienia za cenę zdrady, którą 
pogardzam” (729–730). Nie chce, aby miłość wymagała popełnienia przestępstwa, 
rozważa nawet doniesienie o spisku, ale to równałoby się wydaniu ukochanej na 
śmierć. Tytus wie, że zarówno milczenie, jak i donos sprawią, że będzie się czuł 
winny (790), ale w imię miłości i obrony Aquillii, która nie jest winna spiskowi, 
decyduje, że nic nie powie. Nie rezygnując z heroicznej postawy, Tytus dokonu-
je pierwszej koncesji na rzecz uczucia. Odnosi się wrażenie, że haniebna decyzja 
nastąpiła pod wpływem chwilowego impulsu, w momencie, w którym na krótko 
miłość wzięła górę nad rozsądkiem.

Aquillia jest godna Tytusa. Najpierw nie chce mu powiedzieć o  propozycji 
ojca, bo wie, że na zdradę ukochany przystać nie może. Dopiero gdy Tyberyniusz 
odkrywa przed nią swe barbarzyńskie zamiary, Aquillia widzi jedyny ratunek 
w Tytusie. Przede wszystkim jednak wraca po przyznaniu się Tytusa do winy, aby 
wytłumaczyć Brutusowi, że to ona „płaczem, żalami i złością” (1306–1307) zmusi-
ła ukochanego do zdrady. Chce ofiarować swoje życie za życie Brutusa, a kiedy to 
się nie udaje i Tytus zostaje zabity, umiera.

Heroizm Walerii jest chyba jeszcze większy. Kocha Tytusa bez wzajemności, 
ma zostać jego żoną, a on nie tylko nie zwraca na nią uwagi, ale budzi szaloną za-
zdrość. Waleria jest dumna i nie chce ślubu z tym, który jej nie kocha (287), jednak 
łudzi się, podobnie jak Laodamia, że po ślubie będzie umiała rozbudzić uczucia 
męża (295–300). Gdy odkrywa spisek i o nim donosi, jest przekonana, że Tytus 
w nim nie uczestniczy. Chce pogrążyć rywalkę, a nie ukochanego. Jej rozpacz, gdy 
dowiaduje się, że przypadkiem wydała Tytusa, sprawia, że desperacko próbuje go 
uratować: wpłynąć na Brutusa, na swego brata konsula, a przede wszystkim wy-
znaje swe winy Tytusowi i pragnie śmierci z jego ręki (1275–1280).

Heroizm jako odpowiedź na konflikt tragiczny jest w sztukach Catherine Ber-
nard wszechobecny. Odważne zachowanie Tytusa, jego męczeńska śmierć, ojcow-
ska rozpacz Brutusa, daremna walka Laodamii i dzielne poświęcenie Nerei budzą 
podziw. A jednocześnie Tytus, Aquillia, Waleria, Laodamia są przykładami boha-
terów, których cnoty i chęć bycia prawym zostały zniweczone przez najsilniejsze 
i najzdradliwsze z uczuć. Miłość u Catherine Bernard nigdy nie prowadzi do wspa-
niałych czynów, zawsze powoduje nieszczęście i  moralny upadek kochających. 
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Przedstawiona jako siła, wobec której człowiek jest bezradny, miłość pozbawia 
kochanków rozsądku i skazuje na niepowodzenie wszystkie heroiczne postawy. 

Miłość ojcowska nie degraduje Brutusa moralnie, ale usprawiedliwia jego wa-
hanie, czy poświęcić syna w  imię zasad i patriotycznego obowiązku. To właśnie 
miłość do ojczyzny i posłuszeństwo nieludzkiemu senatowi, a nie uczucie do Ty-
tusa, powoduje moralny upadek Brutusa. Tragicznego wyboru nie rozwiąże żadna 
heroiczna decyzja, bo każda będzie sprzeczna z zasadami etycznymi: „Aby spełnić 
wasze oczekiwania i wypełnić mój potworny obowiązek, trzeba serca równie bar-
barzyńskiego co szlachetnego” (1435–1436). 

Nie sposób nie przypomnieć sobie nieprzejednania, braku skrupułów Hora-
cjusza zabijającego Kuriacjuszy, mordującego własną siostrę w imię dobra Rzymu 
i nie przeciwstawić mu Brutusa skazującego synów z tego samego powodu, ale cier-
piącego i zrozpaczonego. Wypełniony obowiązek wobec ojczyzny nie jest żadnym 
pocieszeniem dla Brutusa, a heroizm corneille’owski przeradza się w racine’owską 
grozę i niemoc. W jednym z ostatnich zdań skierowanych do Tytusa, Brutus mówi: 
„Gubiąc cię, kiedy pokazuję moje oddanie Rzymowi, staję się może jeszcze więk-
szym jego wrogiem niż ty” (1483–1484). Nawet dla samego Brutusa jego zachowa-
nie przestaje być heroiczne i staje się barbarzyńskie. W teatrze końca XVII wieku 
„szczęśliwy heroizm przestał być modny. Tragedia nie sławi już bohaterów; obala 
ich i niszczy”6. Atmosfera smutku panująca w końcowych scenach Brutusa przy-
pomina w pewnym stopniu tę z Bereniki Racine’a. Tam też rzymskie prawo i honor 
tryumfują, ale niepokój i sublimacja nieszczęścia nadają sztuce wzniosły wymiar 
tragiczny. W utworze Catherine Bernard pozostaje tylko rozpacz i pustka.

Corneille’owski heroizm jest u dramatopisarki pozorny. Uparta walka Laoda-
mii z sobą stanowi sposób na ukrywanie słabości. Postawa królowej tylko z pozoru 
jest heroiczna, bo bohaterka nie umie wytrwać w  swych postanowieniach. Od-
daje Gelona siostrze, ale nie akceptuje konsekwencji własnego czynu i gdy tylko 
sytuacja na to pozwala, próbuje go odzyskać, nawet za pomocą gróźb. Postawa 
w pełni heroiczna, oddanie władzy siostrze i zadowolenie w ten sposób woli ludu 
bez narażania swojej godności, nie przechodzi jej przez myśl. Laodamia pragnie 
zachować tron równie silnie jak poślubić Gelona. I do końca nie potrafi wybrać 
czym powinna się kierować.

Śmierć Laodamii nie wynika z  poświęcenia się, jest przypadkowa, chociaż 
niezasłużona. Catherine Bernard nie popycha Laodamii do samobójstwa. Może 
dlatego, że przez cały czas królowa jest niekonsekwentna, waha się, zmienia zdanie 
i wydaje się wciąż mieć nadzieję na pogodzenie sprzecznych uczuć. Jej samobój-
stwo byłoby pewnym ukoronowaniem postawy heroicznej, ale z punktu widzenia 
psychologii bohaterki — mało wiarygodnym. Zakończenie sztuki nie jest szczęśli-
we, chociaż zakochana para może się pobrać i rządzić. Catherine Bernard tworzy 

6  Ch. Mazouer, op. cit., s. 58.
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atmosferę przygnębienia, widmo śmierci nadal jest obecne, a  rozpacz Nerei po 
stracie siostry może prowadzić do tragedii (1433).

W sztukach Catherine Bernard można doszukać się rozlicznych analogii 
z utworami innych dramatopisarzy. Mianowicie na przykład Laodamia przypomi-
na Infantkę z Cyda zmagającą się z niemożliwą do realizacji miłością do Roderyka. 
Nerea, niczym Szimena w klasztorze, pragnie w świątyni opłakiwać stratę ukocha-
nego. Gelon, tak jak Cyd, jest bohaterem, najdzielniejszym z wojowników, który 
może liczyć na najwyższe zaszczyty. Gdy wybiera miłość, a nie chwałę, przesta-
je przypominać Roderyka i przeobraża się w czułego kochanka z utworów Filipa 
Quinault. Z kolei miejsce akcji Laodamii, Epir, i imię Phenixa przywodzą na myśl 
Andromachę. Tak jak stosunki Laodamii z Gelonem łatwo można porównać do 
tych panujących między Roksaną a Bajazetem. Nerea zaś i Gelon przypominają 
Atalidę i Bajzeta. 

Catherine Bernard jest spadkobierczynią i kontynuatorką znamienitych po-
przedników, Corneille’a i Racine’a. Jej sztuki „są pięknymi ćwiczeniami retoryki 
neoklasycznej […] widz odnajdował w niej schemat, motywy i środki nieco prze-
starzałej tradycji literackiej”7, ale ta retoryka przesycona pesymizmem skłaniała do 
łez smutku i przygnębienia. Heroiczni bohaterowie są u Catherine Bernard ofia-
rami okrutnej miłości, silniejszej niż wszystkie postanowienia. Tak jak u Racine’a, 
heroizm nie jawi się jako wystarczająca odpowieź na konflikt tragiczny, nie stanowi 
tarczy przeciw ludzkiej słabości, służy dobitniejszemu pokazaniu jej niszczyciel-
skiej siły. Ale w przeciwieństwie do Racine’a, „la tristesse majestueuse” — smutek 
majestatyczny — staje się u dramatopisarki tylko smutkiem8. Rozpacz i nieszczęś-
cia nie uszlachetniają. Teatr Catherine Bernard to przede wszystkim kontynuacja 
powieściowych rozważań autorki o  oszukiwaniu uczuć, o  ludzkiej bezradności 
i o zagubieniu człowieka w swojej własnej emocjonalności. Kobieca interpretacja 
antycznych historii jest skrajnie pesymistyczna, bo atmosfera bezsilnej rezygnacji 
jeszcze bardziej uwidacznia daremność heroicznych wyborów.

Le conflit tragique dans les pièces de Catherine Bernard
Résumé

Catherine Beranrd a écrit deux pièces de théâtre: Laodamie, reine d’Epire et Brutus. Le conflit 
tragique y apparaît sur trois niveaux: familial, politique et émotionnel mais la réponse héroïque au 
défi tragique n’est pas suffisante. Tout en étant l’héritière de Corneille et de Racine, Mlle Bernard 
reste fidèle à sa vision des êtres amoureux déchirés, malheureux, incapables de voir clair dans leur 
cœur et dont chaque action est héroïque seulement en apparence.

Mots-clés: conflit tragique — héroïsme — Brutus — Laodamie.

7  J. Morel, op. cit., s. 185.
8  F. Piva (oprac.), op. cit., s. 166.
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Nieznany projekt  
Dykcjonarza historycznego  

przygotowany przez Samuela Chappuzeau 
pod koniec XVII wieku

Samuel Chappuzeau (1625–1701) jest autorem funkcjonującym na marginesie 
życia literackiego XVII wieku. Do tej pory nie pojawiła się żadna monografia, poza 
niemiecką rozprawą doktorską Meinela Friedricha, Samuel Chappuzeau 1625–1701 
wydaną w 1908 roku, która by przybliżała tę trochę zapomnianą postać. W dorob-
ku siedemnastowiecznego autora znajdziemy wiele sztuk teatralnych, teoretyczne 
opracowanie dotyczące teatru francuskiego doby Moliera, liczne tłumaczenia, książ-
ki traktujące o historii i geografii Europy oraz Dykcjonarz historyczny, nad którym 
Chappuzeau pracował przez prawie 20 lat, a który nigdy nie ukazał się drukiem. 

Chappuzeau przeżył 76 lat, pozostawiając po sobie olbrzymi dorobek literacko-
-naukowy. W 1649 roku rozpoczął pracę nad tłumaczeniem Colloques Erazma z Ro-
terdamu, które wydał w Lejdzie w 1653 roku pt. Colloques d’Erasme fort curieuse-
ment Traduits de Latin en François. Pour l’usage des amateurs de la Langue. W 1674 
wydał ważną pozycję, przynajmniej z punktu widzenia dzisiejszego badacza literatu-
ry XVII wieku, Le Théâtre François. Jest autorem kilku sztuk teatralnych oraz dzieł, 
których głównym tematem jest historia, geografia czy polityka. Natomiast do naj-
większych przedsięwzięć, którego nie udało się Samuelowi Chappuzeau ostatecznie 
zrealizować, należy Nouveau Dictionnaire historique, géographique, chronologique & 
philologique, nad którym prace rozpoczął około roku 16831.

1  Badania nad historią powstawania tego przedsięwzięcia prowadził J. Caullery oraz C. Read. 
Część informacji zawartych w tym artykule oparta jest na opublikowanych przez nich listach wymie-
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Wiek XVII to czas, w którym hommes de lettres piszą pierwsze dykcjonarze 
w języku francuskim przypominające współczesne encyklopedie. Wśród autorów 
znajdziemy także poetów, historyków, podróżników, uczonych czy filozofów. Cho-
ciaż zwykło się uważać, że to Oświecenie jest wiekiem rozkwitu wszelkiego rodzaju 
słowników, ta „dykcjonaryzacja” XVIII wieku nie byłaby możliwa, gdyby siedem-
nastowieczni autorzy nie przygotowali wcześniej gruntu, wydając kolejne, bardzo 
różnorodne rodzaje encyklopedii. Słowniki cieszyły się olbrzymią popularnością. 
Prace ułożone w porządku alfabetycznym, zawierające w tytule dictionnaire mogły 
liczyć na przychylność wydawców. Gama była olbrzymia: słowniki wyrazów, słow-
niki rzeczy, słowniki uniwersalne, słowniki zawierające terminologię z konkretnej 
dziedziny, słowniki geograficzne, historyczne… Do tej ostatniej kategorii należy 
zaliczyć dzieło Louisa Morériego, który opublikował w 1674 roku Le grand Dictio-
naire historique, ou le mélange curieux de l’ histoire sacrée et profane, dedykowany 
Gaillardowi de Longjumeau, biskupowi Apt, którego był kapelanem. Był to rodzaj 
jednotomowego dykcjonarza z hasłami historycznymi i biograficznymi. Wydając 
swój Wielki słownik historyczny, Moréri zapoczątkował serię podobnych publika-
cji naukowych w języku narodowym. Po jego śmierci słownik ten był wznawiany 
prawie dwadzieścia razy, ostatni raz wydano go w 1759 roku, liczył wtedy już dzie-
sięć woluminów. Przetłumaczono go między innymi na język angielski, niemiecki, 
włoski, niderlandzki i hiszpański. 

Rok po publikacji słownika Morériego, w  czerwcu 1675 roku Pierre Bayle 
napisał z Genewy do swojego brata Jacoba: „Zresztą, ponieważ kupujesz czasami 
książki, polecam Ci zakup opasłego Dictionnaire historique et poétique wydany rok 
temu w Lyonie. Autor nazywa się M. Moreri. Kosztuje tu zaledwie 10 do 11 liwrów 
oprawiony w skórę cielęcą. Jest w formacie in-folio”2. Ale jeszcze w tym samym 
roku zorientował się, że dykcjonarz Morériego zawiera błędy. Bayle chciał nawet 
partycypować w kolejnych powiększonych i poprawionych wydaniach tego dzieła. 
Ostatecznie jednak doszedł do przekonania, że lepiej będzie poświęcić czas na na-
pisanie nowego, o wiele bardziej nowoczesnego słownika. Tak też się stało i w 1696 
roku Bayle wydał w Rotterdamie swój Dictionnaire historique et critique w dwóch 
woluminach — rodzaj encyklopedii połączonej z leksykonem, który możemy trak-
tować jako zapowiedź osiemnastowiecznej Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers Denisa Diderota oraz Jeana Baptiste’a le Rond 
d’Alemberta. Pierre’a Bayle’a bardzo interesowały wszelkiego rodzaju słowniki-
-encyklopedie stanowiące kopalnie wiedzy. Do niektórych przedsięwzięć podcho-

nianych przez Chappuzeau z jego różnymi korespondentami: J. Caullery, Note sur Samuel Chappu-
zeau, „Bulletin historique et littéraire de la Société de l’histoire du protestantisme français” 1875, nr 
24, s. 141–157; R. Charles, Un projet de dictionnaire historique par S. Chappuzeau en 1699, „Bulletin 
historique et littéraire de la Société de l’histoire du protestantisme français” 1909, nr 58, s. 513–518.

2  Pierre Bayle, à Jacob Bayle, 15 juin 1675 (E. Labrousse, A. McKenna et al., Correspondance de 
Pierre Bayle, Oxford Voltaire Foudation, t. 2: novembre 1674–novembre 1677, Oxford 2001, s. 195); 
jeżeli nie jest zaznaczone inaczej, tłumaczenia dokonane są przez autorkę tego artykułu.

Pharmacopea.indb   128 2013-05-08   14:55:15



	 •  Nieznany projekt Dykcjonarza historycznego  •� 129

dził jednak bardzo krytycznie, zwłaszcza do pracy naukowo-badawczej Samuela 
Chappuzeau. W 1677 roku w Bazylei Jacob Hoffman wydał w  języku łacińskim 
Lexicon universale, historiam, chronologiam, geographiam, genealogiam, mytholo-
giam omnemque antiquitatem [...] explanans. Sześć lat później, w 1683 roku, po-
jawiły się dwa tomy suplementu do pierwszego wydania, a w 1698 wznowienie. 
Według Bayle’a Chappuzeau nosił się z zamiarem przetłumaczenia tego leksykonu 
autorstwa protestanta szwajcarskiego, ostatecznie Lexicon universale miał mu po-
służyć za wzór do własnego projektu encyklopedii. Bayle skrytykował to przed-
sięwzięcie w liście z początku 1680 roku do przyjaciela Vincenta Minutoli, pisząc: 
„[...] czym jest zamysł Chappuzeau, który przekłada na język francuski ten opasły 
Leksykon, nie biorąc pod uwagę faktu, że pan Moréri kazał wznowić swój Diction-
naire français już uzupełniony w  dwóch woluminach in-folio; wszyscy Francuzi 
na rzecz których Chappuzeau pracuje, zawsze będą woleli dykcjonarz księdza niż 
hugenota”3. Drugie wydanie słownika Morériego ogłoszono w 1681 roku już po 
śmierci autora. Ostatecznie Chappuzeau wydał w 1689 poprawioną i uzupełnioną 
francuską wersję Leksykonu Hoffmana. 

Przypomnijmy, że w latach 1631–1635 Chappuzeau pracował jako korektor 
w  jednej z  lyońskich drukarni. Moréri przybył do Lyonu w  połowie lat sześć-
dziesiątych i spotkał Chappuzeau, który w tym czasie przebywał w tym samym 
mieście. Moréri, który miał wtedy niewiele ponad dwadzieścia lat, miał ponoć 
oddawać Chappuzeau do konsultacji swoje opowiadania miłosne oraz wiersze. 
Chappuzeau musiał być dla młodego księdza autorytetem, ponieważ w tym czasie 
opublikował już L’Europe vivante4. Konsultacje te miały odbywać się na kilka lat 
przed wydaniem encyklopedii Morériego. Z listu Chappuzeau wysłanego z Zell 
25 czerwca 1686 roku do paryskiego księgarza Thierry’ego wynika, że uczony 
partycypował w przygotowaniu kolejnego, czyli trzeciego wydania Dictionnaire 
historique Morériego, który ukazał się w 1683 roku. Po przedwczesnej śmierci 
Morériego w  lipcu 1680 pracę nad cieszącą się wielką popularnością i  estymą 
encyklopedią przejęli przyjaciele księdza, przede wszystkim Parayre skoligacony 
z M. de Pomponne, którego dzieci były uczniami Morériego5. To właśnie pod-
czas prac nad trzecią edycją encyklopedii narodził się u  Chappuzeau pomysł 
przygotowania własnego dykcjonarza, który byłby lepiej napisany, miał więcej 
haseł i  przede wszystkim mniej błędów. W  liście do Thierry’ego Chappuzeau 
podkreślił, iż „wydaje się, że pan Moréri był gorszym geografem niż historykiem, 
często popełniał poważne i oczywiste błędy, a także nie był dokładny w opisach 
geograficznych”6. Dalej wytknął kilka niedociągnięć, których dopuścił się ksiądz 

3  Pierre Bayle à Vincent Minutoli, 01 janvier 1680 (Correspondance de Pierre Bayle, t. 3: janvier 
1678–fin 1683, 2004, s. 205).

4  J. Caullery, op. cit., s. 150.
5  Ibid., s. 146.
6  Cyt. za: ibid.
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zwłaszcza w  pierwszym wydaniu, wykazując między innymi, że Moréri podał 
błędnie położenie geograficzne Egiptu (chodziło o  nieprawidłowe, ponieważ 
punktowe podanie stopni południków i równoleżników) oraz, że wyspę leżącą 
na północny zachód od kanału la Manche nazwał Anglią zamiast Wielką Bryta-
nią7. Dzięki przyjaźni z holenderskim kartografem Joanem Blaeu, Chappuzeau 
brał udział w opracowaniu Description exacte De la Hasse wchodzącej w skład 
trzeciego tomu Grand atlas, ou cosmographie Blaviane, opublikowanego w dwu-
nastu tomach w Amsterdamie w 1663 roku. Sam zresztą wiele podróżował po 
Europie, zbierając materiały do swoich przyszłych wydań o tematyce historycz-
no-geograficznej. Miał więc wystarczającą wiedzę, by wypowiadać się krytycz-
nie na tematy związane z geografią. Podobnie jak w przypadku Bayle’a, pomysł 
napisania nowej encyklopedii był między innymi konsekwencją wielu błędów 
dykcjonarza Morériego. Zanim rozpoczął swoje podróże badawcze, Chappuzeau 
posiadł już olbrzymią wiedzę z historii i geografii, której nauczał dziewięciolet-
niego Wilhelma III Orańskiego (przyszłego króla Anglii). Później w  Genewie 
pracował przecież jako nauczyciel geografii, a w październiku 1681 roku Rada 
miasta poprosiła go, by objął katedrę historii i geografii w Akademii genewskiej8. 
Ostatecznie Thierry wydał kolejne wznowienie Wielkiego słownika historycznego 
Morériego w 1689 roku z trzecim tomem, czyli suplementem, w którym znalazły 
się fragmenty opracowane przez Chappuzeau.

Dzięki korespondencji Chappuzeau z  wydawcą Denisem Thierry, medy-
kiem lyońskim Charlesem Sponem (1609–1684) oraz jego synem Jacobem 
(1647–1685), Gottfriedem Wilhelmem Leibnizem9 czy teologiem genewskim 
Louisem Tronchinem, znamy kilka szczegółów dotyczących wielkiego przedsię-
wzięcia związanego z pracą nad własnym dykcjonarzem. Caullery’emu udało się 
ustalić, że w 1681 roku Chappuzeau przygotował do druku Bibliothèque univer-
selle ou Abrégé méthodique de l’ histoire et de la géographie ancienne et moderne 
etc., zawierającą około 5000 haseł, która miała wyjść w  czterech woluminach 
w Genewie u Widerholda, a która nigdy się nie ukazała drukiem. Był to rodzaj 
słownika, który miał przewyższać pracę Morériego, a inspirowany był Leksyko-
nem Hofmanna. We wrześniu 1679 roku Samuel podpisał umowę z genewskim 
wydawcą, która obligowała uczonego do złożenia manuskryptu Bibliothèque uni-
verselle przed 1 października 1680. Przyczyn całego niepowodzenia należy szu-
kać w Lyonie. W czerwcu 1681 roku dwaj wydawcy lyońscy — Jean Girin i Bart-

7  Ibid.
8  J. Caullery, op. cit., s. 149.
9  Leibniz spędził cztery lata w  Paryżu (1672–1676), interesując się bardzo kwestiami 

językowymi oraz wszelkiego rodzaju słownikami. Śledził uważnie prace leksykograficzne związane 
z  ich powstawaniem. Po publikacji słownika francuskiej Akademii skrytykował pozycję zajętą 
przez francuskich akademików, ponieważ uważał, iż język narodowy, w  tym wypadku chodziło 
o francuszczyznę, nie powinien być odzwierciedleniem nawyków językowych jednej tylko warstwy 
społecznej. Był on inicjatorem dykcjonarza, rodzaju encyklopedii w języku niemieckim. 
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hélemy Rivière otrzymali postanowienie przywileju królewskiego z 4 lutego 1677 
roku, przyznanego genewskiemu księgarzowi na wydawanie i  rozprowadzanie 
Leksykonu Hoffmana. W wyniku tej decyzji Widerhold oddał lyońskim wydaw-
com rękopis Bibliothèque universelle Chappuzeau. Ci ostatni z kolei scedowali 
połowę pozwolenia królewskiego z 13 maja 1681 roku, dotyczącego encyklope-
dii Morériego, swojemu wierzycielowi — Denisowi Thierry’emu z Paryża. W ten 
sposób właśnie w rękach paryskiego księgarza znalazły się rękopisy Chappuzeau, 
o których dowiadujemy się z listu z Zell z 1686 roku. Ale Girin i Rivière nie mieli 
zamiaru opublikować Bibliothèque universelle, ponieważ woleli czerpać korzyści 
z cieszącego się sukcesem Wielkiego słownika historycznego Morériego. W tym 
celu oskarżyli Chappuzeau o plagiat oraz o niestosowne uwagi na temat państwa 
i  religii. W  tamtym czasie łatwo można było oskarżyć hugenota o  negatywny 
stosunek do religii katolickiej i króla10. Ostatecznie więc Bibliothèque universelle 
nie miała szansy ujrzenia światła dziennego. Tym bardziej, że genewski wydawca 
Chappuzeau — Widerhold — umarł w 1683 roku.

Około roku 1683 Chappuzeau rozpoczyna kolejne prace nad stworzeniem 
nowego rodzaju encyklopedii. Tym razem dzieło nosi tytuł Nouveau dictionnaire 
historique, géographique, philosophique et chronologique. W 1694 roku w Zell Sa-
muel drukuje tytuł dzieła wraz ze wstępem, natomiast w  1697 publikuje zarys 
przedsięwzięcia, ogłaszając triumfalnie przyszłe wydanie swojego dykcjonarza. 
W latach 1691–1700 uczony utrzymywał żywą korespondencję z Leibnizem do-
tyczącą właśnie jego nowego przedsięwzięcia. Wymiana listów obydwu uczonych 
koncentrowała się więc na znalezieniu złotego środka w przygotowaniu encyklo-
pedii odpowiadającej potrzebom współczesnych im czytelników. Praca nad no-
wym dykcjonarzem była dla Chappuzeau niezwykle ważna, ale przede wszystkim 
bardzo pracochłonna. Podobnie jak inni uczeni zwracał się z prośbą o pomoc do 
znajomych i przyjaciół. Niestety, jak pamiętamy, stracił część swoich rękopisów na 
rzecz francuskiego księgarza, dlatego też praca nad wielkim dziełem przedłużała 
się. Z listu Bayle’a z 31 marca 1698 roku dowiadujemy się, że obawiał się on kon-
kurencyjnego wydania nowej encyklopedii. Wiemy także, że wydawca z Amster-
damu — Westein — naciskał na Chappuzeau, by ten oddał mu całość manuskryp-
tu Nouveau dictionnaire historique, géographique, philosophique et chronologique. 
Obawiał się, że autor będący już w podeszłym wieku może mieć trudności z do-
starczeniem całości i nie chciał rozpoczynać druku dykcjonarza, mając do dyspo-
zycji tylko jego część11. Ale Chappuzeau nie mógł oddać wszystkiego, ponieważ 
nie ukończył pracy. Jeszcze w  czerwcu 1699 roku pisał do genewskiego teologa 
Tronchina, dziękując mu za uwagi dotyczące nowego słownika. Prosił w nim także 

10  Na stronie tytułowej trzeciego wydania encyklopedii Morériego z 1683 r. widnieje informacja, 
że Girin oraz Rivière oddali połowę przywileju królewskiego księgarzowi Thierry.

11  J. Caullery, op. cit., s. 147.
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o przekazanie informacji związanych z Genewą, funkcjonowaniem jej władz, hi-
storią kalwinizmu i znaczących postaci protestantyzmu12.

Jak mógł wyglądać dykcjonarz, nad którym pracował Chappuzeau, możemy się 
dowiedzieć na przykład z listu wysłanego do Thierry’ego. Poza uwagami związany-
mi z kolejnym wydaniem Wielkiego słownika historycznego Morériego uczony pisze 
o swoim projekcie. Z listu wynika, że jego słownik miał się składać z trzech części. 
Poza tytułem Nouveau dictionnaire historique, géographique, philosophique et chro-
nologique Chappuzeau posługuje się także Théâtre du monde. Pierwszy tom miał 
stanowić wprowadzenie do podstawowych pojęć, zarysowanie antycznej historii 
świata: periodyzacja, opisy świątyń, antycznych świąt, zwierząt, aromatów, kamieni 
szlachetnych itp. Drugi wolumin miał mieć charakter geograficzny z opisaniem geo-
grafii i historii wszystkich kontynentów, wysp, wysepek, gór, jezior… Wreszcie autor 
przewidywał zawarcie informacji dotyczących poszczególnych państw i państewek, 
ich miast, rządów, religii, zwyczajów. Natomiast ostatnia część miała stanowić rodzaj 
spisów biograficznych najważniejszych postaci: cesarzów, patriarchów, reprezentan-
tów wszystkich religii świata. Chappuzeau myślał zawrzeć tam również mitologię. 
Zamysł był imponujący i miał szansę cieszyć się dużym powodzeniem, choć przecież 
nie było to odosobnione przedsięwzięcie, biorąc pod uwagę fakt, że takich dykcjona-
rzy pojawiało się coraz więcej. Autor jednak zamierzał przygotować słownik, który 
pozbawiony byłby błędów, a także — a może przede wszystkim — miał być lekturą 
skierowaną do protestantów, którzy mogliby znaleźć w jednej pozycji wszystkie in-
formacje dotyczące ich wyznania przedstawione rzetelnie, bo przygotowane przez 
ich współwyznawcę. Uczony podkreślił ten fakt w liście do Tronchina, wykazując, 
że jego encyklopedia miałaby się różnić od kolejnych wydań Morériego. Zresztą już 
wcześniejsze prace Chappuzeau, szczególnie zaś L’Europe vivante z 1666 roku stano-
wiła już swego rodzaju zbiór informacji o Europie przypominający encyklopedię. 
Niewątpliwie uczony dublował wcześniejsze wydania, kompilował gromadzone la-
tami informacje, po trosze korzystał z istniejących już dykcjonarzy, ale ostatecznie 
nie zdążył wydać przygotowywanego dzieła, ponieważ umarł w 1701 i jego Nouveau 
dictionnaire zwany także Théâtre du monde pozostał rękopisem, który nie zachował 
się do naszych czasów.

Le projet inconnu d’un dictionnaire historique préparé 
par Samuel Chappuzeau à la fin du XVIIe siècle

Résumé

Samuel Chappuzeau (1625–1701) est un auteur français qui existe en marge de la vie littéraire 
du XVIIe siècle. Il a publié beaucoup de textes: pièces de théâtres, livres sur l’histoire ou géogra-

12  C. Read, Un projet de dictionnaire historique par S. Chappuzeau en 1699, „Bulletin historique 
et littéraire de la Société de l’histoire du protestantisme français” 1875, nr 24, s. 516–517.
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phie européennes. Et il a aussi eu l’ambition d’écrire un dictionnaire, une sorte d’encyclopédie, à la 
manière de celle de Louis Moréri dont il fut l’un des rédacteurs. Pendant 20 ans il a amassé des 
informations, a étudié, voyagé, consulté des amis pour préparer l’oeuvre de sa vie, Théâtre du monde 
ainsi qu’il appelait son futur dictionnaire. L’histoire de l’élaboration de cet ouvrage, qui n’a jamais 
vu le jour, montre non seulement les difficultés que peut rencontrer un auteur mais aussi l’activité 
d’écrivain appartenant à la République des Lettres.

Mots clés: Chappuzeau — dictionnaire — Moréri — vie littéraire — encyclopédie.
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IZABELLA ZATORSKA
Uniwersytet Warszawski

Madame Geoffrin i Stanisław August: 
uzależnienie, obsesja czy 

polityczna strategia? 

Pamiętniki Stanisława Augusta Poniatowskiego oraz jego korespondencja 
z Marią-Teresą Geoffrin mogą posłużyć do rekonstrukcji mikromodelu kultu-
rowego, opartego na szczególnej więzi interpersonalnej polsko-francuskich elit1.
Znaczenie ich korespondencji streszcza się w notatce otwierającej zespół ręko-
pisów:

Może ta korespondencja zainteresować nawet tych, którzy sami nie znali [wymienionych 
w niej] osób. Albowiem pozycja Króla Polski pozostanie unikalna w historii, a brzmi ta korespon- 
dencja szczerze dzięki zaufaniu płynącemu z godnej wszelkiego szacunku przyjaźni. — Listy 
pani Geoffrin cechuje oryginalność; niekiedy przyjmują kapryśny odcień, ale na to może sobie 
pozwolić głowa trafnie osądzająca i wyborne serce. — Mając wiele taktu i dobrze znając świat, 
pani Geoffrin pozwoliła sobie na zachowanie pozorów wielkiej prostoty, co świetnie służyło jej 
skłonności do dyskretnego dyrygowania ludźmi, i  dało osiągnąć w  domowym zaciszu rodzaj 
sławy, którą jedynie Paryż — taki, jakim był wówczas — mógł komuś dać2.

1  Ich dane bibliograficzne: CI: Correspondance inédite du roi Stanislas-Auguste Poniatowski 
et de Madame Geoffrin (1764–1777) précédée d’une étude sur Stanislas-Auguste et Madame 
Geoffrin et accompagnée de nombreuses notes par Charles Mouÿ, [Paris 1875] Slatkine Reprints, 
Genève 1970.

SAM: Stanislas Auguste. Mémoires, A.  Grześkowiak-Krwawicz et D.  Triaire (dir.), Institut 
d’études slaves, Paris 2012.

2  „Cette correspondance peut avoir de l’ intérêt, même pour ceux qui n’ont pas connu les 
personnes. Parceque la position du Roi de Pologne restera unique dans l’histoire, et qu’on trouve 
dans cette correspondance un ton de franchise inspiré par la confiance d’une amitié la plus estimable. 
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Na ile jest to szczególny przypadek transmisji międzykulturowej? W XVIII 
wieku rośnie zapotrzebowanie elit władzy na uznanie, które według nowego, 
„oświeconego” standardu, zapewniać mają elity mózgu i pióra. Zwłaszcza Fryde-
ryk II i Katarzyna II promowali propagandowe dzieła swych korespondentów-fi-
lozofów: Woltera, Diderota, Grimma…

Nowością układu, jaki tworzą pani Geoffrin i Stanisław August, jest miejsce 
władzy względem partnera wymiany: rządzący ma de facto przyjąć miejsce pod-
władnego, czyli egzekutora woli i pomysłów korespondenta3. Rycersko-salonowy 
etos daje kobiecie jako nadawcy-odbiorcy uprzywilejowane miejsce względem mę-
skiego vis à vis; nakłada się na to matriarchalna tradycja w wychowaniu Stanisława 
Augusta, który wspomina przed paryską korespondentką, jak surową ręką pro-
wadziła go matka, Konstancja z Czartoryskich Poniatowska4. Powinno się z tym 
łączyć — niepoddające się renegocjacji — poczucie geopolitycznego i kulturowego 
dyskomfortu, z jakim Stanisław Poniatowski wchodzi w relację z poddaną obcego 
władcy. Nawet jeśli kontynuuje tylko wymianę rozpoczętą pobytem nad Sekwaną 
podczas europejskiego Grand Tour w latach 1753–1754. Wtedy już ‘Mateczka’, jak 
za uzgodnieniem stron ‘Drogi Synek’ zaczął ją nazywać, była surowym (do przesa-
dy?) wychowawcą zdolnego acz nieopierzonego salonowca. Jak wspominał w „Pa-
miętnikach” pisanych po francusku prawie trzydzieści lat później: „Zapamiętaj, 
głuptasie, że gdy jakiś znamienity człowiek cię pyta, co o mnie mówią?, to chce 
usłyszeć, że go chwalą, i tylko jego” — taką naukę potrafił także przyjąć potulnie, 
a nie było to najmniejsze z upokorzeń, jakie miała dla niego w zanadrzu, po pierw-
szych dwóch tygodniach zachwytów, paryska mistrzyni czy raczej guwernantka5. 

W jakich kategoriach traktować tę wymianę? Można plotkować o snobizmie 
wdowy po szklanym potentacie z  Faubourg de Saint-Honoré, która do kolekcji 
filozofów (przyjmowani w poniedziałki) i artystów (w środy) chciała dopisać koro-
nowane głowy: korespondowała z Katarzyną II, a cesarska para w Wiedniu — któ-
ry pani Geoffrin wybrała jako etap w drodze do Warszawy, unikając gościny króla 

— Il y a de l’originalité dans les lettres de Madame Geoffrin ; parfois même une teinte de caprice, 
mais que peut se permettre une tête fort judicieuse et un cœur excellent. — Beaucoup de tact et 
une grande connaissance du monde firent adopter à Mme Geoffrin un extérieur de la plus grande 
simplicité, qui servait fort bien le goût de regenter un peu et d’obtenir dans sa tranquillité un genre 
de célébrité que Paris seul, tel qu’il était alors, pouvait donner”. Paryż, Archives nationales, 580 AP. 
Ortografia oryginalna.

3  Por. korespondencja króla z  Feliksem Oraczewskim, który wypełnia wprawdzie zlecenia 
króla, ale zdecydowanie i  przemyślnie upomina się o  fundusze na swoją misję korespondenta-
dostawcy „nowości” (Czart. rkp 674, 678, 729).

4  O roli Konstancji z Czartoryskich: „Urodzony w 1732 r., byłem wychowany starannie i bardzo 
surowo przez matkę, jakich mało”. CI: L. CXXV, 8 I 1772, s. 426.

5  Pamiętniki Stanisława Augusta Poniatowskiego, t. 1, s. 166–167 rękopisu petersburskiego; por. 
nowe francuskie wydanie: Stanislas Auguste. Mémoires, red. A. Grześkowiak-Krwawicz, D. Triaire, 
Institut d’études slaves, Paris 2012, s. 89–90.
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Prus — przyjęła ją z  honorami godnymi królowej. Można też pochylić się nad 
starszą panią kompensującą sobie wdowieństwo/brak syna (niepotrzebne skreślić) 
specjalnymi względami dla potomka swego ulubionego gościa zwanego „mężul-
kiem”, czyli Stanisława Poniatowskiego ojca6. Można poprzestać na dyplomatycz-
no-towarzyskim fenomenie, który pod pozorem przyjacielskiej relacji służy dy-
plomacji ukrytej, w czasach Królewskiego Sekretu ważniejszej niż oficjalna, choć 
to oficjalna napisała historię Europy, z pierwszym rozbiorem Polski w tle. Ranga 
epistolarnych interlokutorów wikła ich wyraźniej niż w przypadku osób niższego 
stanu w polityczne działania determinujące ich słowa i czyny. Jako przedstawicie-
le elit dwóch narodów, dwóch elit władzy (pani Geoffrin ma także własny „rząd 
dusz”), stają się — całkiem świadomie — ambasadorami i mecenasami swoich kul-
tur, ale także (głównie w przypadku Stanisława) importerami obcej. Mme Geoffrin 
zamawia u króla jego portret, on prosi ją o jej własny7. Jako wtajemniczeni w se-
krety władzy — oficjalnie (król) i półoficjalnie, lecz realnie (pani Geoffrin) — mają 
sobie do przekazania obserwacje rzadkie pod piórem śmiertelników. Nawet jeśli 
wiele z tych treści musi zostać podanych aluzyjnie albo — najczęściej — przekaza-
nych ustnie lub osobną pocztą przez zaufanych kurierów8. Jako młody mężczyzna 
(król wstępuje na tron w wieku 32 lat) i jako już niemłoda kobieta (przeszło sześć-

6  Wojewoda mazowiecki i kasztelan krakowski, ojciec Stanisława Antoniego (który Augustem 
został dopiero wstąpiwszy na tron), bywał w Paryżu, towarzysząc już to baronowi szwedzkiemu 
Goertzowi, już to Piotrowi I (1716–1718), a w latach 1740–1741 bawił w Paryżu i Lunewilu z misją 
dyplomatyczną od ministra saskiego Brühla. Wtedy nawiązała się sympatia między „mężulkiem” 
Poniatowskim a „mateczką” Geoffrin, która miała — jak pisze Jean Fabre — obiecać mu troskę o syna, 
gdy ten zawita do stolicy Francji w ramach Grand Tour. J. Fabre, Stanislas Auguste Poniatowski et 
l’Europe des Lumières. Étude de cosmopolitisme, Les Belles Lettres, Paris 1952, s. 128.

7  Jednak odmawia mu przysłania swojego portretu malowanego ok. 1738 r. przez Nattiera 
(malarza nadwornego Marii Leszczyńskiej i  jej córek). Jak wyznaje, wieść o  elekcji Stanisława 
sprawia, że czuje, iż ma 40 lat (a więc odmładza ją o lat ponad 20!). Zob. reprodukcja na okładce 
monografii Maurice Hamona Madame Geoffrin. Femme d’ influence, femme d’affaires au siècle des 
Lumières (Librairie Artheme Fayard, Paris 2010): malarz przedstawił wciąż jeszcze młodą, niespełna 
czterdziestoletnią, i pełną wdzięku damę. Wygląda korzystniej od własnej córki, pani de la Ferté-
Imbault, sportretowanej wówczas przez Nattiera w podobnej pozie.

8  Sekretarz króla, Schmidt, parokrotnie udaje się do Paryża. Choroba zausznika daje 
Stanisławowi okazję do kokietowania egalitaryzmem, cenionym zapewne na salonach: sekretarz 
własnego sekretarza, król odpowiada w jego imieniu na pozdrowienia adresatki, „jak on wielokrotnie 
odpowiadał Pani w moim imieniu”. CI: L. LVIII, 22 IV 1767, s. 280. Rolę zaufanego posłańca spełnia 
też pani Lullier, np. po zamachu na króla: L. CXXIII, 9 XII 1771, s. 421; po jej wyjeździe, zatrzymują 
się u pani Geoffrin hr. Branicki i pan de Rieule, którego stawia wyżej, jako dyplomatę, nad generała; 
pozytywnie ocenia też Bukatego: podówczas był to sekretarz Burzyńskiego, umierającego mu na 
rękach posła Rzeczpospolitej w  Anglii (L. CXXX i  CXXXII, s. 436–437, 441–442, 444). Można 
uznać „Mateczkę” za egzaminatora kandydatów do królewskich służb specjalnych. Król poleca jej 
wieści przesłane przez ks. Gourel, oddając posłańca jej protekcji (L. CXXXI, 10 IV 177[3], s. 440). 
W  ostatnim liście staruszka dyskretnie krytykuje króla za przedwczesne uhonorowanie Glayre’a, 
który właśnie ją odwiedził w Paryżu, kluczem szambelana, do spółki z zasłużonym de Maisonneuve 
(L. CLXIX, 7 VIII 1777, s. 515). 
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dziesięcioletnia) odgrywają wzajemne oczarowanie, dzięki retoryczno-poetyckim 
środkom, co dodaje ambiwalencji ich sytuacji9. Wszystkie trzy płaszczyzny — po-
lityczna gra interesów, osobista skłonność i źle skrywane kompleksy czy frustracje, 
które pragną sobie kompensować — wchodzą tu z sobą w interakcję, którą warto 
byłoby prześledzić. Tym bardziej, że nośnik wymiany, zachowana korespondencja 
— tu wykorzystana w wersji opublikowanej przed ponad stu laty, ale za kilka lat 
mam nadzieję, ukaże się jej nowe krytyczne wydanie — stwarza okazję, by spojrzeć 
na ich relacje jako na swoiste teatrum: bardziej interkulturowe, niż to się wydaje 
paryskiej adresatce listów króla. Dopiero podróż do Warszawy odsłoni przed nią 
zaplecze działań „oświeconego”, bywałego w świecie władcy. Właśnie te ostatnie 
uwikłania są głównym przedmiotem rozwinięć dawnych historyków i edytorów10, 
ze szczególnym uwzględnieniem przeciwstawienia szlachetki, wyniesionego na 
tron przez armię ekskochanki, arywistce z pretensjami do dyrygowania Francją 
i Europą11.

Z pozycji historyka literatury skupię się na trzech aspektach: po wstępnej 
charakterystyce pani Geoffrin, na podstawie literackich portretów sporządzonych 
przez jej gości-przyjaciół: poetę Thomasa, ks. Morelleta i Marmontela12, spróbuję 
przyjrzeć się relacjom, jakie Stanisław August i jego korespondentka kreują w li-
stach, z pomocą retorycznego aparatu, w planie zarówno prywatnym, jak i pub-
licznym. Następnie prześledzę rozwój ich dramaturgii epistolarnej. Na koniec 
spróbuję odnieść jej dynamikę do teatru historii, przekształconego toposu teatrum 
mundi, na którym przychodzi im występować. Wstępnie można przyjąć, że długo 
oczekiwana przez panią Geoffrin podróż do Warszawy w 1766 roku była dowo-
dem przez zaprzeczenie na wyższość listowej wymiany. Dlaczego? W konkluzji, 
nawiązując do specyfiki epistolografii i sytuacji wymiany w czasie, jaką stwarza, 
będzie można odpowiedzieć na to pytanie. 

Cechą wspólną portretów, kreślonych przez „niesfornych” w oczach gospo-
dyni filozofów — Marmontel nie uniknął Bastylii13 — jest, służące podkreśleniu 

  9  Nawet jeśli znaleziona przeze mnie w Wikipedii wzmianka winna być uznana za wybryk 
wyobraźni autora notki o Zofii Henrietcie z Puszetów Lullier, która „w lipcu [1771 r.] przybyła do 
Paryża, gdzie konferowała z byłą kochanką Stanisława Augusta panią Geoffrin”. 

10  L. Siemieński w 1876, M. Martin w 1936 (Une Française à Varsovie en 1766. Madame Geoffrin 
chez le roi de Pologne Stanislas-Auguste, Bibliothèque Polonaise, Paris). Ta ostatnia, wspomagając się 
także pamiętnikami króla, dochodzi przyczyny nieporozumienia, które przyspieszyło odjazd gościa 
o niemal miesiąc. Zawinili wujowie Czartoryscy, zazdrośni o wpływ na siostrzeńca, którzy zagrali na 
miłości własnej Paryżanki. Rok później król chwali się, że odrzucił kuratelę wujów (CI: L. LVIII, 22 
VI 1767, s. 281).

11  Tak pisze Charles Mouÿ w przedmowie do wydania korespondencji (CI) w 1875 r. 
12  Portraits de Madame Geoffrin, sporządzone przez ks. Morelleta, Thomasa i  d’Alemberta, 

wydane zostały osobno „chez Nicole”, w 1812 r. Inne charakterystyki w pamiętnikach Marmontela 
i ks. Morelleta (infra).

13  Przebywał tam dni jedenaście, a  zwierzchnik policji, pan de Sartines, zaprosił świeżo 
zwolnionego z  twierdzy na przyjacielską pogawędkę do swojego biura. Marmontel, jak opowiada 
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jej zacności, ujawnienie także materialnych podstaw przyjaźni: za życia — jako 
wdowa dysponująca solidną fortuną — wspomagała pieniężnie nie tylko wspo-
mnianą trójkę, po śmierci zapisała każdemu z  trzech pisarzy dożywotnią rentę 
w wysokości 1200 liwrów rocznie, zapewniającą niezależność finansową, z której 
wiedziała dobrze, jaki zrobią użytek. Pośrednio przyczyną jej śmierci, jak sugeruje 
ks. Morellet14, była pobożność. Przeziębiła się, czuwając w Notre-Dame na mod-
litwie jubileuszowej, stąd paraliż i postępująca dysfunkcyjność organizmu; w isto-
cie, jak sugeruje wydawca listów, już na początku 1776 roku przebyła chorobę, po 
której nie mogła dojść do siebie. Pobożność nie odstręczała jej od relacji z Wolte-
rem czy D’Alembertem. Ten właśnie w osobnym liście wytknął jakoby córce, pani 
de la Ferté-Imbault, że w ostatnich tygodniach życia pozbawiła matkę towarzy-
stwa wolnomyślnych przyjaciół, którzy mogliby ulżyć samotności chorej15. Zacna 
i wierna w przyjaźni, lecz bojaźliwa oportunistka, powiernica głodna wpływów, 
ale z zachowaniem dyskrecji, skora do wzruszeń z powodu wyrzutów czynionych 
sobie za oschłość okazaną przez ostrożność lub zazdrość, pani Geoffrin przejawia 
temperament stworzony do oscylowania na granicy sfer nie do pogodzenia16. To 
zdanie Marmontela. Na ile ten portret naznaczony jest lekturą maksym La Ro-
chefoucaulda o cnotach będących jedynie przebranymi wadami, a na ile pozycją 
zbuntowanych młodych mędrców, których własna przynależność do literackiej 
bohemy zmusza do umizgów wobec osoby niedarzonej zbytnim szacunkiem z po-
wodu swego dyletanctwa? Jeżeli gdzieś, to właśnie tutaj odczuć możemy różnicę 
kultur: wystarczy porównać, jak Stanisław August pisze w pamiętnikach o swojej 
korespondentce. Nawet (właśnie!), gdy ją wspomina po latach: widzi jej omyłki, 
ale docenia znajomość ludzi oraz, jemu najbardziej użyteczną, zdolność zaskarbia-
nia sobie łask możnych tego świata17.

w  swych Pamiętnikach dla wnuków, niebacznie wyrecytował w  salonie pani Geoffrin fragment 
parodii Cynny, którą mu przypisano: doniesiono królowi, że zawiera satyrę na księcia d’Aumonta. 
Nadgorliwość czy zła wola? Wbrew zapewnieniom gospodyni w  gronie znajomych musiał być 
konfident. Mémoires de Marmontel publiés avec Préface, notes et tables par... Maurice Tourneux, t. 2, 
Librairie des Bibliophiles, Paris 1891, księga VI, s. 120–140.

14  „Zda się, że ta biedna, wspaniała kobieta potwierdziła w ten sposób własnym przykładem 
prawdę, którą sama często powtarzała, że umieramy jedynie z  własnej głupoty”. Ks. Morellet, 
Mémoires inédits de l’abbé Morellet de l’Académie Française, sur le dix-huitième siècle et la révolution 
[...] Deuxième édition considérablement augmentée, t. 1, à la Librairie Française de Ladvocat, Paris 
1822, s. 259.

15  O  czym wspomina ks. Morellet; żałuje, że nie zachował kopii listu, zapewne 
nieopublikowanego. „Nie byłoby od rzeczy zobaczyć, jak to zagadnienie zostało potraktowane przez 
takiego pisarza” jak d’Alembert. Ibid., s. 260. Oto próbka ówczesnego stosunku do epistolografii: 
nawet osobista korespondencja nabiera pełnej wartości, gdy puści się ją w publiczny obieg, co czyni 
też pani Geoffrin z niektórymi listami króla, czytanymi w jej salonie. Pochwały gości są dodatkowym 
wzmocnieniem pozytywnym, obok królewskich komplementów, dla zaszczyconej korespondentki. 

16  Marmontel, op. cit., s. 84–88.
17  SAM, s. 77. 
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Z perspektywy francuskiej jawi się ona jako osoba w większym stopniu pod-
dana presji politycznych układów, niż wynikałoby to z ról, jakie przyjmuje — z na-
dania króla, a  częściej z  jego przyzwolenia — przynajmniej w  znanej nam ko-
respondencji. Chère Maman, nawet (zwłaszcza) wśród nieszczęść, jakie osaczają 
króla18, ma soeur w apostrofie z  listu pisanego do niej po (wymuszonym?) wy-
jeździe z Warszawy19, która cytuje La Fontaine’a, by przywołać wzorzec przyjaźni 
(„Jakże słodko jest mieć prawdziwego przyjaciela!”)20, ale żartobliwie podstawia 
swoje serce w miejsce miłości Katarzyny21, rozwija w listach swoją rolę mentorki 
i doradcy, kontynuując zwyczaj, który zainicjował jeszcze ojciec Stanisława, gdy 
wyprawił go w 1752 roku do Paryża z listem polecającym między innymi do przy-
szłej „Mateczki”. Do tamtego spotkania nawiązuje początek ich wymiany, na zaufa-
niu w przeszłości budując nową sytuację. Od pierwszego listu, w elekcyjnej euforii, 
król pragnie korzystać z „dobroci, z mądrości rad” Chère Maman22; na początek 
celem zaskarbienia sobie „przyjaźni króla Francji”, czyli uznania go przez Ludwika 
XV po incydencie z ambasadorem Paulmym23. Powierza jej tym samym, jako elekt, 
pierwszą polityczną misję. Wyrażone wówczas życzenie bezpośredniego spotkania 
(podróży pani Geoffrin do Warszawy) może mieć w  podtekście oprócz sympa-
tii także polityczne plany. Polityczne protekcje przewijają się też nieustannie na 
kartach korespondencji: pani Geoffrin wstawia się za Wielhorskim, wysłannikiem 
konfederatów barskich24. Broni także interesów mniej ważnych osób, na przykład 
nieudaczników wracających z polskich dworów bez perspektyw w ojczyźnie, jak 
ks. Gourel. Nasuwa się podejrzenie, czy serdeczności i emfaza nie są parawanem 
służącym skutecznemu załatwianiu interesów „klientów” — w  jej przypadku — 
lub czy nie służą li tylko poprawie królewskiego wizerunku za granicą. 

Ona z  upodobaniem patrzy na króla jak na pięknego wykształconego mło-
dzieńca, którego niewinność i  prawość przeciwstawia zepsuciu świata polityków: 
„Najdroższy synu mój i królu, Stanisławie Auguście! Otoś jeden w trzech osobach; 

18  Ów list — w podtytule „Lettre de nouvel an” czyli „list noworoczny” — ma go usprawiedliwić, 
że dawno nie pisał: „nic pocieszającego do powiedzenia na mój temat”. L. CXXXVIII, le premier jour 
de 1774, s. 458.

19  L. XLII, 14 IX 1766, s. 241.
20  „Qu’un ami véritable est une douce chose!”. Eksklamacja opatrzona przez panią Geoffrin 

sentencjonalnym komentarzem: „Wszyscy pożądają więc przyjaźni, nie zastanawiając się, czy 
zasłużyli na posiadanie przyjaciela. Miłość własna zwalnia ich z rachunku sumienia”. L. XL, 30 VII 
1766, s. 236.

21  „Dobrze, dobrze, kochaj się, Panie, we mnie, ale nie w  innych; […] Oddała Ci wielką 
przysługę. […] W  tym przypadku można faktycznie stwierdzić: dobrze jest”. L.XXIII, 7 X  1765, 
s. 180–181.

22  CI : L. I, 9 IX 1764, s. 103.
23  Sprowokowany przez rosyjskiego ambasadora Repnina incydent zmusił francuskiego posła 

do wyjazdu, następstwem było zerwanie stosunków oficjalnych między Polską i Francją. Dopiero po 
wizycie „Mateczki” u Stanisława udało się je w pełni odbudować. Byłażby więc jego emisariuszem?

24  CI: L. CLII, 22 V 1775, s. 488–489.
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tyś moją Trójcą!”, zwraca się w  żartobliwie emfatycznej apostrofie pierwszego po 
elekcji listu25. Sama, Oblubienica z Pieśni nad Pieśniami, powrócić miała z Polski, 
jak marzyła wiosną 1765 roku do klasyki „przepisanej” w duchu chrześcijańskim 
przez Fénelona: Stanisław będzie więc Telemakiem26. Obydwoje po wielekroć ubo-
lewają nad rozziewem, jaki istnieje między zdolnościami do i/lub chęciami czynienia 
dobra z  jednej a możliwościami po temu z drugiej strony. Katarzyna II jest przy-
kładem pierwszej sprzeczności: mogłaby, ale nie chce wesprzeć Stanisława. On sam 
reprezentuje drugi typ impasu: chciałby, ale nie może, z powodu złej woli Katarzyny, 
Fryderyka II oraz krótkowzrocznych rodaków27. Naprawa Polski, przemiana Europy 
w duchu Nowego Jeruzalem(!), pojawia się w egzaltowanym pierwszym liście pani 
Geoffrin na wieść o wyniku elekcji28. Najwięcej wyrazistych wcieleń i płomiennych 
metafor przychodzi do głowy królewskiej korespondentce, gdy planuje podróż do 
Polski, od idei rozstania wychodząc — rozstania, które w rzeczywistości przyjmie 
przykry dla obu stron obrót, bo będzie zatrute przez podejrzenia gościa z  jednej 
i przez wyrzuty sumienia gospodarza z drugiej strony: ona widzi siebie jako Berenikę 
naprzeciw Tytusa, wcielenie pełnej poświęcenia i pokornej, tragicznej w swej ofierze, 
miłości29. Nawet role bohaterów tragicznych kreowane są z  radością lub z dumą. 
Do czasu, gdy nowe rozdania geopolityczne odejmą im wszelką radość. Pani Geo-
ffrin widzi w adresacie drugiego Aleksandra30. A Stanisław z goryczą mówi o sobie 
„Król patriota”, gdy już przyjął rosyjskie warunki, by oszczędzić Polsce dalszej pożogi 

25  Ibid., L. IV, 24 X 1764, s. 114.
26  Kilka jeszcze innych pseudonimów podaje klucz poprzedzający korpus listów: Aspazja 

to Izabela Lubomirska, Semiramida — Katarzyna II, a  niewdzięczny „Kiciuś” (Minet) — Ignacy 
Krasicki (ibid., s. 101).

27  Znamienna jest opinia b. rezydenta Francji w  Polsce, Hennina, który odwiedził panią 
Geoffrin latem 1765 r. (N.B. jego protegowany, Bernardin de Saint-Pierre, w  1764 r. znalazł się 
na krótko w  areszcie z  powodu sprzyjania rebelii Radziwiłła): aby skutecznie rządzić Polakami, 
utrzymywał Hennin, „nigdy nie należy im ukazywać w prawdziwym świetle rzeczy, którą się pragnie 
przeprowadzić”, inaczej mówiąc: Polska „to wspaniały kraj”, ale „Polacy idą tylko za kłamstwem”. 
Opinie podane przez panią Geoffrin bez komentarza (ibid., L. XVI, 7 VIII 1765, s. 165).

28  „Widzę jak Polska odradza się z popiołów, widzę ją, jaśniejącą jak nowe Jeruzalem!”. L.IV, 24 
X 1764, s. 115.

29  „Je passerai mes jours, Seigneur, sans rien prétendre,/ Que quelque heure à vous voir, le 
reste à vous attendre” — to wariacja na temat słów Tytusa: „Elle passe ses jours, Paulin, sans rien 
prétendre /Que quelque heure à me voir, et le reste à m’attendre” („Tym tylko żyła co dzień, samotna, 
nieśmiała,/ Że widziała mnie krótko, resztę dnia czekała”, Berenika, akt II, sc. 2, [w:] P. Corneille, 
J.B. Racine, Tragedie. Wybór, Warszawa, PIW, 1978, s. 345). CI : L. XV, 24 VI 1765, s. 161.

30  „Nawet nadzieję wygnano mi z serca; pozostaje podziwiać Twą odwagę. Co do mnie, stać 
by mnie było jedynie na to, by już dawno zwrócić Imperatorowej jej żałosny prezent, i zamieszkać 
w Anglii jak zwyczajny człowiek. Odpowiesz mi ‘jak Aleksander’. Ty także, gdybyś nie był królem. 
Boli mnie więc myśl, że znieść będziesz musiał wszelkie nieszczęścia Twemu stanowi właściwe. 
Przywiązanie i czułość, jakie do Ciebie żywię, czyni mi nieznośnym udział w rozmowie. Kiedy mówi 
się o Polsce, chciałabym skryć się w mysią dziurę [avoir la tête dans un sac]”. Trudno jest utrzymać 
wysoki styl, gdy emocje dochodzą do głosu (ibid., L. CXXXIV, 1 VII 1773, s. 451).
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i rozlewu krwi31. Miłość własna pani Geoffrin mówi pełnym głosem na początku, 
gdy porównawszy znowu króla do Oblubieńca, a siebie do królowej Saby, kończy na 
wpół żartobliwie: „Skoro mój syn jest królem, mogę się porównać do królowej”32. 
Obydwoje czasem snują plany zaślepieni przekonaniem o własnej przenikliwości: 
pani Geoffrin, chwaląc nowego, a krytykując starego króla Francji, Stanisław, prze-
konując o efemerycznym charakterze zawiązanej właśnie konfederacji barskiej.

Nie zapominajmy jednak, że znamy tylko wierzchołek góry lodowej: wyda-
nie Charles’a Mouÿa obejmuje okres 13 lat, od elekcji we wrześniu 1764 roku po 
śmierć korespondentki, ściślej — po ostatni dyktowany przed śmiercią list, opa-
trzony numerem 169; zgodnie z obranym zwyczajem33, datowany jest on w rocz-
nicę wyboru Stanisława na króla, 7. dnia miesiąca (tu: sierpnia 1777 roku). 

W początkowych latach rytm wymiany był dość ożywiony; oprócz listów 
z datą 7. itd., co miesiąc szło z Paryża parę innych, na które tyle było odpowiedzi, 
ile w okresach burzy i naporu (sejm 1767 rok) nieco krótszych. W jedną stronę 
podróżowały one 3 tygodnie, stąd efekt rozminięcia informacji, źródło drama-
tycznych spiętrzeń i suspensów34, które, jak wiemy, w osiemnastowiecznej fikcji 
świetnie umieli wykorzystać autorzy powieści w listach, od Monteskiusza po Lac-
losa. Niekiedy list docierał okrężną drogą, co — jak pisał król w epistole pełnej 
politycznych szczegółów o sytuacji na sejmie rozbiorowym — dawało pewność, że 
„nie będzie czytana po drodze”35.

Zazdrosna o  zaufanie króla, niespokojna wobec jego łatwowierności (zbyt 
szafuje według niej przyjaźnią, o  innych względach nie mówiąc, i  wciąż się nie 
żeni!), „Mateczka” okazuje swój dystans, jeszcze na długo po tym, jak Stanisław 
posyła list, w którym wyjaśnia zachowanie będące przyczyną zadrażnienia. Pro-
wadzi to do wylewniejszych przeprosin i pojednania36. Okres po pierwszym roz-

31  Ibid., L. CLI, 29 IV 1775, s. 485.
32  Ibid., L. XI, 7 IV 1765, s. 150.
33  Ibid., L. V  z 9 XI 1764, s. 119. Złe skojarzenia, jakie zaczyna budzić w  niej ta data, nie 

przeszkadzają jej nawiązać do niej właśnie w ostatnim liście (L. CLXIX, s. 515).
34  Sama już schorowana, przyjmuje z ulgą wieść o rekonwalescencji króla po długiej chorobie. 

L. CLVI, 20 XI 1776 [sic! zamiast 1775], s. 494. Nic mu nie pisze o swojej (L. CLVIII, 6 III 1776, 
s. 498).

35  L. CXXXIII, 5 VI 1773, s. 444–450. Z odpowiedzi korespondentki wynika, że to pani Lullier 
wysłała jej list króla ze Spa; zapewne Stanisław posłał go „Lullierce” w  podwójnej poczcie, dla 
zmylenia czujności przeciwnika (L. CXXXIV, 1 VII 1773, s. 451).

36  Tak było z  nieporozumieniem wokół pana de La Marche, któremu pochopnie Stanisław 
powierzył misję u  dworu za plecami pani Geoffrin (wyjaśnienia wzajemne zajmują kilka listów: 
XXVII, XXIX–XXXII). Nota bene trzy lata później miała się potwierdzić jej opinia o  miernych 
zdolnościach tego szlachcica: zmarł w trakcie wyprawy na Madagaskar z hr. de Maudave, naraziwszy 
swego komendanta na straty materialne (por. rkp dziennika Maudave’a, kopie w  Archiwum 
Narodowym i Muzeum Historii Naturalnej — tu rkp 888). „Najdroższy Synku, ukochane Dziecko, 
Królu mój, padam przed Tobą na kolana”, napisze udobruchana wyjaśnieniami króla (CI: L. XXX, 
3 II 1766, s. 210).
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biorze przynosi dłuższe przerwy w listach Stanisława37. Niepokój „Chère Maman” 
wzbudza omdlenie króla w  sejmie38, a  potem wieść o  „zamachu” z  3 listopada 
1771 roku, czyli o  nieudanym porwaniu króla przez konfederatów barskich39. 
Znamienne, że ostatnie listy służą świadectwu przyjaźni użytecznej: pani Geoffrin 
prosi o protekcję w Rzymie na rzecz młodego Rohana, który zabiega o kapelusz 
kardynalski40. Ale sztywną ręką w przedostatniej poczcie dopisuje pod listem dyk-
towanym córce: „Je vous aime de tout mon coeur”41. 

Sentymentalno-dramatyczny wymiar tej korespondencji nabiera nowych sen-
sów, gdy wpiszemy go w wielki dramat historii, którego oboje są pilnymi aktorami 
i widzami zarazem.

Oczywiście, między podniesieniem kurtyny („Widzę, jak w epickich poematach, 
przelatującą mi przed oczami przyszłość” 42, rozpoczyna pani Geoffrin swoją profe-
tyczną sekwencję na powitanie nowego króla) a, kreślonym sparaliżowaną ręką, pod-
pisem na zakończenie spektaklu w duecie, są jeszcze inne komentarze. Paryską ma-
tronę raduje unikatowy charakter łączącej ich relacji: „szczęśliwa między niewiastami, 
że masz za przyjaciela Króla, i to takiego Króla!”, miał jej powiedzieć jeden z gości, po 
lekturze listu Stanisława; „z pewnością żadna kobieta na całym świecie nie może się 
ze mną równać. Ale też żaden Król nie jest tak kochany jak Ty”43. Komplementy dla 
Stanisława schlebiają przecież miłości własnej autorki; brak zaufania, jaki mu przypi-
sała w związku z misją de La Marche’a, tym bardziej ją zaboli. Kolejne konfederacje 
zmieniają tonację listów, acz król nie od razu żegna się z nadzieją44. Wieść o niebez-
pieczeństwie, na jakie był narażony w listopadową noc 1771 roku, zamplifikowana 
przez odległość w czasie i przestrzeni, wyrwie gorączkowe: „Kończę więc przypadając 

37  Król tłumaczy się z tego we wspomnianym liście noworocznym z 1774 r., zob. przyp. 13.
38  CI: L. LIV, 7 II 1767, s. 270–271.
39  Król wspomina o  nim oględnie, dając znak życia w  krótkim bilecie skreślonym 6 dni 

później (ibid., L. CXX, 9 XI [1771], s. 414–415), do którego wydawca dołącza relację ks. Baudeau 
(L. CXXI, s. 416–420), czyli kompilację listów prywatnych, z której pani Geoffrin czerpie wiedzę 
o zamachu. Dama z dumą podkreśla, że zamówiony pisarz kilka dni spędził na sporządzaniu 200 
kopii tego listu, które rozpowszechniła wśród paryskich znajomych (L. CXXVI, 13 I 1772, s. 427–
428). Zarówno poruszenie francuskiej opinii publicznej, jak i życzliwość Cesarza, uderza na tle braku 
reakcji Wersalu potępiającej porywaczy; Królewski Sekret wspierał wszak konfederatów. Dotknięty 
milczeniem Ludwika XV, Stanisław pozwala sobie na mimowolny profetyzm: „Przyjdzie czas, być 
może zbyt późno, że się dostrzeże, gdzie popełniono błąd”. L. CXXV, 8 I 1772, s. 426.

40  Ibid., L. CLX, 30 VI 1776, s. 502–504.
41  Ibid., L. CLXVII, 10 VI 1777, s. 514.
42  Ibid., L. IV, 24 X 1764, s. 115.
43  Ibid., L. XXII, 7 X 1765, s. 183.
44  „Ciężko mi, ale trwam. Czego się nie da odrobić i nad czym najbardziej boleję, to utrata 

tylu zacnych ludzi, którzy dają się uwieść kilku zakłamanym i nieudolnym przywódcom, stając się 
ofiarami własnej łatwowierności podczas gdy, zachowani do lepszych działań, staliby się chwałą 
i pożytkiem dla państwa, któremu dziś przysługują się tylko zniszczeniem. Och, mateczko! Smutne 
to i trudne zadanie być królem Polski! Ale cierpliwości; wróci słońce. Tymczasem łatam, gdzie mogę”. 
Ibid., L. LXXXIX, 1 V 1768, s. 328–329. 
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do Twych stóp, podejmując za kolana i obmywając Twe ręce łzami radości, i całując je 
z całego serca. […] A Twe piękne włosy, czy nie będziesz musiał ich obciąć?”. Aluzja 
do rany na głowie da pani Geoffrin pochop do gry słów na temat innej rany: „widzę, 
że nadal otwarta” — chodzi o Katarzynę45. Kreuje go, tym razem serio, na bohatera 
klasycznej tragedii: „Straszliwy prezent uczyniono Ci z korony! Odwaga czyni Cię jej 
godnym, lecz szalone to brzemię!”46. Sugestia? „Abdykujący król jest postacią intere-
sującą w oczach wszystkich książąt i ludów”, wreszcie — pragmatyzm górą? — dora-
dza podróż do Rzymu. „Jako kardynał, żyłbyś spokojnie”47. 

O ile jego korespondentka poprzestaje na moralnym i estetycznym aspekcie 
sytuacji tragicznej, która określa działania Stanisława, o tyle sam król szuka jesz-
cze metafizycznych uzasadnień dla swojego trwania na tronie: „By poradzić sobie 
z tym wszystkim [król skarżył się właśnie na nerwobóle i reumatyzm — I.Z.], po-
wtarzam sobie: Skoro 3 listopada 1771 roku Bóg ocalił mnie w tak zdumiewający 
sposób, musiał mieć wzgląd na cel, który widocznie jest przede mną. Żyjmy więc 
nadzieją. Może to iluzja; ale trzeba żyć taką iluzją, aby wypełnić, co trzeba, aż do 
końca”. Już koniec następnego akapitu świadczy o tym, jak trudno było w tej nadziei 
wytrwać: „Przeklęty niech będzie dzień, który mnie przywiódł na to nieszczęsne 
miejsce, którego przecież nie sposób porzucić!”48. Mowa, oczywiście, o tronie.

Rozmach profetyczny z pierwszego listu pani Geoffrin, zderzony z goryczą li-
stów pisanych przez nią49 czy przez króla50 po I rozbiorze Polski, daje o sobie znać 
i  potem51, na mniejszą skalę, między innymi w  ostrożnym optymizmie, na jaki 
pozwalają sobie korespondenci na temat reform państwa52. Król, jak zwykle za jej 

45  Ibid., L. CXXV, 8 I 1772, s. 427–428.
46  Ibid., L. CXXVI, 13 I 1772, s. 427 i 428.
47  Ibid., L. CXXXVI, 7 XI 1773, s. 456.
48  Ibid., L. CXXX, 5 VI 1773, s. 450.
49  „Dawno już pewnie porzuciłeś wszystkie te pomysły, że będziesz królem wielkim i dobrym, 

pragniesz już pewnie tylko być królem spokojnym”. Ibid., L. CXLVIII, 11 XI 1774, s. 477.
50  „Częściej niż zwykle powtarzam: Szczęśliwi umarli! Szczęśliwy mój brat [gen. Andrzej 

Poniatowski], który zmarł w  Wiedniu! Zbyt cierpiał, widząc mnie ograbionym przez Cesarza, 
któremu tak wiernie służył”. Ibid., List CXXXI, 10.IV.177[3], s. 440. Odpowiedź pani Geoffrin: 
„Trudno mi jest Wasza Miłość wyrazić, jak bardzo mnie Twój list wzruszył; gorzkie łzy nad nim 
wylałam! Nie ma w świecie nikogo bardziej niż Ty nieszczęśliwego”, do empatii dołącza pociechę, 
płynącą z doświadczenia: „Dojrzałam, już podczas dwóch miesięcy spędzonych w Warszawie, jak 
kiełkuje to, co dziś dojrzało. Mam wrażenie, że dałam to Waszej Miłości odczuć, ale nie chciałam 
wyrażać się zbyt jasno, skoro nie widziałam zgoła lekarstwa, by nie odbierać Ci nadziei, którą 
wówczas żyłeś. Król niewiele może bez wojska i pieniędzy”. List CXXXII, 2 V 1773, s. 443.

51  Prorokowanie jest ulubioną rozrywką polityków, więc i pary korespondentów: „To biedaka 
zgubi, Wasza Miłość będzie pomszczona”, użala się pani Geoffrin nad słabością charakteru biskupa 
Massalskiego. A  inna ręka dopisała na minucie listu: „Jakby przewidziała jego powieszenie”. 
L. CXXXV, 19 IX 1773, s. 454, przyp. 2.

52  Przygnębiony przebiegiem sejmu rozbiorowego, Stanisław obiecuje sobie: „Pomimo tego 
wszystkiego trzeba […] ukryć kilka nasion, które będą mogły wykiełkować w sprzyjającej porze”, 
myśląc o strategii reform (ibid., L. CXXXIII, 5 VI 1773, s. 450). 
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pośrednictwem, zamawia u Van Loo, a po jego śmierci u Le Bruna, popiersie Henry-
ka IV53: czyżby ulegając sugestiom francuskich historyków, którzy — jak Rulhière — 
w targanej „anarchią” Polsce widzą Francję czasu domowych wojen religijnych? Lub 
raczej gwoli porównania, użytego przez nią już w pierwszym liście do nowego króla: 
„Wyobraziłam sobie, że jesteś naszym dobrym Henrykiem IV, ja zaś Sullym”, czyli — 
królewskim doradcą54. Po latach Stanisław odnajduje w dziejach „poczciwego króla 
Henryka” program dla siebie: pogodzić naród, zreformować go na gruncie społecz-
nego pokoju, korzystnego także dla innowierców. Dzieje się to tuż po pierwszym 
rozbiorze. Wie, że o jego planach dowiedzą się bywalcy paryskiego salonu.

Przez trzynaście lat trwa ten transkontynentalny teatr w teatrze, obejmujący 
trzy poziomy gry. Salonowy i paryski, powiązany z dworem w Wersalu, gdzie — 
poczynając od pana Saint-Foye, faworyta ministra Spraw Zagranicznych (poleca 
go jako rzecznika interesów polskiego króla55), po byłych ambasadorów na wscho-
dzie Europy (Breteuila, Hennina56) — pani Geoffrin dysponuje swoimi wpływa-
mi; w poniedziałki gości artystów (na przykład Soufflota57, Viena, Van Loo oraz 
ich wielbicieli, w tym zagranicznych amatorów sztuki), we środy pisarzy (oprócz 
trzech już wymienionych, także Helwecjusza, d’Holbacha — „mój drogi baron” 
pisze o  nim w  1766 roku58 — Raynala, Mairana, księdza Galliani, markiza Ca-
raccioli), którym ułatwia zaszczytny akces do Akademii Francuskiej, jak czyniła 
jej mistrzyni, pani de Tencin59, oraz cudzoziemców spragnionych pasowania na 
paryskich bywalców, jak przed dziesięciu laty zdarzyło się młodemu Stanisławowi. 

Jakże odległy w tej perspektywie jawi się drugi plan — teatr polski, na którym 
piękną a bolesną rolę „Prometeusza w okowach” (aż dziw, że nie przywołanego!) 

53  Zamówienie opiewało też na popiersie Woltera: L. LXX, 20 IX 1767, s. 308. Stanisław uległ 
perswazjom przyjaciółki, by poprzeć kampanię szermierza tolerancji na rzecz rodziny kawalera 
Sirven, oskarżonego o  świętokradztwo. Wolter pisał w  tej sprawie do króla za jej pośrednictwem 
(ibid., L. XXXVII, 3 VII 1766, s. 229 oraz L. XLI, 26 VIII 1766, s. 239–240), opowiadając o skazaniu 
kawalera de La Barre; osobiście dziękował potem królowi za jego solidarność z Sirvenami. L.L. 

54  Ibid., L. IV, 24 X 1764, s. 115. Wraca do tego porównania w celach dydaktycznych, w liście 
LXX: „Wiele Cię z nim łączy. Mimochodem dodam, że był oszczędny” (s. 309). Król otrzymał od niej 
także serię rycin, wg Rubensa i Nattiera, z historią Henryka IV (L. LXXIII, 7 XII 1767, s. 515, przyp. 
1). Pierwszeństwo pani Geoffrin jako powierniczki jest bezwarunkowe: „Wszystko ma swoją miarę. 
Moje zmartwienia także. Gdy się ona wypełni, nikt nie dowie się o tym pierwej niż Pani”. L. CXXIV, 
18 XII 1771, s. 425. 

55  Ibid., L. XV, 24 VI 1765, s. 161.
56  Ostatni przywołany (ibid., L. II z 3 X 1764, s. 105–106); Breteuila wspomina w L. VII z 7 XII 

1764, s. 129–130.
57  Dla Stanisława ma on wykonać np. plan Galerii Luksemburskiej, z manekinami kobiecymi 

i męskimi (L. LXXIII, 7 XII 1767, s. 515, przyp. 2).
58  Do Marmontela (ibid., L. XL, s. 238).
59  Złośliwiec Marmontel wspomina ciętą uwagę tej ostatniej, bliskiej już śmierci, na temat 

wizyt młodej „Geoffrinki”: „Przychodzi, by obejrzeć, kogo może po mnie odziedziczyć”. Marmontel, 
op. cit., s. 82.
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odgrywa król; teatr, który kunszt epistolarny Stanisława potrafi zmieścić w odczy-
tanym później na salonach liście.

Wreszcie trzeci teatr — europejski, rozpięty na dwóch biegunach: wschodnim, 
gdzie Polska ukazana jest w miażdżącej mocy sąsiadów, i zachodnim, reprezento-
wanym niemal wyłącznie przez Francję60, z odniesieniami — towarzysko-kultu-
rowymi głównie — do Anglii. Między nimi właśnie salon „Geoffrinki”, czekającej 
na listy z Warszawy. Zabiegi amplifikacyjne, jakim — świadomi wyjątkowości ich 
relacji — korespondenci poddają swoją sytuację, stawiając ją pod znakiem kos-
micznej katastrofy lub wpisując w epicki fresk pełen heroicznych obrazów, stoso-
wane do osób trzecich, mają dyskretnie zaznaczyć trudny kontekst. Zaproszenie 
panny Clairon, słynnej gwiazdy Komedii Francuskiej, i  to na życzenie Mikoła-
ja Repnina, rosyjskiego ambasadora w Warszawie, zostaje przez króla odsunięte 
w czasie z powodu nadciągającej burzy: sprawy dysydentów. „Lecz skoro po burzy 
powróci spokój […] gołębica powróci z gałązką oliwną”61. Niestety, ten potop nie 
miał happy endu.

Pobyt w Polsce z wielu względów był przełomowy: sądząc po skutkach, pani 
Geoffrin wyzbyła się złudzeń zarówno co do swojego wpływu na Stanisława, jak 
i  co do rzeczywistej władzy króla (tym bardziej, że latem 1766 roku był jeszcze 
zdominowany przez wujów Czartoryskich). Ujrzała też rzeczywisty stan Polski, 
na poziomie „infrastruktury i  transportu”, choć w  podróży Stanisław starał się 
jej stworzyć optymalne warunki62. Zranienie jej miłości własnej przez niechętne 
wpływom „Mateczki” damy z otoczenia króla, a zwłaszcza przez wujów Czarto-
ryskich, pomimo szlachetnych zapewnień króla o przyjaźni, uświadomiło jej tak-
że własne ograniczenia. Pisze o tym oględnie, lecz z mocą, choć już z dystansu: 
„Ujrzałam mego Króla, jego otoczenie, słowem, ujrzałam, co ujrzałam, i  radam, 
że miałam odwagę przedsięwziąć tę podróż” — było to jedyne zdarzenie nieprze-
widziane w „planie życia”, który sobie była sporządziła63. Jakby parafrazując przy-
słowie „ujrzeć Neapol i…”, niedługo po powrocie z Warszawy przyjaciółka filozo-
fów rozpoczyna przygotowania do śmierci; czyni to z pogodą tyleż chrześcijańską, 
co stoicką64 — ambiwalencja mile widziana przy heterogeniczności poglądów jej 
znajomych. Wtedy też odsyła królowi przez zaufanego Schmidta portfel z  jego 

60  Zawieszenie władzy parlamentów wywołuje wyjątkowo gwałtowny, jak na opanowaną 
autorkę, protest pani Geoffrin (CI : L. CL, 8.I.1775, s. 482). Z  nowym królem Ludwikiem XVI, 
jak większość Francuzów, łączy nadzieje na rozumne reformy. Ale nie ulega już takiej egzaltacji, jak 
jesienią 1764 r.: „W młodości człowiek się łudzi, na starość — czeka”. L. CLIX, 25 III 1776, s. 499. 
A przecież upłynęło zaledwie 10 lat!

61  Ibid., L. LVII, 20 III 1767, s. 279.
62  „Złe mosty, złe przeprawy będą Ci oszczędzone, lub w  miarę możliwości naprawione”, 

zapewnia ją król (ibid., L. XXXV, 2 VI 1766, s. 223).
63  Ibid., L. LXXIII, 7 XII 1767, s. 315–316.
64  Cytując ulubionego La Fontaine’a, podkreśla „że śmierć dla mędrca, to schyłek pięknego 

dnia” (ibid., s. 316). „Mam w sobie więcej z filozofa niż Sokrates. Dla niego była przedmiotem pięknej 
przemowy, dla mnie to ustanie bytu, które kontempluję bez żalu. Czynię przygotowania jak wtedy, 
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korespondencją — w  obawie, by w  razie jej śmierci nie wpadła w  niepowołane 
ręce — czyli w ręce córki [?!]65 Znamienne, że odtąd zwraca się już do Stanisława 
tylko „Votre Majesté” lub „Sire”, „Wasza Wysokość” lub „Najjaśniejszy Panie”, jak-
by chciała wesprzeć moralnie swego „Telemaka”. Docinki warszawskie wujów na 
temat jej wątpliwego „smaku” mogły jej też uświadomić niestosowność przyjętej 
wcześniej familiarnej formuły, zderzonej z jej i jego prestiżem. W ten sposób zwrot 
oficjalny, uprzednio (po awanturze o La Marche’a) stosowany jako sankcja, nabiera 
cech pozytywnych: pełnego szacunku oddania, na przekór fatalizmowi historii. 
Powaga, jaką pani Geoffrin, do końca „Mateczka”, przejawia odtąd w ich relacji, 
dowodzić może jej wewnętrznej przemiany w obliczu spraw ostatecznych, których 
bliskość odczuwa też w  słabnącym ciele; nawet jeśli stara się zachować pogodę 
ducha, tak potrzebną jej królowi, uwikłanemu w  polityczny koszmar. Powraca 
tylko jedno uniesienie z dawnych dni: „Całuję piękne królewskie ręce”, powtarza 
w zakończeniu listu66. Ostatnie, dyktowane córce, cechuje coraz większy ironiczny 
dystans do własnej sytuacji: autorka mobilizuje poczucie humoru, by oszczędzić 
Stanisławowi smutku i niepokoju wobec nadciągającego końca. „Długo tłumaczy-
łam ręce paralityczce, by zdobyła się na jeszcze jeden wysiłek posłania ode mnie 
wieści; odparła mi, że nie może. […] Na zdrowiu mi nie zbywa, pomijając sparali-
żowane członki i bok”, dzielnie żartuje. W chwili próby potwierdza się teatralność 
ich korespondencji, sprzęgnięta ze stoicką acedią.

Specyfika epistolografii? Teatr skrzyżowany z narracją, mimesis i diegesis zara-
zem67, co w przypadku wymiany „na wysokim szczeblu”, dotyczącej uczestników 
historycznych wydarzeń, staje się widoczne dla postronnych — potomnych — 
czytelników korespondencji. Przekaz w drugiej osobie dyktuje swoiste retoryczne 
chwyty. Teatralizacja narracji dotyczy osób dramatu, który jest opowiadany w liście 
jako historia. Historia stanowiąca materiał do swoistego „przepisania”, którego po-
dejmują się korespondenci — scenarzyści i reżyserzy zarazem. Pojawiają się w niej 
postaci pierwszo- i drugoplanowe, epizodyczne, statyści, czasem dopuszczani do 
głosu jako aktorzy na scenie korespondencji, jak Wolter czy Marmontel, których 
listy wydawca podał do wiadomości z resztą korpusu. Naturalna heterogeniczność 
i  wielowymiarowość tekstu czyni analizę listów złożoną operacją. W  przypad-
ku międzykulturowej wymiany dodatkową rolę gra różnica skali wartości i  sfer 
odniesienia. Ale czy istotnie oboje autorzy byli sobie kulturowo obcy? Wspólny 
układ odniesień temu zaprzecza: pani Geoffrin widzi w Stanisławie przedstawi-
ciela wysokiej kultury europejskiej, a więc — wówczas — co najmniej gallofila. 
A on? Potrzebuje zaufanego autorytetu, drugiej matki, której nie może mu zastąpić 

gdy pakowałam bagaże przed podróżą do Polski, wesoło”. Ibid., L. LXXXVII, 30 X 1768, s. 348–349. 
Metafora podróżnego węzełka pojawiła się też u La Fontaine’a z listu LXXIII.

65  Ibid., L. LXXXVI, IX 1768, s. 346–347.
66  Ibid., L. CLIX, 25 III 1776, s. 501. 
67  Zob. nieopublikowaną rozprawę doktorską Moniki Kuleszy Le romanesque dans les Lettres 

de Madame de Sévigné (Uniwersytet Warszawski, 2000). 
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zgorzkniała, złamana własnym losem kuzynka Izabela Lubomirska. Wie jednak, 
że za każde słowo w liście będzie rozliczony przez paryskie salony, które czytają 
za plecami „Mateczki”. W jej oczach te listy cenne są właśnie jako zwierzenia „na 
sprzedaż”. Ale, czy w tak wysokich sferach, można liczyć na empatię?

Wspólne im znaki kultury czytali podobnie, lecz ich samych odczytywano, 
jako w tych znakach osadzonych, zgoła inaczej. A z różnicą w stylach lektury swo-
ich widzów-czytelników musieli, niestety, się liczyć. Czy zawsze chcieli, to już inna 
historia.

Madame Geoffrin et Stanislas Auguste: 
habitude, obsession ou calcul politique?

Résumé

Grâce aux lettres publiées il y a presque 140 ans, la relation entre Stanislas Auguste Poniatowski 
et Marie-Thérèse Geoffrin peut être étudiée sous différents jours. L’auteur l’analyse sous trois aspects: 
Mme Geoffrin telle qu’entre les siens, portraiturée par ses bénéficiaires l’abbé Morellet et Marmon-
tel ; la dramaturgie de la relation épistolaire, compte tenu des rôles dans lesquels ils paraissent l’un 
devant l’autre, le jeune roi de 1764 ou le ‘fils’ bien-aimée de sa ‘maman’ ; le tout rapporté au théâtre de 
l’histoire, le theatrum mundi, dont ‘la Geoffrin’ traverse le décor jusqu’à Varsovie qu’elle a préférée, 
en été 1766, à Berlin ou à Saint-Pétersbourg où elle avait aussi été invitée. Confrontation in situ des 
deux épistoliers démontre la supériorité de l’échange écrit à l’abri de l’ intrigue et dont les acteurs-
auteurs peuvent faire monter à volonté les ressorts de la mimesis et de la diegesis réunies.

Mots-clés: Stanislas Auguste Poniatowski — Mme Geoffrin — relation épistolaire.
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AGATA SADKOWSKA-FIDALA
Uniwersytet Wrocławski

Kat i ofiara w twórczości 
markiza de Sade

U Sade’a, czyli w  świecie na opak, Bóg nie istnieje, a  dobro jest dowodem 
na ograniczenie i słabość. Człowiekowi wolno robić wszystko, na co ma ochotę, 
bo wszystko przewidziała Natura. Pochodzą od niej nawet najbardziej odrażające 
upodobania, i dlatego można, a wręcz powinno się im hołdować. Zabicie drugie-
go człowieka nie może być złem, skoro destrukcja jest jednym z podstawowych 
praw natury, a jej pierwszym prawem jest egoizm1. Dobro i zło, występek i cnota 
są względne i zależą od szerokości geograficznej. Poza tym śmierć nie może być 
zła, bo nie jest zniszczeniem, a jedynie przemianą materii, zmianą kształtu2. Dla-
tego prawdziwym bohaterem powieści Sade’a jest bohater na opak, okrutny i bez-
względny kat, który zajmuje się prześladowaniem swoich bliźnich, podporządko-
wując ich sobie w celu zaspokojenia swoich żądz. 

Obecne u  Sade’a dwa typy postaci — kat i  jego ofiara — należą do dwóch 
odrębnych i nieprzenikających się kategorii: klasy silnych i klasy słabych. Sade jest 
bowiem głęboko przekonany, że ludzie nie są równi: „Różnica pomiędzy siłą i sła-
bością ustalona przez naturę w sposób oczywisty dowodzi, że poddała ona jeden 
gatunek ludzki innemu, tak jak poddała wszystkim zwierzęta”. Dlatego silny ma 

1  D.A.F. de Sade, Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu [Nowa Justyna, czyli nieszczęścia 
cnoty], Jean-Jacques Pauvert, Paris 1969, t. 2, s. 211. Tłumaczenia cytatów pochodzą od autora, chyba 
że w przypisie podano inaczej.

2  D.A.F. de Sade, Aline et Valcour ou le roman philosophique [Alina i  Valcour, czyli powieść 
filozoficzna], Jean-Jacques Pauvert, Paris 1967, t. 2, s. 81.
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zawsze rację, a słaby powinien mu służyć; czarni stali się niewolnikami tylko dlate-
go, że byli słabsi od białych z powodu swojego klimatu i obyczajów3. 

W klasyfikacji Sade’a do klasy silnych należą najczęściej ludzie majętni i ma-
jący władzę, wywodzący się ze szlachty, zamożnej burżuazji, kleru, piastujący 
funkcje, które powinny budzić zaufanie: są duchownymi, zakonnikami, lekarzami, 
nauczycielami, sędziami, a przy tym nierzadko poważanymi ojcami rodziny. Klasa 
słabych to z kolei ludzie biedni, dobrzy i pobożni, ale niemający w nikim oparcia 
i sami na świecie; słabe z definicji są kobiety. 

Sade sam posługuje się terminologią, która rozgranicza te dwa typy postaci. 
Są one nazywane między innymi katem, prześladowcą lub oprawcą i jego ofiarą, 
łotrem i nieszczęśliwą4, atakującym i buntownicą5, regentem i uczennicą6, sukku-
busem i inkubusem, despotą7 i łupem8. Terminologia ta pozwala na wyciągnięcie 
kilku wniosków. Po pierwsze, kat jest czynny, ofiara — bierna. Kat jest podmiotem, 
ofiara jedynie przedmiotem. Po drugie, kat dysponuje wiedzą, jest oświecony — 
rozumie prawa rządzące światem i naturą i wciela je w życie. Ofiarę cechuje igno-
rancja, przejawiająca się przywiązaniem do dobra i religii; nie zmieni się ona nigdy, 
zresztą jej edukacja nie jest celem, bo nie ma szans na stanie się katem. Ponadto kat 
ma władzę, a ofiara jest mu podległa: dlatego jest traktowana przedmiotowo. Także 
dlatego opisowi cech i wyglądu kata Sade poświęca znacznie więcej miejsca niż 
opisowi ofiary. Katowi powodzi się świetnie, bycie zaś dobrym z definicji skazuje 
bohatera na klęskę. 

W przeciwieństwie do ofiary kierującej się sercem i  wiarą, kat kieruje się 
rozumem. Jego postępowanie wynika ze ściśle określonej postawy filozoficznej, 
którą przy każdej okazji chętnie przedstawia. Człowiek Natury par excellence, 
kat bez przeszkód hołduje wszelkim swoim żądzom, wyznając przy tym całko-
wity relatywizm moralny. Nie obowiązują go żadne zasady, bo należy do klasy 
silnych, jest Jedynym, wręcz nadczłowiekiem. Jest wyjątkowy także przez swoje 
cechy fizyczne. Mianowicie diuka de Blangis ze 120 dni Sodomy cechuje nie-
ustanna erekcja; jest wyposażony w członek o długości 12 cali (czyli ponad 30 
cm) i obwodzie 8 cali (ponad 20 cm), który w młodości pozwalał mu na osiąg-
nięcie rozkoszy 18 razy dziennie, a w wieku 50 lat jest w stanie 55 razy z rzędu 
poddać się sodomii9. 

Kat oczywiście lubuje się w zadawaniu cierpienia. Nie kryje przed swoją ofiarą, 
co ją czeka, a wręcz uprzejmie uprzedza, jak Rodin Justynę: „No dobrze, przygotuj 

3  Ibid., s. 91–92.
4  D.AF. de Sade, Nouvelle Justine, t. 1, s. 113.
5  Ibid., s. 124.
6  Ibid., s. 125.
7  Ibid., t. 2, s. 214.
8  D.A.F. de Sade, Les Infortunes de la vertu [Niedole cnoty], Jean-Jacques Pauvert, Paris 1959, s. 98.
9  D.A.F. de Sade, 120 Journées de Sodome [120 dni Sodomy], Club des Bibliophiles, Paris 1904, s. 15.
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się, teraz trzeba pocierpieć”10. Skoro „życie ludzkie jest czymś tak mało ważnym, 
że można się nim bawić, jak się komu podoba, tak jak postępowałoby się z życiem 
kota lub psa; obrona to rzecz słabego”11 — nie ma żadnych przeciwwskazań dla 
zadawania cierpienia. Ma ono zresztą głęboki sens i  jest nieodwołalną koniecz-
nością, ze wszystkich doznań zmysłowych ból jest bowiem tym, które najsilniej 
potęguje rozkosz kata. A  zatem, „dlaczego nie pozwolić cierpieć przedmiotowi, 
którego ból zwiększa naszą rozkosz?”12. 

Kat odczuwa także przyjemność z posiadania władzy nad życiem innych. Nie 
kieruje się zresztą żadnymi zasadami poza tymi, które sam ustalił. Ofiara nie może 
nawet liczyć na to, że przestrzeganie tych zasad polepszy jej los. Ponad wszystkimi 
zasadami stoi bowiem wola libertyna, jego kaprys i przyjemność. 

Katem u Sade’a jest najczęściej mężczyzna, ofiarą — kobieta. Jednak kobieta 
także może być katem — świadczy o tym choćby przykład Julietty czy Eugenii, któ-
ra wskutek dobrze przeprowadzonego „szkolenia” w ciągu jednego dnia wyzbywa 
się wszystkich swoich „przesądów” i „dojrzewa” do „ukarania” swojej matki. 

Warto zadać sobie pytanie, czy w pismach Sade’a katem jest wyłącznie czło-
wiek. Śledząc losy Justyny, trudno oprzeć się wrażeniu, że ma ona wyjątkowego pe-
cha i jest predestynowana do cierpienia. Przechodzi z rąk do rąk, a kolejni oprawcy 
dopuszczają się na niej coraz to wymyślniejszych tortur. Sama ma wrażenie, że jej 
nieszczęście zapisane jest w niebie i że ta opatrzność, którą nazywa to Bogiem, to 
Istotą Najwyższą, karze ją za dobre uczynki, bo każdy z nich niemal automatycznie 
„nagradzany” jest kolejnym cierpieniem. Pada ofiarą libertynów, rozmaitych ło-
trzyków, wymiaru sprawiedliwości, opatrzności, ale i poniekąd samej siebie: ogłu-
szają ją słabość i naiwność, nie zmienia jednak swego postępowania, jakby bycie 
ofiarą zostało wpisane w linię jej losu. Jest przeznaczona do tej roli: jak inne ofiary, 
cechuje ją przede wszystkim słabość. „Kiedy jest się najsłabszym, zawsze jest się 
w błędzie”13, pisze Sade w Nowej Justynie. Dobra, pobożna, współczująca i uczu-
ciowa ofiara jest bardzo naiwna i  mimo notorycznie doznawanych krzywd, tak 
samo zdumiewa się kolejnymi i nie może uwierzyć, że człowiek może być aż tak zły. 
Alina, bohaterka Aliny i Valcoura, jest bezwiedna; wiedząc, że padła ofiarą spisku 
swojego ojca, libertyna, i jego rozpustnego przyjaciela, któremu została przezna-
czona na żonę, mimo wszystko do końca ufa w jakieś pozytywne rozwiązanie. Nie 
pomaga ani znajomość historii Zofii, ofiary obu mężczyzn, ani świadomość, że to 
ojciec kazał otruć matkę: Alina nie ucieka, jest potulna jak baranek, a gdy zdaje 
sobie sprawę, że nie uniknie ślubu z okrutnikiem, po prostu odbiera sobie życie. 

Wydaje się, że ofiara jest wręcz skazana na cierpienie. Nie ma dokąd uciec. 
Justyna na przykład przechodzi wciąż z rąk do rąk, doznając okrutnego rozczaro-

10  D.A.F. de Sade, Nouvelle Justine, t. 1, s. 259.
11  D.A.F. de Sade, 120 Journées de Sodome, tłumaczenie za: Powiedzieć wszystko, wybór 

i tłumaczenie B. Banasiak et al., Łódź 1991, s. 116.
12  D.A.F. de Sade, Nouvelle Justine, t. 1, s. 142.
13  D.A.F. de Sade, Nouvelle Justine, t. 1, s. 262.
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wania na każdym razem, gdy wydaje jej się, że jest już bezpieczna. Ofiara nie ma 
komu zaufać: nierzadko okazuje się, że jej katem jest jedna z najbliższych jej osób. 
Mianowicie Rozalia czy Alina stają się ofiarami własnych ojców, matki Bressaca 
i Aliny giną otrute przez swoich bliskich. Konkluzja jest prosta: na świecie rządzi 
zło, jest on zdominowany przez katów. Jedynym rozsądnym rozwiązaniem wydaje 
się uległość, którą tak często zalecają oni swoim ofiarom. Co więcej, jest ona wpi-
sana w logikę natury, której zamiary człowiek wypełnia tak, jak wypełnia je dzikie 
zwierzę:

Wilki zjadające jagnięta, jagnięta pożerane przez wilki, silny składający słabego w ofierze, 
słaby padający ofiarą silnego, oto natura, oto jej zamysł: nieustanna akcja i reakcja, mnogość wy-
stępków i  cnót, jednym słowem, doskonała równowaga wynikająca z  równości na ziemi dobra 
i zła, równowagi kluczowej dla istnienia ciał niebieskich i roślinności, bez której wszystko uległoby 
natychmiastowemu zniszczeniu14. 

Jako najsłabsza, kobieta musi się poświęcić, czy też zostać poświęcona, męż-
czyźnie. Należy przecież do „niższej, przewrotnej i  fałszywej płci, zajętej zawsze 
wyrządzaniem szkód i udawaniem, zawsze podłej, zawsze perfidnej, płci, która jak 
żmija unosi głowę nad ziemię po to tylko, by plunąć jadem”15. Kobiety to „istoty 
słabe i zależne”16, traktowane przedmiotowo, a do ich zabicia nie jest potrzebny 
żaden powód17. Kobieta jest „maszyną rozkoszy”. A skoro jest wyłącznie „całko-
wicie biernym” przedmiotem, pragnienie sprawienia jej przyjemności byłoby sza-
leństwem. Clement tłumaczy Justynie, że kobieta nie musi, a wręcz nie powinna 
podzielać przyjemności mężczyzny, bo jej przyjemność dokonuje się zawsze jego 
kosztem18; aby tego uniknąć, mężczyzna powinien więc sam „osiągnąć rozkosz 
kosztem kobiety”19. W Aline et Valcour Sarmiento przekonuje Sainville’a, że deli-
katność nie jest potrzebna do rozkoszy zmysłowych, a obowiązkiem kobiety jest 
myśleć wyłącznie o mężczyźnie; jeśli tego nie robi, nie wypełnia swego obowiązku 
właściwie, gdyż kiedy „doznaje rozkoszy w takim samym stopniu jak mężczyzna, 
zajmuje się czymś innym niż jego przyjemnościami”20. 

Kobieta ma więc być uległa i bierna, cierpieć w milczeniu, a gdy nadejdzie 
czas, pokornie przyjąć śmierć z rąk swojego kata. Ma spełniać wszelkie, nawet naj-
dziwniejsze kaprysy swoich prześladowców. Bohaterowie Sade’a preferują miłość 
analną, w większym stopniu zakładającą bierność kobiety i odzierającą ją z tego, 
co właściwe dla jej płci. Kobiety służą też jako mebel, naczynie, ołtarz, nocnik; 
dlatego martwe i  sponiewierane ciało pani Gernande zdobi stół podczas uczty, 
a w królestwie Butua kobiety są wykorzystywane jako zwierzęta pociągowe. 

14  Ibid., t. 2, s. 219.
15  D.A.F. de Sade, Nouvelle Justine, tłumaczenie za: Powiedzieć wszystko, s. 169.
16  D.A.F. de Sade, 120 journées de Sodome, tłumaczenie za: Powiedzieć wszystko, s. 62.
17  Ibid., s. 86.
18  D.A.F. de Sade, Nouvelle Justine, t. 2, s. 209–213.
19  Ibid., s. 211.
20  D.A.F. de Sade, Aline et Valcour, tłumaczenie za: Powiedzieć wszystko, s. 161.
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W większości przypadków ofiary są posłuszne. Czasem, jak hrabina de Ger-
nande, której mąż lubuje się w upuszczaniu małżonce ogromnych ilości krwi, ak-
ceptują swój los, nie widząc innego wyjścia. Wszelkie próby nieposłuszeństwa są 
oczywiście surowo karane, często według ułożonego wcześniej regulaminu.

Chleb codzienny sadycznego libertyna to oczywiście rozpusta, chłosta i  so-
domia. Ale jego aktywność nie ogranicza się do tego. Cierpienie ofiary jest mu 
bowiem potrzebne nie tylko do osiągnięcia spełnienia seksualnego, ale wręcz do 
życia. Nie ma takich ekscesów i zbrodni, których nie byłby zdolny się dopuścić. 
Uwięziona przez zakonników Justyna staje się uczestniczką orgii, których reper-
tuar zwiększa się wraz z każdym kolejnym wydaniem jej przygód. Córka Rodina 
ginie w męczarniach z rąk własnego ojca. Cierpienie, wstyd, ból ofiary nie zmięk-
czają nigdy serca kata, a jedynie zwiększają jego przyjemność. Nie kieruje się on 
żadnymi względami, miłością ani szacunkiem: matka Bressaca, na której oczach 
syn dopuszcza się swoich homoseksualnych wyczynów, jest następnie sama pod-
dana sodomii, a potem rozszarpana przez psa, a na końcu zasztyletowana przez 
syna. Julietta poświęci własne dziecko; nie są też wyjątkiem libertyni, już w kołysce 
przeznaczający swe córki dla własnych rozkoszy zmysłowych. 

Cierpienie ofiary jest przedłużane w nieskończoność, jej śmierć jest powolna 
(Rosalie, córka Rodina, której ojciec wycina macicę („cały czas kopulując”)21, jej 
cierpienie nie tylko podnieca, ale i rozśmiesza oprawcę (głowa umierającej Rozalii 
podskakująca jak piłka). Dlatego napiętnowanie ofiary może być przyjemniejsze 
niż uśmiercenie jej: „Rozkosz zabijania kobiety jest krótka. Kiedy jest martwa, nic 
już nie czuje: razem z  jej życiem znikają przyjemności płynące z  zadawania jej 
cierpień”22. Z  tego właśnie powodu Pani de Mistival w Filozofii w buduarze nie 
ginie, ale po poddaniu wymyślnym praktykom seksualnym (sodomia, sztuczne 
członki) jest zmuszona do odbycia stosunku z mężczyzną cierpiącym na czarną 
ospę, wychłostana, a na końcu własna córka zaszywa jej pochwę. 

Sposobem zwiększenia przyjemności kata jest także pomnożenie liczby jego 
ofiar. W kolejnych wersjach przygód Justyny „harem” zakonników się powiększa 
(liczba samych zakonników także rośnie), w Nowej Justynie mają już do dyspozycji 
18 chłopców i 30 dziewcząt. Kat potrzebuje nieustannie nowej podniety: Sarmien-
to tłumaczy Sainville’owi, że „bez względu na to, jak piękna byłaby kobieta i jaką 
namiętnością by ją darzono, nim minie piętnaście dni, jej uroki muszą się znu-
dzić”. Popiera te rozważania iście naukowym wyjaśnieniem:

Jeśli pożądanie jest tylko skutkiem podrażnienia spowodowanego uderzeniem atomów pięk-
na w duszę zwierzęcą, a jej wibrację wywołać może tylko siła i wielość uderzeń, to czyż nie jest 
jasne, iż im bardziej zwielokrotnisz siłę tych uderzeń, tym silniejsze będzie podrażnienie?23. 

21  D.A.F. de Sade, Nouvelle Justine, t. 1, s. 333.
22  Ibid., s. 336, tłumaczenie za: Powiedzieć wszystko, s. 241.
23  D.A.F. de Sade, Aline et Valcour, tłumaczenie za: Powiedzieć wszystko, s. 160.
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Cierpienie jednej ofiary można zresztą przedłużyć, dając jej czas na odzyska-
nie sił, stosowną opiekę i pożywienie, a w razie potrzeby cudowny specyfik poma-
gający wrócić do formy. Liczbę ofiar można pomnożyć także pośrednio, edukując 
kolejnego kata — dlatego też Pani de Saint-Ange i  Dolmancé cieszą się, że tak 
łatwo i szybko udało im się zdeprawować Eugenię.

U Sade’a widoczna jest zresztą skłonność do katalogu, wyliczania, mnożenia 
w nieskończoność. Ofiary znikają, pojawiają się nowe, ciągle nowe. Władca Butua 
ma w swoim pałacu 12 000 kobiet; 120 dni Sodomy będzie swego rodzaju katalo-
giem wszelkich możliwych zbrodni. Podczas orgii w  szóstej części Julietty życie 
traci 1176 osób, po 168 na jednego kata. Są one poddane różnym torturom, a na-
stępnie tracą życie. Sposoby są różne — łamanie kołem, obcinanie głów, ogień, 
nabijanie na pal, wieszanie — a  wszystko to przeplata się ze skomplikowanymi 
wyczynami seksualnymi. Inne stosowane tam praktyki to na przykład wyłupia-
nie oczu, obcinanie genitaliów, języka, rąk, dziurawienie uszu (pozbawienie ofiary 
możliwości posługiwania się zmysłami), miażdżenie brzucha kobiety ciężarnej…

Ofiara jest z góry skazana na cierpienie: nie może wyjść poza swoją klasę, nie 
może sama stać się katem. Jest słaba, a słaby nigdy nie stanie się silny, bo rodzi 
się z tą słabością, jest ona chciana i przewidziana przez Naturę. Także kat nie sta-
je się ofiarą. Jest zawsze silny, zawsze jakby ponad wszystkim. Ofiary nie próbują 
nawet z nim walczyć, nie buntują się. Kat i ofiara należą bowiem do dwóch odręb-
nych i nieprzenikających się kategorii. Ich nierówność jest naturalna i nie może 
zostać zatarta.

Może się wydawać, że jedynym celem kata jest zadawanie cierpienia, dające 
mu satysfakcję seksualną i poczucie władzy. Ma do tego prawo, skoro zło i znisz-
czenie wpisują się w plany natury, a ofiara, należąca do klasy słabych, jest stwo-
rzona po to, by cierpieć. Chodzi jednak o coś więcej. W opisach dokonań swoich 
bohaterów Sade często posługuje się słownictwem medycznym (bohaterowie ope-
rują, posługują się skalpelem, ofiara jest pacjentem)24. Kat zdaje się bowiem także 
badaczem, który pragnie wyczerpać wszelkie możliwości zadawania bólu i podda-
nia sobie innych. Jest też stwórcą na opak, demiurgiem zniszczenia, dążącym do 
popełnienia wszystkich możliwych zbrodni, nawet tych niemożliwych, do abso-
lutu zła. Bohater Sade’a chciałby być Bogiem, by móc wszystko zniszczyć. To jego 
wielkie marzenie, sen o potędze. Dlatego zdarza mu się ubolewać nad tym, że tak 
niewiele może. 

Figura ofiary jest wyłącznie przedmiotem. W pewnym sensie w ogóle nie ist-
nieje, jej służebność w stosunku do figury kata zaciera całkowicie jej indywidu-
alność. Z drugiej strony jest niezbędna, bo kat definiuje się poprzez dzieło znisz-
czenia. Nie można jednak mówić o konflikcie pomiędzy katem i ofiarą: wejście 
w konflikt z biernym przedmiotem jest niemożliwe.

24  D.A.F. de Sade, Nouvelle Justine, t. 1, s. 252.
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Tę relację ilustruje także powracające pod piórem Sade’a słownictwo kuli-
narne, religijne i  liturgiczne. Świat jedzenia jest w ogóle u Sade’a ważny: eksce-
som libertynów towarzyszą wystawne uczty, mające na celu odnowienie ich sił, 
a nadnaturalnym możliwościom seksualnym bohaterów odpowiada zdolność do 
przyjmowania ponadprzeciętnych ilości pożywienia i napitku (Blangis jest w sta-
nie wypić 10 butelek wina). Ofiary są ponadto łupem, który można rozszarpać tak, 
jak wilk rozszarpuje jagnię. Ich ciało także może stać się pożywieniem, podob-
nie jak jego wydzieliny i ekskrementy. Kat żywi się jego substancją. Jego łup jest 
jednocześnie sacrifié, ofiarowywany; bywa wręcz nazwany „hostią”25, jest ofiarą 
złożoną przewrotnemu Bogu, okrutnej Naturze, której kat jest kapłanem.

Zaskakuje tylko jedno: libertyn-kat tak naprawdę sam nie jest wolny. Sam 
zdaje się być ofiarą Natury, która uczyniła go podległym żądzom („czy człowiek 
jest panem swoich upodobań?”26). W swoim szale destrukcji kat wydaje się cza-
sem automatem, który wypełnia z góry napisany scenariusz i dodaje do swojej listy 
kolejne ofiary i kolejne okrucieństwa.

La victime et le bourreau dans l’oeuvre 
du marquis de Sade

Résumé

L’œuvre de Sade obéit à une logique narrative qui oppose constamment deux types de person-
nages: celui du bourreau et celui de la victime. A chaque type correspond toute une série de traits 
caractéristiques, qui se résument dans l’opposition primordiale entre les forts et les faibles. Au nom 
d’une philosophie complexe et cohérente, le bourreau — le fort — se donne pour objectif de faire 
souffrir le faible, sa victime. Cette opposition se réalise de mille façons différentes, qui restent toutes 
au service de l’objectif premier: tout maîtriser et tout détruire.

Mots-clés: nature — pouvoir — égoïsme — philosophie — assujettissement.

25  D.A.F. de Sade, Aline et Valcour, s. 60.
26  D.A.F. de Sade, La philosophie dans le boudoir [Filozofia w buduarze], Jean-Jacques Pauvert, 

Paris 1970, s. 15.
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TOMASZ WYSŁOBOCKI
Uniwersytet Wrocławski

Thomas, Diderot, Galiani 
i pani d’Épinay — oświeceniowy spór  

o kondycję kobiety

W 1772 roku Antoine Léonard Thomas1 opublikował Esej o charakterze, oby-
czajach i duchu kobiet w różnych wiekach; i choć dziś niewielu o nim słyszało, to 
w swoim czasie do pisma tego odnieśli się najwięksi francuscy myśliciele wieku 
XVIII. Spróbujmy zatem przyjrzeć się owej polemice oraz zarysować główne osie 
rozważań filozoficznych na temat natury płci żeńskiej w nich zawarte. 

Thomas świadomy był ograniczeń, jakie płci słabej stawiało ówczesne społe-
czeństwo francuskie. Zauważał on, że kobiety są wszędzie „uwielbiane a pognę-
bione” przez mężczyzn, którzy je sobie podporządkowali dzięki przewadze siłowej. 
Kobiety — zauważa Thomas — dzielą z mężczyznami ludzką dolę, a zarazem do-
tyka je wiele cierpień wynikających z ich płci, których ich męscy towarzysze nie 
znają. Współwinna takiego stanu rzeczy jest według moralisty sama Natura, która 
jedyną bronią pań uczyniła wdzięk2. Pamiętajmy wszelako, że uroda była i jest na-
dal rzeczą ulotną i też nie każdemu daną. Toteż piękno — jako jedyne kryterium 

1  Antoine Léonard Thomas (ur. 1732, zm. 1785 ) — francuski poeta i moralista. Zadebiutował 
utworem pt. Filozoficzne i  literackie refleksje nt. wiersza o  religii naturalnej. Ale ani to dzieło, ani 
List do ludu, czy List do Kartezjusza nie przyniosły mu upragnionej sławy. Dopiero seria laudacji 
sprawiła, że aż pięciokrotnie nagradzany był przez Akademię Francuską za swoją elokwencję. Dzięki 
wstawiennictwu m.in. pani de l’Espinasse i pani de Geoffrin sam został członkiem Akademii. 

2  Por. A.L. Thomas, Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes dans les différens 
siècles, chez Moutard, Paryż 1772, s. 1, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1088543, 10 VI 2012.
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stanowiące o społecznym statusie kobiety — w kąt usuwa inne aspekty egzystencji 
płci słabej, w tym intelekt. 

W krajach umiarkowanych — pisze Thomas — w których klimat czyni żądze mniej żarliwy-
mi i większy daje posłuch dla cnoty, kobiety nie zostały pozbawione wolności. Jednakże surowe 
prawodawstwo wszędzie uczyniło je zależnymi. Albo zmuszono je do usunięcia się w cień, z dala 
od przyjemności i  istotnych spraw, albo też poddawano je ciągłej kontroli, zadając tym samym 
gwałt ich rozumowi. [...] Nawet w krajach, w których są one najbardziej szczęśliwe, pozostają ogra-
niczane w swych ambicjach, ograniczane w możliwości dysponowania swym majątkiem, a panu-
jące tam prawa ubezwłasnowolniają je; stają się one niewolnicami opinii [publicznej], która wpły-
wem swym je sobie podporządkowuje, z byle błahostki czyniąc zbrodnię. Otaczają je ze wszech 
stron sędziowie, którzy są im zarazem uwodzicielami i tyranami. Oni to, którzy sami popychają je 
ku upadkowi, karzą je później zań i opluwają [...]3.

W powyższym urywku Thomas nazywa rzeczy jasno po imieniu: społeczeń-
stwami, w których kobiety zachowały namiastkę wolności4 nie rządzi ani rozum, 
ani zdrowy rozsądek, a  jedynie skostniałe, surowe prawo usuwające je z  forum 
publicznego wespół z opinią publiczną (dysponentem której wydają się mężczyź-
ni) surowo karzącą kobiety za najmniejsze nawet przewinienia, do których to 
w  pewnym sensie zmusza je owo zdeprawowane społeczeństwo i  panujące weń 
konwenanse. Kobietom niemającym prawa do własności pozostaje już tylko włas-
na godność i cnota5. A o ich utrzymanie niezwykle było trudno w ówczesnym wy-
stępnym świecie, pełnym niebezpiecznych pokus.

Kobiety — według Thomasa — choć prowadzą bardzo stacjonarny tryb ży-
cia, imaginację mają nazbyt żywą, co uniemożliwia im kontemplację otaczającego 
je świata i dotarcie do ogólnych prawd rządzących rodzajem ludzkim i przyrodą 
w ogóle — nie dla nich zatem filozofia. Miłość jest jedynym uczuciem, nad któ-
rym mają kontrolę. Z tejże miłości wynika też naturalna dla kobiet chęć bezinte-
resownego poświęcania się dla innych. Płeć słaba ma też dar do obserwacji, dzięki 
czemu jej przedstawicielki stały się ekspertkami w dziedzinie życia towarzyskiego 
i wszelkich konwenansów, czy szerzej — moralności, której to zostały swego ro-
dzaju strażniczkami. Poszukując szczęścia na ziemi i nigdzie go nie znajdując, od-
dały się kobiety wizji szczęścia pozaziemskiego — stąd też tak silne w nich uczucia 
religijne, nierzadko prowadzące do fanatycznej dewocji. Fanatycznej, gdyż — jak 

3  A.L. Thomas, op. cit., s. 5–6. Ten i pozostałe cytaty przytaczane dalej w artykule podane są 
w tłumaczeniu własnym autora.

4  Tę namiastkę wolności zachować miały kobiety m.in. we Francji, gdzie z  jednej strony 
prawodawstwo zabraniało im dostępu do urzędów i  funkcji publicznych, z  drugiej zaś panowało 
ogólne przyzwolenie, aby uczestniczyły one w  „zakulisowym” życiu publicznym (jakkolwiek 
paradoksalnie by to brzmiało), a nawet wywierały na nie pewien wpływ, jak np. słynne salonierki 
(fr.  salonnières) czy metresy królewskie. To swego rodzaju nadużycie dotyczyło jedynie wyższych 
warstw społecznych Francji.

5  Czyż nie pisał o  tym wymownie sam J.J. Rousseau w  Emilu, w  rozdziale poświęconym 
wychowaniu Zofii?

Pharmacopea.indb   158 2013-05-08   14:55:18



	 •  Thomas, Diderot, Galiani i pani d’Épinay  •� 159

zauważa Thomas — panie mają naturalną skłonność do popadania w ekstrema6, 
czego jedynym hamulcem może być tylko właściwe ich naturze poczucie wstydu 
(fr. pudeur)7.

Tak więc obie płcie różnią się od siebie. Pośród prac i wszelkich rzemiosł, korzystając ze swej 
siły i  panując nad Naturą, mężczyzna czerpie przyjemność z  prowadzenia interesów, ze swych 
sukcesów, a nawet z samych jedynie wysiłków [które do nich prowadzą]. Kobieta, bardziej osa-
motniona, ma po temu mniej okazji. Przyjemności jej winny wynikać z cnót; rozrywką jej jest 
rodzina. To nie gdzie indziej jak u dziecięcej kołyski, to w uśmiechu córki i w zabawach syna matka 
odnajduje szczęście8.

A zatem Thomas, podobnie jak inni współcześni mu myśliciele i moraliści, 
uważał, że kobieta szczęście swe i spełnienie osobiste znajdzie jedynie na łonie ro-
dziny. Zauważmy te diametralnie różne „ścieżki kariery”, jakie przypisuje on obu 
płciom: mężczyzna prowadzi interesy, odnosi sukcesy w życiu zawodowym i towa-
rzyskim, a kobieta poświęca się, niejako w osamotnieniu i publicznym milczeniu, 
wychowaniu dzieci i pracom domowym.

Na dodatek, nie dość, że społeczeństwo w żaden sposób nie wynagradza ko-
biet za ich poświęcenie i  liczne cierpienia, to jeszcze — pisze Thomas — depra-
wuje je zupełnie. Cywilizacja, zadając gwałt żeńskiej naturze, sprawia, że zwykła 
grzeczność i socjalne reguły zachowań wynaturzają się, przeradzając w kłamstwo 
i grę pozorów, które to kobiety bezbłędnie opanowały i zaczęły chętnie wykorzy-
stywać9. Ich edukacja nie ma wcale na celu zdobycia wiedzy, a jedynie dodanie im 
blasku, by jeszcze jaśniej mogły brylować w towarzystwie; stają się więc one nie 
uczonymi czy myślicielkami, lecz jedynie godnymi pożałowania „pedantkami” czy 
„pociesznymi wykwintnisiami”.

Swoje rozważania kończy Thomas jednak optymistycznie i  zauważa pewne 
zmiany, jakie zaszły w ostatnich latach w społeczeństwie (zwłaszcza w jego bogat-
szych warstwach): zagłuszane dotąd przez cywilizację wrodzone instynkty budzą 
się w ludziach, a już szczególnie kobietach, i dają dojść do głosu samej Naturze:

Istnieją takie żony, które [...] za zaszczyt poczytują sobie wypełnianie swych obowiązków 
i które w tej najsłodszej z więzi dają zachwycający spektakl niewinności i miłości. 

Istnieją też matki, które nie boją się być matkami. W wielu domach ujrzeć można, jak Pięk-
ność wypełnia czule obowiązki natury i raz tuli syna w swych ramionach, a raz przyciska go do 

6  „[K]obiety zasiadające na tronie w  kraju monarchii konstytucyjnej, zmierzałyby bardziej 
w stronę władzy despotycznej; z kolei w kraju rządzonym despotycznie, ich łagodność pchałaby je 
w kierunku monarchii. Doświadczenie jest tego wystarczającym przykładem”. A.L. Thomas, op. cit., 
s. 125.

7  Por. ibid., s. 108–129.
8  Ibid., s. 129.
9  Tak w tej sprawie argumentuje Thomas: „Owa wyszukana grzeczność często prowadzi też do 

fałszywości. Wyrażenie uczucia zajmuje miejsce samego uczucia. Stąd właśnie zarzut stawiany często 
kobietom. Zgodzić się musimy, że przez naturę swoją, stają się one częściej obłudne”. Ibid., s. 148. 
Wyróżnienie T.W.
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piersi, by nakarmić własnym mlekiem, podczas gdy mąż w milczeniu spogląda to na syna, to na 
żonę10.

Jest to też wizja nasycona wielce symbolicznie. Po pierwsze, naturalnym „śro-
dowiskiem” kobiety jest łono rodziny, dom; matka i żona — oto dwie role, jakie 
powierzyła im Natura i którym winny się oddać bez reszty (czego symbolem jest 
karmienie potomstwa własną piersią, tak wzgardzone wówczas przez wyższe sta-
ny). Po drugie, żeńskimi atrybutami — w wyobrażeniu Thomasa — pozostają par 
excellence czułość, miłość, niewinność (cnota) i uroda, a nie intelekt czy ambicja. 
Wisienką na torcie jest w tej idyllicznej scenie fakt, że dziecko, którym opiekuje się 
jedynie kobieta, jest płci męskiej. Mężczyzna-mąż zaś jest tu postacią bierną, gdyż 
zadania, które powierza mu tym razem nie Natura, lecz społeczeństwo, realizować 
winien on gdzie indziej — w przestrzeni publicznej — dlatego też stoi on w progu 
domu, a nie przy kobiecie-żonie.

Pani d’Épinay, przeczytawszy Esej Thomasa, w liście do Galianiego nie tylko 
wyraża swoje negatywne zdanie na temat tego pisma, ale również dopuszcza się 
merytorycznej krytyki tegoż:

[Książka ta] nie przedstawia żadnych wniosków. Przeczytawszy ją, nie wiemy wcale, jakie 
zdanie wyraża jej autor ani czy jego opinia na temat kobiet różni się od tych powszechnie pa-
nujących. Z wielką erudycją przedstawia on historie wszelkiego rodzaju znanych kobiet; omawia 
w skrócie to, co zawdzięczają one naturze, instytucjom społecznym i edukacji. Następnie przedsta-
wia je takimi, jakie są, mieszając przy tym cechy dane nam przez naturę z tymi, które ewidentnie 
zawdzięczamy edukacji czy instytucjom itd11.

W pewnym momencie pani d’Épinay zwraca się bezpośrednio do Thoma-
sa i, nie szczędząc gorzkich słów reprymendy, żąda naukowego podejścia do tak 
ważkiego tematu, który z resztą dotyczył bezpośrednio i  jej12. Podkreśla też ona 
wyraźnie, że winę za niebyt społeczny, w którym kobiety tkwią, ponoszą decyden-
ci i tworzone przez nich prawo broniące kobietom dostępu do posad publicznych 
i pozbawiające wszelkich ambicji, a nie Natura. Włącza się zatem markiza w filo-
zoficzną debatę na temat natury płci i wpływu, jaki na nią wywierają instytucje 
społeczne:

Mężczyźni i kobiety, będąc tej samej natury i budowy ciała, dzielą z sobą te same wady i zale-
ty. Cechy charakteru, jakie zawsze przypisywano kobietom, są w większości nienaturalne i prowa-
dzą jedynie do zrodzenia się [w nich] nieprawdziwych zalet oraz jak najprawdziwszych ułomności. 
Bez wątpienia trzeba by wielu pokoleń, abyśmy powrócili do stanu, w jakim stworzyła nas natura. 
My być może zyskałybyśmy na tym, ale mężczyźni zbyt dużo by stracili. Skoro już nas doprowa-

10  Ibid., s. 205–206.
11  L. d’Épinay, „Lettre de Mme d’Épinay à l’abbé Galiani sur le livre de Thomas”, Paryż 14 marca 

1772, cyt. za: E. Badinter, Qu’est-ce qu’une femme?, P.O.L, Paryż 1989, s. 190.
12  „Pańskie dzieło nie jest ani trochę filozoficzne, nie bada Pan niczego w szerokim spektrum 

i, raz jeszcze, nie wiem zupełnie dokąd Pan w tym wszystkim zmierza”. Ibid., s. 193.
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dzili, dzięki swym instytucjom, do dzisiejszego stanu wynaturzenia, niech się cieszą, że nie stały-
śmy się jeszcze gorsze, aniżeli jesteśmy13.

Pycha i egoizm mężczyzn są więc silniejsze od zdrowego rozsądku — zauważa 
markiza. Jednocześnie sugeruje „między wierszami”, że kręgosłup moralny kobiet 
jest na tyle silny, że pomimo braku odpowiedniej edukacji wiele mężczyznom wcale 
nie ustępują w zdolnościach intelektualnych. A gdyby je odpowiednio kształcić...?

Równolegle do dyskusji na temat kobiet włącza się sam Diderot, wielki przyja-
ciel markizy, który następująco rozpoczyna swój niedługi esej zatytułowany O ko-
bietach14:

Lubię Thomasa. Szanuję jego śmiałość ducha i szlachetność charakteru [...]. Dużo przemy-
ślał, ale mało uczuł. Głowa jego wielce się napracowała, lecz jego serce nawet nie drgnęło. [...] 
Chciał, by jego książka była bezpłciowa i niestety świetnie mu się to udało. Stworzył hermafrodytę 
wyzbytą zarówno męskiej energii, jak i żeńskiego wdzięku15.

Diderot w  swojej rozprawie twierdzi, że kobiety nie panują nad żądzami 
(w czym z resztą zgadzał się z Thomasem), a te z kolei szargają nimi nieubłaganie 
przez całe życie i w końcu zaczynają stanowić — według słów filozofa — istotę ich 
bytu. Oto jak Diderot postrzega przedstawicielki płci żeńskiej: „Nieodgadnione 
w obłudzie, okrutne w zemście, wytrwałe w zamiarach, bez skrupułów w doborze 
środków prowadzących do zwycięstwa, poruszane przez nienawiść głęboką i do-
brze skrywaną przeciw despotyzmowi mężczyzn”16.

Skąd u płci słabej tyle jadu, nienawiści i zapalczywości? Diderot w swoim ese-
ju widzi dwa tego wytłumaczenia. Po pierwsze, zachowania kobiet reguluje spe-
cyficzny jedynie dla nich organ — macica. Wpływa ona na nie do tego stopnia, że 
całkowicie determinuje ich osobowość: „Kobieta nosi w sobie organ, który może 
wywołać u niej przerażające spazmy, który nią rozporządza i który w umyśle jej 
budzi mary wszelkiej maści. [...] To właśnie z  tego organu wypływają wszystkie 
jej niezwykłe myśli”17. Mamy więc znów do czynienia z argumentem „naturali-
stycznym”. To sama Natura bowiem, umieszczając w kobiecie macicę (źródło nad-
wrażliwości i nadpobudliwości), czyni z niej istotę bardziej zmysłową niż rozum-
ną. Dlatego właśnie tak łatwo płeć żeńska ulega — wnioskuje Diderot — emocjom, 
co nierzadko prowadzi do wewnętrznego rozchwiania. Również dużą religijność 
(mistyczność) płci żeńskiej próbował filozof wyjaśnić posiadaniem przez nie tego 
„fatalnego” organu18.

13  Ibid., s. 193.
14  D. Diderot, Sur les femmes, [w:] Œuvres complètes de Diderot: revues sur les éditions originales. 

Études sur Diderot et le mouvement philosophique au XVIIIe siècle, red. J. Assézat, M. Tourneux, t. 2, 
Garnier Frères, Paryż 1875, s. 251, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55581984, 20.06.2011.

15  Ibid., s. 251.
16  Ibid., s. 253.
17  Ibid., s. 255.
18  Ciekawe staje się to, gdy przyjrzymy się postaciom sióstr przełożonych, które Diderot opisał 

w swojej Zakonnicy: jedna była mistyczką, druga — sadystką, a trzecia miała skłonności lesbijskie.
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Drugim wyjaśnieniem chimerycznej osobowości kobiety jest dla Diderota 
wykształcenie, jakie staje się jej udziałem (a właściwie jego brak), oraz społeczny 
obyczaj, który czyni z niej jednostkę umysłowo niedorozwiniętą, a w konsekwencji 
— niesamodzielną19.

Pani d’Épinay jest również ogniwem, który w debatę na temat „drugiej płci” 
włącza księdza i ekonomistę Galianiego. Ten to, otrzymawszy od niej kopię rozpra-
wy Diderota, wspomina w liście do markizy własny utwór pt. Dialog o kobietach20.

Dwie myśli wyznaczają w Dialogu pole rozważań Galianiego na temat żeń-
skiej egzystencji: z jednej strony jest to naturalna słabość kobiet („zwierząt natu-
ralnie słabych i chorych”), a z drugiej — rola w tym wszystkim edukacji, jaką te 
otrzymują. Wbrew bowiem temu, co twierdziło wówczas wielu moralistów i same 
kobiety (w Dialogu w osobie Markiza), Galiani (pod postacią Kawalera) sądził, że 
edukacja nie jest w opozycji do natury, ale jest wyrazem woli tejże:

Markiz
Jeśli by pozwolić działać naturze i przestać jej ciągle wchodzić w paradę, kobiety wartałyby 

tyle co my, z tą tylko różnicą, że w przeciwieństwie do nas byłyby przy tym nieco bardziej delikatne 
i uprzejme. [...]

Kawaler
Cała moralność to nic innego jak instynkt, drogi przyjacielu. Edukacja wcale nie zmienia, nie 

psuje ani nie powstrzymuje natury — może się tak wydawać jedynie głupcom, gdyż wszystko jest, 
przeciwnie, właśnie rezultatem [działań] samej natury, która wskazuje nam i nakłania nas, abyśmy 
dawali ową edukację będącą niczym więcej, jak tylko przyczynkiem do rozwoju niej samej21.

Wrodzona słabość przedstawicielek płci żeńskiej warunkuje zatem ich wycho-
wanie i społeczną kondycję. I nie jest to wcale — twierdzi Galiani — wyraz złej 
woli czy egoizmu mężczyzn, a jedynie spełnienie dezyderatów samej Natury. Opi-
nia Włocha była więc w całkowitej opozycji do zdania na ten temat jego bliskiej 
przyjaciółki, markizy d’Épinay.

Thomas, Diderot, Galiani i pani d’Épinay stoczyli z sobą debatę o kobietach. 
Być może nie była ona zajadła, gdyż konwenanse tamtej epoki nakazywały zacho-
wywać umiar w wyrażaniu sądów; niemniej jednak nie brakowało tam pewnych, 
lubianych przez salonowe towarzystwo ówczesnej epoki, uszczypliwości, które tej 
wymianie zdań dodawały pikanterii.

W rozpoczynającym ją Eseju o charakterze, obyczajach i duchu kobiet w róż-
nych wiekach Thomas za cel stawia sobie zbadanie czym były i są kobiety w spo-
łeczeństwie w zależności od panujących w nim praw i obyczajów. Słabością tego 
pisma jest jednak fakt, że wszystkie te obserwacje akademika nie prowadzą do 

19  Ibid. s. 257.
20  F. Galiani, Dialogue sur les femmes, [w:] Correspondance inédite de l’abbé Ferdinand Galiani, 

conseillier du roi, pendant les années 1765-1783, avec Mme d’Épinay, le baron d’Holbach, le baron de 
Grimm, Diderot, et autres personnages célèbres de ce temps, red. B. Mercier de Saint-Léger, J.G. Dentu, 
Paryż 1818, t. 2, s. 335, http://books.google.com, 10.09.2011.

21  Ibid., s. 342.
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głębszej analizy „problemu”. I choć być może nie wnoszą one nic nowego do deba-
ty na temat płci żeńskiej, to zainspirowany zapewne poglądami J.J. Rousseau, oka-
zuje się Thomas gorliwym orędownikiem socjalnej rehabilitacji kobiety jako matki 
i żony. Jednym z  jego celów jest próba przywrócenia tym dwóm jakże istotnym 
społecznie obowiązkom płci słabej ich naturalnego blasku i splendoru.

O ile Thomas w naturze płci żeńskiej widzi źródło możliwej społecznej reha-
bilitacji kobiety, o tyle Diderot upatruje w niej raczej przyczyn społecznej degra-
dacji tejże. Macica jest u kobiety — zdaniem filozofa — organem centralnym, któ-
ry określa jej charakter i jednocześnie wyznacza miejsce w społecznej hierarchii. 
Macica jest również źródłem kobiecej słabości i wybujałej wyobraźni, nierzadko 
powodujących niepokojące mężczyzn napady histerii, czy wywołującej niebez-
pieczne żądze. Diderot zauważa też, że przedstawicielki płci żeńskiej są podwój-
nie pokrzywdzone: nie dość że krzywdzi je sama Natura, która czyni je fizycznie 
słabszymi i  psychicznie niestabilnymi, to na dodatek społeczeństwo — poprzez 
wychowanie jakie im narzuca — sprawia, że stają się one jednostkami społecznie 
i politycznie zależnymi; traktowane są na forum publicznym jak „duże dzieci”. Di-
derot wierzy jednak, że prawdziwy geniusz może objawić się zarówno u jednej, jak 
i u drugiej płci22.

Z kolei panią d’Épinay można by w  tym naszym kwartecie uznać za osobę 
opowiadającą się za egalitaryzmem płciowym we wszelkich dziedzinach. Uważała 
ona bowiem, że Natura wcale nie determinuje jednoznacznie płci do wypełniania 
takich, a nie innych ról społecznych. Winą za niesprawiedliwy ich podział obar-
czyła całkowicie instytucje polityczne i socjalne, kierowane przez mężczyzn. One 
to, miast niwelować — na etapie edukacji młodych dziewcząt — różnice płciowe, 
tylko je pogłębiają, uzależniając kobiety od mężczyzn i pozbawiając je wszelkich 
praw publicznych i znaczenia społecznego.

U Galianiego z kolei kobieta jest nie tyle słaba, ile wręcz chronicznie chora aż 
do czasu menopauzy. Również więc i jego zdaniem życie kobiety byłoby determi-
nowane przez jej fizyczność — macicę. Do dyskusji na temat socjalnej kondycji 
kobiet wnosi Galiani jednak pewne novum: edukacja nie została wcale ustanowio-
na przez ludzi, a tym bardziej mężczyzn, i jest jedynie wyrazem woli samej Natu-
ry. A zatem — według Neapolitańczyka — ta oczerniana przez wszystkich, licha 
edukacja kobieca, byłaby nie tyle zasadna, ile wręcz społecznie pożądana; nie tyle 
patogenna, ile zbawienna i to nie tylko dla samych kobiet, ale również dla całego 
społeczeństwa, ponieważ miałaby mu przywracać naturalny ład i porządek.

Tak więc dzieło Thomasa może i  nie przyniosło przełomu we wzajemnych 
relacjach obu płci, na pewno natomiast sprawiło, że problemem społecznej kon-
dycji kobiet i należnego im miejsca w moralnie zregenerowanym społeczeństwie 
zainteresowali się również inni, współcześni mu myśliciele. Przygotowali oni grunt 

22  „Jeśli już [kobiety] mają talent, przyznać muszę, że w bardziej oryginalny sposób oddziałuje 
on na nie aniżeli na nas”. D. Diderot, op. cit., s. 262.
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pod rewolucyjną debatę na ten temat, dostarczając argumentów zarówno przeciw-
nikom emancypacji płci żeńskiej, jak i jej zwolennikom23.

Thomas, Diderot, Galiani et Mme d’Épinay: une querelle 
sur la condition de femme au temps des Lumières

Résumé 

En 1772 Antoine-Léonard Thomas, membre de l’Académie française, a écrit un traité raisonné 
sur la nature des femmes et leur position dans l’état politique et social contemporain. Le dessein de 
l’académicien a été de réhabiliter les femmes socialement, en démontrant qu’elles ont joué un rôle 
parfois décidant dans l’histoire de la civilisation humaine et que, pourtant, partout le «sexe» restait 
plus ou moins opprimé par les lois et coutumes et écarté de l’espace public. Son Essai sur le caractère, 
les mœurs et l’esprit des femmes dans les différens siècles s’est vite propagé dans les salons littérai-
res et philosophiques européens. Ainsi, a-t-il provoqué une discussion des élites intellectuelles des 
Lumières: Diderot, Mme d’Épinay et abbé Galiani s’y sont impliqués, ne pouvant pas se taire quand 
un sujet tellement intéressant se leur présentait. Cet article essaie de retracer la polémique, piquante 
parfois, suscitée par l’Essai de Thomas.

Mots clés: femme — condition féminine — nature féminine — Lumières — droits publiques.

23  Niniejszy artykuł został zredagowany na bazie jednego z rozdziałów rozprawy doktorskiej 
Tomasza Wysłobockiego „Obywatelki. Kobiety przestrzeni publicznej we Francji przełomu wieków 
XVIII i XIX”, napisanej pod kierunkiem prof. dr hab. Krystyny Gabryjelskiej (obrona odbyła się 1.06. 
2012 w Instytucie Filologii Romańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego).
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Uniwersytet Śląski

Mroczne obsesje bohaterów powieści 
Révéroniego Saint-Cyr Pauliska ou 
la perversité moderne (Pauliska, czyli 

współczesne wszeteczeństwo1)

Osadzona w realiach ogarniętej przez liczne rewolucje Europy akcja powie-
ści Révéroniego Saint-Cyr ukazuje mroczne obsesje narastające we francuskim 
społeczeństwie XVIII wieku — epoki, w której postęp techniczny sprzyja szerze-
niu się zaznaczonego w tytule wszeteczeństwa lub w dosłownym tłumaczeniu, 
perwersji. Owa perwersja wydaje się dodatkowo spotęgowana okresem Terroru 
oraz stanowi paroksyzm obsesji nękających bohaterów analizowanego utwo-
ru. Wielonarodowe pochodzenie zaprezentowanych postaci (Węgier, Anglik 
i Włoch), którzy w celu ujarzmienia swoich ofiar, w niecny sposób wykorzystują 
najnowsze wynalazki techniki, takie jak kapsuły pneumatyczne, maszyny elek-
tryczne i elektrostatyczne czy ładunki wybuchowe, nadaje wydarzeniom rewo-
lucyjnym charakter metaforyczny. Rewolucja ukazana przez Révéroniego Saint-
-Cyr, wyzwalając u ludzi najgorsze żądze, przybiera kształt piekła na ziemi. Ujęty 
w sposób metaforyczny, niechlubny mechanizm rewolucji prowadzi do terroru, 
dyktatury, represji i emigracji. 

1  Tytuł dzieła Révéroniego Saint-Cyr, Pauliska ou la perversité moderne, mémoires récents d’une 
Polonaise (1 wyd. 1798) przetłumaczony został na język polski przez Jana Kotrasa: Pauliska, czyli 
współczesne wszeteczeństwo; nowe pamiętniki pewnej Polki (J.-C. Carrière, U. Eco, Nie myśl, że książki 
znikną, tłum. J. Kotras, W.A.B., Warszawa 2010, s. 232).
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Powieść przedstawiona jest jako pamiętniki tytułowej bohaterki, pewnej 
polskiej arystokratki, której niedola polega na nieustannej ucieczce i  cierpieniu 
przysporzonym jej przez perwersyjnych oprawców w różnych zakątkach Europy. 
W swojej przedmowie domniemany wydawca usiłuje nadać rękopisowi charakter 
moralizatorski: „Niechajże przytoczone obrazy położą kres owym potokom per-
wersyjnych maksym, absurdalnych systemów, które szydząc ze szlachetnych cnót, 
znieważając przy tym szczere uczucia i  szczęśliwą niewinność, zaburzają dzisiaj 
podwaliny moralne i społeczne wszystkich niemalże ludów”2. 

Tymczasem przedstawione przez autora obsesje bohaterów nie są podyktowa-
ne wyłącznie przemocą i okropnościami rewolucyjnymi3: wpisują się one w dys-
kurs o  nadużyciach społeczeństwa francuskiego dawnego ustroju i  dają upust 
osobistym maniom autora owładniętego myślą o zastosowaniu nowoczesnych, jak 
na tamte czasy, technologii (nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż pod koniec ży-
cia autor popada w obłęd). Fascynacja autora maszynami, rozwój nowoczesnych 
rozwiązań technicznych w epoce Oświecenia oraz wykorzystanie tych ostatnich 
przez bohaterów powieści, w końcu uznanie Rewolucji jako wymykającej się spod 
kontroli „machiny” stanowią poszczególne etapy niniejszej analizy.

Twórczość literacką, której oddaje się autor w ostatniej dekadzie XVIII wie-
ku, można traktować jako transfigurację bliskiej mu tematyki wojskowej w pełnej 
spektakularnych zwrotów akcji opowieści. Pewne jest, iż pisząc swoją powieść, 
Révéroni Saint-Cyr potwierdza nieskrywane fascynacje nowoczesnymi maszy-
nami. Na początku lat dziewięćdziesiątych, z powodu dolegliwości zdrowotnych, 
autor zmuszony był zaniechać udziału w operacjach wojskowych, przelewając na 
papier wytwory swojej nieokiełznanej wyobraźni. Znajomość specjalistycznej te-
matyki wynika zaś z jego osobistych doświadczeń, był on bowiem oficerem wojsk 
inżynieryjnych; natomiast narzędzia tortur, którymi stają się wymienione maszy-
ny, uwidaczniając wyrafinowane i wyuzdane okrucieństwo bohaterów, wskazują 
na wyraźne wpływy literackie Markiza de Sade4. 

Życie kanoniera sięgającego po pióro przywołuje na myśl Choderlos de Lac-
los piszącego Niebezpieczne związki na wyspie Ré. Kariera wojskowa Révéronie-
go Saint-Cyr zapowiadała się bardzo obiecująco, ale jako zwolennik monarchii 
konstytucyjnej, przerażony obrotem, jaki przybiera Wielka Rewolucja Francuska, 
ten młody artylerzysta szuka ucieczki od zgiełku sceny politycznej. Odnajduje się 

2  „Puissent les tableaux qu[e ces mémoires] présentent arrêter ces torrents de maximes perverses, 
de systèmes absurdes qui, en ridiculisant les plus nobles vertus, en outrageant surtout l’amour naïf 
et l’heureuse innocence, ébranlent aujourd’hui chez presque tous les peuples les fondements de la 
morale et de la Socie”; Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la perversité moderne, Desjonquères, Paris 
1991, s. 29. Wszystkie cytaty z utworu pochodzą z tego wydania i są podane w przekładzie autora.

3  Kwestia charakteru elementu rewolucyjnego w powieści francuskiej z przełomu XVIII i XIX 
wieku została podjęta i przeanalizowana przez Reginę Bochenek-Franczakową (zob. R. Bochenek-
Franczakowa, Raconter la Révolution, Éditions Peeters, Louvain-Paris-Walpole, MA, 2011).

4  Zob. M. Delon, Préface, [w:] Révéroni Saint-Cyr, op. cit., s. 13–19.
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natomiast w pracach fortyfikacyjnych prowadzonych na oceanie, niedaleko Ha-
wru. Podobnie jak wspomniany autor Niebezpiecznych związkow, Révéroni de 
Saint-Cyr w sposób szczególny interesuje się pociskami i komorami minowymi. 
Michel Delon zauważa, że nawiązanie w powieści Révéroniego Saint-Cyr do te-
matyki mrocznych jaskiń wynika zarówno z osobistych, jak i zawodowych obsesji 
autora, związanych z podkopami, wykopaliskami i eksplozjami. Należy zaznaczyć, 
iż autor jest przedstawicielem pokolenia łatwo ulegającego maniom i  obsesjom 
przede wszystkim, jak wskazuje Michel Delon, na punkcie rozpowszechniających 
się wówczas licznych teorii spiskowych, które w znacznej mierze dotyczą samych 
przyczyn wybuchu Rewolucji. Révéroni łączy obsesję na punkcie tajnych zgroma-
dzeń z obrazami podkopów oraz podkładaniem ładunków wybuchowych5.

Wpisując się w kontekst literacki końca XVIII wieku, powieść Révéroniego łą-
czy trzy odmiany powieści gotyckiej: historyczną, sentymentalną i powieść grozy, 
których scenerię wypełniają ponure klasztory, lochy, korytarze, izby tortur, pustel-
nie i w których panuje nastrój niesamowitości, tajemniczości i sensacji. Stare mury 
zamków skrywające niezwykłe maszyny tworzą prawdziwie „piranezyjski” klimat.

Wynalazki w dziedzinie nauk ścisłych, medycyny i chemii — na przykład do-
świadczenia prowadzone przez Niemca, Franza Antona Mesemra, polegające na 
terapiach grupowych, mających na celu przywrócenie chorym organizmom rów-
nowagi elektrycznej poprzez przepływ płynów magnetycznych z jednego pacjen-
ta na drugiego — odnajdują swoje zastosowanie w omawianej powieści. Révéro-
ni Saint-Cyr przekonany był bowiem o tym, że zjawiska elektryczne mogą mieć 
wpływ na uczucia miłosne i poczucie nieśmiertelności. W ten sposób „coup de fo-
udre”, zakochanie od pierwszego wejrzenia, przestaje być metaforą i znajduje swo-
je uzasadnienie naukowe. W przekonaniu współczesnym Révéroniemu Saint-Cyr 
cały świat przypomina olbrzymią machinę elektryczną, w której płyny nieustannie 
wędrują z planety na planetę. Innym wynalazkiem ówczesnej Europy wzbudza-
jącym zainteresowanie autora była inokulacja, która dała początek szczepionce. 
Również mechanizmy zaproponowane przez Vaucansona, teorie Lavoisiera czy 
Carrougesa cieszyły się dużym uznaniem osiemnastowiecznego społeczeństwa. 

Zaprezentowane w powieści maszyny i mechanizmy, inspirowane osiemna-
stowiecznymi wynalazkami, zostały skrupulatnie skonstruowane przez oprawców 
tytułowej bohaterki. Pierwszy z nich, węgierski baron d’Olnitz, przekonany jest, iż 
przy wykorzystaniu nauki uda mu się wzbudzić jej miłość. Łącząc w sobie cechy 
wampira oraz maniakalnego naukowca, ten „straszliwy maniak, ateista, zagorzały 
materialista i chemik, szalony przyrodnik”6 traktuje ugryzienie wampira jako in-
okulację uczucia. Zamierza on zaszczepić w bohaterce swoją namiętność. W jego 
mniemaniu miłość jest chorobą, którą można zarazić się przez pogryzienie, tak 
jak wścieklizną. Poza tym przygotowuje on chemiczne mikstury na bazie popiołu 

5  Zob. ibid., s. 12.
6  „Un maniaque effroyable, athée, chimiste profond, naturaliste en délire”. Ibid., s. 56.
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z kości turkawki, wydzieliny i skóry węża oraz zmusza bohaterkę do wdychania 
różnych oparów i soli. W momencie inokulacji ów baron przygotowuje specjalny 
proszek na bazie kawałka własnej skóry, włosa i oddechu przeistoczonego w płyn, 
a następnie rozprowadza go na bandażu, którym spowija ranę powstałą na ramie-
niu ofiary w wyniku wcześniejszego ugryzienia. Efekt jest widoczny po pewnym 
czasie, kiedy bohaterka ulega czarowi swojego oprawcy, a nawet wydaje się czerpać 
przyjemność w  miłosnych doznaniach. „Oh, co za hańba! — wykrzykuje ofiara 
eksperymentu — sądzę, że spojrzałam na to monstrum z czułością […]”7, po czym 
dodaje: „Oh, jaki wstyd, jaka hańba dla gatunku ludzkiego! Jak tu nie wyznać, że 
stan, w którym się znalazłam był dla mnie rozkoszą: przeszłość odeszła w niepa-
mięć, pojawiły się czarujące myśli, w których ten stary i odrażający człowiek jawił 
się jako pełen wdzięku młodzieniec”8.

Oprócz wspomnianych już wpływów literatury gotyckiej nie sposób nie do-
strzec w przytoczonym opisie elementów nadnaturalnych i niezwykłych. Jak za-
uważa Beatrice Didier, jednym z  najbardziej interesujących aspektów powieści 
gotyckiej jest to, iż wpłynęła ona na rozwój literatury fantastycznej we Francji9. 
Tymczasem trudno traktować powieść Révéroniego jako przykład powieści fan-
tastycznej, poza kilkoma fragmentami, w których przyczyny pozornie niewytłu-
maczalnych zdarzeń zostają niespodziewanie ujawnione, stwarzając tym samym 
efekt suspensu. Niektóre epizody, takie jak dziwne zjawy, unoszące się przedmioty, 
stwarzają atmosferę bliską fantastyce. 

Ewolucja powieści gotyckiej na przełomie XVIII i XIX wieku, w którą wpi-
suje się powieść Révéroniego Saint-Cyr, pozwala również dostrzec, na podstawie 
przytoczonego opisu, elementy typowe dla gatunku fantastyki naukowej lub — co 
może wydawać się bardziej adekwatne w kontekście epoki — antycypacji nauko-
wej (termin odsyła do powszechnie znanej science fiction i  zaczerpnięty jest od 
Jeana Gattegno10). Nasilający się w tamtych czasach duch romantyzmu wzbudza 
wśród ludzi obawy dotyczące granic, do których może posunąć się nauka. Jedną 
z rozterek natury metafizycznej, z którą borykają się twórcy owych trudnych cza-
sów, jest obraz nieobliczalnego naukowca gotowego posunąć się do najbardziej 
diabolicznych rozwiązań.

Wspomniane maszyny, których rozwój autor śledził z ogromnym zaintereso-
waniem, nie stanowią wyłącznie narzędzi tortur: mogą one być postrzegane jako 
sztuczne mechanizmy zapewniające doznania erotyczne, a nawet jako przedmioty 

  7  „Ô ignominie! je crois que j’ai laissé tomber un regard de tendresse sur ce monstre [...]”. Ibid., 
s. 60.

  8  „Ô honte! ô opprobre du genre humain! Dois-je convenir que cet état était presque délicieux, 
que le passé avait disparu, que mes songes étaient enchanteurs, et qu’un être âgé et hideux me 
semblait paré des grâces de la jeunesse et de la beauté?”. Ibid.

  9  B. Didier, [w:] Pauliska ou la perversité moderne. Mémoires récents d’une Polonaise, oprac. 
Béatrice Didier, Régine Deforges, Paris 1976, s. 12.

10  Zob. J. Gattegno, La Science-fiction, PUF, kol. „Que sais-je?” n°1426, Paris 1983.
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służące celom badawczym. Sama bohaterka sprowadzona zostaje przez dowódcę 
fałszerzy do roli urządzenia do sprawiania przyjemności. Nietrudno dostrzec lite-
rackie wpływy libertynizmu oraz filozofii materialistycznej traktującej człowieka 
jak maszynę podlegającą ciągłej kontroli11. Kiedy, po raz drugi, bohaterka wpada 
w sidła barona d’Olnitz, tym razem poddana jest działaniu kapsuły pneumatycz-
nej. Postać barona d’Olnitz ogarniętego obsesją oddziaływania poprzez doznania 
fizyczne na uczucia i  myśli dowodzi, że granica pomiędzy obsesją a  perwersją 
niejednokrotnie się zaciera, gdyż natrętna obsesja zakłada nieustanne dążenie do 
osiągnięcia satysfakcji poprzez nowe doznania. Szalonego barona nie zadowa-
la więc fakt wszczepienia swojej miłości ofierze, dlatego następnym krokiem jest 
chęć przejęcia jej młodości. 

Drugą postacią oprawcy poddającego ciało ofiary trybikom maszyny jest 
angielski fałszerz ukrywający się w  kanałach przy nabrzeżu Dunaju. Bohater-
ka zmuszona zostaje do wprawienia w ruch maszyny typograficznej, a następnie 
drukowania bez ustanku, nie wiedząc, że prasa drukarska zgniata w  tym czasie 
inną ofiarę bandy fałszerzy, odciskając na jej ciele słowa: „Śmierć, potępienie dla 
zdrajcy”. Prasa drukarska, której znaczenie i możliwości wydają się nieocenione 
w  epoce Oświecenia, w  powieści Révéroniego zostaje wynaturzona, gdyż służy 
rozpowszechnianiu fałszywych informacji, drukowaniu fałszywych banknotów, 
a przede wszystkim jest narzędziem tortur i zagłady12.

Kolejnym oprawcą, który dręczy młodą bohaterkę, jest Włoch Salviati. Wy-
śmiewając metody barona d’Olnitz czy Talbota, wybiera on maszyny elektrosta-
tyczne i  materiały wybuchowe. Jego techniczne wynalazki stanowią najbardziej 
wyuzdane i wypaczone narzędzia tortur. Salvatiego interesuje wyłącznie ciało oraz 
wydzielająca się z niego energia. Ciała dwóch nagich kobiet wykorzystane są jako 
łożysko ocierające się o szklane, obracające się i gromadzące energię koło. Przykład 
ten nawiązuje do licznych prób naelektryzowania ciała ludzkiego w XVIII wieku. 

Przedstawieni powyżej maniacy maszyn i urządzeń technicznych, reprezen-
tujący różne narodowości, są członkami tajnej, nieuchwytnej organizacji mającej 
nieograniczone wpływy w całej Europie, o czym świadczą wplecione w opowiada-
nie tytułowej bohaterki opowiadania dwóch bliskich jej osób: narzeczonego i włas-
nego syna.

11  B. Didier, op. cit., s. 21–22.
12  Motyw prasy drukarskiej, który stanowi istotny epizod w analizowanym utworze, zwrócił 

szczególną uwagę Jean-Claude’a Carrière: „Zawsze marzyła mi się adaptacja filmowa jednej ze scen 
tej powieści. Pewien drukarz odkrywa któregoś dnia, że zdradza go żona. Dysponuje dowodem: 
znalezionym listem od kochanka. Mąż umieszcza złożony tekst listu w prasie drukarskiej, obnaża 
połowicę, kładzie ją na stole, przywiązuje, po czym odciska list na jej ciele, możliwie jak najgłębiej. 
Kobieta krzyczy z bólu; nagie, białe ciało przekształca się w papier i w końcu staje się książką. To 
jakby zapowiedź Szkarłatnej litery Hawthorne’a. Kto jak nie drukarz, w ostateczności pisarz, hołubić 
może owo marzenie: wydrukować tekst listu miłosnego na ciele niewiernej żony”. J.-C. Carrière, 
U. Eco, op. cit., s. 232.
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Pierwszy z nich, Ernest Pradislas, wpada w sidła sekty radykalnych kobiet, 
pałających nienawiścią w stosunku do mężczyzn oraz, w oparciu o najnowsze ba-
dania prowadzone przez ówczesnego biologa Lazzara Spalanzaniego, trwających 
w przekonaniu o ich bezużyteczności w procesie prokreacji (według Spalanza-
niego prokreacja jest możliwa bez kontaktu z mężczyzną). Autor rzeczywiście 
odnosi się do tego naukowca, którego dzieło stanowi niekwestionowany punkt 
odniesienia do kobiet, określonych mianem „Misanthrophiles” (szukających 
odwetu na mężczyznach). Wyraźnie zaznaczona mizoandria owych kobiet jest 
ich reakcją na dyskryminację i uprzedzenia głęboko zakorzenione w społeczeń-
stwie patriarchalnym. Przetrzymują więc one Ernesta w klatce, nagiego niczym 
zwierzę, dręcząc go moralnie w celu wzbudzenia jego wątpliwości co do własnej 
seksualności. Co się tyczy Edvinskiego — syna bohaterki, na początku zmuszony 
jest on do pozowania malarzom związanym z Kościołem, a następnie staje się 
obiektem pożądania oraz zabawką w rękach melomańskiego kardynała. Celem 
kardynała jest zrobienie z niego kastrata operowego. Obie postacie męskie oma-
wianego utworu wystawione są więc na próbę mającą na celu zaburzenie ich 
tożsamości płciowej. Klatka, w której przetrzymywany jest kochanek bohaterki, 
oraz narzędzia służące kastracji jej syna są równie przerażające, co wspomnia-
ne maszyny. Pauliska odnajduje po pewnym czasie bliskie osoby, które wydają 
jej się zupełnie odmienione, a przede wszystkim równie doświadczone, bardziej 
dojrzałe oraz spoglądające na świat z dużą dozą nieufności. Książka Révéroniego 
traktowana być może jako powieść o inicjacji, o losie człowieka „rzuconego na 
głębokie wody” przemian ustrojowych. 

W świetle przytoczonych przykładów można stwierdzić, iż Pauliska ou la per-
versité moderne Révéroniego Saint-Cyr jest jedną z tych wielkich powieści końca 
XVIII wieku, które przedstawiają budzące grozę postacie obsesyjnych ekspery-
mentatorów, takich jak węgierski baron, stosujący inokulację i działanie kapsuły 
tlenowej w celu zapanowania nad ciałem i uczuciami ofiary, czy każdy inny z wy-
mienionych szarlatanów wykorzystujących maszyny do lubieżnych celów. Révéro-
ni Sait-Cyr, markiz de Sade i inni literaci żyją w czasach, kiedy laboratoria stają się 
coraz bardziej nieprzenikalne, a nieustanne pojawianie się nowych specjalistów-
-szarlatanów nie napawa optymizmem.

Perwersyjne obsesje bohaterów prześladujących młodą kobietę reprezentu-
jącą uciśniony naród utwierdzają ją w przekonaniu, iż zawirowania historyczne, 
których jest jednocześnie zarówno naocznym świadkiem, jak i marionetką, stają 
się dla niej swego rodzaju fatum oraz kwestionują zasadność przemian w ogóle, 
gdy owymi przemianami kierują jednostki nic niewarte. Autor ukazuje zepsu-
te przez materializm oraz „nowoczesność” narody Europy, z wyjątkiem narodu 
polskiego i francuskiego. W przypadku tych ostatnich, reprezentowanych przez 
tytułową bohaterkę, jej syna, narzeczonego i pewnego młodego Francuza będą-
cego również ofiarą Talbota, możemy je wpisać w  mit „literackiego przekleń-
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stwa” („malédiction littéraire”, Pascale Brissette13), który zakłada pewną mistykę 
cierpienia i pozostaje głęboko zakorzeniony w sferze wyobraźni, tworząc liczne 
konwencjonalne motywy i obrazy, takie jak na przykład motyw prześladowania. 
W ten sposób cierpienie bohaterów może być poczytane niemalże jako cnota, 
co w kontekście sytuacji geopolitycznej Polski tamtych czasów nabiera wymiaru 
metaforycznego. 

Według Michela Delona dzieło Révéroniego Saint-Cyr zawdzięcza swój za-
skakujący sukces zestawieniu osobistych obsesji autora z obsesjami epoki w połą-
czeniu z technicznym wykształceniem pisarza i lękami człowieka przytłoczonego 
ciężarem wydarzeń. Zaprezentowane przez niego maszyny w  pełni oddają jego 
najskrytsze żądze, jak również trwałe obawy i przesądy14.

Napisana w  duchu racjonalistycznego dziedzictwa filozofii Oświecenia, po-
wieść Révéroniego wydaje się naznaczona estetyką o zabarwieniu romantycznym. 
Obsesje bohaterów prowadzące do perwersji, i  to perwersji współczesnej (czyt. 
„nowoczesnej”, czyli wynikającej z  postępu), jak podkreśla sam autor w  tytule 
dzieła, świadczą o  tym, iż głębokie transformacje cywilizacyjne, którym epoka 
Oświecenia była nad wyraz przychylna, mają również złe strony. Kult postępu 
(progresyfizm), którego Révéroni Saint-Cyr był również adeptem, w połączeniu 
z nadmierną wyobraźnią pociąga za sobą nieuniknione niebezpieczeństwo. Para-
doksalnie powieść Révéroniego Saint-Cyr, przedstawiciela tego samego pokolenia 
co Pani de Staël, Chateaubriand i Benjamin Constant, na początku entuzjastycz-
nie nastawionego do Wielkiej Rewolucji Francuskiej, a następnie głęboko rozcza-
rowanego jej przebiegiem (czemu daje wyraz w  omawianej powieści), świadczy 
o  nostalgii autora do „przednowoczesnej dawności”, do ciepła wspólnoty, czyli 
wartości będących ważnym składnikiem romantycznej świadomości — tej samej, 
która mocno zareaguje przeciw osiemnastowiecznemu cynicznemu i bezbożnemu 
racjonalizmowi, a także materialistycznemu hedonizmowi.

Obsessions ténébreuses des héros du roman  
de Révéroni Saint-Cyr  

Pauliska ou la perversité moderne
Résumé

Fasciné par les découvertes techniques et scientifiques des Lumières, Révéroni Saint-Cyr met 
en scène quelques personnages pervers cherchant à assouvir leurs désirs dans l’agitation révolution-
naire qui envahit l’Europe entière. L’héroïne éponyme, une jeune aristocrate polonaise, devient vic-

13  P. Brissette, La Malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, Presses de 
l’Université de Montréal, kol. „Socius”, Montréal 2005.

14  M. Delon, op. cit., s. 19–20.
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time de harcèlements des méchants qui la convoient et qui la séquestrent en employant des machines 
de leur invention. Cependant, les obsessions ténébreuses présentées dans le roman ne traduisent 
pas uniquement la violence et la terreur de la Révolution qui, elle-même, peut être comparée à une 
effrayante machine dont on a perdu le contrôle. Elles s’ inscrivent également dans le discours sur les 
excès de la société française à l’aube du XIXe siècle et elles expriment l’ intérêt que l’auteur porte aux 
progrès scientifiques.

Mots-clés: Révéroni Saint-Cyr — roman-mémoires — Révolution — machines — obsessions.
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ŁUKASZ SZKOPIŃSKI
Uniwersytet Łódzki

Konflikt jako element napędowy akcji 
w „gotycyzujących” powieściach  

François Guillaume’a Ducray-Duminila

François Guillaume Ducray-Duminil (1761?–1819) był nie tylko niezwykle 
popularnym na przełomie XVIII i XIX wieku powieściopisarzem, pisywał też sztu-
ki teatralne, piosenki, wiersze i utwory patriotyczne. Od 1790 roku piastował też 
stanowisko redaktora sekcji literackiej paryskich Petites Affiches. Twórczość pro-
zatorską Ducray-Duminila podzielić można na dwie kategorie. Był on autorem 
zbiorów opowiadań umoralniających i bajek dla dzieci i młodzieży. Drugą kate-
gorię stanowią powieści, wśród których ważne miejsce zajmują utwory w pewnej 
mierze oparte na angielskim wzorze literatury gotyckiej. Ducray-Duminil był jed-
nym z pierwszych pisarzy, którzy zaszczepili tego typu powieści na gruncie fran-
cuskim i przez wiele lat był ich niestrudzonym propagatorem. 

Konflikt, pojmowany jako „przedłużająca się niezgoda między stronami” 
lub „różnica między wartościami, postawami itp., której nie sposób usunąć”1, 
odgrywa we wszystkich powyższych powieściach istotną, jeśli nie podstawową, 
rolę. Przybiera on liczne formy, między innymi: sporów i kłótni o różnej inten-
sywności, gróźb (słownych i pisemnych), klątw, przemocy psychicznej i fizycznej 
itd. Klasyfikacja tego zjawiska także może przybierać wielorakie formy. Pierwszym 
kryterium podziału konfliktów może być ich wartość moralna, a zatem negatyw-
ny lub pozytywny wpływ na postacie i akcję. Naturalnie, ze względu na tematykę 
i stylistykę utworów Ducray-Duminila, a zwłaszcza jego powieści gotycyzujących, 

1  Słownik Języka Polskiego, PWN.
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zdecydowaną przewagę będzie mieć ta pierwsza kategoria. Na szczególne zainte-
resowanie zasługuje tu bogactwo sporów natury rodzinnej o różnym natężeniu. 
W powieści Paul, ou la ferme abandonnée odnajdujemy na przykład opis matki 
Henriego Marville’a, dla której psychiczne dręczenie syna i wnuczki stanowi właś-
ciwie sens życia: „Bez przerwy nękała Henriego, Césarine, i nie poszłaby spokojnie 
spać, gdyby nie zrobiła w ciągu dnia przynajmniej dwunastu scen swym dzieciom 
lub swym ludziom”2 (PFA, I, 159). Taka postawa staruszki doprowadza do całe-
go ciągu zdarzeń, które ostatecznie przyczyniają się do tragedii wielu bohaterów 
utworu. Wydziedziczenie starszego syna, który po odejściu z domu przyjmuje imię 
Isidore, skutkuje jego całkowitym upadkiem moralnym i finansowym, a ten z kolei 
przeistacza go w  głównego prześladowcę powieści. Niezwykle trudny charakter 
pani de Marville przyczynił się do śmierci jej synowej, żony Henriego, a w osta-
tecznym rozrachunku także do ucieczki wnuczki, Césarine. Jak zauważa narrator 
historii, „stara jędza, nie mając już pod ręką dziecka, w którego zamęczaniu się 
lubowała, całkiem straciła głowę” (PFA, I, 164). Pani de Marville szybko odkrywa 
nowy sposób udręczenia rodziny, choćby na odległość — aby znacząco uszczuplić 
spadek swych potomków, kobieta decyduje się na ponowne małżeństwo zawarte 
w całkowitej tajemnicy, po którym znika bez śladu. Jej wybrankiem okazuje się 
o kilkadziesiąt lat od niej młodszy kochanek wnuczki, Théodore de Verceil. Męż-
czyzna decyduje się na ten desperacki krok, by ratować fortunę Marville’ów dla 
ukochanej Césarine i ich córeczki. W ten sposób złośliwość staruszki przewraca 
do góry nogami losy pozornie niezwiązanych z sobą postaci.

W kontekście destrukcyjnych konfliktów rodzinnych należy koniecznie 
wspomnieć o motywie ojcowskiego przekleństwa rzucanego na wyrodne czy nie-
posłuszne dzieci. Jedna z głównych bohaterek powieści Paul, ou la ferme aban-
donnée, Pauline de Saint-Clair, późniejsza markiza de Belbonne, zostaje przez 
ojca przeklęta aż dwukrotnie. Jako młoda dziewczyna zakochuje się w  Isidorze, 
a następnie pada ofiarą jego chytrego planu, w wyniku którego zostaje podstępem 
wywieziona z rodzinnego domu, uwiedziona, a w momencie, kiedy odkrywa, że 
jest w ciąży, nakłoniona do potajemnego małżeństwa. W końcu pisze do ojca pełen 
skruchy list, na który otrzymuje następującą odpowiedź:

Występna córko, którą się szczyciłem, od której oczekiwałem pociechy! Mógłbym zerwać 
związek, który zawarłaś niezgodnie z prawem, bez mej zgody, ale nienawidzę cię, gardzę tobą zbyt-
nio, aby odtąd się tobą zajmować... Zostań z tym nędznikiem, któregoś wolałaś od ojca: ucieknę od 
ciebie jak najdalej i rzucam na ciebie swoje przekleństwo! (PFA, IV, 75–76)

Później stara się osobiście wybłagać u ojca przebaczenie, ale ten powtarza tyl-
ko swoje przekleństwo i ponownie wypiera się córki:

2  Wszystkie fragmenty cytowane w artykule zostały przetłumaczone przez autora. 
Bibliografia źródeł przykładów: CEM: Cœlina, ou l’Enfant du mystère, Le Prieur, Paryż, Rok 

VII (1798/1799); PFA: Paul, ou la Ferme abandonnée, Le Prieur, Paryż, Rok X (1802); POH: Les Petits 
orphelins du hameau, t. IV, Le Prieur, Paryż, Rok X (1802). 
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Córko nieroztropna! — powiedział jej, czy możesz liczyć na to, że mnie wzruszysz? Czyż nie 
dowiedziałem się o  całej hańbie, jaką się okryłaś?! Hańbie, która spadła też na mnie?! Czyż 
nie wiem, że twój niegodny małżonek jest najnikczemniejszym z kuglarzy Paryża, że wychowuje 
swego syna w  swoim straszliwym zawodzie, że przynosi wstyd swej rodzinie, a  sam oddaje się 
wszelkim występkom?! Odejdź, precz ode mnie, jeśli nie chcesz widzieć, jak konam z  bólu, że 
spłodziłem potwora takiego jak ty! (PFA, IV, 108–109)

Jednak najbardziej poruszający przykład ojcowskiego przekleństwa znajduje 
czytelnik w powieści Les Petits Orphelins du hameau. Hrabia Raymond de Castelli 
wywołuje wściekłość swej rodziny, gdy postanawia powtórnie się ożenić. Syno-
wa i  jedna z wnuczek, Julie, biorą sprawy w swoje ręce, by nie dopuścić do ko-
nieczności dzielenia majątku z nowymi członkami rodziny. Julie doprowadza do 
podpalenia części rodowej siedziby tak, by w pożarze zginęła nowa żona dziadka, 
Laurence, i  jej bliźniaki, Raymond i  Armand de Castelli. W  rezultacie straszną 
śmierć ponosi matka Julie, a potencjalne ofiary zostają uratowane. U kresu swego 
życia hrabia pisze pożegnalny list do Laurence, w którym prosi o wybaczenie win 
i uroczyście przeklina syna Théodore’a i wnuczkę:

Niech drżą, wynaturzone dzieci! Ręka moja dość ma jeszcze siły, by naznaczyć przekleństwo 
i  anatemę, które rzucam na zawsze. Niech Théodore, niech Julie, jego nieodrodna córka, będą 
potępieni w wieczności tak, jak potępieni będą pośród ludzi! Niech mój cień żałosny zawsze ich 
prześladuje! Niech bez końca słyszą w powietrzu ten krzyk powtarzany przez echa lasów: Śmierć, 
śmierć niewdzięcznym dzieciom! Niech pieczęć ojcobójstwa będzie naznaczona od tej chwili na ich 
ukorzonych czołach i niech dzikie zwierzęta wyrywają sobie dnia pewnego ich krwawe członki — 
rozszarpane, nikczemne odrzuty ziemi, która odmówi ich przykrycia! (POH, III, 59–60)

Tragiczne konsekwencje pierwotnego konfliktu dotykają aż trzech pokoleń 
rodziny, a przekleństwo rzucone na syna dziedziczy niejako jego wyrodna córka, 
którą przed swoją śmiercią przeklina także Théodore. 

 Podobnie jak w zaprezentowanych przykładach, także w większości pozosta-
łych przypadków dominuje u Ducray-Duminila ten destrukcyjny model konfliktu. 
Jednak w kilku wypadkach mówić można o konflikcie konstruktywnym, a zatem 
takim, który prowadzi do odmiany losu bohaterów na lepsze lub do pozytywne-
go zwrotu akcji. Wśród nielicznych ilustracji tego paradygmatu, występujących 
w  trzech analizowanych do celów tego artykułu utworach, odnajdujemy przede 
wszystkim spór między dwoma przyjaciółmi, Piguetem Dufourem i  doktorem 
Andrevonem, bohaterami powieści Cœlina, ou l’enfant du mystère. Momentem 
powstania konfliktu jest wygnanie Cœliny z  domu przez Dufoura. Mężczyzna 
troskliwie wychowywał ją po śmierci jej ojca, a jego brata, barona des Echelettes, 
i niedawno zgodził się na jej ślub ze swym synem Stéphanym. Szczęście rodzin-
ne niweczy na kilka minut przed ślubem wuj Cœliny, Riviolle Truguelin, brat jej 
zmarłej matki Isoline. Truguelin przedstawia Dufourowi dowody na to, że dziew-
czyna nie jest w rzeczywistości jego bratanicą, gdyż jej faktycznym ojcem był ktoś 
inny niż zmarły baron. W ten sposób Riviolle mści się na dziewczynie za odrzu-
cenie oświadczyn jego syna Marcana. Dufour wpada we wściekłość, wyrzeka się 
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wszelkich więzów z Cœliną i cofa zgodę na jej ślub ze Stéphanym. Konflikt doktora 
Andrevona i  jego przyjaciela przybiera formę niekończących się i często bardzo 
ożywionych kłótni i dysput mających na celu ukazanie Dufourowi licznych błędów 
w jego postawie, a przede wszystkim jego nagannego zachowania wobec Cœliny 
i Stéphany’ego. Ich przeciwne punkty widzenia zostają zarysowane już na samym 
początku konfliktu. Dufour stwierdza wtedy: „Pomyśl tylko, dwaj dawni przyjacie-
le kłócą się o przejaw słusznej surowości!”, na co Andrevon odpowiada: „O przejaw 
okrucieństwa i  niesprawiedliwości” (CEM, III, 45). Spór ten rozpoczyna się na 
początku trzeciego tomu i trwa z przerwami niemal do końca sześciotomowego 
utworu. Konsekwencja, z jaką Andrevon zwalcza mizantropię, upór i uprzedzenia 
Dufoura, doprowadza w końcu do złagodzenia nieprzejednanej postawy Pigueta. 
Zdecydowanie budujący charakter tego konfliktu znajduje przejaw w tym, iż jego 
przebieg stanowi warunek sine qua non szczęśliwego zakończenia utworu. 

Innym kryterium podziału konfliktów może być rodzaj ich wpływu na akcję 
powieści. W wielu wypadkach wpływ ten jest bezpośredni, dotyczy bowiem głów-
nych wątków, które składają się na sam trzon utworu. Przykład tego typu konfliktu 
można zaobserwować, gdy Dufour przepędza Cœlinę. Ta niezwykle emocjonalna 
i ostra scena mająca miejsce pod sam koniec drugiego tomu warunkuje niejako 
istnienie dalszej części utworu:

Wuju mój! — krzyczy Cœlina, chcąc rzucić się do jego stóp! Dufour odpycha ją. Nieszczęsna! 
Śmiesz jeszcze zwracać się do mnie tym mianem, które już do mnie nie należy? Nie jesteś tu już 
niczym więcej aniżeli obiektem nienawiści i pogardy! Idź, opuść mój dom, wyrzucam cię z niego 
na zawsze! — Co, panie?! Czy możecie?... — Idź, mówię ci, szukaj potwora, który dał ci życie, który 
mnie zhańbił! Przepędzam cię i przeklinam — precz... (CEM, II, 268–269)

Gdyby bowiem mężczyzna nie przejął się rewelacjami Truguelinów i nakazał 
kontynuowanie uroczystości ślubnych Cœliny i  Stéphany’ego, powieść w  formie, 
w  jakiej została zarysowana od początku, straciłaby właściwie sens. Tymczasem 
rozdzielenie kochanków i powiązanie ich szczęścia z rozwiązaniem wszystkich ro-
dzinnych tajemnic sprawia, że zakończenie utworu może być jednocześnie zakoń-
czeniem długiej i skomplikowanej walki Cœliny i Stéphany’ego o założenie rodziny. 

 Jako że istnienie relacji oprawca–ofiara jest jednym z warunków koniecznych 
do istnienia powieści gotyckiej, podobne przykłady odnajdujemy we wszystkich 
powieściach Ducray-Duminila należących do tej kategorii. W przypadku Les Petits 
Orphelins du hameau nienawiść, jaką pała Julie do przyrodnich braci swego ojca, 
przekłada się na kolejne próby unicestwienia chłopców, te zaś wyraźnie markują 
rozwój akcji utworu. Wielopokoleniowy, trwający od lat konflikt jest zatem głów-
nym tworzywem powieści, a jego wpływ sięga nawet imion bohaterów i miejsca 
akcji. Laurence, która zdaje sobie sprawę, że jej nowo narodzone bliźnięta, Ray-
mond i Armand, cudem uniknęły strasznej śmierci, postanawia nadać im nowe 
imiona, Achille i Bénédit, aby lepiej chronić ich przed prześladowaniami ze strony 
wrogów. Z kolei główne miejsce akcji zrodziło się z konfliktu mieszkańców z żoną 
właściciela ziem, hrabiego Raymonda de Castelli, ojca bliźniąt. Hrabia był niezwy-
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kle lubiany i dobry. Tego samego nie można jednak było powiedzieć o jego pierw-
szej żonie. „Tak jak pan hrabia był dobry i hojny, tak pani hrabina była wyniosła, 
okrutna, kłótliwa i  złośliwa” (POH, I, 13). W końcu dwudziestu osadników nie 
może już znieść hrabiny i z bólem serca postanawia opuścić włości Castellich. Hra-
bia postanawia w związku z tym przekazać im trzysta morgów ziemi, a zatem po 
piętnaście morgów na osobę, by w ten sposób zatrzymać lubianych mieszkańców 
przy sobie, jednocześnie uniezależniając ich od siebie, a przede wszystkim od hra-
biny. Prosi jedynie o ty, by mógł nadal spędzać z nimi czas, kiedy będzie miał na to 
ochotę. W ten sposób powstaje osada Olival.

Bardzo ważną rolę odgrywają też w powieściach Ducray-Duminila konflikty 
poboczne. Ze względu na niezwykle skomplikowany charakter fabuły w utworach 
tego pisarza nie sposób czasami jednoznacznie odróżnić elementów mających bez-
pośrednie znaczenie dla akcji od tych drugorzędnych. Często zdarza się bowiem, 
że pozornie niezwiązana z akcją główną opowieść lub postać ma fundamentalne 
znaczenie w najmniej spodziewanym momencie, kiedy stanowi prawdziwy klucz 
do całej zagadki. Jednak choć można by zaryzykować stwierdzenie, że niemal każ-
dy element ma chociaż pośrednio wpływ na rozwój akcji utworu, konflikt pobocz-
ny odgrywa zasadniczo inną rolę niż konflikt główny. Jego zadaniem jest często 
zarysowanie kolorytu lub tła akcji, naszkicowanie bądź dopełnienie charaktery-
styki bohaterów poprzez ukazanie ich działań czy też podtrzymanie suspensu. Na 
przykład historia brata Dufoura, Flonsela, i jego kochanki, a potem żony, Olympe 
de Pirlet, nie tylko wnosi dodatkowe informacje dotyczące rodziny bohaterów, ale 
przede wszystkim ukazuje prawdziwą osobowość Olympe. Zachodzi ona w cią-
żę z Flonselem, wychodzi za mąż za sędziwego szwajcarskiego bogacza, Montlys 
de Gy, pozbywa się nieślubnego syna nienawidzonego przez męża, by po śmierci 
tego ostatniego odnaleźć Flonsela, podstępem nakłonić jego ojca na zgodę na ich 
małżeństwo, a następnie zdradzać go bezwstydnie z nowym kochankiem. Kiedy 
Flonsel dowiaduje się prawdy, 

obrzuca swą winną żonę najbardziej gorzkimi i zasłużonymi zarzutami. Scena ta przedłuża się do 
nocy. By ją przerwać, Flonsel wchodzi do pokoju w małym donżonie, jędza idzie za nim, zadaje mu 
śmiertelny cios i, widząc go leżącego u swych stóp, rzuca się na niego i odbiera mu życie! (CEM, 
II, 80)

Ukazanie Olympe jako pozbawionej wszelkiej moralności morderczyni po-
trzebne jest narratorowi w dalszym etapie opowieści, a opisanie jej poprzez histo-
rię jej życia i popełnione błędy czyni jej cechy charakteru prawdziwszymi i wyraź-
niejszymi. 

Za konflikty poboczne można też uznać wszelkie spory opisywane w ramach 
licznych u Ducray-Duminila historii wtrąconych. Opowieści te, nazywane niekie-
dy w podtytule nowelami, mogłyby, niekiedy po niewielkich modyfikacjach, funk-
cjonować całkiem niezależnie od tekstu głównego. Za przykład posłużyć może 
Palmira, nouvelle, zawarta w powieści Paul, ou la ferme abandonnée. 
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Ze względu na specyficzny charakter na oddzielne omówienie zasługuje kon-
flikt intrapersonalny. Pojawia się on w powieściach Ducray-Duminila najczęściej 
w przypadku głównych bohaterów, a zatem postaci na wskroś pozytywnych. Uka-
zanie sprzecznych myśli, jakie nimi w danej chwili rządzą, służyć może kilku ce-
lom. Z jednej strony opis tego typu zwiększa jeszcze więź emocjonalną, jaką czy-
telnik odczuwa wobec protagonisty. Przekazanie wewnętrznej walki, którą stacza 
ze swymi demonami dana postać, ma też cel bardziej praktyczny — zwiększenie 
napięcia w ważnej dla utworu chwili — a zatem wpisuje się w bogaty zbiór środ-
ków stosowanych przez autora do stopniowania suspensu w swoich powieściach. 
Z konfliktem wewnętrznym należącym do tej grupy mamy na przykład do czynie-
nia w chwili, kiedy Cœlina poważnie rozważa możliwość popełnienia samobój-
stwa po tym, jak została wygnana z rodzinnego domu: 

Jestem obiektem powszechnej pogardy! Mój Boże! Cóżem uczyniła, by zasłużyć na tyle zła? 
Nie mogę go znieść — śmierć musi mnie od niego wybawić, muszę skończyć się wraz z nim. Czy to 
nie przepaść dostrzegam na dwa kroki stąd? Czy jest ona wystarczająco głęboka, by mnie pochło-
nąć i ukryć przed wszystkimi spojrzeniami? Czy mogę znaleźć tam w końcu schronienie śmierci, 
zapomnienia, wieczności? Och! Czemu zastanawiam się nad odebraniem sobie życia, którego nie 
mogłam sobie dać, którego nigdy bym sobie nie dała, gdybym mogła przewidzieć jak będzie ono 
burzliwe? Moje dni są policzone, kończą się z moim szczęściem. Żyjąc jeszcze, bez końca umiera-
łam! Zgaśmy, zgaśmy ten niszczący płomień, który mnie trawi! Niech umrę i niech triumfują moi 
wrogowie! (CEM, III, 8–9)

We wszystkich niemal powieściach narrator wyraźnie trzyma stronę bo-
haterów pozytywnych — broni ich, gdy uważa to za konieczne, tłumaczy ich 
postępowanie, gdy sytuacja tego wymaga, czy też prosi czytelnika o cierpliwość, 
zapewniając, że z czasem dowie się on całej prawdy, a ta jednoznacznie ukaże 
cnotę i  prawość danej osoby. Przedstawienie konfliktu intrapersonalnego po-
staci także odgrywa podobną rolę. Kiedy bowiem trzeba, aby, do celów zacho-
wania ciągłości akcji, protagonista podjął decyzję moralnie wątpliwą, bogactwo 
rozterek związanych z jej podjęciem sprawia, że czytelnik ma wrażenie wyboru 
przez bohatera mniejszego zła. To z kolei ratuje jego idealny obraz naszkico-
wany uprzednio przez narratora. Innym razem konflikt tego typu ukazuje we-
wnętrzną walkę między dobrem a złem, co, bez względu na ostateczny wynik, 
dowodzi wysokiej wartości moralnej bohatera, nawet jeśli łączy się to z  jego 
chwilowym upadkiem. Z  uwagi na sposób sformułowania przez barona des 
Echelettes swego testamentu, jego żona, Isoline, musi mieć z nim dziecko, aby 
móc po jego śmierci przejąć cały jego majątek. Jako że para pozostaje bezdziet-
na, brat Isoline postanawia zmusić siostrę do zajścia w ciążę z obcym mężczy-
zną, by następnie mogła powiedzieć mężowi, że oczekuje jego dziecka. Isoline 
jest wstrząśnięta obraźliwym dla niej pomysłem i porównuje go do prostytucji. 
Brat jej jednak to człowiek na wskroś zły, który nie zamierza przejmować się 
sprzeciwem siostry. Znajduje idealnego kandydata i  komunikuje Isoline swój 
wybór:
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Cały dzień miała przed oczami wzruszające rysy tego cudownego nieznajomego i trzeba jej 
było całej jej cnoty, by odepchnąć z lękiem pragnienie poznania go bliżej, i miłość, która zaczynała 
wkradać się do jej serca. Wierna swemu honorowi, wierze, która wiązała ją z mężem, postanowiła 
stawić opór swej ciekawości (CEM, VI, 64–65).

Wewnętrzna walka Isoline trwa też po tym, jak zmuszona i zastraszona przez 
brata, musi poddać się jego woli i spędzić noc z nieznajomym. Tym razem jed-
nak nie ulega aż do chwili, gdy wiele lat później, po latach uchodzenia za zmarłą 
i okresie barbarzyńskiego więzienia w podziemiach zrujnowanego zamku, poślu-
bia Francisque’a, legitymizując tym samym pochodzenie Cœliny.

Konflikt intrapersonalny nie dotyczy jednak zawsze tylko postaci pozytyw-
nych. W  wypadku antagonistów jest on bowiem sposobem ukazania wyrzutów 
sumienia, których doświadczają w wyniku popełnionych krwawych zbrodni lub 
szaleństwa. Ten ostatni przypadek obrazuje monolog okrutnej Julie wygłoszony 
w mrocznych podziemiach jej zamku. Kobieta z jednej strony zachwyca się beze-
ceństwami, jakich się dopuściła, a z drugiej wyraźnie doświadcza wyrzutów istnie-
jącego w niej jednak sumienia:

Eumenidy, przybywajcie, przybywajcie żywić się krwią, którą rozlały właśnie me ręce. Jakże 
ona płynie wielkimi strumieniami! Co za miły widok! [...] I cóż, trzeba, aby cała moja rodzina 
padła pod mymi ciosami?! Jakiż to gest mi ukazuje Tyzyfona? Uderza w ziemię, duch się podnosi 
— moja matka!... Woła mnie. Julie, Julie, mówi mi, coś uczyniła swemu ojcu, stryjom, siostrze? 
Matko moja, już nie istnieją!... Ileż węży dokoła mnie! Wkraczają do mego serca, rozrywają je, 
drążą je — ach! Chodźmy, chodźmy schronić się w grobie mojej matki. (POH, II, 222–223)

Jeśli chodzi o zakończenia sporów przedstawionych w powieściach Ducray-
-Duminila, mamy do czynienia z dwiema różnymi sytuacjami. W przypadku kon-
fliktów pobocznych zakończenie jest często dramatyczne, krwawe i niesprawied-
liwe, to jest pozwala oprawcy triumfować. Jest to jednak triumf pozorny, gdyż 
konflikty opisane w  wątkach pobocznych służą często jako punkty wyjścia do 
wydarzeń kluczowych dla akcji głównej utworu. Stąd konieczność niedomknię-
cia pewnych kwestii, pozostawienia im możliwości ewoluowania. Zupełnie inaczej 
wygląda sytuacja konfliktów głównych. Te właściwie zawsze podążają według tego 
samego modelu — dobrzy są nagradzani, a źli ukarani. Protagoniści zatem cieszą 
się należnym im triumfem, a antagoniści albo ponoszą śmierć, albo właściwą dla 
danego przypadku surową karę, jeśli istnieje dla nich szansa odpokutowania za 
dawne winny i choćby iskierka skruchy. W ten sposób w ostatecznym rozrachunku 
pomszczone zostają też ofiary konfliktów pobocznych, które nie mogły wcześniej 
liczyć na sprawiedliwość.

Bibliografia źródeł przykładów
CEM: Cœlina, ou l’Enfant du mystère, Le Prieur, Paryż, Rok VII (1798/1799).
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Le conflit en tant que le moteur de l’action dans les 
romans gothisants de F.G. Ducray-Duminil

Résumé

Le conflit dans les romans de François Guillaume Ducray-Duminil prend des formes diffé-
rentes, il s’agit de disputes et de querelles plus ou moins intenses, de menaces, de malédictions, de la 
violence physique ou psychique, etc. Prenant en considération le caractère des ouvrages de Ducray-
Duminil, l’ influence du conflit sur l’action est généralement négative. Néanmoins, dans certains cas, 
on peut parler de conflits constructifs. L’influence du conflit sur l’ intrigue du roman constitue un 
autre critère possible de classification. Cette influence peut être directe, quand elle concerne la trame 
principale de l’ouvrage, ou indirecte, quand elle agit sur un de nombreux éléments secondaires de 
l’action. Le rôle primordial de ce dernier type du conflit est de former le fond et le coloris des événe-
ments, de compléter la caractéristique des personnages, en présentant leurs actions, ou de renforcer 
le suspens. Enfin, les conflits intérieurs méritent une analyse à part. Ils montrent les doutes des pro-
tagonistes et les idées contradictoires qui envahissent leurs pensées. Cela sert à affermir encore plus 
l’attachement du lecteur aux héros et à augmenter l’effet dramatique du passage.

Mots-clés: François Guillaume Ducray-Duminil — roman gothique — conflit.
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EWA KALINOWSKA
Uniwersytet Warszawski

Vathek Williama Beckforda: 
manie, obsesje i ekstrawagancje

Vathek jest dziełem szczególnym, został napisany przez angielskiego pisarza, 
Williama Beckforda, tworzącego w okresie późnego Oświecenia i Preromantyzmu 
(1760–1844), a znajduje się na skrzyżowaniu kultur francusko- i angielskojęzycz-
nej oraz różnych epok estetycznych. Z  jednej strony wpisuje się w  osiemnasto-
wieczny nurt orientalizmu, obsesyjnie zainteresowanego motywami wschodnimi, 
egzotycznymi dla europejskich czytelników, ale jednocześnie wielu badaczy pod-
kreśla obecne w tym dziele oznaki zapowiadające nadejście nowej estetyki — ro-
mantycznej — która rozwinęła się w pełni po 1800 roku.

Vathek został napisany w  oryginale po francusku: William Beckford, mło-
dy, bajecznie bogaty, wykształcony człowiek, wiodący życie arystokraty (choć nie 
był szlacheckiego pochodzenia), studiował w Genewie, gdzie szlifował francuski, 
którego nauczył się już dużo wcześniej. Poza Vathekiem także kilka innych dzieł 
Beckforda powstało po francusku i był to jak najbardziej świadomy wybór. Autor 
zlecił potem tłumaczenie swej powieści na angielski, lecz był niezwykle wzburzo-
ny, gdy tłumacz opublikował bez jego zgody ten przekład Vatheka, przedstawiając 
tekst jako tłumaczenie z arabskiego, a uczynił to na kilka miesięcy przed opóźnia-
jącą się publikacją francuskojęzycznego oryginału, do którego Beckford postano-
wił dopisać kilka rozdziałów. 

Tematyka i atmosfera powieści są niezwykle bliskie orientalnym powiastkom 
filozoficznym powstającym we Francji w ciągu całego niemal XVIII wieku, prze-
de wszystkim autorstwa Woltera (głównie Zadig, Kandyd, Księżniczka Babilonu). 
Wiadomo, że William Beckford od wczesnej młodości interesował się Orientem, 
znał arabski i perski (choć podróży na Wschód sam nigdy nie odbył), znał klasycz-
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ne dzieła arabskie, jak choćby Baśnie z Tysiąca i jednej nocy (w przekładzie Gallan-
da, wyd. w 1706 roku) oraz liczne opracowania i dzieła dotyczące Orientu (między 
innymi bardzo popularną wówczas Bibliothèque orientale Herbelota1). Wschodnia 
atmosfera całego Vatheka jest bardzo malownicza i  wiarygodna, co podkreślali 
zarówno współcześni autorowi (sam lord Byron), jak i urzeczeni nią wielcy póź-
niejszych pokoleń (Stéphane Mallarmé opatrzył wstępem wydanie Vatheka z 1876 
roku). Tę cechę należy tym bardziej podkreślić, że w czasie gdy powstaje Vathek, 
złoty i najlepszy okres orientalnych powiastek filozoficznych już minął.

Styl Beckforda jest lekki, niezwykle płynny i  żywy, a  środki retoryczne — 
ironia, sarkazm, żartobliwy ton zbliżający się niekiedy do czarnego humoru — 
niezwykle bogate i  różnorodne. Niektóre fragmenty Vatheka są bardzo bliskie 
Wolterowi; satyryczny ton obecny już kilkadziesiąt lat wcześniej w  Listach per-
skich Monteskiusza też zdaje się być wyczuwalny. Język Beckforda pozostaje jasny 
i przystępny — do tego stopnia, że Jorge Luis Borges, pisząc o Vatheku i korzystając 
przy tym z wydania z 1876 roku, zastanawiał się, kto jest bardziej „francuski” — 
sam Beckford, czy też Mallarmé, autor przedmowy.

Vathek należy zarazem do kultury brytyjskiej — jako że powiastki orientalne 
nie były wyłączną domeną oświecenia francuskiego, powstawały także w Anglii, 
choć według opinii badaczy tego okresu w  literaturze angielskiej — Enlighten-
ment, orientalne opowieści służyły przede wszystkim jako sposób na przekazanie 
przesłania moralnego — w pięknym, niezbyt mocno narzucającym się i bardziej 
„strawnym” dla odbiorców wydaniu2.

Przez swój styl życia, postawę i głoszone poglądy sam Beckford zdaje się być 
niemal klinicznym przykładem bogatego angielskiego arystokraty i kosmopolity, 
a w jego dziele specjaliści brytyjscy wskazują przede wszystkim elementy zapo-
wiadające nową estetykę — romantyczną — i podkreślają przynależność dzieła do 
gatunku powieści gotyckiej.

Mimo ostatnich wskazanych aspektów, z którymi nie wszyscy badacze dzie-
ła Williama Beckforda się zgadzają3, Vathek zdaje się być osadzony szczególnie 
mocno w kulturze francuskiej. Potwierdzają to cytowane wcześniej argumenty — 

1  Barthélémy d’Herbelot de Molainville, Bibliothèque orientale ou Dictionnaire universel 
contenant généralement tout ce qui regarde la connaissance des peuples de l’Orient, leurs histoires et 
traditions véritables ou fabuleuses; leurs religions, sectes et politique…, Compagnie des Libraires, Paris 
1697.

2  M.in. Rasselas Samuela Johnsona, The Citizen of the World Olivera Goldsmitha, jak też wiele 
tekstów drukowanych w  ówczesnej prasie — np. Story of Helim and Abdallah Josepha Addisona 
(„The Guardian”, wrzesień 1713, nr 167). 

3  Elementy świadczące o „gotyckości” Vatheka, takie jak na wpółlegendarna opowieść o samym 
powstaniu utworu — po upojnym przyjęciu zorganizowanym przez Beckforda dla przyjaciół 
podczas świąt w  grudniu 1781 roku w  Fonthill; motywy takie jak m.in. porażające spojrzenie 
kalifa, pakt zawarty z siłami nieczystymi — są dla wielu badaczy zdecydowanie niewystarczające, 
aby zaliczyć Beckforda do grupy pisarzy gotyckich. Przypomnijmy, że należeli do niej, jako główni 
przedstawiciele, Horace Walpole, Ann Radcliffe, Matthew Gregory Lewis.
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język oryginału, elementy orientalne oraz ich waga w powieści, wolterowski styl. 
Są bardzo wyraźne i  nie podważają ich nawet zwolennicy interpretacji Vatheka 
jako dzieła preromantycznego (podczas gdy ich własne argumenty nie zawsze są 
przekonujące). 

Niezależnie od możliwości wpisania Vatheka, z  większymi lub mniejszymi 
zastrzeżeniami, do historii literatury francuskiej czy też angielskiej, niewątpliwy 
pozostaje fakt, że jest to dzieło niezwykle bogate, tym samym wymykające się jed-
noznacznym klasyfikacjom i zaszeregowaniom. 

Autor nie odwołuje się do żadnej określonej doktryny czy też myśli filozoficz-
nej — popieranej lub krytykowanej — która jest zawsze obecna u Woltera (naj-
bardziej znanym przykładem jest optymizm Leibniza, skrytykowany i wykpiony 
bezlitośnie w Kandydzie). Mało tego, w dziele Beckforda nie ma także logiki, roz-
sądku, ani też racjonalnego myślenia, czy sensownego przedstawiania swoich ra-
cji. Bohaterowie — z kalifem Vathekiem na czele — wbrew duchowi Oświecenia, 
który potępiał fanatyzm, nakazywał rozwagę i tolerancję, jak też unikanie pochop-
nych sądów i  przesady, przeciwnie do Kandyda, Prostaczka czy innych postaci 
z  francuskich powiastek oświeceniowych — nie zmieniają się, nie ewoluują, nie 
dochodzi do przewartościowania ich świata pod wpływem obserwacji i nabywa-
nych doświadczeń.

O co zatem chodzi? O czym traktuje Vathek? Otóż jest to przede wszystkim 
powieść o obsesjach, maniach i ekstrawagancjach, powieść o rozbuchanej ambicji 
i braku jakichkolwiek zahamowań, powieść o postawach ekstremalnych — jak to 
zauważył Stéphane Mallarmé we wstępie do wydania z 1876 roku: „Historia kalifa 
Vatheka rozpoczyna się na wieży sięgajacej firmamentu, kończy w zaklętych podzi-
emiach: a między tymi skrajnościami widać ciąg obrazów smutnych, śmiesznych 
i dziwacznych”.

Wszystko, co czyni kalif Vathek jest wielkie, ogromne, wręcz gigantyczne: 
ogromna wieża4, o jedenastu tysiącach stopni, wzniesiona w posiadłości kalifa jest 
najwyraźniejszym symbolem jego niezmierzonej ambicji:

Pycha jego doszła do szczytu, gdy wspiąwszy się po raz pierwszy na jedenaście tysięcy stopni 
swej wieży, na dół popatrzył. Ludzie wydali mu się jak mrówki, góry jak muszle, a miasta jak ule 
z pszczołami. Wyobrażenie o własnej wielkości, jakie mu dała ta wysokość, do reszty mu w głowie 
zawróciło. Już miał sam siebie zacząć uwielbiać […] (s. 7)5

4  Sam Beckford również budował wieże: w Fonthill Abbey powstała wieża mierząca niemal 300 
stóp, która dwukrotnie się zawaliła za życia właściciela; po sprzedaniu Fonthill, Beckford przeniósł 
się do Bath, gdzie powstała inna wieża, w  stylu „greckim”, wysoka na ok.120 stóp — można ją 
podziwiać do dzisiaj.

5  Son orgueil parvint à son comble lorsqu’ayant monté, pour la première fois, les onze cents 
degrés de sa tour, il regarda en bas. Les hommes lui paraissaient des fourmis, les montagnes des 
coquilles, et les villes des ruches d’ abeilles. L’idée que cette élévation lui donna de sa propre grandeur 
acheva de lui tourner la tête. Il allait s’adorer lui-même [...] (s. 5).
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Motyw wieży jest obecny w całej powieści Vathek często wchodzi na nią, czu-
jąc się bliższy niebu i siłom wyższym oraz widząc w wieży fizyczne potwierdzenie 
swej władzy. Dopełnieniem wieży obrazującej potęgę kalifa są zgromadzone w niej 
skarby, klejnoty i przyrządy naukowe6.

Mania wielkości wyraża się przez zamiłowanie do przepychu, widocz-
ne i  podkreślane niemal od pierwszych słów powieści, gdzie opisane są pałace 
pięciu zmysłów. Wszystko co otacza Vatheka jest bogate, okazałe i olśniewające 
— wnętrza jego posiadłości, pałaców, ozdoby, stroje, posiłki: każde pomieszcze-
nie jest „nie dość obszerne” i urządzone ze zbytkiem, klejnoty są „pięknie oszli-
fowane i wspaniałe”, złota się nie rozdaje, lecz „rozrzuca garściami”, bogactwo jest 
porażające, tak jak szable straży kalifa, które rzucają „oślepiające błyski”7. 

Vathek jest równie wielki w swej wyniosłości, żądzy władzy, okrucieństwie. 
Bezwzględnie i bezwarunkowo żąda od swego otoczenia posłuszeństwa i całkowi-
tego podporządkowania się:

Każę zabić tych wszystkich, którzy mnie nie zadowolą […] (s. 11)8

Trzeba mi krwi pięćdziesięciorga dzieci: weź je spośród rodzin twych wezyrów i dostojników 
dworu […] Inaczej pragnienie moje ani twa ciekawość nie będą zaspokojone (s. 21)9.

W żadnej sferze życia Vathek nie zna pomiarkowania: jego apetyt jest nie-
pohamowany, a kalif chce go zaspokajać niepowstrzymanie i swobodnie, a jest to 
zarówno apetyt fizyczny, jak i zmysłowy:

Był on bardzo dbały o kobiety i rozkosze stołu. Hojność jego była bez granic, a rozpusta bez 
umiarkowania... W przepychu przewyższył wszystkich swoich poprzedników (s. 5)10.

Nadnaturalne pragnienie go trawiło (s. 13)11.

Obsesje i niepomiarkowanie Vatheka nie ograniczają się do zmysłów, kalifa 
zżera głód wiedzy, który jest nawet bardziej znaczący niż zaspokojenie fizyczne. 
Uporczywe dążenie do poznania i doznania wszystkiego skłania Vatheka do za-
warcia paktu z giaurem, a ostatecznie prowadzi go do upadku:

  6  Zniszczenie wieży przez pożar na ostatnich stronach powieści ma także bardzo wyraźną 
wymowę i oznacza koniec ziemskiej władzy kalifa.

  7  Osobnym elementem jest stała obecność fantastycznych liczb, podawanych przy różnych 
okazjach: podczas zwykłego posiłku Vatheka podaje się trzysta dań, zagniewany kalif rozdaje 
czterdzieści tysięcy kopniaków, przejeżdża się przez sto lasów, w sali znajduje się dwanaście tysięcy 
pozłacanych siedzisk, za ozdobę służy milion piór.

  8  Je ferai mourir tous ceux qui ne me satisferont pas […] (s. 7).
  9  Il me faut le sang de cinquante enfants: prends-les parmi ceux de tes visirs et des grands de 

ta cour... ni ma soif ni ta curiosité ne seront satisfaites (s. 11).
10  Il était fort adonné aux femmes et aux plaisirs de la table. Sa générosité était sans bornes, et 

ses débauches sans retenues. [...] Il surpassa en magnificence tous ses prédécesseurs (s. 4).
11  Une soif surnaturelle le consuma  (s. 8).
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Wathek, najciekawszy z ludzi [...] za jakąkolwiek to cenę być miało, zawsze chciał mieć rację 
[...] (s. 6–7)12

[…] chciał znać wszystko, nawet te nauki, które nie istnieją (s. 6)13.

[…] ciekawość, która nie ograniczyła się do rzeczy ziemskich [...] (s. 94)14

Zachowanie kalifa, wszystkie jego gesty i słowa nie znają żadnych ograniczeń; 
Vathek jest gwałtowny i niepohamowany w całym swoim postępowaniu — zawsze 
żąda i szuka szczęścia i zaspokojenia; jest nieugięty bez względu na konsekwencje. 
Jego żywiołowa siła i rozprzężenie nie mają sobie równych, osiągając niemal gro-
teskowy i karykaturalny wymiar:

[…] wściekłość jego stała się nie do opisania […] Niespotykany dotąd szał go ogarnął. Z całej siły 
kopać zaczął otaczające go trupy i przez cały dzień nie przestawał bezcześcić ich w ten sam sposób. 
Dworzanie i wezyrowie zrobili, co mogli, żeby go uspokoić, ale widząc, że nie mogą się z nim upo-
rać, wszyscy razem wykrzyknęli: „Kalif oszalał! Kalif oszalał!” (s. 9–10)15.

Tymczasem kalif nie doczekał się wizji, jakich się spodziewał; ale na tych wysokościach na-
brał wilczego apetytu. Zażądał od niemych jedzenia, a zapomniawszy zupełnie, że byli głusi, bił 
ich, gryzł i szczypał za to, że się z miejsca nie ruszali (s. 28)16.

[...] kalif stracił wszelkie opanowanie; ryczał i wielkie ciosy sobie zadawał. Baba Baluk widząc, że 
pan jego zupełnie głowę stracił, zatkał sobie uszy […] (s. 40)17

Czy Vathek czegoś uczy i  coś przekazuje? Akcja jest płynna, styl niezwykle 
żywy i obrazowy — te elementy uważa się zazwyczaj za ułatwiające interpretację, 
wydawać by się mogło zatem, że nie powinno być większego problemu z odczyta-
niem przesłania. W wypadku Vatheka nasuwają się jednak poważne wątpliwości: 
przesłanie (w dosłownym znaczeniu tego słowa) — „nie żądajmy zbyt wiele, ha-
mujmy nasze żądania i chęci, nie ulegajmy pokusom, bo spotka nas kara” — jest 
zbyt banalne i prymitywne, aby mogło być traktowane jako poważna refleksja. Tak 
zwykła i  prosta myśl wręcz nie przystoi poziomowi wyrafinowanego, inteligen-
tnego i  niezależnego Beckforda; a  pozornie dydaktyczne zakończenie świadczy 
bardziej o ironii i przewrotności twórcy, niż o chęci „wychowywania” odbiorców:

12  Vathek, le plus curieux des hommes [...] à quelque prix que ce fût, il voulait toujours avoir 
raison [...] (s. 4).

13  [...] il voulut enfin tout savoir, même les sciences qui n’existent pas (s. 4).
14  [...] une curiosité qui ne se bornait pas aux choses sublunaires [...] (s. 42).
15  [...] sa rage ne saurait se décrire [...] Le plus étrange délire s’empara de lui. Il se mit à donner 

de grands coups de pied aux cadavres qui l’entouraient, et continua tout le jour à les frapper de la 
même manière. Ses courtisans et ses visirs firent tout ce qu’ ils purent pour le calmer; mais voyant 
qu’ ils n’ en pouvaient pas venir à bout, ils s’écrièrent tous ensemble: le calife est devenu fou! Le calife 
est devenu fou! (s. 6).

16  Le calife n’ avait pas eu les visions qu’ il attendait; mais il avait gagné dans ces régions exhaus-
sées un appétit dévorant. Il avait demandé à manger aux muets, et, ayant totalement oublié qu’ ils 
étaient sourds, il les battait, les mordait et les pinçait de ce qu’ils ne bougeaient pas (s. 14). 

17  [...] le calife perdit toute contenanc; il hurla et se donna de grands coups. Bababalouk, voyant 
que son maître avait tout à fait perdu la tête, se boucha les oreilles [...] (s. 19).
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Taka była i taka musi być kara za żądze rozpasane i okrutne czyny; taka będzie kara za cieka-
wość ślepą, która pragnie przedrzeć się poza granice, jakie Stwórca wyznaczył wiedzy ludzkiej; za 
ambicję, która chce posiąść nauki zastrzeżone dla najczystszych umysłów, a zdobywa tylko pychę 
niedorzeczną i nie widzi, że stan człowieczy wymaga pokory i nieświadomości (s. 9)18.

Jeżeli zatem Vathek nie przekazuje bezpośrednio żadnego przesłania, nie daje 
się zredukować do powiastki filozoficznej; jeżeli nie jest w żadnym razie typową 
powieścią gotycką19, to należałoby zadać pytanie, czy da się Vatheka jakoś nazwać, 
zinterpretować (tym bardziej, że precyzyjna klasyfikacja i zaliczenie do jakiegoś 
konkretnego gatunku wydaje się niemożliwe). 

Zaryzykowalibyśmy opinię, zgodnie z  którą Vathek to wyróżnienie liberty-
nizmu w  jego najczystszej postaci — wolności i  niezależności myśli, wyrażania 
własnych sądów opartych na rozumowaniu, niepodporządkowane żadnym dog-
matom. To także zachowanie wierności swoim poglądom bez względu na konse-
kwencje oraz sprzeciw wobec wszelkiej ortodoksji, nawet za cenę uchodzenia za 
obsesjonata, maniaka i ekscentryka. Taka wymowa Vatheka sytuuje go wyraźnie 
w oświeceniowej tradycji libertyńskiej — i  ten właśnie sposób interpretacji jest, 
naszym zdaniem, w pełni uzasadniony i o wiele bardziej racjonalny niż wskazywa-
nie na dyskusyjne elementy preromantyczne, gotyckie. Na rzecz takiej niejedno-
znacznej wymowy Vatheka przemawia także sposób przedstawienia postaci — zły 
duch Iblis jest wspaniały i imponujący, wiele dzieł i uczynków kalifa budzi podziw, 
podczas gdy dobry i uczciwy Gulszenruz jest nieciekawy i infantylny20: 

Widzisz, Baba Baluku, jak ten człowiek wszystko z rozmachem czyni! (s. 17)21

Krok tych dwojga bluźnierców dumny był i  stanowczy. Schodząc w  żywym świetle po-
chodni, podziwiali się wzajemnie, a wydawali się sobie tak promieniejący, że wzięli się za boskie 
istoty (s. 90)22.

18  Tel fut, et tel doit être le châtiment des passions effrénées et des actions atroces; telle sera la 
punition de la curiosité aveugle, qui veut pénétrer au−delà des bornes que le créateur a mises aux 
connaissances humaines; de l’ambition, qui, voulant acquérir des sciences réservées à de plus pures 
intelligences, n’acquiert qu’ un orgueil insensé, et ne voit pas que l’état de l’homme est d’ être humble 
et ignorant. (s. 44).

19  Istnieją też analizy przedstawiające nasz utwór jako alegorię przełomu epok, powieść 
fantastyczną lub nawet horror.

20  Do takiego sposobu interpretacji dzieła Beckofrda zmierzał zdecydowanie André Parreaux, 
autor najpełniejszej analizy Vatheka: „La vision sur laquelle Vathek se termine symbolise à la fois ce 
que sera le destin des êtres supérieurs dans le monde moderne, et le destin du monde moderne lui-
même [...] Vathek n’est évidemment pas une oeuvre révolutionnaire. Mais il est l’expression d’une 
révolte”, A. Parreaux, William Beckford auteur de „Vathek”, (1760–1844): Étude de la création littéraire, 
Nizet, Paris 1960, s. 392.

21  Tu vois, Bababalouk, comme cet homme fait tout en grand! (s. 9).
22  La marche de ces deux impies était fière et décidée. En descendant à la vive lumière de ces 

flambeaux, ils s’admiraient l’un l’autre, et se trouvaient si resplendissants, qu’ ils se croyaient des 
intelligences célestes (s. 40).
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Ostateczna klęska kalifa i kara, jaka go spotyka wraz z matką i kochanką, to 
nie kara za grzechy, lecz wyrażenie i zobrazowanie myśli, że dla człowieka nieza-
leżnego i niezwykłego nie ma miejsca w przeciętnym świecie. Vathek ginie z pod-
niesioną głową, wypowiadając bluźniercze słowa, świadczące o jego dumie:

[…] pycha jego wzięła górę i zuchwale głowę podnosząc, rzucił jedno ze swych straszliwych spoj-
rzeń […] Niech słońce ukaże się na nowo, niech oświetli moją drogę; co mnie obchodzi, dokąd ona 
prowadzi! (s. 88)23
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Vathek de William Beckford: 
manies, obsessions et extravagances

Résumé 

Vathek, roman de William Beckford, écrivain anglais du tournant des XVIIIe et XIXe siècles, 
est écrit en français. Il est profondément enraciné dans le Siècle des Lumières français — par sa 
thématique orientale ainsi que par son style spécifique et l’ironie qui semblent venir directement 
de textes de Voltaire. Vathek est en même temps très éloigné de l’esprit des Lumières — il n’y 
a  pas de place pour la raison, la logique ou la réflexion philosophique. Tout au contraire, c’est un 

23  [...] son orgueil l’emporta, et, levant audacieusement la tête, il lança un de ses terribles 
regards [...] Que le soleil reparaisse, qu’il éclaire ma carrière, que m’importe où elle finira! (s. 39).
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roman d’obsession, présentant la manie des grandeurs du héros principal, possédé par le besoin 
impossible d’assouvissement de ses appétits multiples, par sa curiosité incommensurable, par sa 
recherche de bonheur et de plaisir sans égard aux conséquences. La nature et le comportement 
de Vathek semblent se déchaîner sans aucune limite. Toutefois, à l’analyse approfondie il devient 
clair que l’échec de final de Vathek est dû à l’esprit subversif et révolté de Beckford plutôt qu’à la 
conviction. S’exprime ainsi l’éloge du libertinage, de la pensée libre, en dehors des contraintes et 
osant toutes les extravagances. 

Mots-clés: Vathek — Lumières — manie — curiosité — libertinage.
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MAREK JASTRZĘBIEC-MOSAKOWSKI
Uniwersytet Gdański

Zdrada klerków Juliena Bendy (1927).  
Oświeceniowe źródła pewnego 
narkotycznego uniwersalizmu

Istnieją szkoły filozoficzne, które prapoczątków dwóch wielkich totalitary-
zmów XX wieku — zarówno komunizmu, jak i faszyzmu — dopatrują się w jed-
nym wspólnym źródle, w rodzącej się w Oświeceniu nowoczesności. Horkheimer 
i  Adorno, myśliciele związani ze Szkołą Frankfurcką, którzy wraz z  nadejściem 
Hitlera emigrują jako niearyjczycy z  Niemiec, wydają w  roku 1947 Dialektykę 
oświecenia (Dialektik der Aufklärung). Stawiają w niej tezę, że zachodnia cywi-
lizacja zmierza do nieuchronnego samounicestwienia, gdyż oświeceniowa filo-
zofia przemieniła starą helleńską i kartezjańską ideę rozumu w irracjonalną siłę 
destrukcji. Według Horkheimera i Adorna instrumentalny rozum, którego ślady 
filozofowie ci odnajdują już u Homera, zdominował nie tylko naturę, podporzad-
kowując ją praktycznym celom homo faber i postępowi, ale też samego człowieka. 
To właśnie w racjonalizmie, szczególnie zaś w racjonalizacji ludzkiej wytwórczo-
ści i życia społecznego, Horkheimer i Adorno odnajdują przyczynę pojawienia się 
nacjonalizmu, potem faszyzmu i innych systemów totalitarnych ubiegłego wieku. 
Toteż nie tyle z racjonalizmem autorzy ci wiązali emancypację podmiotu, nieskoń-
czony według Kanta proces dojrzewania człowieka do stanu pełnoletności, ile ze 
sztuką. I nie przez przypadek Julietta, bohaterka powieści markiza de Sade (Hork-
heimer i Adorno poświęcają jej lwią część Dialektyki oświecenia) stanowi ilustrację 
tego, czym może stać się w pełni racjonalny człowiek, który po kantowsku osiągnął 
już optymalny stan intelektualnej dojrzałości. Bo wyemancypowany czysty rozum, 
niebiorący pod uwagę dekretów woli i nierozumiejący, jak u Pascala, że serce ma 
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swoje racje, których rozum nie zna, to rozum prowadzący w ostatecznej konse-
kwencji do samozniszczenia. Chłodno wykalkulowany świat zbrodni Julietty i jej 
towarzyszy to wedle Horkheimera i Adorna zapowiedź tego, co wydarzy się w Eu-
ropie między rokiem 1933 a 1945, obozy koncentracyjne natomiast, gdzie zbrod-
nia wiąże się z fetyszem wielkiej liczby, z bezduszną statystyką, czyli machinalną 
powtarzalnością ofiar, a  przede wszystkim z  doprowadzoną do perfekcji biuro-
kracją nowoczesnego państwa — to epifenomen kantowskiego dojrzewającego sy-
stematycznie rozumu. Zygmunt Bauman bardzo podobnie analizuje ten problem 
w Nowoczesności i zagładzie. Według Baumana zarówno Holokaust, jak i pozostałe 
systemy totalitarne XX wieku to wprawdzie wynaturzone, ale logiczne następstwo 
działania w  pełni zracjonalizowanych biurokratycznych mechanizmów władzy 
i  jej sprawowania. I  nie są one dla Baumana przypadkową chorobą zachodniej 
cywilizacji, lecz jej konsekwentnym, wywodzącym swe źródła z oświeceniowej tra-
dycji tworem. Zresztą również Michel Foucault, chociażby w Historii szaleństwa 
(Histoire de la folie à l’ âge classique), zwraca uwagę na dialektyczne napięcie mię-
dzy oświeceniowym rozumem a  jego rewersem, napięciem, które wchłonąwszy 
w siebie irracjonalne nurty filozofii XIX wieku (Schopenhauer, Nietzsche, Berg-
son, Freud), zaowocowało tym, czego doświadczyliśmy w wieku XX.

Istnieją jednakże inni filozofowie, którzy niekoniecznie dopatrują się w Oświe-
ceniu źródła późniejszych totalitaryzmów. Jak na przykład Bronisław Baczko czy 
Jean Starobinski. Ten ostatni podważa domniemaną odpowiedzialność Jana Jakuba 
Rousseau za terror Wielkiej Rewolucji Francuskiej, a tym samym za terror tej póź-
niejszej, z roku 1917, nawet jeśli Robespierre i  jego ideologiczni pobratymcy z  lat 
1791–1794 chętnie odnajdowali w autorze Umowy społecznej (Contrat social) swego 
ojca i inspiratora. Starobinski — nawiązując do słynnego genewskiego epizodu, kie-
dy to szesnastoletni Rousseau staje przed zamkniętą na noc bramą rodzinnego mia-
sta i powodowany instynktownym imperatywem wolności postanawia definitywnie 
je opuścić, udając się w samotną tułaczkę po świecie — pewnie słusznie zakłada, że 
gdyby Rousseau przyszło stanąć przed bramą zwaną „Rewolucja Francuska”, zarea-
gowałby równie instynktowną ucieczką ku wolności, jak niegdyś w Genewie. Inny 
historyk oświeceniowej myśli, Bronisław Baczko, w swej książce o koncepcjach zła 
w  wieku XVIII, Hiob mój przyjaciel, przestrzega na równi ze Starobinskim przed 
jednoznacznym przypisywaniem Oświeceniu odpowiedzialności za to, co w historii 
Europy wydarzyło się w wieku XX. Zresztą i sam Wolter zdaje się opowiadać w Kan-
dydzie po stronie tych, którzy kilka stuleci później będą bronić oświeceniowego ra-
cjonalizmu przed szkołami, dostrzegającymi w nim równię pochyłą prowadzącą nie-
uchronnie do faszyzmu i komunizmu. Wolter w Kandydzie sprzeciwia się przecież 
hiperracjonalizacji oświeceniowego dyskursu i  arogancji rozumu. Jego gadatliwy 
Pangloss to groteskowe wcielenie dogmatycznej racjonalistycznej filozofii. Pangloss 
nie rezygnuje ze swych tyrad nawet nad brzegami Bosforu, kiedy wszyscy inni boha-
terowie Kandyda dawno zrozumieją, że lepiej zająć się przyziemną pracą na roli niż 
jałowym roztrząsaniem filozoficznych subtelności, z których rodzą się dogmatyczne 
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ideologie, a zarazem nieszczęścia. Wolteriańska metafora ogrodu to apel do filozo-
fów, by zrezygnowali z nieustannej produkcji zbytecznych sensów, którymi usiłują 
zapełnić niemożliwą do wyrażenia przestrzeń dzielącą człowieka od transcendencji, 
bez względu na to, czy będzie to transcendencja religijna, czy też świecka1. A i kult 
postępu jest dla autora Kandyda iluzją. Wolter wprawdzie postępu jako takiego nie 
przekreśla, ale zarazem wie, że każde światło ma swój cień i że każdemu krokowi 
do przodu często towarzyszy radykalny zwrot w tył, ku barbarzyństwu i przemocy. 
Nie z Woltera, pesymistycznego co do perspektyw udoskonalenia ludzkiej natury, 
i nie z wolteriańskiego racjonalizmu można zatem wywieść demony XX wieku. Bo 
w kim jak w kim, ale w Wolterze demony te nie wywołałyby żadnego zdziwienia. 
Autor Kandyda uznałby je raczej za konsekwencję odwiecznej ludzkiej skłonności 
do barbarzyństwa, a nie efekt konkretnego filozoficznego dyskursu, w tym również 
tego oświeceniowego.

W latach PRL w kanonie lektur polskiej opozycji demokratycznej poczesne 
miejsce zajmowała praca Raymonda Arona z  roku 1955 Koniec wieku ideologii 
(L’opium des intellectuels), wydana po polsku przez paryską „Kulturę” już w roku 
1956, lub Opium intelektualistów, jak utwor ten tłumaczono później, zgodnie zresz-
tą z jego oryginalnym tytułem. W pracy tej Aron dokonuje rozrachunku z własną 
ideologiczną — czytaj: lewicową — przeszłością, przeprowadzając zarazem kryty-
kę żywionych przez współczesnych mu intelektualistów złudzeń. Dokonuje prze-
wrotu w politycznym myśleniu i myśleniu o polityce, bo podważa wiarę w wiele 
mitów lewicy, a  zarazem demaskuje społeczną alienację lewicowych intelektua-
listów, poszukujących zakorzenienia w  świeckich formach transcendencji, czyli 
dogmatycznych ideologiach. Wywiedziony z Oświecenia, wsparty Heglem i Mar-
ksem, system poglądów traktowanych jako swoiste credo okazał się dla Arona złu-
dzeniem. Autor Opium intelektualistów dochodzi do wniosku, że jego ideologiczna 
wiara była chimerą, czystym intelektualnym konstruktem, co dla świata polityki 
stanowiło wówczas rewolucję. Aron uważał, że nadszedł czas, by polityka uwolniła 
się od wywiedzionych z Oświecenia ideologii i ustąpiła miejsca pragmatycznemu 
myśleniu. Dziś stanowisko Arona można by nazwać zwrotem ku postpolityce, ale 
wówczas nikt tego tak nie określał. 

Innym ulubionym bohaterem polskiej demokratycznej opozycji był w PRL-u 
Julien Benda, autor dziś zapomnianego już nieco dzieła z 1927 roku Zdrada kler-
ków (La Trahison des clercs). Ale dzieło to, nigdy zresztą po polsku niewydane, 
funkcjonowało w opozycyjnym dyskursie w sposób dość selektywny. W Zdradzie 
klerków, stanowiącej bezprecedensową krytykę wszelkiego zaangażowania intelek-
tualistów w politykę, zwracano w Polsce, co zrozumiałe, szczególną uwagę na jej 
wydźwięk antykomunistyczny. Benda miał zresztą swój interesujący polski epizod. 

1  Zob. wstęp autorstwa Michelle Béguin i Jeana Goldzinka do wydania Kandyda przez Petits 
classiques Larousse z  roku 1998. Voltaire, Candide ou l’optimisme, Larousse-Bordas, Paris 1998, 
s. 25–26. 
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W czasie wrocławskiego Kongresu z roku 1948, na który zaproszono go obok wie-
lu innych przedstawicieli szeroko rozumianej francuskiej lewicy, ośmielił się bo-
wiem zapytać członków delegacji radzieckiej o losy swych moskiewskich przyja-
ciół, z którymi z wiadomych powodów utracił kontakt pod koniec lat trzydziestych 
XX wieku. I wywołał konsternację nie tylko pośród Rosjan, lecz również polskich 
gospodarzy Kongresu.

Paradoksalnie Zdrada klerków Bendy tylko w niewielkim stopniu jest kryty-
ką zaangażowania lewicowego. Jej główne ostrze kieruje się bowiem przeciw zro-
dzonym w wieku XIX nacjonalizmom, zwłaszcza przeciw plemiennemu, skrajnie 
unarodowionemu obliczu francuskiego i niemieckiego Kościoła katolickiego, któ-
re objawiło się w dekadach poprzedzających wybuch pierwszej wojny światowej 
i które to oblicze według Bendy w znacznym stopniu do tej wojny się przyczyniło. 
Odtrutką na plemienny katolicyzm Francuzów i Niemców sprzed pierwszej wojny, 
a także inne, bliższe i bardziej nam współczesne jego awatary, była według Bendy 
uniwersalistyczna wykładnia średniowiecznego chrześcijaństwa, a przede wszyst-
kim francuskiego Oświecenia. Jego narodowi bohaterzy to Montaigne, Kartezjusz, 
Wolter i Monteskiusz, nie zaś Barrès, Maurras i plejada innych luminarzy Action 
Française.

Zdrada klerków Bendy zawdzięczała w międzywojniu swój wielki sukces sa-
memu zawartemu w tytule dzieła pojęciu zdrady. Jednakże tytułowa zdrada nie ma 
tu wymiaru przechodniego. Oskarżeni o nią klerkowie, czyli intelektualiści drugiej 
połowy XIX i pierwszej połowy XX wieku, nie zdradzili bowiem żadnych „nas”, 
tych, którzy śledzą i oceniają wytwory ich myśli z perspektywy zewnętrznej, lecz 
siebie samych, swą własną intelektualną misję, której początki sięgają pojawienia 
się w Grecji pierwszych uniwersalistycznych systemów i którą wyznaczył im So-
krates oraz platoński idealizm, później zaś chrześcijańska teologia i średniowiecz-
ne zakony uprawiające w  izolacji od świata realnego kult absolutnych wartości. 
Zdaniem Bendy klerkowie zdradzili, gdyż ich przeznaczeniem było całkowite od-
danie się prawdzie, statycznej, wiecznej, bezinteresownej, nieuwikłanej w pojęcie 
rasy, klasy czy też narodu. Wraz z porzuceniem kantowskiej koncepcji transcen-
dentalnego podmiotu, stanowiącej ukoronowanie oświeceniowego uniwersalizmu 
i  powszechności moralnych praw, i  zauroczeniem heglowską wizją zmiennego, 
ewoluującego Absolutu oraz wiążącą się z  tym dialektyczną wykładnią historii, 
klerkowie definitywnie zdradzili swe ideały. Odtąd ich jedynym kryterium intelek-
tualnej wartości stał się czysto praktyczny, mierzony konkretnymi zyskami poklask, 
związany z działalnością polityczną i społeczną. To właśnie społeczne i polityczne 
zaangażowanie intelektualistów, zapoczątkowane na szeroką skalę w czasach ro-
mantyzmu, zmusiło ich do poddania sie dyktatowi uczuć, czyli narodowym lub 
też klasowym resentymentom, i porzucenia dyktatu czystego rozumu. W istocie 
filozofia wieku XIX to swoista reakcja na oświeceniowy racjonalizm. Kierkegaard, 
Schopenhauer, Nietzsche, Bergson i w końcu Freud to czołowe postaci związane 
z antyracjonalistyczną i antykartezjańską wizją człowieka i jego uwikłania w świat, 
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a zarazem wedle Bendy główni winowajcy odejścia nowoczesnego intelektualisty 
od czystości i bezinteresowności rozumu. Głównym przedmiotem zajadłego ataku 
Bendy na nowoczesnych klerków było ich zaangażowanie się w sprawy narodowe, 
czego przykładem, i zarazem kamieniem milowym we Francji, była słynna sprawa 
Dreyfusa. Nacjonalizm dla Bendy to największa i zarazem najgroźniejsza namięt-
ność nowoczesnego Europejczyka, wobec której kartezjański rozum okazał się cał-
kowicie bezsilny, zwłaszcza że już od czasów romantyzmu dokarmiały ją niezliczo-
ne wersje narodowych mitologii i mitomanii. Benda natomiast postrzegał Europę 
jako pewną abstrakcyjną ideę, przedmiot czysto duchowej miłości poza wszelkim 
zmysłowym porządkiem konkretu, do którego odwoływały się poszczególne naro-
dowe ideologie, wyznające kult rodzimej ziemi i przelewanej za nią krwi. Wzywał 
Europejczyków do rewolucji moralnej, do praktyki pozasmysłowego ascetyzmu, 
wolnego od wielbienia ojczyzny metaforyzowanej jako erotyczne ciało, ascetyzmu, 
który miał ich wyprowadzić ze sfery rozedrganych narodowych namiętności do 
świata czystego intelektu. Ideałem prawdziwego klerka, wiernego swej uniwersa-
listycznej misji, i zarazem remedium na nowoczesny nacjonalizm jest dla Bendy 
Monteskiusz i Wolter, uznani przez pisarzy Action Française ze jawnych zdrajców 
narodu francuskiego, a mówiąc precyzyjnie „za obywateli świata, ale wrogów na-
szego narodu”2. Wedle Bendy wrogów przede wszystkim francuskich nacjonali-
stów, bo Monteskiusz i Wolter nigdy nie głosili, że Francja ma monopol na prawdę, 
i nie wzywali jak Barrès, że nawet jeśli Francja jest w błędzie, to tym bardziej należy 
przyznać jej rację3. A to bezcenna lekcja pozbawionego nacjonalistycznych jadów 
patriotyzmu. Wystarczy zresztą przytoczyć słynne zdanie Monteskiusza o  jego 
obowiązkach jako Francuza i jako człowieka:

Gdybym wiedział o czymś, co mogłoby być użyteczne dla mnie, będąc zarazem ze szkodą 
dla mojej rodziny, wyrzuciłbym to z myśli. Gdybym wiedział o czymś, co mogłoby być użytecz-
ne dla mojej rodziny, ale nie byłoby użyteczne dla mojej ojczyzny, starałbym się o tym zapomnieć. 
Gdybym wiedział o czymś, co byłoby użyteczne dla mojej ojczyzny i szkodliwe dla Europy, albo 
użyteczne dla Europy, szkodliwe zaś dla rodzaju ludzkiego — uważałbym to za zbrodnię, ponie-
waż jestem człowiekiem z konieczności, Francuzem zaś tylko przez przypadek4.

To słynne zdanie Monteskiusza leży na antypodach narodowej zapalczywo-
ści objawionej w wielu krajach Europy na przełomie XIX i XX wieku, dokarmia-
nej ideologią licznych nacjonalistycznie zaangażowanych moralistów-agitatorów, 
ideologią, która niebawem wyhoduje Hitlera i jego kult rasy germańskiej. Trudno 
więc obwiniać oświeceniowy uniwersalizm i kosmopolityzm o położenie funda-
mentu, na którym oparł się dwudziestowieczny totalitaryzm, przynajmniej ten 
zabarwiony gloryfikacją rodzinnej ziemi i  krwi. Wolter też nie jest dla Bendy 
żadnym orędownikiem narodu. Benda widzi w  autorze Listów angielskich prze-

2  Zob. J. Benda, La Trahison des clercs, Grasset, Paris 2009, s. 44. 
3  Ibid., s. 34 (tłumaczenie autora).
4  Ch. de Secondat le baron de Montesquieu, Cahiers [tłum. Tadeusz Boy-Żeleński], Grasset, 

Paris 1941, s. 27.
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de wszystkim filozofa, który pokazuje Francuzom, jak patrzeć na siebie i własną 
tradycję z krytycznym dystansem, i zmusza ich, by nie popadali w narodowe sa-
mouwielbienie, lecz uczyli się od Innego, bo czasami warto. W tym konkretnym 
przypadku od Innego-Anglika. Wolteriańska lekcja narodowego samokrytycyzmu 
to według Bendy bezcenny dar oświeceniowej Francji dla reszty Europy.

W Zdradzie klerków, wydanej, przypomnijmy, na 6 lat przed dojściem Hitlera 
do władzy i na 10 lat przed mroczną epoką stalinowskich czystek, Benda snuje 
w ostatnim rozdziale swej pracy przerażające prognozy na nieodległą przyszłość. 
Przepowiada w  iście kassandrycznym stylu hekatombę niszczycielskich wojen 
w  Europie zdominowanej z  jednej strony nienawiścią zrodzoną z  nowoczesnej 
apoteozy narodu, z drugiej zaś nienawiścią wywodzącą się z równie nowoczesnej 
apoteozy klasy: 

Rzeczywiście, jeśli spytamy, dokąd zmierza ludzkość, gdy każda grupa grzęźnie łapczywiej 
niż kiedykolwiek w świadomości swojego cząstkowego interesu jako takiego właśnie i hoduje so-
bie moralistów, którzy ją zapewniają, że jest wzniosła właśnie w tej mierze, w  jakiej nie zna in-
nego prawa niż ten interes, nawet dziecko umiałoby odpowiedzieć: ludzkość zmierza ku wojnie 
najbardziej totalnej i najdoskonalszej, jaką ujrzy świat, niezależnie od tego, czy rozegra się ona 
między narodami, czy między klasami. Rasa, której część wynosi pod niebiosa jednego ze swoich 
mistrzów (Barrès), ponieważ uczy on: „Trzeba bronić w sekciarskim duchu istotnej części nas sa-
mych”, podczas gdy grupa sąsiednia oklaskuje swojego wodza za deklarację „Konieczność nie zna 
prawa”, towarzyszącą pogwałceniu małego i bezbronnego ludu, dojrzała już do tych zoologicznych 
wojen, zapowiadanych przez Renana, które będą podobne, mawiał, do wojen o życie toczonych 
przez rozmaite gatunki gryzoni i mięsożerców. I faktycznie, wystarczy pomyśleć o Włoszech, jeśli 
chodzi o naród, i o Rosji, jeśli chodzi o klasę, żeby zobaczyć, do jakiej to doskonałości nienawi-
ści, nieznanej aż po nasze dni, można za pomocą świadomego realizmu, w końcu uwolnionego 
od wszelkiej niepraktycznej moralności, doprowadzić w grupie ludzi ducha, nienawiści przeciw 
wszystkiemu, co nie „swoje”. Dodajmy, a nie umniejsza to siły naszych przewidywań, że te dwa 
ludy są na całym świecie podziwiane jako wzory przez zwolenników już to wielkości własnego 
narodu, już to triumfu własnej klasy5.

Przewidując nadciągający kataklizm o  nieznanym dotąd natężeniu i  skali 
przemocy, Benda wydaje w roku 1933 inny profetyczny tekst zatytułowany Mowy 
do narodu europejskiego (Discours à la nation européenne), nawiązujący parody-
stycznie do słynnych Mów do narodu niemieckiego Fichtego z roku 1808. Fichte-
mu poświęca zresztą Benda wiele miejsca w Zradzie klerków, uznając jego dzieło 
za katechizm nowoczesnego niemieckiego nacjonalizmu i  za matrycę nacjona-
listycznych rewindykacji wszystkich innych europejskich ludów. W  Mowach do 
narodu europejskiego Benda twierdzi, że prawdziwie zjednoczona Europa pojawi 
się dopiero wówczas, gdy narody odrzucą swoje partykularyzmy, przyjmą post-
narodowe obywatelstwo, unieważniając tym samym zło zawarte w kanonicznym 
dziele Fichtego, opartym na namiętnościach, a nie rozumie. Europa Bendy jawi 
się jako intelektualny abstrakt wolny od uwikłań w realizm i przygodność świata 
materialnego. Autor Mów do narodu europejskiego nie podaje jednak precyzyjnych 

5  Ibid., s. 279 (tłumaczenie autora).
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wskazówek, jak ta racjonalna, postnarodowa Europa ma wyglądać, i  jakie insty-
tucje mają stać na jej straży. Jego wizja zjednoczonej Europy przypomina platoń-
skie Państwo, które wprawdzie istnieje w  świecie ideału, ale nikt nie wie, jak je 
ucieleśnić. Jedno wszakże nie ulega dla Bendy wątpliwości, a mianowicie język, 
jakim ta postnarodowa i zjednoczona Europa ma się posługiwać. W Mowach do 
narodu europejskiego Benda przypomina, że zjednoczona, uniwersalistyczna Eu-
ropa istaniała już wcześniej, w Średniowieczu, kiedy językiem wykształconych elit, 
europejską lingua franca, była łacina. Toteż potępia renesansowych humanistów 
za zwrot ku językom narodowym. Benda dowodzi również, że skoro jego wizja 
nowej, postnarodowej Europy to wizja oparta na racjach platońskiego idealizmu, 
językiem tej nowej Europy musi z konieczności być język rozumu, a jest nim oczy-
wiście nowoczesny spadkobierca łaciny, czyli język francuski, po kartezjańsku 
jasny i ścisły, mający rzekomo najmniejszą ze wszystkich języków liczbę seman-
tycznych idiosynkrazji. W tym miejscu Benda wyraźnie przeciwstawia się naro-
dowej perspektywie Hegla, dla którego Luter, wcielenie Zeitgeistu nowoczesnej 
Europy, nie dokonałby epokowego dzieła Reformacji, gdyby nie przetłumaczenie 
Biblii na język niemiecki. Dla Bendy natomiast narodowo i antyuniwersalistycz-
nie zorientowana Reformacja to początek europejskiego zła. Benda zapomina 
wszakże, że broniąc domniemanej uniwersalności języka francuskiego jako języka 
przyszłej zjednoczonej Europy, sam czerpie obficie z arsenału nacjonalistycznych 
argumentów, których pełno chociażby w znanym mu dobrze dziele Rivarola De 
l’universalité de la langue française. Zresztą jego uproszczony po manichejsku dua-
lizm uniwersalizmu i narodowego lub klasowego partykularyzmu, który wypełnia 
niemalże każdą stronę Zdrady klerków, zwłaszcza zaś dualizm rozumu i namięt-
ności, stanowiący fundament tego poprzedniego, to kalka z rozważań Kartezjusza 
zawartych w Traktatcie o namiętnościach. Toteż nic dziwnego, że idealna, oczysz-
czona z  materialnej przygodności wizja Bendy bezinteresownych i  niezaanga-
żowanych w  dylematy życia codziennego klerków przypomina wypreparowane 
z konkretu francuskie tragedie XVII wieku, w których postaci — czy to u Racine’a, 
czy to u Corneille’a — poruszają się w niespotykanym wcześniej w literaturze wy-
miarze czystej apolitycznej i aspołecznej transcendencji i które wedle Auerbacha 
osiagnęły poziom abstrakcji znacznie przekraczający abstrakcyjność swych anty-
cznych greckich lub też łacińskich pierwowzorów6. Auerbach dowodzi, że reguły 
francuskiego klasycyzmu są mimetycznym odbiciem ideologii umacniającego się 
w siedemnastowiecznej Francji absolutyzmu. I właśnie w tym niespotykanym ni-
gdzie poza literaturą francuskiego klasycyzmu wymiarze transcendencji i pogardy 
dla konkretu nadal mają poruszać się idealni klerkowie Bendy; klerkowie, których 
większość w wieku XIX i XX odrzuciła w akcie zdrady platońsko-sokratejski Ab-
solut na rzecz zaangażowania w rasę i klasę, jednym słowem — w dwie największe 
bolączki nowoczesności. Narkotyczny uniwersalizm Bendy, który można wywieść 

6  Zob. E. Auerbach, Mimésis, Gallimard, Paris 1998, s. 379–382.
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z rodzimej tradycji literackiej oraz z ideologii francuskiego Klasycyzmu i Oświece-
nia, w tym tej lingwistycznej, ma zatem paradoksalnie swe równie narkotyczne na-
cjonalistyczne oblicze. Bo idealny klerk Bendy sławiący między innymi mądrość 
Montaigne’a i poszukujący wraz z nim „la forme entière de l’humaine condition” 
odnajduje ją w tym, co niekoniecznie można uznać za tradycję, która winna obo-
wiązywać nas wszystkich powszechnie i uniwersalnie.

La Trahison des clercs de Julien Benda (1927).  
Les Lumières comme sources d’un universalisme 

narcotique
Résumé

Tout oppose Julien Benda, l’auteur de La Trahison des clercs (1927), au camp nationaliste et 
réactionnaire qui joue un rôle indéniable à l’époque de l’Affaire Dreyfus. Mais dans La Trahison des 
clercs Benda ne s’en prend pas qu’à Maurras, Barrès ou l’Action française. Son attitude critique ne 
vise pas moins pour autant l’engagement des intellectuels de mouvance gauche. Dans son ouvrage 
Benda étudie alors les deux variantes principales de l’engagement: d’un côté le réactionnarisme sen-
timental de droite, qu’il appelle passionnel, réactionnarisme fondé sur l’ intérêt ou l’orgueil natio-
naux blessés, de l’autre les idéologues marxisants qui se disent défenseurs de l’orgueil blessé d’une 
classe. Mais Benda ne remet jamais en cause les valeurs des Lumières ou les valeurs démocratiques. Il 
démontre plutôt une véritable passion pour une raison abstraite et universelle, ce qui lui fait mépriser 
toute idéologie ancrée dans une patrie, une nation ou une classe. Cet ennemi acharné des nationa-
listes de tout acabit tombe lui même dans un piège nationaliste. Sa vision d’une raison abstraite et 
universelle s’avère elle-même une pure fiction, car elle se fonde plutôt sur la tradition purement 
française des Lumières que Benda universalise sans vouloir l’admettre.

Mots-clés: Benda — Lumières — nationaliste — clercs — raison.
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