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Wstęp i coś jeszcze

W pierwszej wersji niniejsze uwagi złożyły się na rozprawę doktorską 
obronioną w maju 2007 roku na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Wtedy jej celem było zaprezentowanie, zupełnie w Polsce 
nieznanej, wielokształtnej aktywności twórczej (w dużym stopniu literac-
kiej) Francesca Gucciniego — artysty na sposób renesansowy wszech-
stronnego, który nigdy nie dał się uwieść syrenom eklektyzmu i od pół 
wieku bez mała stanowi jeden z filarów współczesnej kultury włoskiej.

Guccini doczekał się, wcale przez niego nieoczekiwanej, nobilitacji: 
trafił do włoskich liceów na prawach największych poetów. Rozporzą-
dzeniem włoskiego Ministerstwa Oświaty jeden z jego utworów: Canzo
ne per Piero (Pieśń dla Piotra), stał się kilka lat temu jednym z tematów 
wypracowania maturalnego w zakresie języka włoskiego. Niektóre inne 
wiersze Gucciniego już wcześniej wydrukowano we Włoszech w szkol-
nych podręcznikach literatury współczesnej. Wszakże jeszcze raz nale-
ży podkreślić, że takie mianowanie na poetę sam Guccini wielokrotnie 
odrzucał, choćby w tekstach swoich „wierszowanych zwierzeń” z lat 70. 
XX wieku, np. w Canzone delle osterie di fuori porta (Pieśń o szynkach 
podmiejskich, 1974):

Bo ja wciąż wstaję późno, bo ja kładę
Się późno. Cała noc przegrana w karty,
Potem dworcowa kawa, aby zneutralizować wino.
Lecz nie mam w rękawie usprawiedliwień,
Nie powtarzam wciąż: jestem poetą,
Nie chcę realizować żadnych utopii.
Mój jedyny cel: odnaleźć się w łóżku
Na drugi dzień1.

1 F. Guccini, Canzone delle osterie di fuori porta, [w:] Stanze di vita quotidiana, 
Milano 1974 — wszystkie przekłady filologiczne tekstów piosenek: Davide Artico 
i Wojciech Soliński.
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8 Wstęp i coś jeszcze

Powszechnie wiadomo, że nie wolno bezpośrednio utożsamiać wy-
powiedzi podmiotu lirycznego czy epickiego narratora z poglądami 
autora dzieła literackiego. Jednakże odrzucenie nieco stereotypowej 
roli „poety” doskonale pasuje do osobowości Gucciniego. Napisał 
on wiele — rzekłoby się: bardzo wiele — wierszy, ale to są głównie 
teksty piosenek. Nie są to wprawdzie zwyczajne piosenki estradowe, 
są to dzieła wnikliwie, często przenikliwie prześwietlające problemy 
jednostki i społeczności włoskiej naszych czasów. Ta zaduma ma nie-
rzadko charakter rozważań filozoficznych, a zawsze kunsztowny kształt 
literacki. Jego utwory pozostają jednak piosenkami napisanymi w celu 
ich śpiewania na koncertach. Nigdy nie były przeznaczone do opubli-
kowania w zbiorach poetyckich.

Jeśli nie poetą, to kim jest zatem Francesco Guccini? A trzeba też do-
dać, iż oprócz bycia, Polak powiedziałby, „tekściarzem” i kompozytorem 
własnych piosenek, jest on także autorem kilku powieści autobiograficz-
nych niepozbawionych finezji w przedstawieniu fabuły przy szerokim 
zastosowaniu autoironii. Napisał też kilka scenariuszy komiksowych. 
A przecież napisał także — do spółki z Lorianem Macchiavellim — kilka 
powieści kryminalnych, i wreszcie nie wolno też zapominać o tym, że 
Guccini — z powodzeniem — zagrał jako aktor w kilku filmach.

Kiedy ograniczy się pole obserwacji twórczości Gucciniego tylko 
do jego utworów wierszowanych, wydaje się, że najbardziej uzasadnio-
ne byłoby określenie go mianem barda. Tym wyrazem pochodzenia 
celtyckiego określa się twórcę, który jest zarazem poetą i pieśniarzem 
— często wędrownym — opiewającym czyny bohaterów. Dzieło barda 
przypomina zwyczajną piosenkę, ale literacko wyrafinowany tekst oraz 
tak zwane wielkie tematy epickie, charakterystyczne dla eposu, pozwa-
lają uznać je za utwór poetycki. Mówiąc o tematach epickich w wier-
szach Gucciniego, należy podkreślić, że bohaterowie nie odpowiadają 
wprawdzie obrazowi typowemu dla kultury hellenistycznej. Próżno 
szukać tu Achillesa czy Eneasza, pogromców wrogów czy założycieli 
nowych cywilizacji. Jednak dynamiczny sposób przedstawiania jed-
nostkowych losów zwykłych ludzi w wierszach Gucciniego jest bardzo 
podobny do diachronicznego rozwijania się akcji w klasycznej poezji 
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 Wstęp i coś jeszcze 9

epickiej. Nadto wybór słownictwa niemal zawsze odnosi czytelnika do 
języka arcydzieł światowej literatury w ich włoskich przekładach.

Trzeba wszakże pamiętać o tym, że termin „bard” w języku polskim 
należy do pola semantycznego, w którym znajduje się również określe-
nie „piosenka autorska”. Wkraczamy tu na „pole minowe” dosłownego 
tłumaczenia i interferencji językowej. Mówiąc o piosence autorskiej, 
nie oddajemy jeszcze — albo oddajemy w bardzo ograniczonej mierze 
— znaczenia włoskiego wyrazu cantautore, którym zwykle określa się 
na Półwyspie Apenińskim postacie takie, jak Guccini. Wyraz ten odno-
si się pozornie do piosenkarza piszącego teksty i muzykę do piosenek, 
które następnie wykonuje na estradzie i nagrywa na płytach. Formal-
nie jest połączeniem słowa cantante, to jest „piosenkarz”, ze słowem 
autore, czyli właśnie „autor”. Semantyka neologizmu jest jednak inna. 
Związek, jaki zachodzi między wyrazem cantautore a postacią, na którą 
wskazuje, jest o wiele węższy od sumy znaczeń dwóch pierwotnych 
znaków językowych.

Nie wszystkich piszących dla siebie piosenkarzy można obdarzyć 
mianem cantautore. Gdyby na gruncie polszczyzny zaryzykować neo-
logizm: kantautorem staje się tylko ten, kto jest w stanie przetwarzać 
zwykłe doświadczenia życiowe na świadomość zbiorową za pomocą 
wierszowanych utworów do śpiewania. Przypominają one pod tym 
względem starogreckie epé. W szeroko pojętej kulturze hellenistycz-
nej epé, to jest opowiadania o epopejach zgodnie z definicją stosowaną 
m.in. przez Pindara, spełniały właśnie rolę przekazywania pewnych 
elementów świadomości zbiorowej.

Tłumacząc cantautore na „bard”, stosuje się uproszczenie, które 
zostawia cały szereg nierozstrzygniętych zagadnień. Włoski cantauto
re ma swoje odrębne tło społeczne, polityczne, kulturowe, na którym 
tworzy niepowtarzalne dzieła muzyczne i przede wszystkim literackie. 
Te dzieła zaś są tylko w bardzo ograniczonym stopniu porównywal-
ne z dorobkiem autorów, z którymi polskiej publiczności kojarzy się 
okreś lenie „bard”. Wprawdzie pewne postacie, a wspomnijmy tu cho-
ciażby doskonale znanego wszystkim Włodzimierza Wysockiego, były 
bardzo cenione, a nawet lubiane i w pewnej mierze naśladowane przez 
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10 Wstęp i coś jeszcze

kantautorów. Jednakże kantautor to ktoś inny. Nie ważniejszy, nie zdol-
niejszy, tylko inny.

Jeżeli koniecznie musielibyśmy poszukiwać pierwowzorów wło-
skich kantautorów w stosunkowo ograniczonym wymiarze czasowym, 
a mianowicie u schyłku lat 50. XX wieku, to wskazalibyśmy raczej na 
francuskich chansonniers. Pierwszym Francuzem, którego przyjęcie 
we Włoszech szło w parze z powstaniem nowego stylu muzycznego, 
był niewątpliwie Gilbert Bécaud. Jego sposób wykonywania własnych 
utworów inspirował wielu włoskich piosenkarzy, którzy mieli potem 
stać się nadzwyczajnie popularnymi gwiazdami estrady. Byli wśród 
nich Sergio Endrigo, Fabrizio De André, jak również jeden z najsłyn-
niejszych Włochów na świecie: Domenico Modugno.

Wprawdzie twórczość francuskich chansonniers była przyjmowana 
początkowo we Włoszech bardzo powierzchownie. Dobitnie świadczą 
o tym między innymi złagodzone językowo i przytłumione treściowo 
wersje włoskie piosenek samego Bécaud2. Wkrótce jednak, to znaczy 
na początku lat 60., powstały dwa niezależne od siebie nurty twórczości 
rdzennie włoskiej. Były nimi tak zwana szkoła genueńska, do której 
należeli Gino Paoli, Luigi Tenco i wspomniany De André, oraz grupa 
z Turynu zwana Cantacronache, na której czele stała postać nadzwy-
czajnie przypominająca Georges’a Brassensa, czyli Fausto Amodei.

Oba nurty przyjęły niektóre cechy twórczości chansonniers, roz-
wijały je jednak w sposób zdecydowanie oryginalny. Pierwszą z tych 
cech była przewaga słowa wierszowanego w stosunku do partytury, co 
stanowiło o szczególnie nowatorskiej przemianie we włoskiej panora-
mie muzyki popularnej. Ponadto język tych wierszy stawał się coraz 
bardziej ludowy, związany z życiem codziennym. W sferze słownic-
twa starano się unikać nadmiernie dotąd eksploatowanej retoryki ro-
mantycznej miłości. Zaczęły się pojawiać coraz odważniej wyrażenia 
powszechnie uważane za „skandalizujące”, czyli takie, które nie szły 
w parze z wciąż jeszcze pruderyjnym nastawieniem większości słucha-

2 Ciekawy przykład porównania dosłownego przekładu tekstu francuskiego 
Bécaud z włoską wersją tej samej piosenki znajduje się w: E. de Angelis, Le mal de Pa
ris. Influenza della canzone francese su quella italiana, „Trasparenze” 22, 2004, s. 43–44.
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 Wstęp i coś jeszcze 11

czy, albo takie, które jako nazbyt konkretne wciąż można było uznać 
za „niepoetyckie”.

Przykładowo można tu przypomnieć utwór Il cielo in una stanza 
autorstwa Gina Paolego, w którym przypuszczalnie nieślubna para 
kocha się w pokoju wynajętym na godziny, a mimo to przeżywa nie-
zapomniane chwile miłości, gdy zmurszałe ściany stają się w oczach 
wyobraźni drzewami rajskiego ogrodu, a źle pomalowany na fioletowo 
sufit awansuje do rangi nieba. Innym przykładem takiej antyroman-
tyczności jest piosenka, w której tekście Luigi Tenco powiada: „Zako-
chałem się w Tobie, bo nie miałem nic lepszego do roboty”. A warto 
wspomnieć także Fabrizia De Andrégo śpiewającego o dziewczynie 
imieniem Marinella, która kochała się wśród zboża z przypadkowo 
poznanym „królem bez korony i świty”, a potem utonęła w rzece.

To pierwsze pokolenie kantautorów przeprowadziło więc swego 
rodzaju rewolucję kulturową na fali francuskiego egzystencjalizmu za 
pośrednictwem tekstów piosenek. Treść wierszy nie wykluczała za-
gadnień politycznych, ale w żadnej mierze nie ograniczała się do nich. 
Daremnie poszukiwałoby się wśród włoskich kantautorów z lat 60. od-
powiednika Jacka Kaczmarskiego, który w tematy polityczne brnął cza-
sami nazbyt łatwo. Wprawdzie jego pieśni bywały czasami zbyt dowol-
nie interpretowane przez publiczność. Najlepszym tego przykładem 
są Mury, uznane za hymn Solidarności, mimo że przesłanie utworu 
dotyczy przede wszystkim twórczości artystycznej, która „traci” autora 
i przechodzi w ręce ogółu3. Ogólnie rzecz ujmując, refleksje Kaczmar-
skiego były jednak jednoznacznie ukierunkowane politycznie, co też 
wynika zresztą z jego tekstów prozatorskich opublikowanych w pod-
ziemiu, na przykład w wydawanym w latach 80. we Wrocławiu piśmie 
Solidarności Walczącej „Walka”.

Tymczasem we Włoszech lat 60. kwestie polityczne przenikały 
do tekstów piosenek mocno zakamuflowane. Czasy były jeszcze ta-
kie, że strajki robotników tłumiło wojsko i rządy sprawowała prawica 
w znacznej mierze pofaszystowska. Dlatego też we włoskiej muzyce 
popularnej pojawiały się tematy wcześniej tam nieobecne, takie jak: 

3 Por. K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów, Poznań 2003, passim.
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12 Wstęp i coś jeszcze

samotność, brak umiejętności czy też możliwości dogłębnego komuni-
kowania się, tęsknota, sprawy życia i śmierci. Jednym słowem pierwsza 
fala kantautorów odmładzała muzykę włoską i na swój sposób próbo-
wała wyciągnąć ją z zaścianka. Szczególnie interesującym zjawiskiem 
jest przy tym zaangażowanie autorów z uznanych środowisk literackich 
we wspólne pisanie tekstów piosenek. W ten sposób Italo Calvino brał 
udział w Cantacronache, a Pier Paolo Pasolini napisał teksty dla kan-
tautorki Laury Betti4.

Złoty wiek piosenki autorskiej w wykonaniu włoskich kantautorów 
zaczął się na fali buntu obyczajowego, zwanego często „francuskim ma-
jem” roku 1968. Do Włoch echa paryskich wydarzeń dotarły bardzo 
szybko i równie szybko ten nowy ruch społeczny i polityczny trafił tu 
na żyzną glebę. Warunki były, rzec można, optymalne. Niebawem do 
buntu rozgoryczonej i rozczarowanej młodzieży mieli się przyłączyć 
wykorzystywani i czasami też gwałtownie represjonowani robotnicy. 
Świadczy o tym tzw. gorąca jesień roku 1969, kiedy strajki i manifesta-
cje wstrząsnęły całym terytorium Włoch.

W zaistniałej sytuacji twórczość kantautorów zaczęła się rozwijać 
w przyśpieszonym tempie, odzwierciedlając nowe kierunki kulturowe, 
które docierały do Włoch z Francji i coraz częściej również z kręgów 
zbuntowanej młodzieży amerykańskiej. Właśnie w tym okresie zaczy-
na swoją działalność profesjonalną Francesco Guccini. Początkowo 
jako autor piosenki dla zespołu Equipe 84, by następnie — już w roku 
1967 — nagrać swoją pierwszą płytę solową.

Teraz należałoby wskazać na poważne różnice, jakie zachodzą mię-
dzy działalnością artystyczną i zaangażowaniem politycznym włoskich 
kantautorów lat 60. a późniejszą twórczością „bardów” w powszechnie 
przyjętym w Polsce ujęciu. Najważniejsza zbieżność dotyczy tak zwanej 
kwestii partyjności. Antykomunistyczne nastawienie takich artystów, 
jak Wysocki czy Kaczmarski, wynikało z ich rozumienia (a właściwie 
bezkrytycznego utożsamienia) pojęcia komunizmu związanego z kon-
kretnym systemem rządzenia państwem w wykonaniu radzieckim. 

4 Zob. F. Bernasconi, I sentieri incrociati delle canzoni di Italo Calvino e Pier Paolo 
Pasolini, „Trasparenze” 22, 2004, s. 5–10.
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Mury, które miały runąć w słynnej piosence Kaczmarskiego, były mu-
rami takiego właśnie „ludowego” ustroju. Mało kto ma w tej kwestii 
jakiekolwiek wątpliwości. Utwór — szczególnie w jego pierwotnej wer-
sji — jest o wiele mniej konfesyjny, niż wynika z tego spostrzeżenia. 
Osobowość Kaczmarskiego też nie była aż tak płytka. Tym niemniej 
motyw opozycji wobec autorytarnych rządów w Polsce minionej epoki 
jest elementem nierozłącznie związanym z twórczością autora, do któ-
rego na stałe przylgnęła etykieta „barda Solidarności”.

Zgoła odmiennie rzecz się miała z włoskimi kantautorami końca 
lat 60. ubiegłego wieku. Na pierwszy plan wysuwa się oczywistość: nie 
było wtedy we Włoszech opozycji ustrojowej. Stwierdzenie może się 
wydaje paradoksalne, dlatego że właśnie na Półwyspie Apenińskim 
działała największa i najlepiej zorganizowana partia komunistyczna 
w ówczesnej Europie Zachodniej. Przy czym trzeba pamiętać, że już od 
pierwszych lat powojennych Włoska Partia Komunistyczna zaakcepto-
wała ustrój parlamentarny i nigdy później nie zamierzała zmienić tej 
swojej strategii5. Z tego też względu WPK stanowiła opozycję organicz-
ną i tym samym była nierozłączną częścią ustroju. Sama nomenklatura 
partii patrzyła nieufnie, jeśli nie wręcz wrogo, na nową podmiotowość 
młodzieży i najbardziej buntowniczych przedstawicieli świata pracy. 
Na pewno włoscy komuniści ze swoją staroświecką mentalnością — 
nie mówiąc o przywiązaniu do modelu radzieckiego, z którego jednak 
zrezygnowano po stłumieniu Praskiej Wiosny w 1968 roku — nie mog-
li wobec młodszej generacji odgrywać roli optymalnej opcji politycz-
nej, którą mogłaby ona poprzeć w nadziei na gruntowną przemianę 
kulturową i obyczajową.

Bunt polityczny kantatutorów był więc skierowany przeciwko sta-
rym porządkom, ale nie na rzecz jakiejś wymarzonej alternatywy. Był 
może jałowy, ale z pewnością prezentował bardzo przemyślany i dobrze 
wyważony projekt zmian i propozycji. W jednym kantautorzy wydawa-
li się zgodni ze sobą. Odrzucili — i to stanowczo i z wielką odwagą oby-
watelską — klimat terroru po zamachach neofaszystowskich. Pierwszy 
z nich wykonano 12 grudnia 1969 roku w oddziale Banku Gospodarki 

5 Por. P. Spriano, Le passioni di un decennio (1946–1956), Cles 1992.
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Rolnej w Mediolanie, gdzie wybuchła bomba i zabiła 16 osób, raniąc 
około 906. Był to początek kilkunastoletniego okresu tak zwanej strate-
gii napięcia polegającej na sianiu terroru za pomocą zamachów w celu 
utrudniania demokratycznych przemian i ostatecznego przywrócenia 
dyktatury faszystowskiej.

Mimo że to przecież element najnowszej historii Włoch, zjawisko 
„strategii napięcia” jest bardzo mało znane w Polsce. A jeśli już o takim 
okresie w dziejach Republiki Włoskiej tutaj się rozprawia, to zwykle 
największą uwagę zwraca się na zbrodnie popełnione przez Czerwo-
ne Brygady. Jest to podejście nieco powierzchowne, niepozbawione 
zresztą pewnego ideologicznego zabarwienia, jakby jedynym moż-
liwym terrorem był terror samozwańczych lewaków. Ujmując rzecz 
w sposób ściśle historyczny, należy natomiast stwierdzić, że tzw. czer-
wony terroryzm był zjawiskiem w sumie marginalnym i trwał o wiele 
krócej niż terroryzm neofaszystów. Terroryzm niby „lewicowy” stronił 
od zamachów bombowych, w których straciło życie wiele niewinnych 
ofiar, ograniczając się do walki zbrojnej z domniemanymi „wrogami 
klasowymi” proletariatu. Oczywiście zbrodnie Czerwonych Brygad, 
a w szczególności krwawe napaści na sędziów, przedstawicieli „upań-
stwowionych” związków zawodowych i innych, też przyczyniły się do 
zwiększenia strachu i wchodziły więc w skład „strategii napięcia”. Ba-
dania włoskich historyków wskazują jednak na to, że to nie Czerwone 
Brygady, lecz ugrupowania skrajnie prawicowe ponoszą odpowiedzial-
ność za co najmniej 83% wszystkich zabójstw na tle politycznym w la-
tach 70. we Włoszech7.

Zamachy terrorystyczne neofaszystów szły zresztą w parze z próbą 
zamachu stanu przez skrajnie prawicowe, nacjonalistyczne ugrupo-
wanie Avanguardia Nazionale, na którego czele stał były komandor 
faszystowskiej marynarki wojennej Junio Valerio Borghese. Rok po 
zamachu bombowym w Mediolanie, w nocy z 7 na 8 grudnia 1970 
roku, komandor Borghese przejął siedziby niektórych ministerstw 
oraz centralę telewizji państwowej w Rzymie, ogłaszając powstanie 

6 J.A. Gierowski, Historia Włoch, Wrocław 1999, s. 587.
7 Por. G. Bocca, Il terrorismo italiano, Milano 1981, passim.

ArticoD-Dolce_Italia.indb   14 2012-04-16   09:17:02



 Wstęp i coś jeszcze 15

nowych rządów faszystowskich we Włoszech. Pomagało mu przy tym 
między innymi kilku oficerów wywiadu wojskowego8. Wskutek jed-
nak tajemniczej rozmowy telefonicznej próba zamachu stanu wkrótce 
została powstrzymana. Borghesemu zapewniono niekaralność i wy-
emigrował do wtedy jeszcze frankistowskiej Hiszpanii, gdzie zmarł 
kilka lat później.

Terror neofaszystowski trwał nieprzerwanie do 2 sierpnia 1980 
roku, kiedy to dokonano ostatniego i równocześnie najkrwawszego 
zamachu bombowego. W poczekalni II klasy dworca kolejowego w Bo-
lonii straciło wtedy życie 85 osób, około 200 zostało rannych. Było to 
największe ludobójstwo we Włoszech od zakończenia II wojny świato-
wej, po czym „strategia napięcia” straciła rozpęd i zakończyła się jako 
zjawisko obejmujące całe społeczeństwo Włoch.

Tymczasem pierwszym zamachem Czerwonych Brygad było za-
strzelenie genueńskiego sędziego Maria Sossiego w 1970 roku. Naj-
większa aktywność „czerwonych” terrorystów przypada jednak na 
drugą połowę lat 70., kiedy to do władzy (w roku 1976) dochodzi tak 
zwany rząd jedności narodowej, skupiający ugrupowania od chadecji 
po WPK. Punktem kulminacyjnym działalności terrorystycznej Czer-
wonych Brygad było porwanie genseka chadecji Alda Moro 16 mar-
ca 1978 roku. Po 54 dniach spędzonych w niewoli terrorystów Moro 
został zabity z zimną krwią. Zwłoki polityka znaleziono 9 maja 1978 
roku w bagażniku czerwonego renault w pobliżu polskiego kościoła 
w Rzymie.

Wszystkie te wydarzenia odbiły się echem w piosenkach kantauto-
rów. Jeszcze raz należy podkreślić, że w przeważającej części teksty tych 
piosenek nie nawiązywały bezpośrednio do walki politycznej, tylko do 
klimatu kulturowego, który nastał we Włoszech w trudnym okresie 
terroryzmu. Najpowszechniejszym motywem tekstów była wytrzyma-
łość Włochów w obliczu nawet największych tragedii. „Bolonia […] 
tak prowadzi swoje obrachunki z życiem, aby nigdy nie upaść po cio-
sie”, śpiewał Guccini, a wtórował mu Francesco De Gregori: „Niech 
żyją Włosi, którzy potrafią to wytrzymać i stawiać opór”.

8 G. De Lutiis, Storia dei servizi segreti in Italia, Roma 1991.
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Jeszcze raz dostrzec można zasadnicze różnice między nimi a „bar-
dami” w ujęciu zakorzenionym w polskich realiach. Nie ma podziału 
na „dobrych” i „złych”, jest tylko piekło bezsensownego zabijania. Nie 
ma też żadnej opcji politycznej do popierania: ani prawicy, ani lewicy, 
ani rządu, ani opozycjonistów. Pozostaje nadzieja i wewnętrzna siła lu-
dzi, którzy wiele przeżyli i wiele jeszcze przyjdzie im przeżyć. Lata 70. 
jawią się w twórczości kantautorów jako podatny grunt dla nowego 
egzystencjalizmu, tym razem zupełnie odmiennego od tego importo-
wanego — nierzadko zbyt powierzchownie — z Francji w poprzedniej 
dekadzie.

Trzecie pokolenie kantautorów zaczęło wyrastać po roku 1977 i cie-
szyło się w miarę dużą popularnością przez całe lata 80. Rok 1977 był 
przełomowy z przynajmniej dwóch względów. Przede wszystkim po-
wstał właśnie wtedy w Wielkiej Brytanii pewien ruch, który był nie 
tylko muzyczny, ale również obyczajowy. Określa się go zazwyczaj mia-
nem punk. Nastawienie młodych generacji, i to nie tylko we Włoszech, 
było bardzo przychylne wobec wszystkich nurtów kultury anglosaskiej. 
Osiągało wtedy pełnoletność pokolenie urodzonych w drugiej połowie 
lat pięćdziesiątych, to jest w okresie, kiedy się już skończyła odbudo-
wa po zniszczeniach wojennych i zaczynał szybki wzrost gospodarczy. 
Była to pierwsza generacja, która mogła już spędzić dzieciństwo przed 
telewizorem, słuchać do woli Beatlesów i Stonesów, a przede wszystkim 
miała dosyć zaściankowej kultury tradycyjnej i wszystko to, co pach-
niało angielszczyzną, postrzegała jako obietnicę modernizacji spleśnia-
łych stosunków rodzinnych i społecznych.

Import nowych nurtów kulturowych z Anglii i ze Stanów Zjedno-
czonych pogrążonych w wietnamskim szoku szedł w parze z ostatecz-
nym rozczarowaniem polityką partyjną. Rządy jedności narodowej 
w  latach 70. dążyły do utworzenia ustroju socjaldemokratycznego, 
który jednak nie odpowiadał ani robotnikom, ani pracodawcom. Na 
szczególny brak zaufania cierpiała przede wszystkim tradycyjna lewica. 
Przykładowe pod tym względem jest wydarzenie z 17 lipca 1977 roku. 
Doszło wtedy w Rzymie do protestu rozgoryczonych ludzi pracy prze-
ciw sekretarzowi największego związku zawodowego Lucianowi Lamie. 
Protestujący robotnicy skarżyli się, że związki zawodowe są w zmowie 
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z pracodawcami i nie działają skutecznie na rzecz pracowników. Do-
szło wtedy do starć między robotnikami i ochroną sekretarza Lamy.

Nowe pokolenie kantautorów odczuwało napięcie młodych ludzi 
i starało się przełożyć takie niespokojne nastroje zbiorowe na formy 
ekspresyjne bardzo niekonwencjonalne. Lekcja muzyczna, jakiej udzie-
liła im subkultura punków, choć w złagodzonej formie, została prze-
cież odrobiona. Przewaga słowa wierszowanego nad muzyką powoli 
zanikła na rzecz bardziej rockowych partytur i dominującego nade 
wszystkim rytmu basów elektrycznych. W tekstach zaczęły się też po-
jawiać pierwsze jawne i wyraźnie zamierzone naruszenia zasad grama-
tycznych i składniowych. Wyrażenia rodem z żargonu młodzieżowego 
przestały być nadzwyczajnym elementem oburzającego naruszenia 
panujących tu konwencji; ich wykorzystywanie stało się wręcz normą.

Szeregi pokolenia 1977 mocno przerzedziły zażywane wtedy dość 
powszechnie narkotyki. Inni jego przedstawiciele przestali po prostu 
zajmować się zawodowo piosenkami, między innymi bardzo obiecu-
jący swego czasu mediolańczyk Alberto Camerini. Jeszcze inni zaczęli 
pisać piosenki dla innych wykonawców, na przykład genueńczyk Ivano 
Fossati, który do dziś bardzo niechętnie występuje osobiście na estra-
dzie. Niektórzy jednak doczekali się sławy. Wśród nich znajdujemy bez 
cienia wątpliwości Vasca Rossiego, w latach 80. opiewającego w swych 
utworach uroki zabaw dyskotekowych i kokainowych odlotów, dziś 
statecznego pana w średnim wieku. Innym przykładowym przedsta-
wicielem tego pokolenia, który jest artystycznie czynny do dzisiaj, jest 
Eugenio Finardi. Będąc synem mediolańskiego inżyniera i bostońskiej 
śpiewaczki operowej, dwujęzyczny Finardi zaczął swoją karierę w wie-
ku 16 lat na koncertach plenerowych, osiągając sukces około dwu-
dziestki za sprawą płyty pt. Sugo. Już tytuł jest swego rodzaju prowoka-
cją kulturową. Włoski wyraz sugo oznacza zarówno „wyciąg z owoców”, 
jak i „sos”, na przykład do makaronu, czyli wskazuje na kwintesencję 
smaku. Pojawia się na zakończeniu Narzeczonych Aleksandra Manzo-
niego w znaczeniu „sedno”, „najważniejsze przesłanie” tej — osadzonej 
w realiach siedemnastowiecznej Lombardii — historii miłości, chce się 
rzec, z przeszkodami. Wybór takiego słowa na tytuł płyty Finardiego 
zmierza ku udowodnieniu, że młodzież z jednej strony szuka głębszego 

ArticoD-Dolce_Italia.indb   17 2012-04-16   09:17:02



18 Wstęp i coś jeszcze

sensu istnienia, z drugiej zaś nie może się już zadowolić przestarzałą, 
dziewiętnastowieczną kulturą, której wcieleniem jest właśnie Manzoni 
i jego powieść — do dziś obowiązkowa lektura szkolna. Zastępuje ją 
„muzyką buntowniczą”, jak brzmi tytuł jednego z utworów na płycie: 
Musica ribelle.

Kantautorów było znacznie więcej, nie sposób wymienić ich wszyst-
kich. Podsumowując, należy jednak podkreślić jeszcze raz, że określe-
nie cantautore bardzo słabo tłumaczy się polskim wyrazem „bard”. Po 
pierwsze zjawisko artystyczne jest o wiele bardziej długotrwałe niż 
epopeja bardów w ścisłym polskim pojęciu. Jacek Kaczmarski i jego 
rosyjskie alter ego Włodzimierz Wysocki byli nadzwyczajnie błyszczą-
cymi gwiazdami jednego sezonu, to jest okresu u schyłku lat 70. i na 
początku 80. We Włoszech natomiast pierwsze przykłady rodzimej 
twórczości w zakresie piosenki autorskiej pojawiły się już pod koniec 
lat 50. na fali francuskojęzycznych chansonniers, szczególnie triady: 
Brassens, Brel, Ferré. Nowa forma przekazu artystycznego cieszyła się 
uznaniem największych współczesnych literatów, między innymi Cal-
vina i Pasoliniego, podczas gdy na stylu wykonawczym Bécaud wzoro-
wał się też Domenico Modugno9.

Po wielkiej rewolucji obyczajowej w 1968 roku kantautorzy byli co-
raz bardziej popularni i przekształcili samą istotę piosenki na formę 
ekspresyjną, w której decydującą rolę odgrywa poetycka forma, a treść 
zawiera czasem bardzo głębokie rozważania egzystencjalne. Obecne są 
również tematy sensu lato polityczne, chociaż — jak się rzekło — kant-
autorzy nie uprawiają polityki partyjnej ani pozapartyjnej działalności 
opozycyjnej, w swoich utworach poszukują najczęściej głębokiego sen-
su życia i śmierci w obliczu zagrożeń terrorystycznych i ograniczonej 
demokracji włoskiej.

Po roku 1977 i w przeciągu całych niemal lat 80. do głosu dochodzi 
jeszcze jedno pokolenie kantautorów — buntownicze i kontrowersyjne. 
Źródłem inspiracji są dla nich przede wszystkim nowe nurty muzyczne 
pochodzące z krajów angielskojęzycznych, przy czym treści utworów 

9 Kantautorami (kantautorkami) mogliby zostać nazwani na przykład Wojciech 
Młynarski, Jonasz Kofta czy Agnieszka Osiecka, gdyby pisali melodie do swoich pio-
senek.
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odzwierciedlają w sposób bardzo wyraźny i bezpośredni niepokoje 
młodzieży pogrążonej w niepewności jutra i chaosie ówczesnego spo-
łeczeństwa włoskiego. Nieliczni autorzy z tamtego okresu są artystycz-
nie czynni zawodowo po dziś dzień.

W świetle powyższego wyjaśnienia jest teraz może bardziej przej-
rzyste stwierdzenie, że Guccini jest kantautorem. Nie jest poetą w uję-
ciu ścisłym. Nie jest też po prostu „bardem”, chyba że uznamy, iż wyraz 
ten należy interpretować w znaczeniu etymologicznym, to jest według 
pierwowzoru celtyckiego, a nie w jego aktualnym znaczeniu w języ-
ku polskim. Jednakże w stosunku do Gucciniego określenie cantauto
re wydaje się zakresowo zbyt wąskie, szczególnie wtedy, kiedy bierze 
się pod uwagę cały dorobek artystyczny i literacki autora. Rozumie się 
chyba samo przez się, dlaczego badania przedstawione w pracy dok-
torskiej dotyczyły prawie wyłącznie Gucciniego utworów wierszowa-
nych, czyli tekstów jego piosenek. Wyczerpująca praca naukowa o ca-
łokształcie twórczości Gucciniego objęłaby kilka tomów o pokaźnych 
rozmiarach. Sama analiza tekstów piosenek zajęła w rozprawie bez 
mała trzysta stronic.

Tak czy inaczej, pozostaje podstawowe zagadnienie, że dorobek 
Gucciniego jest bardzo mało znany, zarówno poza granicami Italii, jak 
i w niej samej. Stojąc na stanowisku, że warto przybliżyć polskiemu 
czytelnikowi twórczość tak wielostronnej postaci współczesnej kultu-
ry włoskiej, postanowiłem przeredagować i uzupełnić pracę doktor-
ską o dokonania niektórych jego, chce się rzec, kolegów po fachu, bez 
których — co starałem się, jak umiałem, uzasadnić — nie da się zro-
zumieć do końca fenomenu włoskiego kantautorstwa tego, które go 
otaczało wtedy, gdy się rodziło, ale i tego, które mu towarzyszy dzisiaj. 
Nadto, jak się rzekło, w poprzednim kształcie rozprawa dotyczyła nie-
mal wyłącznie utworów wierszowanych Gucciniego, tymczasem warto 
zapoznać się również — przynajmniej częściowo — z jego twórczością 
prozatorską.

Tak powstała koncepcja obecnej książki, która zawiera przede 
wszystkim informacje o samym Guccinim, a oprócz nich krótkie, przy-
kładowe zarysy autorów z nim porównywalnych. Materiał jest przed-
stawiony — jeśli było to możliwe — w sposób chronologiczny, a tam, 
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20 Wstęp i coś jeszcze

gdzie wydaje się to niezbędne, do rozważań nad samymi utworami do-
łączono różne informacje o włoskich realiach, chcąc w ten sposób zbu-
dować coś na kształt dziejów współczesnej Italii wyśpiewanych przez 
Gucciniego i innych kantautorów. Choć sprawdzone i dobrze udoku-
mentowane dane nie zostały przedstawione w sposób ściśle naukowy. 
Ta praca, w obecnym kształcie, nie jest zresztą — i być nie zamierza — 
opracowaniem z dziedziny historii najnowszej czy socjologii.

Badania ściśle filologiczne przeprowadzono u źródeł, to jest korzy-
stając z płyt winylowych i partytur pierwszych edycji, co ma zapewnić 
wiarygodność i powagę naukową. Poddałem również analizie doro-
bek pisarski Gucciniego, w skład którego wchodzą na razie — Guccini 
żyje i pracuje, niewykluczone więc, że jego pisarski dorobek jeszcze się 
poszerzy — trzy dzieła autobiograficzne i pięć powieści kryminalnych 
powstałych we współpracy z Lorianem Macchiavellim, nie wliczając 
innych, krótszych tekstów opublikowanych w tomach zbiorowych.

Przegląd twórczości prozatorskiej Gucciniego nie jest jednak w tej 
książce wyczerpujący, ponieważ jestem zdania, iż analiza jego piose-
nek — szczególnie jeśli towarzyszy jej analiza dokonań innych śpie-
wających autorów i samego zjawiska kantautorstwa — jest ważniejsza 
i  w  gruncie rzeczy ciekawsza. Postanowiłem więc poświęcić więcej 
miejsca utworom wierszowanym Gucciniego, których nie analizowa-
łem szerzej w rozprawie doktorskiej, dołączając do nich analizy wy-
branych piosenek innych autorów z nim porównywalnych, a w koń-
cu postanowiłem też zaprezentować prozę Gucciniego na wybranych 
przykładach. Na ostatnich stronach umieściłem też bibliografię i dys-
kografię Gucciniego.
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Napisanie sensownej biografii żyjącego autora jest skrajnie trudnym 
zadaniem. Towarzyszy mu ogromne zagrożenie hermeneutyczne 
w  opisywaniu przebiegu wydarzeń z  życia osoby, którą znamy nie 
z bezpośrednich, codziennych kontaktów, ale tylko i wyłącznie przez 
jej twórczość.

Dzieło sztuki jest oczywiście owocem pracy konkretnej osoby. Taki 
człowiek ma zwykle za sobą własne niepowtarzalne przeżycia  i  do-
świadczenia. Niemniej przebiegu twórczej działalności splątanej  
z doświadczeniem życiowym — czyli tego, co Niemcy określają pro-
stym pozornie wyrażeniem Werk (praca) — nie można pod żadnym 
pozorem utożsamiać z  zakończonym dziełem artystycznym. Dzieło: 
rzeźba, obraz, budowla sakralna, powieść czy też piosenka prawie za-
wsze stanowi bardzo ograniczone ucieleśnienie Werku.

Dzieło opublikowane sprawia wrażenie doskonałego, czyli w do-
słownym sensie skończonego, perfekcyjnego. Nie pozwala się zmody-
fikować czy zsyntetyzować, chyba że wykona się jego nową wersję lub 
adaptację. Po tym jak publiczność zapoznała się z jego kanoniczną wer-
sją, dzieło zaczyna żyć własnym życiem. Publiczność ustosun kowuje 
się zatem do niezawisłego dzieła, a nie do samego autora, który w mię-
dzyczasie miał inne doświadczenia, a w każdym razie nie oddał w ca-
łości w dziele swojej świadomości życiowej albo też zaprezentował ją 
tylko w pewnej części. Idąc tropem Hansa-Georga Gadamera, trzeba 
powtórzyć, że w toku badań filologicznych schodzi na drugi plan py-
tanie o prawdę historyczną. O wiele ważniejszy jest zawarty w sztuce 
potencjał prawdy egzystencjalnej10. To jest uniwersalność przesłania 
samego dzieła bez względu na tymczasową cielesność jego autora.

10 Por. H.-G. Gadamer, Prawda i  metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, 
Warszawa 2007, zwłaszcza s. 434–439.
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Moment publikacji ustanawia cezurę między Werkiem a skończo-
nym dziełem. Cezura ta ma dwie poważne konsekwencje, które — jak 
może się wydawać — są logicznie ze sobą sprzeczne, obie wszakże na-
leży brać pod uwagę, analizując twórczość danego autora, ponieważ:

•  Życiowe doświadczenia autora odzwierciedlają się w jego twór-
czości. Nie można do końca zrozumieć dorobku danego autora, nie 
znając w ogóle jego biografii.

•  Dzieło artystyczne jest tworem autonomicznym przekazującym 
sens i  znaczenie niezależnie od przeżyć samego autora. Gdyby było 
inaczej, dzieło to nie byłoby w stanie wywoływać odruchów utożsamia-
nia się z jego przekazem ze strony odbiorców, dla których w ogromnej 
większości rzeczywisty autor jest osobą nieznaną, często już nieżyjącą.

To powiedziawszy, trzeba uznać, że każde dzieło artystyczne po-
winniśmy analizować równocześnie na  dwóch odrębnych płaszczy-
znach: dzieło jako owoc Werku, to jest przebiegu twórczego głęboko 
związanego z biograficznym doświadczeniem autora, oraz dzieło jako 
niezawisły znak o uniwersalnym potencjale przekazywania sensu. Po-
winniśmy ponadto wziąć pod uwagę — oprócz powiązań między twór-
czością a biografią — również stosunki zachodzące między jednostką 
a społeczeństwem, i  to także dwupłaszczyznowo: z punktu widzenia 
autorskiego usytuowania w  realiach życiowych i  z punktu widze-
nia reakcji na otaczającą ją rzeczywistość ze strony publiczności, która 
najczęściej nie jest tożsama z rzeczywistością tworzącego autora. To 
ostatnie zagadnienie jest szczególnie ważne w przypadku Gucciniego, 
ponieważ wśród wielbicieli jego utworów powstałych w latach 60. i 70. 
znajduje się wielu dzisiejszych nastolatków, którzy jeszcze się nie uro-
dzili, kiedy on pisał swoje piosenki11.

Rozstrzygające w ramach powyższych zagadnień nie są same struk-
tury społeczne, to jest ustrój polityczny czy stosunki ekonomiczne, 
ale raczej interakcja poszczególnych osób z  tymiż strukturami. Zbyt 
upraszczające jest redukowanie sztuki i zjawisk kulturowych do wyłącz-

11 O znaczącej obecności bardzo młodej publiczności w  imprezach z udziałem 
Francesca Gucciniego pisze obszernie prasa codzienna, na przykład R. Celi, Guccini si 
rimette in viaggio per raccontare le sue storie, „La Repubblica” 5 listopada 2002. 

ArticoD-Dolce_Italia.indb   22 2012-04-16   09:17:02



 O Guccinim krótko i biograficznie 23

nej roli tzw. nadbudowy organizacji gospodarczej i ustrojowej panującej 
w społeczeństwie, w którym artysta tworzy. Niemniej dzieła sztuki częs-
to powstają jako odpowiedzi na bodźce, które stanowią raczej wady niż 
zalety danej organizacji politycznej, społecznej, wyznaniowej czy wresz-
cie ekonomicznej. Pozytywne przyjęcie czy też odrzucenie tejże sztuki 
przez współczesną czy przyszłą publiczność zależy również od struktur 
społeczeństw, w których żyją osoby stanowiące tę właśnie publiczność.

Wydaje się zatem, że szkicowanie panoramy społeczeństwa, w któ-
rym dany autor żyje, tworzy, osiąga mniejszy lub większy sukces, jest 
ważniejsze od rozważań psychologicznych na podstawie jego biografii. 
Inaczej mówiąc, wydarzenia osobiste z życia autora nabierają sensu pod 
warunkiem, że przedstawia się je na tle struktur społeczeństwa, które-
go autor jest częścią. Z tego właśnie względu doszedłem do wnios ku, 
że dane biograficzne Gucciniego lepiej umieścić w kontekście dziejów 
Włoch od zakończeniu II wojny światowej do dziś.

Francesco Guccini urodził się zaledwie kilka dni po przystąpieniu 
faszystowskich Włoch do wojny rozpętanej przez hitlerowców, mia-
nowicie 14 czerwca 1940 roku. W obliczu zagrożenia wojennego, ale 
przede wszystkim niedoboru żywności w skupiskach miejskich rodzi-
ce postanowili przeprowadzić się do wioski zagubionej wśród apeniń-
skich wzgórz. Pomimo że oficjalnie, czyli zgodnie z metryką urodze-
nia, mały Francesco urodził się w Modenie, de facto za jego rodzinną 
miejscowość należy uznać gminę Pávana na pograniczu między Emilią 
a Toskanią (wieś leży dzisiaj w obrębie administracyjnym północnoto-
skańskiego miasta Pistoia).

Sam Guccini tak wspomina swoje „góralskie” dzieciństwo: „Miesz-
kałem tam w pięknym starym młynie przez pięć pierwszych lat mego 
życia i  to wystarczyło, by na  zawsze zostać naznaczonym piętnem 
Pàvany, i pewnie dlatego wciąż tam wracam w moich tekstach. To prze-
cież tam uczyłem się mówić, jeść, chodzić, patrzeć, śmiać się, płakać, 
mieć jakieś marzenia”12.

12 M. Cotto (red.), Un altro giorno è andato. Francesco Guccini si racconta 
a Massimo Cotto, Firenze 1999, s. 11.
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Dopiero kilka miesięcy po zakończeniu wojny, to jest późnym la-
tem roku 1945, rodzina Guccinich przeprowadziła się z  powrotem 
do Modeny. W Modenie młody Francesco spędził resztę dzieciństwa 
i pierwsze lata młodzieńcze. Tam chodził do szkoły, tam też uzyskał 
świadectwo dojrzałości. Po maturze podjął pracę dziennikarską w lo-
kalnej gazecie.

Pisanie o wydarzeniach na prowincji najwidoczniej nie odpowia-
dało ambicji młodego Francesca. W wieku dwudziestu lat przeprowa-
dził się do Bolonii i zapisał się na Wydział Filologiczny almae matris 
studiorum, to jest uczelni o najstarszej tradycji na świecie. Studiów nie 
ukończył. Zaliczył wprawdzie — i to na wysokim poziomie — wszyst-
kie przedmioty, zdał wszystkie stosowne egzaminy, ale w końcu posta-
nowił nie robić dyplomu.

W czasie studiów Guccini utrzymywał się, pracując w bolońskim 
Dickinson College, gdzie uczył włoskiego amerykańskich studentów. 
Praca pedagogiczna Gucciniego trwała jeszcze długo po tym, jak nie 
była już konieczna w celach zarobkowych. Po osiągnięciu bardzo sta-
bilnej sytuacji finansowej Guccini pracował dalej — choć tylko w czasie 
wakacji — jako lektor włoskiego dla młodych Amerykanów. W sumie 
spędził aż 20 lat, ucząc w Dickinson College. Jeden z powodów tego 
trwałego zaangażowania zdradził w wywiadzie sam Guccini:

Początki były wspaniałe. Elektryzowała mnie sama możliwość uczenia czegokol-
wiek, a dodatkowo jeszcze okoliczność, że ja i moi studenci byliśmy niemal rówieśni-
kami. Miałem wtedy 25 lat, oni dobiegali dwudziestki. Z czasem jednak to się znacząco 
zmieniło, aspekt ludyczny całej sprawy coraz bardziej tracił na znaczeniu, aż wreszcie 
w roku 1985 zrezygnowałem13.

Działalność artystyczna Gucciniego jako autora piosenek zaczęła 
się jeszcze przed przeprowadzką do Bolonii. Pierwszą przezeń napisa-
ną piosenką, o której wiadomo, jest utwór L’ antisociale (Aspołecznik) 
z  1961 roku. Jednak w  pierwszej połowie lat 60. jego twórczość nie 
mogła się należycie rozwinąć ze względu na wiele innych obowiązków, 
m.in. służbę wojskową, którą ukończył w randze podporucznika. Nie 
był to jednak czas całkowicie stracony. Napisał wtedy Guccini jedną 

13 Ibidem, s. 57.
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ze swoich najbardziej do dziś popularnych piosenek, a mianowicie Au
schwitz, która błyskawicznie osiągnęła wielki sukces, wchodząc do re-
pertuaru grupy Equipe 84. Kwestia praw autorskich była jeszcze wtedy 
we Włoszech bardzo niejasna. Ponieważ Guccini de facto sprzedał swo-
ją piosenkę muzykom z Equipe 84, to właśnie jeden z nich, Maurizio 
Vandelli, figurował do niedawna jako jej autor, choć z całą pewnością 
jest to piosenka autorstwa Gucciniego.

Po zakończeniu służby wojskowej Guccini nawiązał kontakty ze śro-
dowiskiem twórczym pierwszego pokolenia kantautorów, o którym już 
wcześniej była tu mowa. Tak autor wspomina ten okres: „Ważna była 
grupa Cantacronache Fausta Amodei, Sergia Liberoviciego i Michele 
Straniery, dzięki którym wprowadzono mnie w świat piosenek folko-
wych i anarchistycznych”14. Pierwszą płytę wydał jednak Guccini do-
piero w roku 1967.

Stawiam tu sobie zadanie udowodnienia, że swoiście rozumiany 
protest song stanowi jeden z najważniejszych elementów całego arty-
stycznego dorobku Gucciniego, a głębokie przekonania wolnościowe, 
niemal anarchistyczne, towarzyszą Gucciniemu od czasu kontaktów 
z Cantacronache aż do jego ostatnich dzieł zarówno wierszowanych, 
jak i prozatorskich. Powinno się to w pełni ujawnić w trakcie analizy 
utworów w następnych częściach tej pracy.

Aktywność artystyczna Gucciniego nie ograniczała się do pisania 
piosenek i  ich wykonywania na estradzie. Zagrał również w  sześciu 
dziełach filmowych. Pierwszym z nich był, nakręcony w roku 1979, 
film Paola Pietrangelego pod znaczącym tytułem I giorni cantati (Dni 
prześpiewane). Guccini zagrał w nim obok osobistości bardzo od niego 
różnych. Wśród aktorów figurował inny cantautore, Ivan Della Mea, 
oraz już wówczas popularna aktorka teatralna Mariangela Melato. 
W drugoplanowej roli wystąpił w nim także młody, niedoświadczony 
i nikomu wtedy nieznany aktor, o którym jednak miało się zrobić bar-
dzo głośno w przyszłości. Był nim Roberto Benigni.

Po raz drugi Guccini pojawił się na  planie filmowym jako aktor 
w roku 1986 w Musica per vecchi animali (Muzyka dla starych zwierząt) 

14 Ibidem, s. 51.
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— ekranizacji popularnej powieści Stefana Benniego15, którą wyreży-
serował sam Benni do spółki z Umbertem Angeluccim. Warto dodać, 
że w filmie tym wystąpili między innymi wzięty artysta kabaretowy 
Paolo Rossi i przyszły laureat literackiej Nagrody Nobla Dario Fo.

W 1998 roku Guccini zagrał w krótkometrażowej produkcji zaty-
tułowanej Radiofreccia (Radio Strzała) w reżyserii innego kantautora: 
Luciana Ligabue. Rok później Gucciniego zwerbowano do  zagrania 
w ambitnym dziele Enza Monteleoniego. Mowa o filmie pod tytułem 
Ormai è fatta (Niemal nam się udało) — sfabularyzowanej biografii 
autentycznej, bardzo romantycznej postaci. Chodzi o Horsta Fantazzi-
niego, swego rodzaju współczesnego Janosika, który w trudnych latach 
60. okradał bogatych, żeby pomagać biednym. Fabuła filmu została 
osnuta na historii nieudanej ucieczki Fantazziniego z piemonckiego 
więzienia w Fossano, w którym włoski Janosik odbywa do dzisiaj swój 
długoterminowy wyrok.

W 2005 i 2007 roku Guccini zagrał w dwóch filmach reżysera Leo-
narda Pieraccioniego. Pierwszy to Ti amo in tutte le lingue del mondo 
(Kocham cię we wszystkich językach świata). Guccini kreuje w nim 
postać surowego dyrektora szkoły, zatrudniającego głównego bohatera 
filmu, nauczyciela wychowania fizycznego Gilberta, w którym jest za-
kochana uczennica Paulina. Właśnie Paulina próbuje podrywać pana 
od wuefu, wypisując gdzie się da „kocham Cię” we wszystkich języ-
kach świata. W innym filmie Pieraccioniego, pod tytułem Una moglie 
bellissima (Przepiękna żona), Guccini gra drugorzędną rolę reżysera 
amatora, który w małym toskańskim miasteczku usiłuje przygotować 
przedstawienie musicalu Grease z aktorami — naturszczykami, którzy 
w codziennym życiu pracują w warzywniaku, są szewcami bądź listo-
noszami.

Rola reżysera amatora odpowiada jednej z życiowych pasji Gucci-
niego. Jako znawca języka i literatury łacińskiej, Guccini przetłumaczył 
dwie komedie Plauta, największego dramatopisarza rzymskiego żyjące-
go w latach 250–184 p.n.e. Językiem docelowym jego przekładów nie 
był jednak język włoski, lecz dialekt z Pávany. W roku 2006 Guccini po-

15 S. Benni, Comici spaventati guerrieri,  Milano 1986.
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stanowił zająć się inscenizacją przez siebie przełożonych komedii. Za-
czął od sztuki pt. Casina (Panna młoda), którą przedstawiono najpierw 
w Sarsinie, czyli w miejscu urodzenia Plauta we włoskim regionie Um-
bria. Aktorami byli amatorzy mieszkający w Pávanie, którzy oczywiście 
władają lokalnym dialektem w sposób doskonały. Jako reżyser Guccini 
odniósł niespodziewanie wielki sukces. Pozytywnie przyjęty debiut re-
żyserski zachęcił go do dalszej pracy, która zaowocowała inscenizacją 
sztuki pt. Aulularia (Skarb), wystawionej w Bolonii i we Florencji16.

Obecnie Gucciniego najłatwiej spotkać w Bolonii, gdzie mieszka, 
chyba że właśnie wyjechał na wieś do rodzinnej Pávany, w której spę-
dza bardzo wiele czasu. Zapewne zajada się wówczas miejscowymi koł-
dunami w rosole17, obficie je popijając czerwonym winem. Pomimo 
że w czerwcu 2010 roku skończył siedemdziesiąt lat, w dalszym ciągu 
śpiewa, pisze piosenki a także powieści — i to nie tylko — kryminal-
ne. Do „kryminałów” napisanych wspólnie z Lorianem Macchiavel-
lim i innych prozatorskich dzieł Gucciniego wrócimy jeszcze w dalszej 
częś ci tej pracy.

16 R. Incerti, Plauto, tortelli e dialetto, „La Repubblica”, wydanie florenckie, 
9 grudnia 2006, s. 19.

17 W wielu wywiadach jako ulubioną potrawę wymienia właśnie „tortellini in 
brodo”.
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Wiersze Gucciniego

Mianując Gucciniego kantautorem, nie rozwiązuje się jeszcze zagadnie-
nia, do jakiego nurtu przypisać jego wiersze, w których jest stale obecny 
żywioł epicki, z tym że mowa w nich najczęściej o bohaterstwie zwykłych 
ludzi, którzy mają stawiać czoła tragediom życia codziennego. Jest jed-
nak także w jego piosenkach głęboki liryzm, a to szczególnie wtedy, gdy 
opisuje „swoje” miejsca: Bolonię, wzgórza Emilii, Apeniny albo najbliższe 
mu osoby, jak na przykład w utworze Van Loon, który jest poświęcony 
ojcu, czy w piosence Culodritto (Wypięta pupa), kiedy zwraca się bezpo-
średnio do swojej córki. Nie brakuje też komizmu, i to zarówno w dzie-
łach zdeklarowanych jako ironiczne, autoironiczne, jak i w wielu innych.

Twórczość Gucciniego jest zresztą ogromna. Pierwszą płytę nagrał 
w roku 1967, ostatnią — w 2004. Biorąc pod uwagę, że niektóre dzieła 
są jeszcze wcześniejsze — jak na przykład już tu wspomniana piosenka 
L’antisociale, którą datujemy na 1961 rok — do zbadania pozostaje okres 
co najmniej 40 lat. W tym czasie ponadto jego twórczość ewoluowała. 
W miarę dojrzewania osobistego i artystycznego autora — dzieła Gucci-
niego stawały się coraz bardziej wyrafinowane i, co za tym idzie, bardziej 
złożone. Nie sposób uporządkować wszystkich jego piosenek w jedno-
znacznych kategoriach. Nie oznacza to jednak, że nie można — na pod-
stawie niektórych powtarzających się cech poetyki, retoryki i tematyki 
tych tekstów — wyodrębnić trzech głównych odmian gatunkowych.

Piosenki komiczne

Można tu wyróżnić dwa typy w zależności od tego, jak wyraża się po-
czucie humoru autora. Do ich określenia najlepiej służą definicje za-
czerpnięte z francuskojęzycznej nauki o literaturze:
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•  Pastiche, czyli świadome naśladownictwo dziwacznych, wręcz 
kuriozalnych obyczajów językowych ludzi z północnych Włoch, często 
słabo wykształconych lub należących do pospólstwa. Doborem słów 
i konstrukcją zdań zgodnie z zasadami potocznego języka włoskiego 
z Północy Guccini popisał się także w  swoich powieściach autobio-
graficznych, w których na przykład nazywa buty fanghe, czyli „błota-
mi”, bo w pierwszych latach powojennych buty służyły ludziom pracy 
przede wszystkim do chodzenia w błocie, a ludzie ci wysławiali się wy-
łącznie na podstawie swoich bezpośrednich doświadczeń życiowych18. 
W utworach typu pastiche Guccini bawi się leksyką ludową, osiągając 
zazwyczaj bardzo komiczne puenty — zwłaszcza dla słuchacza o wy-
kształceniu średniowysokim, którego językiem stron rodzinnych jest 
język włoski. Komiczny efekt tych piosenek zależy właściwie tylko od 
zawartych w nich gier słów.

•  Divertissement to utwory o dużym ładunku ironii, w której utajo-
ne jest szyderstwo zawarte w wypowiedzi pozornie aprobującej. Tech-
nika ta jest raczej typowa dla wcześniejszej twórczości Gucciniego, kie-
dy autor swoimi piosenkami zamierzał napiętnować faryzeuszostwo 
włoskiego społeczeństwa schyłku lat 60. XX wieku. Najwięcej utworów 
tego typu znajdujemy na płycie pod znaczącym tytułem Opera buffa 
z roku 197319. Nie brakuje ich jednak też we wcześniejszej i późniejszej 
jego twórczości. Wzorcowy pod tym względem jest tekst piosenki Fan
toni Cesira. Żeńskie imię Cesira było bardzo popularne wśród rolników 
spod Bolonii, a stawianie nazwiska przed imieniem nawiązuje do oby-
czajów językowych jeszcze z czasów Mussoliniego. Bohaterka piosenki, 
jak możemy domniemywać, pochodzi z zabitej deskami wsi, prawdo-
podobnie z rodziny o konserwatywnych poglądach. Z tekstu dowia-
dujemy się, że chce zostać aktorką i dlatego wybiera się do wielkiego 
miasta, gdzie jednak karierę robi przede wszystkim dzięki romansom 
z wiceministrami, wysokimi rangą prałatami, wreszcie z różnymi pro-
ducentami filmowymi. W fabule jest ukryta drwina z wielu słynnych 
aktorek tamtego okresu. W wersie „każe do niej mówić Cesi Phantoni” 

18 F. Guccini, Vacca d’un cane, Milano 1993.
19 F. Guccini, Opera buffa, Milano 1973.
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widać nawet odrobinę złościwości adresowanej do bodaj wtedy naj-
popularniejszej z nich. Mowa tu o Sophii Loren, która wybrała swego 
czasu imię artystyczne pisane z wykorzystaniem nietypowej dla języ-
ka włoskiego zbitki ‘ph’, to jest dokładnie tak, jak bohaterka piosenki 
przekształciła swoje nazwisko z Fantoni na Phantoni. Na temat Loren 
krążyło też wówczas dużo plotek. Rzekomo miała się przebić do ról 
aktorskich za pomocą niezbyt surowego prowadzenia się. O  jej ka-
rierze mówiono również, że jest oparta przede wszystkim na związku 
uczuciowym z możnym producentem Carlem Pontim, którego poznała 
podczas wyborów Miss Roma 1950. Miała wtedy 16 lat, a  Ponti był 
żonatym 37-latkiem. W konkursie Loren zajęła tylko drugie miejsce. 
Jednakże wskutek romansu z producentem, który potem rozwiódł się 
z pierwszą żoną i ożenił z nią, Loren miała otwartą przed sobą drogę 
do wielkiej kariery.

W późniejszej twórczości Gucciniego drwina z hipokryzji bohate-
rów jego piosenek zostanie zastąpiona narastającym rozgoryczeniem. 
Świadczy to o poważnej zmianie sposobu patrzenia na życie przez 
autora, chcącego tym samym wyrazić opinię, że to, co w ówczesnym 
społeczeństwie włoskim początkowo wydawało się farsą, stawało się 
później tragedią. Nie zanikła natomiast wszechobecna autoironia, 
i  to nie tylko w  tekstach piosenek. Jej przykład stanowi chociażby 
opis służby wojskowej autora, zawarty w jednej z jego książek proza-
torskich20.

Piosenki protestu

Guccini nigdy nie ukrywał swojego światopoglądu. Można to okreś-
lać jako zespół przekonań wolnościowych skutkujących przeciwsta-
wianiem się wszelkiej formie autorytaryzmu. Z tego powodu uzyskał 
renomę lewaka, choć w zasadzie nigdy nie wyraził przekonań ściśle 
marksistowskich. Jego śpiewane protesty są raczej skierowane przeciw-
ko łamaniu podstawowych praw człowieka, a to nie musi koniecznie 

20 F. Guccini, Cittanòva blues, Torino 2003.
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umiejscawiać autora na lewicy, ale jeśli już musi, może to być lewica 
niekomunistyczna, której nie są obce przekonania liberalne. Tak czy 
inaczej, protest songi Gucciniego można też podzielić na dwa różne 
„podzespoły”: protesty okazjonalne i teksty egzystencjalistyczne.

•  Protesty  okazjonalne.  Najwięcej  z  nich  poświęconych  jest 
ważnym kwestiom w  stosunkach międzynarodowych. Wśród tych 
najważniejszych trzeba wymienić koniecznie: Primavera di Praga, 
dramatyczny protest przeciw stłumieniu Praskiej Wiosny 1968 roku 
przez wojska Układu Warszawskiego21, Lager ku czci ofiar hitlerow-
skiej zagłady22. Znajdziemy tu także problemy prawa jednostki do sta-
nowienia o własnym losie, np. w utworze Piccola storia ignobile (Podła 
historyjka) zostaje poruszony temat włoskiego podziemia aborcyjnego 
w latach poprzedzających uchwalenie ustawy o dobrowolnym usunię-
ciu ciąży.

•  Teksty  egzystencjalistyczne. W wielu piosenkach Guccini 
usiłuje znaleźć sens istnienia człowieka poprzez przedstawianie licz-
nych, na pozór małych, banalnych i nic nieznaczących, dramatów co-
dzienności. Kiedy to okazuje się, że ludzkie tragedie życiowe są zwykle 
wynikiem braku odpowiedzialności czy obojętności wobec cierpienia 
bliźniego. Czasem w żywotach zwyczajnych bohaterów Gucciniego pa-
nuje noia (nuda) niemal Leopardiańska. Jest to szczególnie widoczne 
w utworach z pierwszej połowy lat 70., ale ten temat powraca rów-
nież w twórczości ostatniego okresu. Na przykład dzieło Lettera (List) 
z 1996 roku Guccini zakończył następującymi wersami: „[…] powolny 
przebieg bez celu / tego czegoś, co nazywasz życiem”.

Czas spędzony na gapieniu się w telewizor, paradowaniu po ulicach 
jak na pokazie mody, czekaniu na zimę tylko po to, żeby tęsknić za 
latem, to wszystko staje się w myśli autora trywialną sprawą bez celu, 
chociaż ktoś mógłby uznać to za prawdziwe życie. Guccini bezlitośnie 
krytykuje konsumpcyjny styl życia, w którym jedyną „kulturę” stano-
wią tak zwane informacje rodem z  telewizji komercyjnej. Takie wy-
powiedzi egzystencjalistyczne w wierszach można też uznać za rodzaj 

21 F. Guccini, Primavera di Praga, [w:] idem, Due anni dopo, Milano 1970.
22 F. Guccini, Lager, [w:] idem, Metropolis, Milano 1981.
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protestu przeciw ustrojowi, w którym człowiek wart jest tylko tyle, ile 
wynosi jego popyt na towary i usługi skomercjalizowanych środków 
masowego przekazu.

Piosenki literackie

Nie można wyobrazić sobie twórczości Gucciniego bez jego nieustan-
nego nawiązywania do największych dzieł literatury światowej. Uwi-
dacznia się przy tym jego nienaganne wykształcenie filologiczne. Alma 
mater studiorum w Bolonii była w latach 60. uczelnią na najwyższym 
poziomie światowym i to tam właśnie zdobył Guccini tak gruntowne 
przygotowanie pozwalające mu do dzisiaj kreować bohaterów na miarę 
arcydzieł Homera, Szekspira czy Flauberta. Wystarczy posłuchać pio-
senek takich jak Ophelia23, Signora Bovary24, Odysseus25. Liczne są tak-
że przypadki odsyłania w tekstach do bohaterów utworów Cervantesa 
czy Dumasa.

Nie mniej interesujące i artystycznie wysmakowane są piosenki li-
terackie poświęcone poszczególnym miastom włoskim. Także w nich 
nie brak intertekstualnych nawiązań do historii kultury i  sztuki. Na 
przykład na płycie Metropolis jest piosenka pt. Antenòr na temat mi-
tycznego założyciela Padwy, a w utworze poświęconym Bolonii Gucci-
ni przypomina o słynnej katedrze San Petronio.

Pamiętając o znaczeniu rozważań teoretycznych, takich jak te za-
warte powyżej, staram się — na rzecz większej, narracyjnej, chce się 
rzec, czytelności tych uwag — prezentować wierszowany dorobek lite-
racki Gucciniego zgodnie z chronologią jego udostępniania szerokiej 
publiczności. Opisuję więc w dalszych częściach książki poszczególne 
wybrane utwory według kolejności publikacji płyt autorskich Gucci-
niego, przypominając jeszcze raz, że kompletna, choć przecież wciąż 
otwarta na nowe dokonania, dyskografia artysty znajduje się na ostat-
nich stronach tej pracy, obok bibliografii. W podrozdziałach chrono-

23 F. Guccini, Ophelia, [w:] idem, Due anni dopo...
24 F. Guccini, Signora Bovary, [w:] idem, Signora Bovary, Milano 1987.
25 F. Guccini, Odysseus, [w:] idem, Ritratti, Milano 2004.
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logicznych przedstawię ponadto najbardziej znaczące utwory innych 
kantautorów związane z czasem ich powstania lub tematycznym po-
krewieństwem z omówionymi dziełami Gucciniego.

Folk Beat n. 1

Rozwiązania stylistyczne i treści piosenek protestu Boba Dylana wraz 
z  kulturowym podłożem kontestacyjnym na  amerykańskich uczel-
niach po 1964 roku dotarły do Włoch, choć wcale nie tak szybko, jak 
można było się spodziewać w społeczeństwie bardzo przychylnie na-
stawionym do wszystkiego, co pochodzi z angielskojęzycznego świata. 
Do końca niemal lat 60. ogólne nastawienie włoskiej publiczności było 
znacznie bardziej rozrywkowe niż kontestacyjne lub — o czym wspo-
mniałem — egzystencjalistyczne, jak w przypadku przyjęcia twórczości 
francuskich chansonniers. O takim w sumie powierzchownym podejś-
ciu Włochów do zagranicznych nurtów twórczych w muzyce świadczy 
przykład „uwłoszczenia” jednej z najstarszych amerykańskich piosenek 
protestu, której tekst w wersji włoskiej stracił wszystkie jego wartości 
wolnościowe i stał się dobitnym banałem. O którą piosenkę chodzi, zo-
baczymy za chwilę. Najpierw należy zrekonstruować klimat, w którym 
powstawały protest songi za Atlantykiem.

Ściśle pojęta piosenka protestu powstała w Stanach Zjednoczonych 
Ameryki Północnej tuż po zakończeniu II wojny światowej. Jednym 
z rozstrzygających bodźców był duszny klimat „polowania na czarow-
nice” wywołany przez senatora McCarthy’ego, a ściślej mówiąc, przez 
promowane przezeń przepisy prawne, które de facto spowodowały za-
wieszenie praw obywatelskich wobec osób tylko podejrzewanych o nie-
słuszne przekonania polityczne, to jest domniemanych „komunistów”. 
W swego rodzaju odpowiedzi na ten najnowszy „młot na czarownice”, 
jakim były porządki prawne zaprowadzone przez McCar thy’ego, auto-
rzy Lee Hays i Peter Seeger napisali w 1949 roku utwór If I had a ham
mer (Gdybym miał młotek).

Piosenka była otwartym szyderstwem z paranoidalnych obaw ame-
rykańskiej prawicy i nie wyszła z mody przez kilkanaście lat. Jej naj-
lepiej znaną w Polsce wersję zawdzięczamy wykonaniu teksańskiego 
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śpiewaka Triniego Lopeza z 1963 roku26. Może się wydać paradoksal-
ne, ale ta niezwykle w PRL-u popularna piosenka nie została rozpo-
znana jako protest song wymierzony w  ówczesny amerykański esta
blishment. Podejście mitotwórcze do Ameryki, którą wciąż uważało się 
za wymarzoną krainę wolności, nie pozwalało na obiektywne przyjęcie 
wszystkich elementów jej kultury, które wyłaniały się między innymi 
z utworów muzycznych. Innymi słowy przyjęcie piosenki było w pew-
nej mierze wybiórcze — bardzo sobie chwalono jej stronę rozrywkową, 
wcale nie brano tymczasem pod uwagę, że jej tekst wskazuje na kon-
kretny, poważny problem społeczny. Przecież przeciętnemu polskiemu 
słuchaczowi, nieznającemu języka angielskiego, odpornemu na partyj-
ną nowomowę, mogło nie mieścić się w głowie, że w słynnym USA 
ludzie mogą być represjonowani ze względu na ich przekonania! Pew-
nym usprawiedliwieniem dla ówczesnej młodej polskiej publiczności 
była okoliczność, że utwór nadawało państwowe radio tylko w wersji 
oryginalnej.

A przecież również we Włoszech odbiór If I had a hammer był nie 
mniej selektywny. Utwór został zaprezentowany przez piosenkarkę 
Ritę Pavone pt. Dátemi un martello. Tekst był okropnie zniekształcony. 
Na oryginalnej partyturze napisano włoskie wersy, w których nie było 
mowy o prześladowaniach na tle politycznym, tylko o bliżej nieokreś-
lonej rywalce pretensjonalnej (po włosku smorfiosa), którą chciało 
się uderzyć rzeczonym młotkiem. W ten sposób czcigodna piosenka 
protestu Haysa i  Seegera stała się tandetą. Włosi jednak polubili ją 
i dotychczas o niej pamiętają, co świadczy między innymi o rodzaju 
upodobań publiczności z tamtego okresu.

A skoro już mowa o pieśniach protestu, to najwyższy czas przejść 
do Boba Dylana, w którego artystycznej karierze momentem przeło-
mowym stała się przeprowadzka do Nowego Jorku w 1960 roku. Od 
tamtego czasu stał się postacią ogromnie popularną w świecie muzyki 
folk. W 1963 roku napisał piosenkę, która miała odgrywać przez dłuż-
szy czas rolę swego rodzaju manifestu beat generation — pokolenia, 

26 T. Lopez, If I had a hammer, [w:] idem, Trini Lopez at P.J.’s, Burbank (CA) 1963.
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do  którego należeli między innym studenci, którzy rozpoczęli ruch 
kontestacyjny na kalifornijskim uniwersytecie w Berkeley w 1964 roku 
i mieli później przeprowadzić różne protesty na rzecz praw człowieka, 
wycofania wojsk z Wietnamu, równouprawnienia bez względu na ko-
lor skóry czy też pozornie błahych, ale wysoce symbolicznych spraw 
kultury materialnej takich, jak swoboda decyzji o noszeniu lub nieno-
szeniu biustonosza przez kobiety.

Piosenka Dylana, zaprezentowana początkowo przez troje wyko-
nawców znanych jako Peter, Paul & Mary, nosiła tytuł Blowin’ in the 
wind. Doczekała się również polskiej adaptacji, której jednak nie opu-
blikowano nigdy na płycie. W wersji Maryli Rodowicz i jej gitarzystów 
piosenka pt. Odpowie ci wiatr była wykonywana od roku 1969, ale tylko 
w audycjach radiowych:

Przez ile dróg musi przejść każdy z nas,
By móc człowiekiem się stać?
Przez ile mórz lecieć ma biały ptak,
Nim w końcu opadnie na piach?
Przez ile lat będzie kanion trwał,
Nim w końcu rozkruszy go czas?
Odpowie ci wiatr wiejący przez świat,
Odpowie ci bracie tylko wiatr.

Przez ile lat przetrwa ten górny szczyt,
Nim deszcz go na mórz zniesie dno?
Przez ile ksiąg pisze się ludzki byt,
Nim wolność w nim wpisze ktoś?
Przez ile lat nie odważy się nikt
Zawołać, że czas zmienić świat?
Odpowie ci wiatr wiejący przez świat,
Odpowie ci bracie tylko wiatr.

Przez ile lat ludzie giąć będą kark,
Nie wiedząc, że niebo jest tuż?
Przez ile łez, ile bólu i skarg
Przejść trzeba i przeszło się już?
Jak blisko śmierć musi przejść obok nas,
By człowiek zrozumiał swój los?
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Odpowie ci wiatr wiejący przez świat,
Odpowie ci bracie tylko wiatr.
Odpowie ci wiatr wiejący przez świat,
I ty swą odpowiedź rzuć na wiatr.

Mimo powierzchownego przyjęcia, które początkowo spotkało 
amerykańskie protest songi między innymi we Włoszech, Guccini oka-
zał się autorem bardzo wrażliwym na tematykę i styl utworów Dylana. 
Pierwsza płyta, którą opublikował pod własnym nazwiskiem, nosiła 
bardzo znaczący tytuł Folk Beat n. 1. Odniesienie w tytule do gatunku 
piosenek znanego jako folk można odczytać jako rodzaj hołdu złożo-
nego Dylanowi i uznanie, że przynajmniej w pewnym stopniu Gucci-
ni inspiruje się jego twórczością. Zresztą w tekście jednej z piosenek 
albumu — przypisanej niejakiemu Pontiackowi z powodu zamiesza-
nia w kwestii praw autorskich — sam Guccini przyznał się: „Wczoraj 
w nocy śniło mi się, że stałem się Bobem Dylanem”27. Jeszcze kilka-
naście lat później ustami jednego ze swoich bohaterów Guccini opo-
wiadał, że spędzał lata 60., „śniąc o Dylanie i provosach”28.

Provosi to członkowie niderlandzkiego ruchu kontestacyjnego 
założonego 25 maja 1965 roku przez Grootvelda, van Duyna i Stol-
ka, a rozwiązanego dwa lata później. Nazwa pochodzi z wyrazu pro
vokaatsie (prowokacja), ponieważ strategia polityczna ugrupowania 
polegała na prowokowaniu siłowych reakcji policji za pomocą śmiesz-
nych, nieagresywnych wybryków w celu udowodnienia, że Królestwo 
Niderlandów nie jest do końca państwem demokratycznym. Szczytem 
antyrządowej działalności provosów był protest zorganizowany w mar-
cu 1966 roku z okazji ślubu ówczesnej księżniczki29 Beatrix z byłym 
członkiem Hitlerjugend Clausem von Amsbergiem, którego provosi 
szyderczo utożsamiali z Sinteklaasem (św. Mikołajem).

Śmieszne i zabawne występy provosów miały swoje podłoże teore-
tyczne w pracach słynnego niderlandzkiego historyka mediewisty Johana 
Huizingi, autora Jesieni średniowiecza i Homo ludens, a w szczególności 
w jego koncepcji homo ludens, zrodzonej z zadumy nad anarchizującymi 

27 F. Guccini, Talkin’ Milano, [w:] idem,  Folk Beat n. 1, Milano 1967.
28 F. Guccini, Eskimo, [w:] idem,  Amerigo, Milano 1978.
29 Od 1980 roku JKM Beatrycze jest królową Niderlandów.
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zachowaniami średniowiecznego pospólstwa w czas zapustów. W istocie 
swej ludyczny ruch provosów wykazywał wyraźnie cechy anarchistycz-
ne, które nie mogły nie przyciągać uwagi młodego Gucciniego30.

Wracając do  tytułu jego pierwszej płyty, można przypuszczać, że 
stawianie obok siebie określeń folk oraz beat stanowi deklarację zamia-
rów autora. Z uwagi na zawarte w nim treści album ma być skierowa-
ny do publiczności złożonej głównie z młodych kontestatorów, to jest 
„beat ników”, a dominantę stylistyczną miał stanowić właśnie Dylanow-
ski folk. De facto jedna z piosenek na płycie naśladuje — przynajmniej 
w  swoim tekście — Dylanowską Blowin’ in the wind. W  poniższym 
przekładzie wyróżniłem niektóre elementy leksykalne, które można 
porównać z polską wersją zacytowanego już tekstu Dylana. Piosenka 
Gucciniego nosi tytuł Noi non ci saremo (Nas już wtedy nie będzie):

A widoczna będzie już tylko ognista kula
Większa niż słońce, szersza niż świat,
Nie zabrzmi żaden odgłos… 
A pokryte śniegiem łańcuchy górskie
Będą graniczyć z lasem świerkowym,
Nad którym już nigdy nie wzniesie się ludzka ręka,
Tylko całun ciszy rozściele się,
Między niebem a ziemią na tysiąc wieków co najmniej,
Ale nas już wtedy nie będzie, nas już wtedy nie będzie…
A letni, wiejący od morza  wiatr
Zanuci pieśń w niezliczonych ruinach,
Wśród gruzów miast,
Wśród domów i kamienic, które powoli rozkrusza  czas,
Wśród porzuconych na ulicach aut być może powstanie nowy świat,
ale nas już wtedy nie będzie, nas już wtedy nie będzie…
A z lasów i z morza  powróci życie
I ziemia znowu się zaludni,
Wschody i zachody słońca znowu odmierzać będą pory roku
I znowu świat przechodzić  będzie do wieczności
Przez tysiąc wieków co najmniej,
ale nas już wtedy nie będzie, nas już wtedy nie będzie…31

30 Bogata dokumentacja działalności provosów znajduje się obecnie w archiwum 
im poświęconym (Archief Provo) w Amsterdamie.

31 F. Guccini, Noi non ci saremo, [w:] idem, Folk Beat n. 1...
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Porównując powyższy tekst z utworem Odpowie ci wiatr, można 
zauważyć, że w obydwu występują wyrazy: zawołanie/zawołać, (łań-
cuchy) górskie/górny (szczyt), niebo, wiatr, morze, rozkruszać/roz-
kruszyć, przechodzić/przejść. Jest ponadto jeden element retoryczny 
w tekście włoskim, którego brakuje w polskiej wersji piosenki Dyla-
na. W oryginale angielskim pojawia się aż siedem razy na początku 
wersu słowo yes w funkcji wykrzyknika. Rolę tę odgrywa u Guccinie-
go spójnik ‘a’ (e w języku włoskim) napotykany trzy razy na początku 
wersu. Ma to stanowić swego rodzaju replikę — tak typowe także dla 
konwencji bluesa powtórzenie.

Kolejną cechą wspólną obu tekstów jest wzmacniające powtarzanie 
tytułu w zakończeniu strofy, odpowiednio: Odpowie ci wiatr lub Nas 
już wtedy nie będzie. Oba teksty niosą identyczne przesłanie, mimo 
że autorzy wysławiają się inaczej. W stwierdzeniu, że wiatr ma odpo-
wiedzieć na głęboko egzystencjalne pytania, zawarta jest myśl, że jakaś 
odpowiedź musi być, chociaż na razie jej nie znamy. Idąc tym śladem, 
w tekście Gucciniego przepowiada się wprawdzie koniec świata, ale nie 
jest to koniec absolutny. Możliwe jest odrodzenie świata po domniema-
nej katastrofie nuklearnej. „Obecna” ludzkość nie zdąży tego poznać, 
jednak zgodnie z tekstem jakiś „nowy świat” ma powstać.

Przesłania intertekstualne obu piosenek są do siebie podobne tak-
że dlatego, że nie ma w nich żadnego nihilizmu. Wręcz przeciwnie — 
jest pewność, że znajdą się rozwiązania obecnych problemów ludzko-
ści, pomimo że jeszcze nie wiadomo kiedy i jakie. W tym kontekście 
wzmacniające powtarzanie tytułu w zakończeniu każdej strofy służy 
więc dalszemu potwierdzeniu ontologicznej pewności obu autorów co 
do przesłań zawartych w ich tekstach.

Wróćmy do  utworu Odpowie ci wiatr. Nie sposób nie zauważyć, 
że przynajmniej jeden wers został tam niedokładnie przetłumaczony. 
Zresztą tekst polski jest raczej adaptacją wiersza Dylana niż jego prze-
kładem. W oryginale Dylana jednakże widnieją wersy: „Yes, and how 
many times must the cannonballs fly / Before they are forever banned?” 
(Ile razy jeszcze grzmieć będą armaty, zanim zamilkną na zawsze?), 
podczas gdy w  tekście polskim cannon staje się kanionem i o potę-
pieniu wyścigu zbrojeń ani słowa. Jednakże nie wolno zapomnieć, że 
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metryka ma swoje prawa i tekst polski miał być śpiewany, więc wersy 
musiały być odpowiednio dopasowane. Zbyt oczywiste jest poza tym 
stwierdzenie, że w 1969 roku wolność wypowiedzi w Polsce była — 
powiedzmy — ograniczona. Niemniej oryginał angielski Blowin’ in the 
wind zawiera wyraźną treść pacyfistyczną, której nie ma w wersji pol-
skiej.

Pacyfizm Dylanowski dotarł tymczasem do świadomości Guccinie-
go. W albumie Folk Beat n. 1 jest również piosenka, w której nie potę-
pia się armat, lecz bezpośrednio broń nuklearną. Wprawdzie w latach 
60. we Włoszech też nie było zbyt dobrej pogody dla wolności słowa. 
Potępienie broni dopuszczano dopóty, dopóki chodziło o broń cudzą. 
W tym klimacie powstała piosenka protestu L’atomica cinese (Chińska 
atomówka).

Krytyka Gucciniego nie była skierowana przeciwko Chińczykom 
posiadającym broń atomową, tylko ogólnie przeciw wyścigowi zbro-
jeń. Okazją do napisania piosenki stała się pierwsza próba nuklearna 
przeprowadzona przez władze Chińskiej Republiki Ludowej w 1964 
roku. W  tekście piosenki nawiązuje się wyraźnie do  tego wydarze-
nia: „Podniosła się z pustyni w zachodniej Mongolii chmura śmier-
telna, chmura upiorna”32. W treści piosenki bardzo ogólnie mówi się 
o przygotowaniach i ubocznych skutkach wojen dla ludności cywilnej 
i środowiska. Ani słowa tu o rzekomej „czerwonej zarazie” czy innych 
chwytach propagandowych, którymi chętnie popisywała się w tamtym 
okresie włoska „siła przewodnia”, to jest chadecja.

„Chmura upiorna”, która w piosence unosi się „nad świątynią i po-
lem ryżowym, […] nad stoicko przeżuwającym bawołem”, zabija póź-
niej ryby i ptactwo, w końcu opada w postaci trującego deszczu „na 
wyschnięte pola, na spragnione ludzkie szczeniaki (cuccioli degli uomi
ni), na bydło, które potem będzie go pić”. Tytuł piosenki wydaje się więc 
krytyką władz chińskich, które w  latach 60. wybrały drogę zaciekłej 
rywalizacji ideologicznej i wojskowej ze Związkiem Radzieckim, rów-
nocześnie walcząc zbrojnie o kontrolę nad Tajwanem i niektórymi stre-
fami na pograniczu z Indiami. To wrażenie jest jednak tylko częścio-

32 F. Guccini, L’atomica cinese, [w:] idem,  Folk Beat n. 1...
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wo uzasadnione. Piosenka nie jest manifestem politycznym za danym 
państwem czy partią lub też przeciw nim. Autora interesuje raczej eg-
zystencja prostych ludzi, uprawiających swoje poletka, wychowujących 
dzieci, hodujących bydło. To właśnie, przede wszystkim, oni staną się 
bezpośrednimi ofiarami tej demonstracji siły ze strony władz — chiń-
skich czy jakichkolwiek innych. Przedmiotem protestu Gucciniego 
nie jest zatem chińska próba nuklearna, nie są też chińscy komuniści 
w czasie „wielkiego skoku w przyszłość”. Chodzi raczej o niezależną od 
koloru flagi „upiorność” władzy autorytarnej.

W warstwie stylistycznej tego utworu pojawia się in nuce inter-
tekstualne nawiązywanie do twórczości innego anglojęzycznego po-
ety, który znacząco wpłynął na poetykę utworów Gucciniego. W pio-
sence L’atomica cinese można bez trudu wyodrębnić trzy wierszowane 
obrazy:

(1) i powoli pada deszcz
(2) na obumierające drzewa
(3) deszcz trujący, który zabija powoli

Te frazy można porównać z wierszami z tomu The Waste Land Tho-
masa Stearnsa Eliota, który umarł w roku 1965, czyli tuż przed wyda-
niem albumu Gucciniego. Pisze Eliot:

(1) summer surprised us, coming over the Starnbergersee / With a shower of rain;
(2) And the dead tree gives no shelter, …
(3) … Fear death by water33

W obu tekstach występują wyrazy odnoszące się do: (1) deszczu, 
(2) obumarłych bądź obumierających drzew, (3) wody, która okazuje 
się żywiołem śmiertelnym. Niemożliwe, aby to podobieństwo w poety-
ce było przypadkowe. Do wierszy z Ziemi jałowej Guccini miał zresztą 
nawiązywać później w jeszcze przynajmniej dwóch swoich utworach 
— raz pośrednio, a raz przywołując bezpośrednio postać anglojęzycz-
nego poety. Oto przykłady:

33 Oryginał angielski: Annotated Waste Land with Eliot’s Contemporary Prose, 
New Haven, Connecticut 2006; najnowszy przekład polski: T.S. Eliot, Ziemia jałowa, 
Kraków 2004.
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(4)  Ale gdzie się podziały te deszcze kwietniowe, 
Które w pół godziny zmywały duszę czy ulicę?34

(5)  … przychodzi słodki kwiecień. 
Które to tajemnice odkrył w tobie poeta, który cię mianował okrutnym?35

Powyższe wersy Gucciniego można porównać z początkiem dzieła 
Eliota: „April is the cruellest month”36 (kwiecień jest najokrutniejszym 
miesiącem). Poetą, który mianował kwiecień okrutnym w przykładzie 
(5), jest zatem sam Eliot. Tymczasem kwietniowe przelotne deszcze 
w przykładzie (4) są pośrednim cytatem „shower of rain” z wersu (1), 
który miał miejsce właśnie w kwietniu. Biorąc zatem pod uwagę, że 
Guccini zawsze wysoko cenił poetę anglo-amerykańskiego i nierzad-
ko nawiązywał do  jego dorobku literackiego, można stwierdzić nie-
mal z pewnością, że dowody tej intertekstualnej więzi znajdujemy już 
na pierwszej płycie.

Na tej swojej debiutanckiej płycie Guccini zaproponował publicznoś-
ci także starą piosenkę, którą pierwotnie napisał dla grupy Equipe 84 
w  1964 roku. Do dziś utwór należy do  najbardziej lubianych przez 
Włochów protest songów wszech czasów. Pod jednoznacznym tytułem 
Auschwitz Guccini przedstawił tekst, który jest sumą bezwarunkowego 
pacyfizmu. Utwór jest także znany jako Canzone del bambino nel vento 
(Pieśń dziecka niesionego wiatrem).

Zginąłem z setką innych,
Zginąłem, gdym jeszcze był dzieckiem,
Przeleciałem przez komin,
A teraz unoszę się z wiatrem.
W Oświęcimiu leżał wtedy śnieg,
Dym wznosił się powoli
W późnym dniu zimowym,
A teraz unoszę się z wiatrem.
W łagrach wciąż pełno ludzi,
A przecież taka wielka cisza.
Może to dziwne, ale wciąż jeszcze nie mogę

34 F. Guccini, Le piogge d’aprile, [w:] idem, Signora Bovary...
35 F. Guccini, Canzone dei 12 mesi, [w:] idem, Radici, Milano 1972.
36 Annotated Waste Land...
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Uśmiechnąć się tu na wietrze.
I wciąż pytam, jak może człowiek
Zabić swojego brata,
A przecież są nas miliony
Spopielonych, niesionych wiatrem.
I wciąż jeszcze grzmią armaty,
Jeszcze nie jest syta
Krwi bestia drzemiąca w człowieku
I jeszcze długo będzie unosić nas wiatr.
Dlatego pytam, kiedy stanie się tak,
Że człowiek zdoła się nauczyć
Jak żyć bez zabijania,
Wtedy wiatr przestanie wiać37.

Treść jest aż nadto wymowna i klarowna, a polega na stwierdze-
niu, że ludzkość nie wyciągnęła wniosków z  hitlerowskich zbrodni, 
ponieważ w dalszym ciągu „armaty grzmią” i wciąż przelewa się krew. 
Struktura wypowiedzi jest oparta na zwierzeniach post mortem żydow-
skiego dziecka, które „przeleciało” przez komin krematorium w obozie 
zagłady Auschwitz-Birkenau. Poetycki chwyt zwierzeń pośmiertnych 
mówiącego podmiotu mógł pojawić się u Gucciniego w rezultacie ży-
wego odbioru we Włoszech lat 60. przekładu zbioru wierszy Edgara 
Lee Mastersa Spoon River Anthology, w Polsce znanego pod tytułem 
Umarli ze Spoon River.

Poszczególne części dzieła Mastersa opublikowano po raz pierwszy 
między 1914 a 1915 rokiem w amerykańskim czasopiśmie „Mirror”. 
Jego pierwszy przekład włoski ukazał się w roku 1943 w  turyńskim 
wydawnictwie Einaudi38. Popularność Mastersa miała później rosnąć 
nieprzerwanie we Włoszech do końca lat 70., szczególnie za sprawą 
adaptacji jego twórczości przez Fabrizia De Andrégo. Na płycie pt. Non 
al denaro, non all’amore né al cielo (Nie pieniądzom, nie miłości, nie 
także niebiosom) genueńczyk przekształcił dziewięć utworów Mastersa 
w piosenki39. Działo się to w 1971 roku. Pod koniec tej dekady niektóre 
z tych piosenek osiągnęły jeszcze większy sukces dzięki znanej grupie 

37 F. Guccini, Auschwitz, [w:] idem, Folk Beat n. 1...
38 E.L. Masters, Antologia di Spoon River, przeł. F. Pivano, Torino 1943.
39 F. De André, Non al denaro, non all’amore né al cielo, Milano 1971.
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rockowej Premiata Forneria Marconi, która wykonywała je podczas 
swoich koncertów bez udziału autora, ale czasami także akompaniując 
samemu De Andrému.

Cechą rozpoznawczą wierszy Mastersa jest wyjściowe założenie, że 
zmarli spoczywający na cmentarzu w miejscowości Spoon River zabie-
rają pośmiertnie głos i opowiadają o swoich doświadczeniach życio-
wych. Podobnie jak podmiot wiersza Auschwitz — żydowskie dziec-
ko rozpamiętujące z przerażającą dbałością o szczegóły (śnieg, wiatr) 
ostatnie chwile przed swą męczeńską śmiercią. Z punktu widzenia treś-
ci tekst Gucciniego okazuje się interesujący także dlatego, że autor nie 
ogranicza się do wspomnień o historycznym fakcie zagłady ludności 
żydowskiej w hitlerowskich obozach. Świadomość ludzkiej skłonności 
do zła rozszerza się i obejmuje wszystkie przypadki metodycznego lu-
dobójstwa w hitlerowskich obozach, sowieckich łagrach, we wszelkich 
innych obozach, a także podczas działań wojennych. Zdanie „Jeszcze 
nie jest syta / krwi bestia ukryta w człowieku” rozwiewa złudzenia, 
jakoby po klęsce nazizmu skończyły się przemoc i zabijanie. Wątek ten 
miał powrócić wiele lat później w innej piosence na temat obozów kon-
centracyjnych40. 

Utwór, który najbardziej odzwierciedla realia włoskiego życia spo-
łecznego w pierwszych dwóch dziesięcioleciach powojennych, a rów-
nocześnie utwór najbardziej oryginalny, w  którym Guccini najwy-
raźniej odchodzi od anglosaskich pierwowzorów kulturowych, nosi 
pozornie tajemniczy tytuł Il tre dicembre del ’39 (Trzeci grudnia 1939 
roku). Nie wiadomo do końca, skąd się wzięła ta data. Treść piosenki 
nie jest autobiograficzna, można więc wykluczyć, że Guccini chciał po-
dać swoją zmienioną, o pół roku wcześniejszą, datę urodzenia.

Pewien zbieg okoliczności może wskazywać, że autor zamierzał sca-
lić dwa ważne momenty całkowicie nieudanej kampanii Mussoliniego 
na Bałkanach. Rok 1939 oznaczał początek włoskiej okupacji Albanii. 
Inwazja zaczęła się jednak w kwietniu, nie zaś dopiero w grudniu. Mi-
nęło mniej więcej półtora roku, a imperialistyczne szaleństwo włoskich 
faszystów doprowadziło do próby „łamania lędźwi Grekom”, jak zwykł 

40 F. Guccini, Lager...
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mawiać sam Mussolini, który wypowiedział im wojnę 28 października 
1940 roku. Działania wojenne Włochów były jednak tak mało skutecz-
ne, że do końca listopada Grecy zajęli w rezultacie kontrofensywy pra-
wie jedną trzecią Albanii. Właśnie 3 grudnia — nie 1939, tylko 1940 
roku — Mussolini był zmuszony prosić swoich niemieckich sprzymie-
rzeńców o wsparcie wojskowe w tym rejonie41.

Abstrahując od zagadnienia dat, które z pewnością nie jest najważ-
niejsze w ramach twórczości literackiej, tekst piosenki wskazuje na zja-
wisko historyczne „grubej kreski” w stosunku do przeszłości faszystow-
skiej wielu prominentnych przedstawicieli włoskiego establish mentu. 
Z tego właśnie powodu utwór, niezależnie od tego, że jest bardzo iro-
niczny i przypomina divertissement, należy jednak uznać za piosenkę 
protestu, a nie za dzieło ściśle komiczne. Protest przybiera tu postać 
szyderstwa z pewnych form oportunizmu i hipokryzji, które nie tylko 
zagwarantowały byłym faszystom bezkarność po upadku reżimu, ale 
również pozwoliły im zająć uprzywilejowaną pozycję społeczną w po-
wojennej Republice Włoskiej. Oto przekład piosenki:

Trzeciego grudnia roku ’39 postanowiłem przyjść na ten świat.
Ojciec — człowiek wierny partii — zechciał Benito na imię mi dać.
Matka — święta kobieta pobożna — dodała Pius ku uciesze
Wuja księdza, który wdzięczny i wzruszony chrztem mi te imiona zatwierdził.

Ledwie się pojawiłem na tym świecie, zaraz wybuchła wojna, a rodzic mój
Był wśród tych pierwszych, którzy wyruszyli, ale z Albanii nie wrócił on.
Wtedy poszła moja matka do wuja z zapytaniem: „A Pius co będzie jadł?”
On odpowiedział jej, żeby była cierpliwa: „Opatrzność Boża was wspomoże”.

Opatrzność objawiła się nam najpierw w postaci żołnierzy Wehrmachtu,
A po ósmym, nadążając za wydarzeniem42, przyjęliśmy do familii Wuja Sama.
Matka — kobieta wielce pobożna — w polityce szukała dziewiczej czystości.
Na drzwiach widniało imię „Mary”, ja zapomniałem o wilczycy, na imię dostałem Jack.

W czterdziestym piątym skończyła się wojna, ale na świecie wciąż niespokojnie.
Parabelki śpiewają, świętują wyzwolenie.

41 Por. J.A. Gierowski, op. cit., s. 537–541.
42 Chodzi tu o rozejm podpisany w sycylijskiej miejscowości Cassibile i ogłoszony 

8 września 1943 roku.
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Wtedy matka coś zwęszyła, została proletariuszką i wyszła za mąż
Za grubą rybę z CLN-u43, a na mnie wołała Benia Stalin.

Dni przemijają, czasy się zmieniają, fronty upadają, ulica się ucisza.
Restauracja, telewizja, cud gospodarczy, fiat 600.
Matka — kobieta wielkiej miłości — żałowała w głębi serca wczorajszego błędu.
Zrobiła się pobożna, wstąpiła do chadecji i odnalazła wiarę w przemyśle wełnianym.

Teraz mam fabryczkę, głównie są z nią kłopoty, mam z tego nędzny miliardzik44 na rok.
Jestem chadekiem, takim bardziej lewicowym, może zostanę socjaldemokratą.
Matka — kobieta w podeszłym wieku — odeszła i jest na najlepszej drodze do beatyfikacji.
Ja — kler, szlachtę i trzeci stan zawsze oszukiwałem tylko dla siebie.

Jak to dobitnie wyznaje w zakończeniu, bohater piosenki cały czas 
dbał tylko i wyłącznie o własną korzyść, nigdy się nie wahał i jak tylko 
mógł, oszukiwał „kler, szlachtę i trzeci stan”. Puenta jest przeciwień-
stwem licznych przemilczeń i  niedopowiedzeń, jakie napotykamy 
w  całym tekście. Nie znajdujemy w  nim bezpośredniego potępienia 
hipokryzji, tylko podejrzenia co do pobudek, które powodowały dzia-
łaniami postaci.

Na przykład wuj ksiądz, dowiedziawszy się o śmierci ojca, odmawia 
materialnej pomocy rodzinie, ale czyni to pod pozorem pobożności, 
zachęcając do ufania Opatrzności. Jednakże w tekście widnieje wyraź-
nie tylko „duszpasterska troska”. O tym, że jest pozorowana, możemy 
tylko się domyślać. To właśnie swoista żonglerka niedopowiedzeniami 
jest głównym narzędziem ironii autora.

Godna uwagi jest również okoliczność, że wujek ksiądz nalegał, 
żeby bohaterowi nadać drugie imię: Pius po ówczesnym papieżu Piu-
sie XII. Para imion Benito Pius to oczywista kpina wymierzona w stra-
tegiczne przymierze faszyzmu z konserwatywnym klerykalizmem, któ-
re to przymierze powstało w rezultacie konkordatu z roku 1929 i miało 
trwać również po wojnie, aż do upadku skrajnie prawicowego rządu 
Tambroniego w 1960 roku. Guccini zresztą nie oszczędza też czoło-
wych przedstawicieli włoskiej centrolewicy lat 60. W ostatniej strofie 
Benia Pius zastanawia się, czy nie przystąpić do  socjaldemokratów 

43 CLN: Comitato di Liberazione Nazionale (Komitet Wyzwolenia Narodowego).
44 W latach 60. miliard lirów miał równowartość kilku milionów dzisiejszych euro.
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mimo swego pokaźnego majątku. Niedopowiedzenie polega na tym, 
że ówcześni socjaldemokraci rządzili w koalicji z chadecją, czyli opor-
tunistycznie dbali przede wszystkim o  posady i  korzyści dla siebie 
i swojej partii, rezygnując z wszelkiej ideowości lewicowej.

Retoryczny majstersztyk w piosence stanowi postać matki, która 
dynamicznie rozwija się na tle braku konsekwencji pomiędzy jej obra-
zem rysującym się w relacji bohatera a konkretnymi krokami, jakie za 
każdym razem podejmuje. Matkę przedstawia się jako:

•  Kobietę świętą,
•  Kobietę wielce pobożną,
•  Kobietę wielkiej miłości,
•  Kobietę na najlepszej drodze do beatyfikacji.

Z kontekstu wynika natomiast, że nieszczęsna kobieta z małym sy-
nem na utrzymaniu, nie mając wsparcia ze strony wujka księdza, pro-
stytuuje się najpierw z Niemcami, potem z Amerykanami, a w końcu 
wychodzi za mąż za osobnika, który — w jej mniemaniu — jest wyso-
kiego stopnia oficerem włoskiej partyzantki komunistycznej. Jednak 
po upadku rządów jedności narodowej w 1948 roku komunistów prze-
staje się uważać za sprzymierzeńców w walce z faszystami, uznaje się 
ich wręcz za wrogów nowego ustroju. Matka wtedy odchodzi od męża 
komunisty i  znajduje sobie bogobojnego małżonka w osobie przed-
siębiorcy tekstylnego, jak pozwala mniemać zdanie: „Odnalazła wiarę 
w przemyśle wełnianym”. Kluczową rolę odgrywa tu wieloznaczność 
słowa fede, które w języku włoskim oznacza zarówno wiarę, jak i ob-
rączkę — symbol wierności. W sumie kobieta, która w opisach bohate-
ra jest pobożna, głęboko wierząca, prawie święta, okazuje się doświad-
czoną prostytutką, która robi oszałamiającą karierę: od obsługiwania 
żołdaków do ślubu z bogatym przemysłowcem.

Rozwojowi postaci matki towarzyszy groteskowa seria imion bo-
hatera. W zależności od osobników, których matka wybiera, żeby ją 
utrzymywali, synek nazywa się po kolei Benito Pius, Jack, Benia Stalin.

Ciekawe efekty może dać porównanie omówionego utworu Gucci-
niego z  nieco późniejszą piosenką, której tytuł też stanowi data:  
4 marzo 1943. Tekst piosenki napisała Paola Pallottino, która obecnie 
wykłada na Akademii Sztuk Pięknych „Clementina” w Bolonii. Muzy-
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kę napisał Lucio Dalla — także nestor wśród włoskich kantautorów, 
którego kariera trwała ponad pół wieku i została przerwana 1 marca 
2012 roku w szwajcarskiej miejscowości Montreux. Podczas trasy kon-
certowej Dalla umarł na zawał serca45.

Data stanowiąca tytuł utworu jest prawdziwą datą urodzenia Dalli. 
To jest jednak jedyny element biograficzny w tekście. Cała fabuła jest 
owocem twórczej fantazji Pallottino. Oto przekład:

Powiadają, że był przystojny
I pochodził zza morza.
Mówił wprawdzie w obcym języku, ale kochać umiał.
Tego dnia moja matka
Na przepięknej łące
Zdążyła ofiarować mu godzinę prawdziwej słodyczy, zanim go zabito.

I tak została sama w pokoiku
W dzielnicy portowej,
W jednej jedynej sukienczynie
Co dzień trochę krótszej.
I choć nie wiedziała nawet jak się nazywał
Ani skąd pochodził,
Już od pierwszego miesiąca
Oczekiwała moich narodzin tak, jakbym był owocem wielkiej miłości.

A tego dnia moja matka kończyła właśnie szesnaście lat,
Jako kołysanki
Śpiewała mi pijackie przyśpiewki.
A tuląc mnie do swoich
Pachnących morzem piersi,
Wcielała się jak umiała w rolę matki,
Owijającej swoje maleństwo w pieluszki.

I może w wyniku tej gry,
A może po prostu z miłości
Zechciała mnie nazwać
Imieniem Pana Naszego,
Boć przecież najlepszym wspomnieniem
Z jej krótkiego życia
Jest właśnie to imię,

45 http://www.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/2012/03/01/news/e_morto_lu-
cio_dalla-30754449/?ref=HREA-1 (dostęp: 1 marca 2012).
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Które ciągle noszę.
I nawet dzisiaj mimo tego, że gram w karty i piję wino,
Ludzie z dzielnicy portowej nazywają mnie 
Dzieciątko Jezus46.

Na marginesie warto zauważyć, że tekst piosenki został ocenzu-
rowany przez władze włoskie. Interwencje cenzury w latach 70. były 
jeszcze na  porządku dziennym wskutek restrykcyjnej interpretacji 
przepisu konstytucji gwarantującego wolność wypowiedzi pod wa-
runkiem nienaruszenia publicznej moralności i dobrych obyczajów. 
W ówczesnych Włoszech oczywiście o  tym, na czym polega jedyna 
słuszna moralność, stanowiły poglądy hierarchii Kościoła katolickie-
go. Z tego względu tekst Pallottino został ostatecznie przekształcony. 
W wersji pierwotnej ostatnia strofa brzmiała następująco:

A dzisiaj, mimo że klnę jak szewc i tęgo chleję,
Kurwy portowe i złodzieje wciąż wołają za mną
Dzieciątko Jezus.

Fabuła rozwija się w  sposób dokładnie odwrotny niż w  utworze 
Gucciniego. Tam pozory moralności służą przede wszystkim do wy-
ciągania korzyści materialnej, maskują najpodlejszy oportunizm. Tutaj 
tymczasem mamy do czynienia z postaciami z marginesu społeczne-
go. Nieletnia matka mieszka w dzielnicy portowej wśród prostytutek 
i złodziei, nie zna nawet żadnej kołysanki, więc usypia swoje dziecko 
pijackimi piosenkami. Z kolei dziecko, już w życiu dorosłym, zacznie 
się wysławiać w ordynarnym języku i przypuszczalnie nadużywać alko-
holu. Wbrew wszystkiemu jednak z tekstu przebija autentyczna, prosta 
i szczera miłość: matki do nieznanego ojca i poczętego z nim syna oraz 
tegoż syna do matki. Nikt tu nie ma żadnych złudzeń, nikt się nie spo-
dziewa beatyfikacji, ale wszyscy poszukują tej odrobiny miłości i czu-
łości, które nie były im wcześniej dane.

Ważnym elementem symbolicznym jest imię zwierzającego się bo-
hatera. Podczas gdy cwaniackie postępowanie bohatera Gucciniego 
odzwierciedla się w cyklicznych zmianach imienia: od faszystowsko-
-klerykalnego poprzez amerykańskie po „radzieckie”, sedno etycznej 
czystości bohatera Pallottino uwidacznia się w niezmienionym imie-

46 L. Dalla, 4 marzo 1943, [w:] idem, Storie di casa mia, Roma 1971.
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niu, które może dla niektórych brzmi bluźnierczo, jednak stanowi 
kwintesencję bezinteresownej miłości: Dzieciątko Jezus.

Uzupełnieniem piosenki Il tre dicembre del ’39 można uznać bliź-
niaczy utwór Il sociale e l’antisociale (Światowiec i aspołecznik). Jest to 
majstersztyk intertekstualnej polifonii, w którym widnieją obok sie-
bie bezpośrednie napiętnowanie wad społeczeństwa włoskiego w la-
tach 60. — w wypowiedziach bohatera występującego w roli aspołecz-
nika — i finezyjna ironia na temat tych samych wad, wyolbrzymionych 
u bohatera światowca.

Tekst odnoszący się do aspołecznika jest szczególnie interesujący 
pod względem kompozycyjnym. Napisany jest w konwencji Joyce’ow-
skiego strumienia świadomości47. Bohater określa siebie samego za 
pomocą absolutnych stwierdzeń, aksjomatów o tym, kim jest i czego 
nienawidzi. Taki chwyt kompozycyjny jest typowy również dla póź-
niejszej twórczości Gucciniego, a osiąga swój szczyt w utworze Cirano, 
o którym będzie jeszcze tutaj mowa.

Obecność elementów strumienia świadomości potwierdza fakt, że 
aspołecznik wypowiada się bez metafor ani też innych chwytów reto-
rycznych. Nazywa zjawiska w sposób bezpośredni, co w domyśle ma 
stanowić o żywiołowości wypowiedzi. Jednakże autor stosuje w tekście 
pojęcia dość złożone, których żywiołowość nie jest zawsze do końca 
wiarygodna. Wśród tego, czego aspołecznik nienawidzi, są:

•  wojny i zbrojenia,
•  teleturnieje, „karuzele”48, TV, kino, radio, rajdy, lodówki i samo-

chody,
•  afery z udziałem polityków,
•  weksle, tu symbolizujące zakupy na raty,
•  przystojniacy w kabrioletach,
•  prawnicy.
47 Jednym z najciekawszych opracowań o  roli strumienia świadomości w  od-

dawaniu realiów życia społecznego w danej epoce jest: K. Reichert, WeltAlltag der 
Epoche. Essays zum Werk von James Joyce, Frankfurt am Main, 2004.

48 Nawiązująca do  niedzisiejszych popisów sztuki jeździeckiej nazwa carosello 
określała telewizyjną audycję poświęconą krótkometrażowym filmom reklamowym, która 
była dla włoskiej publiczności tym, czym dla polskiej były dobranocki. Bohater nienawidzi 
takich audycji, dlatego że dzieci są poddane wpływom reklamy od lat najmłodszych, 
jest to więc swego rodzaju indoktrynacja na rzecz społeczeństwa konsumpcyjnego.
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Jest to spis przedmiotów i zjawisk powszechnie zrozumiałych na tle 
leksyki z epoki, w której została napisana piosenka. Jednakże swego 
rodzaju paradygmat tego, czego można szczerze nienawidzić, obejmuje 
także pojęcia w miarę złożone. Są nimi na przykład:

•  moralna hipokryzja,
•  cud gospodarczy,
•  odwieczne wartości,
•  nowoczesność,
•  zaangażowani inteligenci,
•  dobrzy i uczciwi ojcowie.
Z tej listy tylko hipokryzję, pomimo że nie jest jednoznacznym 

pojęciem etycznym, można zdefiniować za pośrednictwem klasycz-
nego warsztatu filozofa. Wszystkie pozostałe określenia wymagają 
historycznej i socjologicznej lokalizacji w celu ich dokładnego zro-
zumienia.

Przyznawanie się bohatera do nienawiści niweluje niemal do zera 
pozytywne uczucia, które powinny być związane z wyrazami z  listy. 
„Cud gospodarczy” — bardzo szybkie tempo wzrostu włoskiego PKB 
od drugiej połowy lat 50. — był w istocie zjawiskiem bardzo kontro-
wersyjnym, ponieważ wtedy niektóre warstwy społeczne wzbogaciły 
się bezmiernie, podczas gdy warunki bytowe ludzi pracy najemnej nie 
tylko nie poprawiały się, ale wręcz pogorszyły. „Odwieczne wartości” 
zazwyczaj stanowią wspólną podstawę ideową społeczeństwa, we Wło-
szech jednak kojarzyły się przede wszystkim z etyką klerykalną i faszy-
zującą, która przetrwała klęskę militarną roku 1943 i późniejszą woj-
nę domową, a zakorzeniła się przynajmniej częściowo w powojennej 
chadecji. Również „nowoczesność” — wymarzony cel znacznej części 
obywateli Włoch, wtedy jeszcze mieszkających na  wsi — traci swój 
urok po stwierdzeniu, że w modernizującej się właśnie Italii rozpada-
ją się tradycyjne więzi społeczne wskutek masowego przesiedlenia się 
ludności z południowych regionów do wielkich miast przemysłowych 
na północnym zachodzie kraju. Natomiast tak zwani politycznie „za-
angażowani inteligenci” z lat 60. należeli w większości do WPK, która 
wtedy była jeszcze w dużej mierze partią prosowiecką. W końcu dla 
„dobrego i uczciwego ojca” najważniejsze było zawsze to, ażeby boha-
ter znalazł sobie ciepłą posadę, gdy już zaczął „chodzić” z jego córką. 
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Tymczasem robienie kariery było wtedy uzależnione od przynależnoś-
ci do chadeckiej „siły przewodniej”, więc związane z koniecznością re-
zygnacji ze swoich poglądów wolnościowych.

„Lista nienawiści” narratora stanowi zatem swojego rodzaju spis 
włoskich paradoksów społecznych w latach 60. Istota tego, co się okreś-
lało pozytywnymi definicjami, była przeciwieństwem wierności sobie 
i praworządności ideowej. Z tego właśnie powodu ten, kto nie chciał 
zginać karku i tych paradoksów nienawidził, był traktowany jako po-
dejrzany typ aspołeczny.

Stanowisko przeciwne reprezentuje w tej piosence światowiec. Jest 
on postacią skonstruowaną na wzór Beni Piusa z utworu Il tre dicembre 
del ’39. Jego wypowiedzi cechuje ironia autora, jak to wynika z nastę-
pujących cytatów:

Bardzo lubię sobie rzucić mięsem, poświntuszyć z dziewczynami, ale na Wielkanoc 
zawsze chodzę do spowiedzi…

Czasami bywam komunistą, ale rzadko z przekonania. Walka klasowa podoba mi 
się tylko dlatego, że można się nią popisać na salonach…

…tak jak Boccaccio, lubię ośmieszać mnichów, ale wyrażam szacunek dla swojego 
wuja kardynała i chodzę na mszę, kiedy tak trzeba…

Wobec tych stwierdzeń światowca możemy sobie przypomnieć, że 
Benito Pius miał:

•  matkę, która tuż po śmierci miała być już beatyfikowana, ale za 
życia prostytuowała się z żołdakami,

•  dochód  rzędu  miliarda  lirów  rocznie  i  popierał  chadecję,  ale 
twierdził, że jest lewicowcem i chce wstąpić do socjaldemokracji,

•  drugie imię Pius „ku uciesze wuja księdza”.
Innymi słowy postać światowca to drugie oblicze Benita Piusa.
Ostatni z utworów na płycie Folk Beat n. 1, który można uznać za 

piosenkę protestu, nosi tytuł Statale 17 (Droga krajowa nr 17). W prze-
ciwieństwie do poprzednio analizowanych dzieł ta piosenka nie stano-
wi bezpośredniego protestu przeciw na przykład zbrojeniom nukle-
arnym czy zaniechaniu rozliczenia byłych faszystów z ich przeszłości. 
Tekst Statale 17 jest raczej egzystencjalistyczny i stanowi protest po-
średni. Nie piętnuje konkretnego zjawiska, tylko w sposób pozytywny 
proponuje kulturową alternatywę do tradycyjnych, konserwatywnych 
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wzorów zachowania. Punktem odniesienia piosenki jest prawdopo-
dobnie utwór wykonywany między innymi przez grupę Rolling Stones 
Route 66, w którym mowa o kompletnie beztroskiej podróży samo-
chodem przez ponad 2000 mil z Chicago do Los Angeles. W wersji na-
granej na żywo wraz z zespołem Nomadi Guccini ironicznie wywodził 
rodowód tej piosenki z powszechnej swego czasu fascynacji powieścią 
On the Road Jacka Kerouaca49.

Podróż w kierunku zachodnim kojarzyła się jeszcze w  latach 60. 
XX wieku w Stanach Zjednoczonych z ucieczką z cywilizowanego Wy-
brzeża Wschodniego do wymarzonej krainy absolutnej wolności, jaką 
był właśnie Dziki Zachód sprzed stulecia. W dziele Gucciniego, które 
jest mocno zakorzenione we włoskich realiach, nie może być odpo-
wiednika tej bajecznej krainy. Jest za to fascynacja samą podróżą, którą 
ewokują obrazy: roztopionego przez słońce asfaltu, hałasu ciężarówek, 
potu, braku pieniędzy na podróż inną niż autostopem. Wbrew niewy-
godzie i wyrzeczeniom taka podróż ma jednak swój niepowtarzalny 
urok, ponieważ jej celem jest osoba, do której bardzo się chce dotrzeć. 
Potwierdza to powtarzanie — na końcu każdej strofy oprócz przed-
ostatniej — wersu: „Kto to wie, czy kiedykolwiek dojadę do Ciebie”.

Pośrednio autor pragnie także wyrazić swego rodzaju pochwałę takie-
go mozolnego pokonywania trudności i wyrzeczenia się wygód miesz-
czańskiego życia, jeśli ich rezultatem ma być romantyczne spot kanie 
z  ukochaną osobą. Jest to przewrotna aksjologia, negacja powszech-
nie  przyjętych wartości: awansu społecznego, konsumpcyjnego stylu 
życia, zakładania tradycyjnych rodzin. Jest to początek poszukiwania 
nieograniczonej wolności osobistej, jakie miał później utrwalić reżyser 
Dennis Hopper w głośnym filmowym manifeście kontestacji Easy Rider 
z 1969 roku. Nie jest to zresztą jedyny tekst, jaki Guccini napisał w tej 
konwencji. Znacznie później, bo w roku 1983, stworzył kolejną piosenkę 
o fascynacji podróżowaniem w stylu Easy Rider. Jest to utwór Autogrill 
(Grill bar przy autostradzie). Tam też pojawia się ekscytująca biała wstę-
ga drogi, hałas TIR-ów, tylko tym razem w klimacie nieco egzotycznym, 
wywołanym amerykańskimi określeniami: sodafountain, nickel oraz 

49 F. Guccini i Nomadi, Statale 17, [w:] idem, Album concerto, Milano 1979.
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Seven up — marką popularnego napoju gazowanego, który kojarzy się 
jednoznacznie z pewnym amerykańskim koncernem50.

Ostatni utwór, o którym warto wzmiankować, nie jest piosenką pro-
testu, ale wszedł w poczet najpopularniejszych dzieł Gucciniego między 
innymi dlatego, że autor śpiewa tę piosenkę na samym początku każdego 
swojego występu na estradzie. Utwór jest w dużej mierze autobiograficz-
ny. Rzecz w nim o tragicznej śmierci w wypadku samochodowym bliskiej 
autorowi dziewczyny, o której wspominają w tekś cie tylko inicjały: S.F.

Znane między innymi pod nieoficjalnym tytułem Canzone per un’a
mica (Pieśń dla przyjaciółki) dzieło nosiło pierwotnie tytuł In morte di 
S.F. (O śmierci S.F.). Muzycznie jest najbardziej country ze wszystkich 
utworów na płycie, a jednocześnie najgłębszy intelektualnie ze względu 
na wagę przemyśleń filozoficznych i walory literackie.

Tekst jest pod pewnym względem przeciwieństwem „eposów” po-
szukiwaczy przygód na drogach. Wskazuje na to bardzo znaczący wers: 
„Na autostradzie szukałaś swojego życia, a znalazłaś na niej śmierć”. Ból 
po stracie bliskiej osoby autor opracowuje w sposób, który przypomina 
Leopardiańską filozofię życiową. Najpierw zadaje pytania retoryczne, 
po co było żyć, kochać, cierpieć, spędzać wszystkie swoje dni, skoro 
odeszła, gdy była jeszcze taka młoda. Są tu echa Śpiewu nocnego koczu
jącego po Azji pasterza Leopardiego, gdzie spotykamy między innymi 
pytanie: „Skoro życie jest nieszczęściem, dlaczego przy nim trwamy?”.

Również odpowiedź Gucciniego jest wzorowana na wersach Leo-
pardiego, szczególnie w utworze Wspomnienia. Guccini kończy swoją 
piosenkę strofą:

Chcę jednak wspominać Cię taką, jaka byłaś,
Myśleć, że jeszcze żyjesz,
Chcę myśleć, że jeszcze słuchasz mnie
I ciągle, jak wtedy, uśmiechasz się51.

Tak jak u Leopardiego, przypominanie sobie pięknych chwil staje 
się u Gucciniego antidotum na ból istnienia52.

50 F. Guccini, Autogrill, [w:] idem, Guccini, Milano 1983.
51 F. Guccini, In morte di S.F., [w:] idem, Folk Beat n. 1...
52 Na temat przytoczonych tu utworów Leopardiego zob. na przykład P. Salwa 

(red.), Historia literatury włoskiej, Warszawa 1998, t. 2, s. 122–123.
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Próba porównania z twórczością De Andrégo

Na rozwijającej się żywiołowo — szczególnie w drugiej połowie lat 60. 
— scenie włoskiej piosenki autorskiej twórczość Gucciniego nie sta-
nowi samotnej wyspy. Spotykamy na niej liczne inne osobowości arty-
styczne, które znacząco przyczyniły się do jej niesłychanego rozkwitu. 
Niektóre ich utwory są nawet bardziej znane włoskiej publiczności niż 
majstersztyki Gucciniego. On sam był tego świadom, kiedy w połowie 
lat 70. polemizował dyskretnie z trzema kolegami po fachu w utworze 
Via Paolo Fabbri 43. Zacytował pośrednio trzy wtedy bardzo popularne 
piosenki autorstwa Antonella Vendittiego, Francesca De Gregoriego 
i Fabrizia De Andrégo, porównując ich sukces ze swoimi egzystencja-
listycznymi, nieco pesymistycznymi i  zatem „trudnymi” utworami: 
Pijak, Braciszek.

„Mała nieszczęśliwa spotkała się z Alicją na konferencji o piosen-
kach ludowych. Marinelli nie było, ponieważ używa życia na dysko-
tece i ma inne sprawy na głowie”53, tak śpiewał Guccini, nawiązując 
do utworów: Lilli Vendittiego, Alice De Gregoriego oraz La canzone 
di Marinella (Pieśń o  Marinelli) De Andrégo. Z  drugiej strony sam 
Guccini współpracował później z innymi kantautorami i artystami es-
trady, czego efektem są między innymi piosenka Aemilia — napisał 
tekst do muzyki Lucia Dalli54, Ho ancora la forza (Mam jeszcze siłę) — 
muzykę skomponował Luciano Ligabue55 oraz Una casa nuova (Nowy 
dom) napisana dla Patti Pravo56.

Zjawisko artystyczne i w dużej mierze też społeczne, jakie stano-
wią włoscy kantautorzy, jest zbyt rozległe i uwarstwione, żeby moż-
na było choć w minimalnym zakresie dokonać wyczerpującej analizy 
porównawczej dorobku Gucciniego z twórczością wszystkich innych 
autorów. Tytułem przykładu przedstawię poniżej część tego, co zapre-

53 F. Guccini, Via Paolo Fabbri 43, [w:] idem, Via Paolo Fabbri 43, Milano 1976.
54 F. Guccini, Aemilia, [w:] idem, Quello che non…, Milano 1990.
55 F. Guccini, Ho ancora la forza, [w:] idem, Stagioni, Milano 2000; inna wersja 

z  nieco zmienionym tekstem została opublikowana w: L. Ligabue, Secondo tempo, 
Milano 2008.

56 P. Pravo, Una casa nuova, [w:] eadem, Notti, guai e libertà, Milano 1998.
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zentował swojej publiczności Fabrizio De André mniej więcej w tym 
samym okresie, w którym Guccini zachwycał swoich fanów albumem 
Folk Beat n. 1.

Paradoksalnie De André miał — także ze względu na biografię — 
bardzo wiele wspólnego z Guccinim, a jednak nie było między nimi 
żadnego, by tak rzec, kontaktu artystycznego. Urodzony 18 lutego 1940 
roku w Genui Fabrizio De André był od Gucciniego starszy o zaled-
wie cztery miesiące. Także jego dzieciństwo przypadło na lata II wojny 
światowej, spędził je daleko od miasta urodzenia — w małej wsi Re-
vignano wśród wzgórz Monferrato. Podobnie jak Guccini, ukończył 
studia, ale nigdy nie obronił pracy dyplomowej.

Decydująca jest tu jednak różnica klasowa. Guccini pochodził bo-
wiem z  prowincjonalnej, drobnomieszczańskiej rodziny z  Modeny. 
De André natomiast urodził się w bogatej rodzinie genueńskiej o ary-
stokratycznych korzeniach. Przynależność do zdecydowanie wyższej 
warstwy społecznej odbijała się także na pierwszych doświadczeniach 
jego młodości. Po skończeniu dwudziestu lat także De André dzielił 
swój czas pomiędzy tworzenie i wykonywanie piosenek a nauczanie, 
jednakże młody Fabrizio uczył w prywatnych szkołach, których właś-
cicielem był jego ojciec.

Pod względem treści pierwsze utwory De Andrégo nie miały nic 
wspólnego z uśmiechniętą witalnością wczesnej twórczości Guccinie-
go. De André wyrażał w tekstach nieco dekadenckiego zaniepokojenia 
związanego z dorastaniem rozpuszczonego młodzieńca z klasy wyż-
szej. Bohaterami jego pierwszych piosenek byli samobójcy, wisielcy, 
narkomani i prostytutki.

Pierwszy wielki sukces De Andrégo to Pieśń o Marinelli, do której 
miał później nawiązać polemicznie Guccini w Via Paolo Fabbri 43. Po 
raz pierwszy Pieśń o Marinelli została wykonana w 1965 roku przez ów-
czesną gwiazdę estrady Annę Marię Mazzini, bardziej znaną pod pseu-
donimem Mina. Sam De André nagrał później tę piosenkę we własnym 
wykonaniu, a zrobił to kilka razy i na kilku płytach57. Pierwszą zaś pły-

57 Teksty i partytury cytowanych tutaj dzieł De André zostały opublikowane w: 
M. Luzzato Fegiz (red.), Fabrizio De André, Milano 1985.
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tę długogrającą, zatytułowaną Tutto Fabrizio De André, wydał w 1966 
roku.

Dziesięć lat później, w roku 1976, De André kupił posiadłość na Sar-
dynii i zamieszkał na wyspie wraz z drugą żoną Dori Ghezzi, znaną 
aktorką i  piosenkarką. W  1979 roku parę porwali bandyci, żądając 
niebotycznego okupu. Fabrizio był więziony przez przestępców cztery 
miesiące. Po uwolnieniu jednak jego miłość do Sardynii wcale nie wy-
gasła. Wręcz przeciwnie — zaczął pisać teksty w języku sardyńskim58. 
Przywiązany był także cały czas do rodzimego dialektu genueńskiego, 
w którym równeż napisał bardzo wiele piosenek59. Zmarł 11 stycznia 
1999 roku w Mediolanie. Jego grób, na którym fani zostawiają po dziś 
dzień papierosy, znajduje się na cmentarzu Staglieno w Genui.

Mimo dekadenckiego nastroju, który plasuje się bardzo daleko od 
ironii wczesnych utworów Gucciniego, w tekstach De Andrégo do koń-
ca lat 70. znaleźć można pewne cechy wspólne z twórczością Guccinie-
go. Wspólną ich pasją były bez wątpienia utwory Boba Dylana. W roku 
1975 De André wydał wraz z rzymskim kantautorem Franceskiem De 
Gregorim włoską adaptację Dylanowskiego hitu Desolation Row. Wło-
ski tekst jest dosyć niespójny, widnieją w nim literackie cytaty obok 
elementów protest songu zlokalizowanych w ówczesnych realiach eu-
ropejskich. Utwór Via della povertà (Ulica Nędzy) przedstawia na przy-
kład szekspirowskich bohaterów w interakcji z biblijnymi postaciami: 
Kainem, Ablem, miłosiernym Samarytaninem. Jest to swego rodzaju 
kalejdoskop, w którym nie ma ścisłej więzi logicznej60.

Wśród licznych cytatów znajdujemy aluzję do protest songu Guc-
ciniego Auschwitz:

[…] więźniów ciągnie się
Na tymczasową pobliską kalwarię,
A kapral Adolf ostrzegał,

58 Na przykład F. De André, M. Bubola, Zirichitaggia, [w:] M. Luzzato Fegiz (red.), 
Fabrizio De André..., s. 133–134.

59 Na przykład F. De André, M. Bubola, Creuza de mä, [w:] M. Luzzato Fegiz 
(red.), Fabrizio De André..., s. 153–155.

60 F. De André, F. De Gregori, Via della povertà, [w:] M. Luzzato Fegiz (red.), 
Fabrizio De André...,  s. 4–5.
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Że wszyscy przelecą przez komin,
A wiatr głośno się śmieje […]61

Można porównać ostatnie dwa wersy ze  zwrotkami Gucciniego: 
„przeleciałem przez komin, a teraz unoszę się z wiatrem”62. Godzien 
uwagi jest jednak fakt, że w wierszu De Andrégo „wiatr głośno się śmie-
je”, czyli nawet środowisko naturalne odzwierciedla głęboki cynizm 
zbrodniarzy popełniających największą zagładę w dziejach ludzkości.

Strofa Via della povertà, w której jest wzmianka o „kapralu Adolfie”, 
rozwija się wokół jednego z ulubionych tematów De Andrégo. Jest to 
protest przeciwko nadużyciu władzy ze strony policji. Strofa zaczyna 
się następującą scenką:

Punkt dwunasta w nocy, policjanci
Wykonują swoją zwyczajną pracę:
Nakładają kajdanki na ręce tym,
Którzy są od nich mądrzejsi63.

Wyłania się z tych wersów obraz tępych policjantów, którzy tkwią 
w hipokryzji i braku współodczuwania, tak że nawet nałożenie komuś 
kajdanek staje się „zwyczajną pracą”. Podobny obraz zawierała wtedy 
bardzo kontrowersyjna piosenka Bocca di rosa (Różanousta) z 1967 
roku. Piosenka wywołała skandal ze  względu na  jej treść sprzecz-
ną z zakłamaną obyczajowością katolików tradycjonalistów. Główną 
bohaterką piosenki jest bowiem kobieta, która narusza senną rutynę 
życia na prowincji, ponieważ nie powstrzymuje się od stosunków sek-
sualnych z wieloma mężczyznami, w tym i z żonatymi. Stara dewotka 
donosi karabinierom na Różanoustą, a stróże prawa w końcu wydalają 
ją ze wsi. Jednak ponętna kobieta znajduje od razu nowych amatorów 
w sąsiedniej wsi. Za szczególnie skandaliczną uważano ostatnią strofę:

Nawet proboszcz, który nie gardzi
Między „Zmiłuj się” a ostatnim namaszczeniem
Doczesnego świata pięknością,
Prosi, by zechciała asystować u jego boku w procesji,

61 Ibidem.
62 F. Guccini, Auschwitz...
63 F. De André, F. De Gregori, Via della povertà...
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W ten sposób z figurą Najświętszej Dziewicy na czele
I Różanoustą zawsze pod ręką
Prezentuje całej wsi
Miłość niebiańską i miłość ziemską64.

Tymczasem strofa, w której De André po raz kolejny krytykuje stró-
żów prawa, przedstawia „czterech żandarmów” eskortujących Róża-
noustą do dworca kolejowego, żeby opuściła raz na zawsze wieś, której 
mieszkańców zgorszyła. Tak narrator komentuje całe zajście:

Zdarza się często, że gliniarze i karabinierzy
Odwalają swoją robotę, byle zbyć,
Ale nie wtedy, gdy w galowych mundurach
Doprowadzili ją na poranny pociąg65.

Takie stwierdzenie w rządzonych przez klerykalną prawicę Wło-
szech końca lat 60. nie mogło nie przyciągnąć uwagi cenzorów. Przez 
pewien okres De Andrégo zmuszano więc do zastępowania strofy na-
stępującymi wersami:

Miękkie serce to nie zaleta,
Z której słyną karabinierzy,
Jednak do pociągu, którym miała odjechać
Doprowadzili ją bardzo niechętnie66.

Wolno było śpiewać, że karabinierzy nie mają miękkiego serca, po-
nieważ to stwierdzenie pasuje do  obrazu żandarmów „przywykłych 
do wykonywania rozkazów w milczeniu”, jak głosi oficjalna dewiza tej 
formacji67. Absolutnie zakazana była natomiast wzmianka o tym, że nie 
spełniają rzetelnie swoich obowiązków. Perypetie pieśni De Andrégo 
wskazują dobitnie na  chwiejność wolności wypowiedzi artystycznej 
w republikańskiej, bądź co bądź, Italii, jak to zresztą już mieliśmy oka-
zję zobaczyć w  przypadku tekstu napisanego przez Paolę Pallottino 

64 F. De André, Bocca di rosa, [w:] M. Luzzato Fegiz (red.), Fabrizio De André..., 
s. 28–29.

65 Ibidem.
66 F. De André, Bocca di rosa, [w:] idem, Volume I, Milano 1967.
67 Dewiza: „Usi ad obbedir tacendo” jest cytatem z wiersza XIX-wiecznego poety 

Costantina Nigry pt. La rassegna di Novara [Musztra w Novarze] — zob. C. Nigra, La 
rassegna di Novara, Torino 1875.
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do muzyki Lucia Dalli. Warto będzie sobie o tym przypomnieć, kiedy 
przejdziemy do analizy późniejszego utworu Gucciniego Canzone di 
notte n. 2 (Nocna pieśń numer 2). W utworze autor otwarcie narzeka 
na to, że moraliści mają „ustawy, policję, bogów, przykazania i swoje 
porządki”, podczas gdy „wolnościowców od zawsze poskramia albo 
kler, albo państwo”68.

Swój najsłynniejszy protest song pacyfistyczny De André napisał 
w 1968 roku. Utwór nosi tytuł La guerra di Piero (Wojna Piotra). Od-
biorca tego tekstu, znający dobrze treść Czerwonych maków na Mon
te Cassino Feliksa Konarskiego, spostrzeże bez trudu zdumiewające 
zbieżności między tymi pieśniami. Główny bohater umiera w podob-
nych okolicznościach jak żołnierze polegli w bitwie pod Monte Cassi-
no. De André pisze bowiem nie tylko o „czerwonych makach”, ale także 
o krzyżach czy „konaniu w maju”. Podobieństwo nie dziwi, wziąwszy 
pod uwagę, że pod koniec lat 60. wiele piosenek na temat walk z nazi-
stami podczas II wojny światowej przeżywało we Włoszech okres nad-
zwyczajnej popularności wtórnej. Wśród nich były również Czerwone 
maki na Monte Cassino.

Jednakże Piotr, w odróżnieniu od poległych z pieśni Konarskiego, 
nie chce „zabijać i mścić”. Wręcz przeciwnie, życzy sobie, żeby w poto-
ku koło jego domu pływały „srebrne szczupaki” zamiast trupów żołnie-
rzy. Niestety, jednak musi zaciągnąć się do wojska. Jest zima, a on, ma-
szerując na niechcianą wojnę, zmuszony jest znosić pogardę zamieci 
„spluwającej mu w twarz śniegiem”. Pewnego „pięknego dnia wiosen-
nego” przekracza granicę. Widzi „człowieka na dnie doliny”. Człowieka 
w identycznym stanie ducha jak on, tyle że w innym mundurze. Piero 
dostaje rozkaz strzelania do niego, ale zaczyna się zastanawiać:

Jeśli strzelę mu w głowę lub w serce,
Umrze bardzo szybko,
ale ja i tak będę miał mnóstwo czasu,
by spojrzeć w oczy ginącego człowieka69.

68 F. Guccini, Canzone di notte n. 2, [w:] idem, Via Paolo Fabbri 43...
69 F. De André, La guerra di Piero, [w:] M. Luzzato Fegiz (red.), Fabrizio De 

André..., s. 22–23.
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Pod względem leksykalnym warto zauważyć, że ani razu nie poja-
wia się w tekście słowo „wróg” czy „nieprzyjaciel”. Przeciwnik jest tu 
zawsze przede wszystkim „człowiekiem”, którego niezależnie od oko-
liczności nie można lekkomyślnie zabić. A przecież człowiekiem jed-
nak często rządzi strach. Tak jest również w wypadku jego przeciwnika. 
Nagle się odwraca, spostrzega Piotra, w odruchu przestrachu strzela 
do niego. Piotr pada na ziemię, nie wydając ani jednego jęku. Ma tylko 
świadomość, że życie kończy się i powrotu nie będzie. Zwraca się wtedy 
w umyśle do swojej dziewczyny:

Ninetto moja, by konać w maju,
Trzeba mieć dużo, strasznie dużo odwagi.
Ninetto miła, do piekła
Wolałbym trafić, jak już będzie zima.

Na zakończenie jest nieruchomy obraz. Piotr spoczywa pogrzebany 
wśród pszenicznych łanów. Nad jego mogiłą nie kwitnie ni róża, ni tu-
lipan, lecz „tysiące czerwonych maków”. Ciekawe jest, że wiele elemen-
tów z treści Wojny Piotra miał później zapożyczyć Guccini w utworze 
Il caduto (Poległy) z 1996 roku. Są to między innymi maszerowanie 
w  śniegu, spojrzenie na  innych ludzi przez celownik karabinu, po-
śpieszne grzebanie poległego70.

Innym utworem pacyfistycznym De Andrégo, chociaż mniej zna-
nym, jest Girotondo (Kółeczko) z  1969 roku. Partytura przypomi-
na nuty do znanych dziecięcych zabaw typu „kółko graniaste”. Tekst 
tymczasem nie jest wcale naiwny, lecz stanowi swego rodzaju manifest 
pacyfistyczny zawierający nawet zachętę, mniej więcej otwartą, do de-
zercji:

A jeśli będzie wojna, Marcondiron’ndera,
A jeśli będzie wojna, Marcondiron’ndà,
Na morzu i na ziemi, Marcondiron’ndera,
Na morzu i na ziemi, kto nas uratuje?
Uratuje nas żołnierz, który jej nie zechce,
Uratuje nas żołnierz, który wojnie powie — nie!

70 Por. F. Guccini, Il caduto, [w:] idem, D’amore, di morte e di altre sciocchezze, 
Milano 1996.
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Do twórczości De Andrégo powrócimy poniżej. Czas teraz prze-
śledzić, jak dalej rozwijał swoją karierę artystyczną Guccini. Dwa lata 
po pierwszej, udanej płycie wydał kolejną. Warto przeanalizować ją 
szczegółowo.

Due anni dopo

Tytuł płyty Dwa lata później nawiązuje w sposób nie do końca uza-
sadniony do kontynuacji słynnej powieści Aleksandra Dumasa ojca 
o trzech muszkieterach Dwadzieścia lat później. Dowodem tego związ-
ku jest fakt, że istotnie dwadzieścia lat po pierwszej płycie Guccini wy-
dał zbiór swoich starych przebojów pt. …quasi come Dumas (Niemal 
tak jak Dumas). Na tym krążku oryginalną piosenkę Due anni dopo 
przedstawił w wersji wykonanej na żywo, w której zwrot „dwa lata póź-
niej” zastąpił właśnie wyrazem „dwadzieścia lat później”71.

Popularność Dumasa ojca we  Włoszech była ogromna w  pierw-
szych latach powojennych. Z  jednej strony trwało poszukiwanie li-
teratury młodzieżowej, która mogłaby zastąpić mocno ideologicznie 
nacechowane dzieła z dwudziestoletniego okresu faszystowskiego to-
talitaryzmu. Każdy chłopczyk czytał więc przygody bohaterów Duma-
sa. Niejako z drugiej strony do tej popularności przyczyniło się radio, 
które nadawało w odcinkach słuchowisko pod tytułem Czterej musz
kieterowie, sponsorowane przez popularną markę czekolady72. Kto nie 
czytał, ten słuchał w radiu o ich przygodach wzorowanych na powie-
ściach Dumasa.

Jak o tym wspomniałem, nie jest do końca jasne, dlaczego Gucci-
ni nawiązuje do twórczości Dumasa na swojej drugiej płycie. Nie ma 
na  niej żadnej piosenki, w  której pojawiałyby się postacie podobne 
do  muszkieterów opisanych piórem francuskiego powieściopisarza. 
Drugi krążek Gucciniego zdominowany jest tymczasem przez bardzo 

71 F. Guccini, Due anni dopo, [w:] idem, …quasi come Dumas, Milano 1988.
72 Wspomina ją także Umberto Eco w najbardziej autobiograficznej ze  swoich 

powieści, La misteriosa fiamma della regina Loana, Milano 2004, s. 303 — wersja 
polska: Tajemniczy płomień królowej Loany, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2005, 
s. 307.
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ponury klimat. W  tekstach piosenek pojawiają się tematy związane 
z rozczarowaniem w życiu osobistym, topionym w coraz wyższych fa-
lach alkoholu. W tle jest również niesmak spowodowany ówczesnymi 
wydarzeniami w życiu społecznym i politycznym Włoch.

Płytę wydano w  1970 roku. Świeża była wtedy jeszcze pamięć 
o wspomnianym już pierwszym zamachu naofaszystowskich terrory-
stów 12 grudnia 1969 w Mediolanie. Wybuch bomby na Piazza Fontana 
oznaczał początek tzw. strategii napięcia. Po raz pierwszy od zakończe-
nia II wojny światowej we włoskim społeczeństwie wróciły czasy lęku 
i obaw przed powrotem całkiem niedawnej przeszłości faszystowskiej. 
Taki ponury nastrój jeszcze długo po tym wydarzeniu przenikał także 
twórczość kantautorów.

Dziesięć lat po zamachu na Piazza Fontana bardzo popularną pio-
senką stał się utwór Francesca De Gregoriego Viva l’Italia, w którym 
autor bezpośrednio nawiązywał właśnie do tego dramatycznego wy-
darzenia. Bardzo znaczące pod tym względem są pierwsza i ostatnia 
strofa:

Niech żyją Włosi, wyzwoleni Włosi,
Włosi w walcu, Włosi na kawie,
Włosi okradzeni i ugodzeni prosto w serce,
Niech żyją Włosi, którzy nie giną.
[…]
Niech żyją Włosi, Włosi 12 grudnia,
Włosi z flagami, Włosi goli, tak jak zawsze,
Włosi z otwartymi oczyma w tej nocy smutku,
Niech żyją Włosi, którzy umieją wytrzymać i stawiać opór73.

W tekście nie tylko wspomina się o  12 grudnia roku 1969, ale 
przedstawia się również obrazy reakcji Włochów na wiadomość o za-
machu. Włosi w ujęciu autora zostali „ugodzeni prosto w serce”, czuwa-
ją „z otwartymi oczyma w tej nocy smutku”, w której wrócił lęk przed 
faszystami i ludobójstwem, którego faszyści dopuścili się w trakcie woj-
ny domowej, np. w roku 1944 w miejscowości Marzabotto. Domyślne 
porównanie mediolańskiego zamachu z roku 1969 do wydarzeń z prze-
szłości staje się bardzo czytelne w kontekście wzmianki o ruchu oporu 

73 F. De Gregori, Viva l’Italia, [w:] idem, Viva l’Italia, Roma 1979.
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partyzantów w ostatnim wersie. W tym zakresie jest również subtelna 
ironia w pierwszym zwrocie, gdy autor chwali Włochów „wyzwolo-
nych” od faszyzmu, byle tylko nie zginęli później.

Guccini wprawdzie bezpośrednio nie odniósł się w żadnej ze swo-
ich piosenek protestu do  zamachu bombowego na  Piazza Fontana. 
Niemniej w piosence Due anni dopo obecny jest lęk przed powrotem 
do strasznej przeszłości, który wyraża się między innymi w wersach:

•  …ale znajdujesz się / dwa lata później wciąż jeszcze na samym początku;
•  …znajdujesz w swej twarzy / dwa lata później ten sam wyraz przerażenia.

Dwa lata po „cudownym roku” 1968 Włosi znajdowali się „jeszcze 
na samym początku” ich drogi do normalności, mieli „na twarzach ten 
sam wyraz przerażenia”. Są to smutne wersy w porównaniu z beztroską 
i ironicznym uśmiechem, jakimi ewokowała pierwsza płyta Guccinie-
go, to jest Folk Beat n. 1. Można powiedzieć, że sam nastrój ogólny 
na jego drugiej płycie odzwierciedla ciężkie czasy, jakie nastały po me-
diolańskiej bombie.

Mimo zmiany ogólnego nastroju — na płycie znajdują się jeszcze 
wiersze, w których Guccini nawiązuje jawnie do Dylana. Na przykład 
cytat z Dylanowskiej piosenki z 1964 roku Mr. Tamburine Man jest 
obecny w utworze La verità (Prawda). W nim autor przyjmuje jed-
nak do wiadomości, że skończyły się marzenia o rewolucji obyczajowej 
z 1968 roku. Zerwał się wiatr, ale nie ten z tekstu Dylana. Po zamachu 
w Mediolanie wieje „wiatr strachu”74.

Na tej drugiej płycie jednak nie brakuje piosenek protestu na inne 
tematy. Najsłynniejszym, do dziś wciąż bardzo popularnym utworem 
jest piosenka na temat stłumienia Praskiej Wiosny jesienią roku 1968. 
Warto zapoznać się z całością tekstu w polskim tłumaczeniu filologicz-
nym:

Pamiętający czasy dawnej świetności
Szary dziś plac żył niby swoim, a jakby nowym życiem.
Niby jak co dzień, zapadał zmierzch,
Na murach Pragi wciąż te same hasła.
Ale oto nagle plac stanął jak wryty,

74 F. Guccini, La verità, [w:] idem, Due anni dopo...
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Zgromadzony tłum wydał się z siebie krótki jęk,
Gdy ten płomień okrutny, okropny
Stłumił swoim wybuchem każdy ludzki głos.

Czyhające czołgi są jak jastrzębie,
Lecą hasła na zaczerwienionych twarzach.
Leci ból i pali każdą ulicę,
A każdy praski mur zdaje się krzyczeć.
Kiedy plac stanął jak wryty,
Krwią pocił się tłum zranionych.
Kiedy płomień i czarny dym
Uniósł się z ziemi i powoli wznosił się ku niebiosom,
Kiedy każdy już miał czerwone ręce,
Kiedy ten dym rozproszył się w dal,
Zdało się, jakby na horyzoncie pod praskim niebem,
Znów płonął na stosie Jan Hus.

Powiedz, kim są ci z trudem poruszający się ludzie
Z zaciśniętą pięścią i nienawiścią wypisaną na twarzach.
Powiedz, kim są ci ludzie zmęczeni,
Ciągłym zginaniem karku i wiązaniem końca z końcem.
Powiedz, czyje ręce niosły potem to ciało
W asyście całego miasta,
Tej Pragi, która ciszą chciała wykrzyczeć
Swoją nadzieję w wiszące nad nią niebo75.

Rzecz w wierszu o przeszłości, która nie chce minąć. Jest w nim 
jawne porównanie samobójstwa Jana Palacha 19 stycznia 1969 roku 
ze  stosem, na którym spalono Jana Husa w 1415 roku. Domyślnym 
przesłaniem Gucciniego jest pesymizm co do możliwości zmiany ludz-
kiej natury w taki sposób, by przeszłe zbrodnie nie powtarzały się już 
w przyszłości. Na początku XV wieku palono żywcem osoby, które nie 
akceptowały katolickich dogmatów, a ponad pięć wieków później paliła 
się żywcem osoba, która nie akceptowała dogmatów komunistycznych. 
Istota tych zjawisk jest wciąż taka sama, sugeruje Guccini. Jest nią po-
nury, czarny dym wznoszący się ku niebiosom, „krzyczący” płomień, 
który wycisza każdy ludzki głos. W końcu nadzieja trwa, ale tylko „po 
cichu”. Ludzie uczą się, że nie sposób przeciwstawiać się otwarcie tym, 

75 F. Guccini, Primavera di Praga...
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którzy zawsze mają rację dzięki temu, że nie wahają się stosować prze-
mocy.

Wartość literacka tekstu wynika między innymi z tego, że Guccini 
przedstawia jeden po drugim obrazy tak wyraźne, że bezpośrednich 
komentarzy autora nie trzeba. Bardzo trafna jest metafora w trzecim 
wersie. W nim zmierzch zapada, jak to się dzieje co dzień, czyli prze-
nośnie powracają ciemności autorytaryzmu, jak to się zawsze dzieje po 
każdym zrywie wolnościowym.

Niemal kadrem filmowym wydaje się opis zaczajonych jak jastrzę-
bie radzieckich czołgów. Przypomina on fragmenty westernu Johna 
Forda z 1939 roku Stagecoach, w którym Indianie czyhają na wzgó-
rzach na dyliżans. Guccini zresztą nieraz przypominał, że duże wpływy 
na jego twórczość miały właśnie amerykańskie filmy o Dzikim Zacho-
dzie. Świadczy o tym także jego własna zapowiedź poprzedzająca wy-
konanie piosenki Piccola città (Małe miasteczko) na jednym z koncer-
tów. Wtedy Guccini wspominał, jak w młodości wyobrażał sobie Dziki 
Zachód, który znał z „dziesięciu tysięcy filmów”76.

Takie filmowe reminiscencje częste są u Gucciniego. Również po-
dobna do filmowego scenariusza jest przedostatnia strofa, w której au-
tor przedstawia obraz nienawiści najeźdźców obok obrazu zmęczonych 
Czechów, którzy zginają kark i dalej wiążą koniec z końcem. Sekwencja 
przypomina fragment filmu Pancernik Potiomkin Siergieja Michajłowi-
cza Eisensteina z 1925 roku. W nim kadry zmieniają się błyskawicznie, 
przedstawiając raz okrutne mordy ciemiężycieli, raz nędzę gnębionego 
ludu77.

Primavera di Praga jest utworem popularnym do dziś wśród wiel-
bicieli Gucciniego. Jednakże to nie piosenki protestu stanowią o sile 
oddziaływania płyty Due anni dopo. Pod względem rekonstrukcji hi-
storycznej twórczości Gucciniego większe znaczenie ma fakt, że po 
raz pierwszy pojawiają się na tej płycie wątki literackie zaczerpnięte 
z twórczości słynnych autorów tekstów innych niż teksty piosenek. Na 
niej też znajduje się, już wcześniej wspomniane, odwołanie do dzieł 

76 F. Guccini, Fra la Via Emilia e il West, Milano 1984.
77 Por. S.M. Ejzenštejn, Forma e contenuto: pratica, [w:] idem, Forma e tecnica del 

film e lezioni di regia, Torino 1964, s. 321–361.
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Dylana w piosence La verità, ale oprócz amerykańskiego barda jaw-
nym źródłem inspiracji dla Gucciniego okazuje się anglojęzyczny po-
eta Edgar Lee Masters.

Nie ma wprawdzie na płycie bezpośrednich cytatów z dzieł Master-
sa, ale jedna cała piosenka utrzymuje się w konwencji wierszy ze zbioru 
Umarli ze Spoon River78. Jest to utwór L’albero ed io (Drzewo i ja) napi-
sany pierwotnie w kwietniu 1968 roku.

Kiedy nadejdzie mój ostatni dzień,
Po moim ostatnim spojrzeniu na świat
Nie chcę, by kamień wznosił się nad tym moim ciałem,
Bo strasznym wydaje mi się ciężarem.
Szukajcie drzewa młodego i mocnego,
Tam będzie miejsce moje.
Chcę powracać i po swojej śmierci
Pod to niebo, o którym powiada się, że boskie.

A podczas zim długich i sennych,
Tam wśród jego korzeni leżąc, będę śnił,
że przebudzę się któregoś ranka.
A wiosną wśród tysięcy wezwań
Znowu będziemy oboje żyli
I będę wznosił swoje palce drewniane
Ku tym niebiosom tak tajemniczym.

A w lecie, gdy wiatr przyjmuje
Zaproszenia od każdego pączka,
Będą łopotać nasze liście, jak flagi,
Zabrzmią nasze piosenki o życiu
I tak będziemy żyli wiecznie
Tu na tej ziemi drzewo i ja,
Cały czas trwając, zimą i latem
Pod tym niebem, o którym powiada się, że boskie79.

Godne uwagi w tym wierszu są obrazy „drzewa młodego i moc-
nego”, liści łopocących jak flagi. Podobne obrazy znajdują się właśnie 

78 Wszystkie następujące cytaty ze zbioru pochodzą z: E.L. Masters, Spoon River 
Anthology, New York 1992.

79 F. Guccini, L’albero ed io, [w:] idem, Due anni dopo...
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w Mastersowskich utworach. Widnieje często w nich dąb jako antono-
mazja potężnego drzewa (w wierszach Many Soldiers oraz Hamlet Mi
cure), raz jest określenie „rosnące drzewo” (Many Soldiers), jeszcze czę-
ściej pojawiają się flagi (Harry Williams, John Wasson, Many Soldiers, 
Godwin James). Ponadto obraz „wznoszonych palców drewnianych”, 
który symbolizuje dążenie do pozaziemskiego życia, można porównać 
z Mastersowskim wierszem Marie Bateson, w którym autor proponuje 
czytelnikowi następujący opis: „You observe the carven hand / With 
the index finger pointing heavenward” (Obserwujesz rzeźbioną rękę, 
której palec wskazujący kieruje się ku niebiosom). Można w  końcu 
zanotować, że w  wierszu Samuel Gardner widnieją obok siebie rze-
czowniki leaves, breeze, life (liście, bryza, życie) oraz forma czasownika 
„śpiewać”, to jest sang. W ostatniej strofie Gucciniego też pojawiają się 
wiatr, liście, piosenki o życiu. Świadczy to po raz kolejny o tym, że zbiór 
Spoon River Anthology Mastersa był bezpośrednim źródłem inspiracji 
dla Gucciniego w trakcie pisania tekstu L’albero ed io.

Również w piosence Ophelia uwidaczniają się wpływy anglojęzycz-
nej literatury. Bohaterka utworu Gucciniego jest wzorowana na postaci 
z Szekspirowskiego Hamleta. Odniesienia do tragedii są w sumie nie-
liczne. Tekst nawiązuje do dzieła Szekspira w sposób bardzo swobodny. 
Pojawia się na przykład w nim tajemniczy, bliżej nieokreślony „głos 
z murów zamkowych”, który można kojarzyć ze zjawą ojca Hamleta, 
ale mógłby być również głosem jednego z  wartowników. W  tekście 
rozstrzygnięcie tego zagadnienia ma zresztą drugorzędne znaczenie. 
O wiele ważniejsza jest „słodka wariacja” Ofelii, która nie występuje 
w bezpośrednim związku z zachowaniem Hamleta, lecz stanowi po-
etycki obraz oddalenia się ludzkiego umysłu od zmartwień życia co-
dziennego, aby móc postrzegać romantyzm w obrazie wyskakującego 
ponad wodę pstrąga czy w locie sokoła80.

Wymiar psychologiczny postaci w Szekspirowskiej tragedii to te-
mat, któremu poświęcono już mnóstwo opracowań81. W kontekście 
twórczości Gucciniego z początku lat 70. XX wieku „słodka wariacja” 

80 F. Guccini, Ophelia, [w:] idem, Due anni dopo...
81 Zob. na przykład A. Green, Hamlet et Hamlet. Un interprétation psychoanalytique 

de la représentation, Paris 2003, passim.
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Ofelii zdaje się jednak przedstawiać skutki działania „impulsów nie-
pokojących naszą fantazję, […] wyobrażonych sposobów bycia, które 
rozżarzają słowo poetyckie, a także czegoś wszechogarniającego i naj-
potężniejszego, co nam zagraża, gdy czujemy się odrzuceni”82. Poczu-
cie odrzucenia mogłoby być oczywiście skutkiem niepowodzenia w ży-
ciu uczuciowym autora Gucciniego, które odzwierciedla się w tekście 
piosenki. Nie mamy jednak na to dowodów. Intelektualne spekulacje 
na ten temat byłyby zresztą dosyć jałowe. Tymczasem z ogólnej atmos-
fery płyty wynika dość klarownie, że Gucciniego boli korozja ideałów 
pacyfistycznych i wolnościowych, jakie popiera. Tak jak zobaczyliśmy 
w analizie utworu La verità, we Włoszech ogarniętych „strategią na-
pięcia” zanikła pamięć o Dylanowskim „doboszu”. Mocno natomiast 
wieje „wiatr strachu”. Ucieczka od rzeczywistości, którą symbolizuje 
choroba umysłowa Ofelii, może być więc spowodowana głębokim 
rozczarowaniem wywołanym przez to, co dzieje się w życiu włoskie-
go społeczeństwa, a nie domniemywanymi niepowodzeniami w życiu 
osobistym autora.

Ostatni utwór na płycie trudno uznać za pieśń protestu, chociaż 
później bardzo często będzie on występować w takiej roli. Tekst na-
pisano w dialekcie Emilii. Jest to trudna odmiana włoskiego, ledwo 
zrozumiała nawet dla Włochów pochodzących z pobliskich regionów. 
Piosenka nosi tytuł Al trist (Smutas). Mowa w niej o biedaku, którego 
narzeczona poszła sobie z innym chłopakiem, bo on nie ma pieniędzy 
i nie może nawet pozwolić sobie na nowy garnitur, w którym mógłby 
wychodzić z  nią na  spacery w  dzień świąteczny. Fabuła nie zawiera 
protestu społecznego, wydaje się nawet nieco banalna. Jednakże w póź-
niejszych wykonaniach koncertowych piosenka nabrała cech protestu 
przeciw bezkrytycznej amerykanizacji kultury we Włoszech. Guccini, 
przedstawiając song, który miał niebawem zaśpiewać, stwierdził:

Jeśli ktoś nie zrozumie [tekstu], trudno. Znaczy, że ma pecha. I tak w radiu słucha-
cie 90% muzyki amerykańskiej i niczego nie kumacie. Tego wieczoru możecie posłu-
chać dialektu z Modeny z takim samym skutkiem83.

82 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, Warszawa 1989, s. 147.
83 F. Guccini, Al trest, [w:] idem, …quasi come Dumas...
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Stosowanie wyrazów potocznych miało podkreślić polemiczne na-
stawienie Gucciniego, ale nie tyle wobec wytworów kultury Stanów 
Zjednoczonych jako takiej, ile raczej wobec jej powierzchownego, 
bezkrytycznego przyjęcia przez włoską publiczność. Protest polega tu 
na dumnym zaakcentowaniu swojej tożsamości kulturowej, przynależ-
ności do „ludu”. Za pośrednictwem dialektu i wyrazów kolokwialnych 
toczy się walka z globalizacją w wersji Wuja Sama, czyli z unicestwie-
niem wszystkich różnic kulturowych, żeby międzynarodowe korpora-
cje miały jeszcze większe zyski ze sprzedaży swoich towarów na ujed-
noliconych rynkach całego świata. Ciekawe jest przy tym spostrzeżenie, 
że stylem muzycznym piosenki jest dość wyrafinowany blues zgodnie 
z najlepszą tradycją właśnie Stanów Zjednoczonych. Warto poza tym 
pamiętać o związkach bluesa z muzyką czarnych Amerykanów i z tzw. 
work songs.

L’isola non trovata

Tajemniczy tytuł płyty nawiązuje do wiersza Guida Gozzana La più bel
la (Najpiękniejsza). Jest to utwór opublikowany po raz pierwszy w roku 
1913 w czasopiśmie literackim „La lettura” (Czytanie) i poświęcony 
„najpiękniejszej wyspie”, to jest wyspie, której nigdy nie odkryto. Stąd 
właśnie tytuł Gucciniowskiej piosenki i całego albumu. L’isola non tro
vata znaczy bowiem „wyspa nieznaleziona”.

Piosenka pt. L’isola non trovata, z której bierze swój tytuł cały al-
bum, zaczyna się i kończy recytatywem. Na początku cytat z Gozzana 
jest niemal dosłowny:

Ale najpiękniejsza ze wszystkich jest wyspa nie znaleziona,
Ta, którą Król Hiszpanii dostał od swojego kuzyna,
Króla Portugalii z podpisem, pieczęcią
I papieską bullą w pisanej gotyką łacinie84.

Tekst piosenki jest tymczasem adaptacją wiersza piemonckiego po-
ety z początków XX wieku, o czym świadczy obecność wielu zwrotów 

84 F. Guccini, L’isola non trovata, [w:] idem,  L’isola non trovata, Milano 1971.
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bardzo podobnych do oryginału. Wyniki porównania przedstawiam 
w tabelce:

Guido Gozzano, La più bella Francesco Guccini, 
L’isola non trovata

Infant rozkazał postawić żagle i  ruszyć 
w rejs do bajecznego królestwa […] w po-
szukiwaniu tej wyspy… Ale wyspy nie 
było.

Król Hiszpanii rozkazał postawić żagle 
i ruszyć
Na poszukiwanie zaczarowanej wyspy,
Ale tej wyspy nie było,
Nikt nigdy jej nie znalazł.

Widnieje tylko na starych mapach korsa-
rzy.
[…] Jest to wyspa zaczarowana dryfująca 
po morzach. Czasami żeglarzom udaje się 
zobaczyć ją z bliska…

Stare mapy korsarzy
Noszą tajemniczy znak,
Mówią o tym po cichutku marynarze,
Których paraliżuje zabobonny strach.

Uwodzi zapachem, jak kurtyzana… […] czasami wiatr przynosi jej zapach…

Końcowy recytatyw Gucciniego jest też peryfrazą ostatniej strofy 
dzieła Gozzana. Oto tekst pióra Gucciniego:

Pojawia się czasami, zamglona, magiczna i przepiękna, ale kiedy sternik dąży ku 
niej na tajemniczych morzach, znika mu z oczu, ginąc w błękicie, kolorze bezkresu85.

Gozzano natomiast napisał:
[…] ale kiedy sternik dąży ku niej,
szybko znika, jak bezcielesna zjawa,
ginie w błękitnym kolorze bezkresu…

Inne odniesienia do  literatury i  filozofii znajdują się w  utworze 
Il frate (Braciszek). Jest to piosenka o byłym zakonniku, który przepił 
swój habit mnisi. Konfabulując w karczmie pod wpływem trunków, 
człowiek wciąż jeszcze zwany Braciszkiem ze względu na jego klasz-
torną przeszłość, mimo że teraz cechuje go „stracona wiara, skończone 
powołanie”, rozprawia o Bogu i Schopenhauerze, opowiada o swoich 
kochankach niezdolnych do zrozumienia poezji Horacego86.

85 Ibidem.
86 F. Guccini, Il frate, [w:] idem, L’isola non trovata...
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Guccini nawiązuje w tekście tylko do postaci niemieckiego filozofa 
i łacińskiego poety, nie cytując żadnego z ich utworów. Rozważań filo-
zoficznych samego Gucciniego jednak w nim nie brakuje. Tekst kończy 
pytanie o sens istnienia. Bohater opowiada o tym, jak w karczmie słu-
chał Braciszka „zarozumiale, jak przystało niedokształconemu mądra-
li”. Teraz jednak, wspominając „te, pachnące winem, letnie wieczory 
spędzane na uczonych dyskusjach”, dochodzi do wniosku, że:

Mimo całego mojego zakłamanego wykształcenia wciąż nie mogłem pojąć,
Który z nas dwóch rozumiał wtedy życie, a który wciąż jeszcze nic nie rozumiał87.

Tekst może mieć autobiograficzne tło. Jako młody student faktycz-
nie Guccini bywał często w bolońskich karczmach, gdzie spotykała się 
śmietanka ówczesnej bohemy: poeci, kantautorzy i  aktorzy. Postaci 
byłego aktora, nałogowego pijaka, jest poświęcona jedna z wczesnych 
piosenek L’ubriaco (Pijak)88. Młody żak słuchał więc starych alkoholi-
ków z poczuciem wyższości, przecież przyjęto go na studia na najstar-
szej uczelni na świecie. Po latach jednak, rozczarowany „zakłamanym 
wykształceniem”, jakie zdobył w  trakcie studiów, zastanawia się, czy 
przypadkiem to nie właśnie ci pijacy mieli rację, porzucając karierę 
aktorską bądź habit, żeby być po prostu sobą. Warto przy tym pamię-
tać, że Guccini na znak protestu nigdy nie obronił pracy magisterskiej, 
pomimo że uzyskał absolutorium, zdając wszystkie egzaminy summa 
cum laude. Nie chciał stać się magistrem tylko po to, ażeby ten przed-
rostek przed nazwiskiem uwarunkował mu życie. Z tego punktu widze-
nia oczytany, choć ciągle pijany, Braciszek był mądrzejszy od pysznego 
żaka.

Postacie Pijaka i Braciszka miały wrócić w późniejszym utworze 
Gucciniego, mianowicie Via Paolo Fabbri 43. Pisze w nim autor:

Ale moi pijacy nie zmieniają się,
Chyba że teraz piją jeszcze więcej,
A Braciszek na pewno nie przestanie chlać,
Bo tylko tak można zostać gadającą głową z telewizji89.

87 Ibidem.
88 F. Guccini, L’ubriaco, [w:] idem, Due anni dopo...
89 F. Guccini, Via Paolo Fabbri 43...
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Jeszcze raz o twórczości De Andrégo

„Filozoficzny” album Gucciniego L’isola non trovata ukazał się w roku 
1971. Rok wcześniej opublikowano natomiast płytę De Andrégo 
La  buo na novella [Dobra nowina]. Jeżeli ktoś uznałby za zbyt kon-
trowersyjną piosenkę Gucciniego o byłym zakonniku, który zrzuciw-
szy habit, nadużywa alkoholu, to taki ktoś musiałby określić krążek  
De Andrégo mianem bluźnierczego.

Być może najważniejsza różnica między poetyką De Andrégo 
a spojrzeniem na świat Gucciniego dotyczy właśnie chrześcijaństwa. 
Guccini do problematyki religijnej podchodzi najczęściej ironicznie, 
satyrycznie, ale zdarza mu się też otwarcie, wręcz bezkompromisowo, 
przechodzić na pozycje antyklerykalne. Innymi słowy, nie wdaje się 
w dyskusje ze zwolennikami aksjologii chrześcijańskiej, zwłaszcza ka-
tolickiej. De André natomiast w Dobrej nowinie zaproponował własną, 
alternatywną teologię. We współpracy z Robertem Dané zaprezento-
wał na tej płycie dziesięć utworów, których teksty mają swoje źródła 
w apokryfach Nowego Testamentu90. Charakteryzują się więc tonem 
zdecydowanie antydogmatycznym, czasami wręcz obrazoburczym, 
który jakby zmusza katolików do zajęcia wobec nich stanowiska. Na 
przykład tak zwracają się do Maryi matki obu ukrzyżowanych wraz 
z Jezusem łotrów:

Zbyt wiele łez ronisz, Maryjo,
Jak na tę pozorną agonię,
Bo wiesz, że trzeciego dnia
Do życia powróci twój syn.
Pozwól, żebyśmy i my mogły opłakać nieco mocniej
Tych, którzy nie zmartwychwstaną91.

Cierpienie Bogarodzicy zostaje tu skonfrontowane z pozbawionym 
wszelkiej nadziei cierpieniem dwóch innych matek, których synowie 
z pewnością nie zmartwychwstaną jak jej Syn. Okazuje się, że — w prze-

90 Zob. wywiad z  Robertem Dané w: R. Bertoncelli, Belìn, sei sicuro? Storia 
e canzoni di Fabrizio De André, Firenze 2003.

91 F. De André, Tre madri, [w:] M. Luzzato Fegiz (red.), Fabrizio De André..., 
s. 57–58.
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ciwieństwie do Gucciniego — De André nie jest antyklerykałem, jego 
krytycyzm nie kieruje się bowiem tylko przeciw kościelnej hierarchii, 
ale przede wszystkim przeciw podstawowym prawdom wiary katolic-
kiej. W tej krytyce De André osiągnął najwyższy poziom artystyczny 
i zarazem — rzec można — teologiczny, pisząc jedyny w swoim rodzaju 
komentarz do Dekalogu, przedstawiony przez jednego z ukrzyżowa-
nych łotrów.

Pierwsze przykazanie Nie będziesz miał bogów cudzych przede Mną 
wywołuje w nim wspomnienie spotkania z ludźmi ze Wschodu, którzy 
wierzyli w innego Boga, ale go nie skrzywdzili, tymczasem jego rzeko-
mo pobożni rodacy pozwolili, żeby go ukrzyżowano.

Przykazanie drugie Nie będziesz brał imienia Pana Boga twego 
nadaremno przypomina mu, że kiedyś zraniono go nożem. Krzyknął 
z bólu i wezwał imię Pańskie. Bóg jednak był albo zmęczony, albo zbyt 
zajęty i wcale mu nie pomógł, więc naprawdę wziął Jego imię daremnie.

Rozważając trzecie przykazanie Pamiętaj, abyś dzień święty święcił, 
przypomina, że przestępcom wstęp do świątyni, gdzie modlą się nie-
wolnicy ze swoimi panami, jest zabroniony. Gdyby tam weszli, zostali-
by zgładzeni na ołtarzach zamiast zwierząt ofiarnych.

Do czwartego przykazania Czcij ojca twego i matkę twoją dodaje, 
„Czcij także ich kij”, bo przypomina sobie, jak ojciec złamał mu nos 
tylko dlatego, że prosił o jedzenie.

Komentując piąte przykazanie Nie kradnij, zauważa z gorzką iro-
nią, że jest to bodaj jedyne przykazanie, którego nie złamał. Opróżniał 
bowiem kieszenie tym, którzy już wcześniej okradli innych. Różnica 
polega na tym, że on kradł we własnym imieniu, tamci natomiast — 
w imieniu Boga.

Nie cudzołóż. Zgodnie z tym przykazaniem akt seksualny służy tyl-
ko prokreacji. Kontynuując ten swoisty rachunek sumienia, łotr zauwa-
ża, że w rzeczywistości pożądanie szybko przemija, dzieci natomiast 
zostają. Wiele z nich umiera potem z głodu. Przyznaje, że dzieci nie 
spłodził, uganiając się za przyjemnością, nie zaś za prawdziwą miłoś-
cią, to przecież jednak nie powiększył też rozmiarów ludzkiej nędzy.

Nie zabijaj. Spójrzcie, powiada łotr, dzisiaj to boskie przykazanie 
zostało po trzykroć złamane i przygwożdżone do drewnianych belek.
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Nie mów fałszywego świadectwa. Mówiąc prawdę, można pomóc 
sędziom skazać kogoś na śmierć, ponieważ znają boskie prawo na pa-
mięć, ale jakoś nie mogą pamiętać o wybaczeniu. Prawdą jest, że łotr 
łamał przysięgi na Boga i honor, ale w ogóle tego nie żałuje.

Nie pożądaj żony bliźniego twego ani żadnej rzeczy, która jego jest. 
To trzeba kazać nielicznym, którzy mają żonę i majątek, puentuje łotr.

Bluźnierczy komentarz urywa się niespodziewanie, kiedy łotr zwie-
rza się matce: „Żal mi tego człowieka, który umiera tuż obok. Patrząc 
na jego miłosierdzie i brak gniewu, zrozumiałem w końcu, co to jest 
miłość”92.

Tekst trudno byłoby uznać za zgodny z  ortodoksją, aczkolwiek 
w jego treści zawiera się pewna teologia, którą można uznać bez cie-
nia wątpliwości za chrześcijańską, mimo że jest sprzeczna z naukami 
Kościoła rzymskokatolickiego. Przestępca przyznaje się do  łamania 
wszystkich przykazań. Mówi także otwarcie, że tego nie żałuje. Przy-
znaje się jednak również do  tego, że osobisty przykład Jezusa zrobił 
nań takie wrażenie, że w końcu zrozumiał, co to jest miłość. Miłość 
boska w ujęciu De Andrégo nie polega więc na przestrzeganiu bezsen-
sownych przykazań, tylko na umiejętności wybaczania, miłosierdziu, 
braku gniewu i mściwości.

Podobna teologia widnieje także w utworze nieobecnym na Dobrej 
nowinie, który jednak stał się bardzo popularny z powodu prostej par-
tytury pozwalającej nawet początkującym gitarzystom na  jego łatwe 
wykonanie. Treść tyczy się rybaka, być może jednego z uczniów Je-
zusa, który spotyka mordercę i zachowuje się wobec niego w sposób 
niespodziewanie miłosierny. Nowotestamentowy kontekst podkreśla 
zwrotka „nalał wino i złamał chleb”, która kojarzy się dość klarownie 
z Wieczerzą Pańską.

Rybak zasnął o  zmierzchu na  brzegu morza. Wygląda, jakby się 
uśmiechał podczas snu. Podchodzi do niego mężczyzna, prosi o chleb 
i wino, zdradzając, że jest mordercą. Rybak otwiera oczy i nie traci cza-
su. Karmi przechodnia tylko dlatego, że zwierzył mu się, że jest głodny 

92 F. De André, Il testamento di Tito, [w:] M. Luzzato Fegiz (red.), Fabrizio De 
André..., s. 59–60.
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i spragniony. Przez krótką chwilę morderca odczuwa ciepło ludzkiej 
solidarności, ale musi uciekać dalej. Zostawia za sobą rybaka i zaczy-
na się zastanawiać, żałuje, że swoim czynem zepsuł sobie całe życie. 
Wkrótce do rybaka podjeżdża dwóch żandarmów. Pytają, czy widział 
mordercę. Rybak nie odpowiada. Udaje, że śpi, ale cały czas ma na twa-
rzy enigmatyczny uśmiech93.

W tym prostym, dyskursywnym tekście zawarte są najważniejsze 
myśli, które pojawiły się w poprzednio zanalizowanych utworach. Jest 
przede wszystkim niechęć do  stróżów prawa, którym zawsze wolno 
kłamać, ponieważ są uosobieniem zbiorowej mściwości. Wraca ponad-
to idea, że grzesznicy nie nawracają się wskutek nakazów i zakazów, 
lecz dopiero po ujrzeniu prawdziwego zwiastuna miłości boskiej, który 
swoim przykładem udowadnia, że można żyć bez małostkowości, nie 
oceniając i nie potępiając innych.

Na podsumowanie postaci i twórczości De Andrégo warto sięgać 
po słowa krytyka Riccarda Bertoncellego, który we wstępie do książki 
poświęconej pośmiertnie genueńskiemu kantautorowi napisał: „Brał 
kawałki życia, wierszy, nuty, sugestie, pomysły, porady i malował nimi 
wielki fresk”94.

Radici

Jak na to wskazuje sam tytuł tej płyty Gucciniego, Radici (Korzenie) 
jest próbą odzyskania swoich korzeni przez autora. Uwidacznia się 
przy tym niekonwencjonalny proces utożsamiania się autora z miej-
scami, w których spędzał dzieciństwo i młodość. Chce w ten sposób 
„zrozumieć, jaką ma duszę”95. Niekonwencjonalność polega w  tym 
przypadku na braku choćby odrobiny nostalgii. Guccini usiłuje nato-
miast zracjonalizować negatywne uczucia związane z niedzisiejszymi 
okolicznościami, z miejscami, w których wtedy przebywał. Poszuki-
wanie swoich korzeni nie stanowi więc retorycznego chwytu laudatoris 

93 F. De André, Il pescatore, [w:] M. Luzzato Fegiz (red.), Fabrizio De André..., 
s. 42–43.

94 R. Bertoncelli, op. cit.
95 F. Guccini, Radici, [w:] idem, Radici...
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temporis actis. Wręcz przeciwnie, Guccini przez swoje teksty stwierdza, 
że tamte czasy słusznie minęły. Nie wolno jednak o nich zapomnieć 
choćby dlatego, że właśnie w wydarzeniach tamtego czasu szukać na-
leży wyjaśnienia dzisiejszego niepokoju.

Na płycie Guccini opisuje po raz pierwszy brzydotę miasteczka, 
w którym i się urodził, i  spędził większą część swojego dzieciństwa: 
Modeny. Jest to „małe miasteczko, podłe miejsce […] pomiędzy Via 
Emilia a »Dzikim Zachodem«”96. Temat życia na prowincji, zaścian-
kowego środowiska, z którego wyniosło się wiele kompleksów i uprze-
dzeń, miał stać się później głównym wątkiem zarówno nagranej w 1984 
roku na żywo płyty Fra la Via Emilia e il West, a także powieści Vacca 
d’un cane (Psia krowa) z 1993 roku.

Ze względu na krytyczne nastawienie autora do opisanej, w znacz-
nej części autobiograficznie, rzeczywistości można stwierdzić, że cała 
płyta stanowi protest. W niej autor surowo ocenia „stare, czarne zakon-
nice”97, które wpoiły mu nakazy i zakazy przezeń nie do akceptowania. 
Krytykuje również „pusty mit amerykański z trzeciej ręki”98, powstały 
za sprawą prezydenta Roosevelta, sprowadzony do Włoch na czołgach 
w roku 1943, w końcu narzucony w okresie powojennym w ramach 
ideologicznego wychowania w  nowym, jedynie słusznym ustroju. 
Swoje dzieciństwo w takim otoczeniu autor określa zatem jako „czarny 
koszmar, okres ciemnoty, czas stracony”99.

Obok tekstów o sobie i  swoich korzeniach Guccini umieścił tak-
że na płycie dwie piosenki, które miały się stać klasykami dwóch róż-
nych nurtów protestu społecznego — może i wbrew zamiarom autora. 
Pierwsza z  nich podejmuje temat zanieczyszczenia środowiska. Na 
początku lat 70. XX wieku kwestia ekologiczna stawała się coraz bar-
dziej paląca za względu na masowe przesiedlanie się ludności wiejskiej 
do wielkich aglomeracji miejskich wskutek, między innymi, rozwoju 
przemysłu zapoczątkowanemu w poprzedniej dekadzie.

96 F. Guccini, Piccola città, [w:] idem, Radici...
97 Ibidem.
98 Ibidem.
99 Ibidem.
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Temat został już wcześniej podjęty we włoskiej prozie narracyjnej, 
zwłaszcza przez Itala Calvina w jego utworach z 1963 roku. Wydano 
wtedy zbiór opowiadań liguryjskiego pisarza pt. Marcovaldo. Jednym 
z najważniejszych wątków dzieła jest kontrast pomiędzy kulturą mate-
rialną, jaką bohater wyniósł ze swojej rodzinnej wsi, a obcym środowi-
skiem miejskim, w którym przyszło mu żyć z całą rodziną.

Przygody Marcovalda polegają w dużej mierze na ciągłym poszu-
kiwaniu przyrody, której w  mieście nie ma. Bohater wymyśla więc 
przyrodę w sposób czasami śmieszny, na przykład zbiera opał w „le-
sie na autostradzie”, czyli rąbie drewniane stelaże reklamowe zamiast 
prawdziwych drzew, zbiera w samym środku miasta rzekomo smaczne 
grzyby, które później okazują się trujące, w końcu odkrywa miejsce, 
gdzie rzeka jest naprawdę niebieska, ale tylko z powodu barwników 
ściekających z pobliskiej fabryki. Tymczasem — wbrew tęsknocie ojca 
za środowiskiem naturalnym — dzieci są już przyzwyczajone do miej-
skiego otoczenia i życie w nim nie przeszkadza im wcale. Wręcz prze-
ciwnie, jego syn Michelino głęboko i szczerze nienawidzi trybu życia 
pasterzy100.

W piosence Il vecchio e il bambino (Staruszek i chłopczyk) znajdu-
jemy ten sam wątek. Na początku Guccini przedstawia obraz zachodu 
słońca. Światło jednak jest „nieprawdziwe” ze względu na „czerwony 
kurz”, to jest chmury pyłu odbijające promienie wiszącego tuż nad 
horyzontem słońca. Obraz zachodu słońca też traci swą romantyczną 
aurę, ponieważ został oprawiony w „ponure ramy dymiących wież”, 
czyli kominów hal fabrycznych.

Staruszek chodzi z chłopczykiem, trzymając go za rękę. Opowiada 
mu, jak wyglądała kiedyś ta strefa, gdy „na tej nizinie aż tam, dokąd 
sięga oko, rosły drzewa i wszędzie była zieleń”. Oczarowane dziecko 
słucha, ale w końcu puentuje w sposób niespodziewany. Prosi starusz-
ka, żeby opowiedział mu jeszcze jedną taką bajkę, bo właśnie jak bajka 
brzmiała dlań ta opowieść o krajobrazie sprzed lat101.

100 I. Calvino, Marcovaldo, Milano 1993.
101 F. Guccini, Il vecchio e il bambino, [w:] idem, Radici…
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Temat ochrony środowiska w piosence jest bardzo widoczny, mimo 
że ogólny nastrój tekstu jest introspektywny. Właśnie z tego powodu 
utwór nabrał cech piosenki protestu dla ekologów.

Tekst drugiej piosenki protestu należy do takiego samego nurtu lite-
ratury włoskiej, w którym można umieścić też dzieła mistrzów kalibru 
Carducciego. Tekst Gucciniego utrzymuje się w  konwencji biografii 
włoskiego kolejarza z początków XX wieku. Utwór stał się jednak pro-
test songiem, ponieważ w taki sposób zechciała go odczytać publicz-
ność.

W utworze La locomotiva (Lokomotywa) pojawia się leksyka filo-
logicznie dokładna między innymi dlatego, że autor czerpał obficie 
z  wycinków prasowych i  innych archiwaliów w  celu dopracowania 
tekstu. Bohater wysławia się zgodnie z retoryką tamtych czasów, więc 
na przykład wykrzykuje, mijając pochylonych nad ciężką pracą wieś-
niaków: „Niech zwycięży sprawiedliwość proletariacka!”. Doprowadzi-
ło to do tego, że znaczna część publiczności przyjęła ten tekst jako swe-
go rodzaju manifest przekonań marksistowskich, tym samym czyniąc 
z niego piosenkę protestu. Podejście to jest jednak tylko częściowo uza-
sadnione. Z rzetelnej analizy tekstu wynika natomiast, że nie ma w nim 
w ogóle stwierdzeń o ideologicznym podłożu, może z wyjątkiem hasła: 
„Ludzie są wszyscy równi”102. Pod tym hasłem mogliby jednak podpi-
sać się zarówno Diderot, jak i Jezus Chrystus.

Fabuła rozwija się tutaj podobnie jak w  Praskiej wiośnie, to jest 
w sposób podobny do filmowego scenariusza. Jest kilka rzeczowych 
opisów przypominających obrazy wyświetlane w dynamicznej kolej-
ności prowadzącej do dramatycznego zakończenia. Sednem tekstu są 
jednak rozważania psychologiczne o przyczynach popełnienia czynu 
przez bohatera: porwał lokomotywę i próbował spowodować zderze-
nie z luksusowym pociągiem „pełnym bogaczy”. Jest również w tekście 
próba oddania realiów politycznych tamtych czasów, mianowicie okre-
su, w którym terroryzm anarchistów doprowadził do zabójstwa króla 
Umberta I w 1900 roku. Na tym tle autor próbuje naszkicować obraz 
stosunków społecznych i gospodarczych w erze Giolittiego: bogacenie 

102 F. Guccini, La locomotiva, [w:] idem, Radici…
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się mieszczaństwa, gdy w tym samym czasie na obszarach wiejskich 
jeszcze obowiązywała de facto pańszczyzna.

Celem bohatera nie jest jednak rewolucja, tylko walka ze swoim lę-
kiem, między innymi przed śmiercią. W końcu bohater zaakceptuje 
fakt, że śmierci nie da się uniknąć, i nazywa ją „wielką pocieszycielką”. 
Lokomotywa nie zawiera więc ani propagandy, ani usprawiedliwienia 
przemocy na tle ideologicznym. Jest to przede wszystkim tekst o ludz-
kich lękach, więc ostatecznie — kolejna próba penetracji psychologii 
człowieka. Zdaje się potwierdzać tę okoliczność sam fakt, że do dzisiaj 
chętnie podśpiewują Lokomotywę Włosi o poglądach zarówno lewico-
wych, jak i prawicowych103.

Inspiracją dla Gucciniego było prawdziwe wydarzenie, choć tekst 
piosenki przedstawia je w nieco innym świetle ze względu na koniecz-
ność jego poetyckiego przetworzenia. Autor pisze, że nie wiadomo, jak 
bohater miał na imię, znany jest natomiast czas wydarzeń: pierwsze 
lata XX wieku oraz jego zawód: kolejarz. Na podstawie mikrofilmu 
gazety z tamtego okresu można tymczasem ustalić, że zamach z wy-
korzystaniem lokomotywy zdarzył się naprawdę w 1893 roku. Można 
też ustalić tożsamość sprawcy i dowiedzieć się, że w przeciwieństwie 
do fabuły piosenki zamachowiec nie zginął w zderzeniu. Oto fragment 
z prasy:

Wczoraj, krótko po godzinie siedemnastej, dworcowy Urząd Telegraficzny dostał 
ze stacji Poggio Renatico pilną depeszę (wysłaną o godzinie 16.45) z wiadomością, 
że lokomotywa składu towarowego 1343 uciekła w kierunku Bolonii. Depesze tej sa-
mej treści wysłano do wszystkich stacji na linii w celu podjęcia odpowiednich kroków 
i skierowania uciekającej lokomotywy na wolne tory, by zapobiec w ten sposób możli-
wym zderzeniom i nieszczęśliwym wypadkom.

[…] Zawiadowca stacji, inżynierowie i dyżurni ruchu byli zaskoczeni. Ktoś wyda-
wał rozkazy, ktoś ruszył wzdłuż linii w kierunku rozjazdu na spotkanie z najeżdżającą 
lokomotywą. Jeszcze nie było wiadomo, czy uciekający parowóz jest pod nadzorem 
jakiegoś kolejarza. Dopiero po otrzymaniu kolejnych telegramów o błyskawicznym 
przejeździe lokomotywy przez stacje San Pietro in Casale oraz Castelmaggiore można 
było stwierdzić, że na pokładzie był maszynista i palacz. Jazda jednak trwała i niepokój 
kolejarzy rósł.

103 A. Longo, Guccini bipartisan, „La Repubblica” 30 listopada 2007.
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[…] O godzinie 17.10 wjechała na feralny rozjazd. Gwizdała straszliwie i przeje-
chała przez przystanek z prędkością ponad 50 km. W parowozie był człowiek, który 
zamiast hamować czy też próbować zatrzymać rozpędzoną maszynę innym sposobem, 
jeszcze dosypywał węgla.

[…] Był to człowiek, który świadomie zmierzał ku swojej śmierci! Kolejarze 
wzdłuż linii machali rękoma, krzyczeli, kazali zatrzymać się, hamować. Ktoś krzyknął, 
żeby wyskoczył, ale on niestrudzenie trwał w lokomotywie.

[…] W chwili zderzenia był na przedniej części parowozu i świadkowie widzieli 
ze zdumieniem, jak przejeżdża obok nich. Stwierdzają, że w chwili zderzenia wy-
chylał głowę ku wagonowi, w który miała uderzyć lokomotywa. Wskutek uderze-
nia zniszczeniu uległy parowóz i  wagony, w  pożałowania godnej sytuacji znalazł 
się także sprawca katastrofy. Został zakleszczony między parowozem a wagonem 
1 klasy. Na miejsce zdarzenia przybyli wkrótce kolejarze, funkcjonariusze policji 
i straży, konduktorzy i robotnicy. Sprawca został wkrótce zidentyfikowany. Nazywa 
się Pietro Rigosi, ma 28 lat i mieszka w Bolonii, od wielu lat pracował nienagannie 
jako palacz.

[…] Na stacji Poggio Renatico maszynista Rimondini Carlo oddalił się na chwilę. 
Rigosi odłączył wtedy lokomotywę od składu towarowego i ruszył nią z maksymalną 
prędkością. […] Na trasie mógłby odstąpić od swojego zamiaru i zahamować (hamulce 
były jeszcze sprawne po zderzeniu), ale nie chciał. Prawdopodobnie nagły atak choroby 
psychicznej wywołał ten gwałtowny wybuch autoagresji. Nawet wyjątkowe spiętrzenie 
kłopotów rodzinnych nie może uzasadnić próby samobójstwa narażającej wielu innych 
na utratę życia i zdrowia104.

W jakiej mierze fabuła tekstu Gucciniego oddaje rzeczywisty 
przebieg wydarzeń, wydaje się mało istotne. Z przyjętego tu punktu 
widzenia za zdecydowanie ważniejsze należy uznać podobieństwo, 
jakie zachodzi między tekstem Gucciniego a twórczością Carduccie-
go z okresu, w którym poeta był cenzurowany i  szykanowany przez 
władze sabaudzkie. Przypominamy, że z powodu jego przekonań wol-
nościowych Carducciemu nawet zakazano w młodości wykonywania 
zawodu nauczyciela.

Wiersz, który w pewnej mierze zainspirował Gucciniego, Carduc-
ci napisał w 1863 roku. Został jednak opublikowany dopiero dwa lata 
później. Był to trudny okres dla powstałego na nowo Królestwa Włoch. 
Z jednej strony terytorium Włoch nie obejmowało jeszcze Wenecji ani 

104 Il disastro di ieri alla ferrovia. L’aberrazione di un macchinista, „Il Resto del 
Carlino” 21 lipca 1893.
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Rzymu, co ciągle groziło zrywami rewolucyjnymi zwolenników Gari-
baldiego, z drugiej strony stabilność nowego tworu państwowego po-
zostawała cały czas pod znakiem zapytania ze względu na republikań-
skie przekonania wielu patriotów, którym nie odpowiadała do końca 
jedność narodowa pod panowaniem królewskiej dynastii z  Turynu. 
Wyjaśnia to, dlaczego cenzurze podlegała nie tylko publicystyka de-
mokratów, ale również poezja.

Utwór Carducciego nosi tytuł, który sam w sobie jest prowoka-
cją: Inno a Satana (Hymn do Szatana). Z pewnością na jasny, niemal 
oświeceniowy umysł poety nigdy nie wpływał okultyzm lub podob-
ne pseudonauki. Tytuł utworu uznać trzeba za próbę dyskusji z hie-
rarchią Kościoła rzymskokatolickiego, i to z przynajmniej w dwóch 
kwestiach. Po pierwsze ówczesny papież trzymał się mocno zdobyczy 
terytorialnych tzw. Państwa Kościelnego. Oznaczało to jawne naru-
szenie zasady integralności terytorialnej Włoch i konieczność tym-
czasowej rezygnacji z zamiaru przeniesienia stolicy do Rzymu. Po-
nadto zgodnie z ustawą zasadniczą z 1848 roku Statutu Karola Alberta 
wyznanie rzymskokatolickie było w dalszym ciągu religią państwową, 
co z kolei stanowiło jawne naruszenie umiłowanej przez demokratów 
zasady neutralności światopoglądowej państwa. Carducciego Hymn 
do Szatana jest więc pieśnią ku czci ludzkiej racjonalności, nie zaś — 
jak domniemywano — apologią nadprzyrodzonej mocy ciemności. 
Okoliczność ta wyłania się pod koniec wiersza w sposób klarowny. 
Carducci pisze: „Cześć Ci, Szatanie, któryś jest bunt, mściwa moc 
racjonalności!”.

Symbolem zwycięstwa Szatana, czyli ludzkiego umysłu nad zabo-
bonami rzymskiej religii, są według Carducciego m.in.: Jan Hus, Sa-
vonarola, Luter. Warto tu zanotować, że wszyscy byli znani ze swojej 
pobożności i trudno nie uznać ich za chrześcijan. To są jednak postacie 
historyczne. Teraz — pisze dalej Carducci — rolę symboliczną przejął 
„potwór przepiękny i straszliwy”, to jest parowóz. Cześć oddana „ogni-
stemu wehikułowi” Szatana — lokomotywie w utworze Carducciego 
— stała się dla Gucciniego prawdziwym pierwowzorem literackim. 
Wystarczy porównać wiersze:
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Giosuè Carducci, Hymn do Szatana Francesco Guccini, Lokomotywa

Bóg zbrodniczych papieży, okrutnych 
królów

Przeciw królom i tyranom

świętą pochodnią świątynie twe spalił powietrze rozświetlała pochodnia anar-
chistów

wznawia się wiek pierwsze lata naszego wieku
Ruszy potwór przepiękny i straszliwy potwór już począł pożerać nizinę
na nizinie pożera trasę jak wyżej
błyszczący i dymiący, jak wulkan parowóz wybuchł ogniem i lawą

Lokomotywy Gucciniego nie można uznać za utwór nacechowany 
określoną ideologią, ponieważ nie stanowi apologii „sprawiedliwości 
proletariackiej”. Znajdujemy ją wprawdzie w jednym wersie, jednakże 
autor stosuje „lewackie” słownictwo tylko i wyłącznie w celu dokład-
niejszego oddania tonów ideologicznego dyskursu przełomu wieków 
XIX i XX. Niemniej Lokomotywa jest piosenką protestu. Autor bowiem 
nawiązuje do XIX-wiecznej spuścizny wolnościowej, znajdując ją mię-
dzy innymi we wczesnych dziełach Carducciego.

Odniesienia do  wcześniejszej poezji włoskiej są obecne również 
w Canzone dei 12 mesi (Pieśń o 12 miesiącach). Była tu już o mowa 
o tym, że w utworze znajduje się cytat z Ziemi jałowej Eliota — „poety, 
który nazwał kwiecień miesiącem okrutnym”. Jeszcze ciekawszy jest 
fragment poświęcony majowi:

Niech przyjdzie maj i przyjazna chorągiew,
Niech przyjdzie wiosna.
Niech nowa miłość porzuci starą
W wieczornym zmroku.
Niech przyjdzie maj, a z nim róża,
Która jest kwiatem poetów105.

Warto porównać tekst Gucciniego ze słynnym utworem Poliziana, 
w którym obecne są dokładnie te same wątki:

Niech przyjdzie maj
I dzika chorągiew!

105 F. Guccini, Canzone dei 12 mesi...
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Niech przyjdzie wiosna! Niech się zakocha mąż
I wy, niewiasty, w jednym szeregu
Ze swymi kochankami! Które różami i innym kwieciem
Ozdabiacie się w maju106.

Nierozstrzygniętą zagadką jest użycie przez Gucciniego przymiot-
nika „przyjazna” w odniesieniu do chorągwi, gdy Poliziano pisze na-
tomiast: „dzika”. Nie można wykluczyć, że Guccini nawiązuje do pary-
skiego maja 1968 roku. W takim wypadku „chorągiew” wskazywałaby 
na sztandary związków zawodowych i organizacji robotniczych, jakie 
widniały obok studenckich transparentów w  czasie protestacyjnych 
pochodów we francuskiej stolicy.

Francuskie protesty 1968 roku rozpętały falę kontestacyjną, która 
miała wkrótce objąć całą Europę Zachodnią. Przede wszystkim jed-
nak stanowiły „spotkanie” zgodnie z definicją Narota107. Doszło wtedy 
do nawiązywania kontaktów, przyjacielskich stosunków między oso-
bami, które bez tych protestów nigdy nie spotkałyby się ze względu 
na różnice pozycji społecznych, wykształcenia, wykonywanych zawo-
dów. Pomimo że były pozornie przypadkowe, takie spotkania udowad-
niały, że izolacja poszczególnych ludzi i grup wskutek atomizacji spo-
łeczeństwa nie jest wcale nieunikniona. Pod czerwonymi sztandarami 
paryskiej majówki 1968 roku ludzie zaprzyjaźniali się wbrew różnicom 
społecznym i kulturowym. Z tego właśnie względu w ujęciu Guccinie-
go te sztandary, ta „chorągiew” jest znakiem przyjaźni.

Stanze di vita quotidiana

Na płycie Stanze di vita quotidiana (Stance o codziennym życiu) Guc-
cini ujawnia — chyba po raz pierwszy tak dobitnie — swoje nasta-
wienie kontestacyjne nie tylko wobec ludzkiej hipokryzji, ale ogólnie 
w  stosunku do  pewnego porządku świata. W  utworze Canzone del
le situazioni differenti (Pieśń o różnych sytuacjach) tak określa swoją 
twórczość:

106 A. Poliziano, Stanze, Orfeo, Rime, red. D. Puccini, Milano 1992, s. 59–60.
107 J.-F. Narot, Mai 68 raconté aux enfants. Contribution à la critique de 

l’inintelligence organisée, „Le Débat” 51, wrzesień–listopad 1988.
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Dyskretnymi objawami melancholii, jakich nie umiem zachować w tajemnicy,
Są moje bezpretensjonalne historyjki,
Do których nigdy bym nie przypiął metki z napisem: poezja!108

Autor odmawia określenia swoich tekstów mianem poezji i  tym 
samym — siebie jako poety. Odrzuca więc z góry przynależność spo-
łeczną do inteligencji, której zasady są dla niego nie do  przyjęcia.  
Społeczeństwo, w którym tworzy nienawidzona przez Gucciniego in-
teligencja, autor przedstawia obrazowo na początku piosenki. Jest nim 
tam społeczeństwo Stanów Zjednoczonych, ale przenośnie mogłoby 
być każde społeczeństwo, w którym panują stosunki podobne do ame-
rykańskich. Pisze więc:

Łaziliśmy popołudniami, próbując zgrać się ze sobą.
Odkrywałem USA i rzadkie komiksy.
Śmiałaś się, widząc, iż ja — wielkolud — czytam historyjki obrazkowe.
Ja też się uśmiechałem, choć byłem coraz mniej zadowolony109.

Symbolizm w  tej scence wskazuje na  nienawiść narratora wobec 
wszystkich mieszczańskich konwencji, które niepotrzebnie ogranicza-
ją wolność człowieka. Historyjki obrazkowe stają się znakiem buntu. 
Chociaż ich czytanie jest zupełnie niegroźne dla społeczeństwa, trady-
cjonaliści i konformiści je potępiają. W obliczu tych nieznośnych dlań 
konwencji burżuazyjnych Guccini wybucha w drugiej strofie rozpacz-
liwym krzykiem:

Wieczorze, zapadnij szybko! Niech przyjdzie nowy świat!
Zmień coś, Rewolucjo!
Wymaż stary śmiech z twarzy tej zużytej,
Wyczerpanej cywilizacji, która ledwo jeszcze czołga się110.

Bunt narratora jest jednak krótkotrwały. Przyznaje się: „Czasami 
wykrzykuję swój gniew, ale zaraz zapominam i gubię się w światach 
widzianych oczyma moich kotów”111. Kotom przypada tu rola kry-

108 F. Guccini, Canzone delle situazioni differenti, [w:] idem, Stanze di vita 
quotidiana...

109 Ibidem.
110 Ibidem.
111 Ibidem.
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tycznej świadomości zbiorowej. Z kociego punktu widzenia wszystkie 
typowo ludzkie zjawiska są po prostu bezsensowne, zatem przyjmując 
tę perspektywę, można zdawać sobie sprawę z absurdalności konwen-
cji, konformizmu. Ponad 20 lat później Guccini miał wrócić do tematu 
w piosence Lettera (List). Napisał w niej, że telewizory mogą grzmieć, 
ale koty i tak pozostają obojętne i robią swoje112. Właściciele stacji te-
lewizyjnych mogą się starać rządzić opiniami widzów, wpoić im swoje 
skrajnie konserwatywne poglądy, jednak nic z tego nie dociera do mą-
drzejszych — w mniemaniu autora — przedstawicieli gatunku Felis.

Rozczarowanie Ameryką i kulturą amerykańską nie było we Wło-
szech wyłącznie modą z lat 70. Na pewno nie było też osobistym poglą-
dem Gucciniego. Podobne podejście do tematu znajdujemy znacznie 
później u innych kantautorów. Przykładem jest piosenka Dolce Italia 
(Słodka Italia) autorstwa Eugenia Finardiego. Piosenka z 1990 roku za-
czyna się opisem Bostonu — miasta urodzenia matki, do którego autor 
uciekł pod koniec lat 80. ze względu na szereg niepowodzeń życiowych 
we  Włoszech. Zdaniem Finardiego w  pokrytym śniegiem Bostonie 
„z nudów można umrzeć”, są tylko „smutne krzyki mew nad zatoką”. 
We Włoszech tymczasem jest już wiosna.

Jednak po powrocie do Mediolanu okazuje się, że
[…] wszyscy wyglądają na Amerykanów,
Żyją nieswoim życiem, są ślepi wobec swoich problemów.
Chciałbym wsadzić ich na pokład odrzutowca,
Pokazać im tę pozbawioną radości Amerykę,
Cały czas na sprzedaż, jak nierządnica113.

Taka jest więc według Finardiego istota amerykańskiego trybu 
życia. Jeszcze gorsze jest to, że mediolańczycy idą śladem „ślepych” 
mieszkańców USA.

Wracając do roku 1974 — roku wydania Stanc Gucciniego, warto 
podkreślić, że dyskurs publiczny obracał się wokół kolejnych zama-
chów neofaszystów. Jedno miasto zostało w tym roku szczególnie do-
tknięte: Brescia. W sercu jej starówki, na Piazza della Loggia, wybuchła 

112 F. Guccini, Lettera, [w:] idem, D’amore, di morte e di altre sciocchezze...
113 E. Finardi, Dolce Italia, [w:] idem, La forza dell’amore, Milano 1990.

ArticoD-Dolce_Italia.indb   85 2012-04-16   09:17:05



86 Wiersze Gucciniego

bomba podłożona przez prawicowych ekstremistów. Jeszcze w  tym 
roku i  znowu w  rezultacie neofaszystowskiego zamachu bombowe-
go doszło do katastrofy kolejowej ekspresu Italicus. W sumie zginęło 
20 osób, były setki rannych. Nie tylko nie spełniały się marzenia z roku 
1968 o pokoju na świecie i powstaniu bardziej sprawiedliwego ustroju 
społecznego, ale sytuacja — przynajmniej na Półwyspie — wręcz po-
garszała się.

Rozczarowanie szło w parze z porzuceniem młodzieńczych ideałów 
całego pokolenia. Wielu przestało po prostu zajmować się szeroko po-
jętą polityką, zaczęło natomiast podążać za konformizmem, tradycyj-
nymi wartościami: założeniem rodziny, karierą zawodową, akceptacją 
staroświeckiego ładu. Niesmak Gucciniego w obliczu takiej zbiorowej 
rezygnacji odzwierciedla się w tekście jednej z jego najbardziej wyra-
finowanych treściowo piosenek: Canzone delle osterie di fuori porta 
(Pieśń o szynkach podmiejskich). Najbardziej znaczące są następujące 
strofy:

Wciąż, jak dawniej, szynki podmiejskie są otwarte,
Tyle że ludzie, którzy do nich chodzili się napić,
Wewnątrz albo na podwórku jakby pomarli.
Ktoś tam naprawdę ze starości,
Inny znów, bo skończył studia,
Dąży do dojrzałości, ożenił się,
Robi karierę i to jest śmierć
Taka bardziej parszywa.
[…]
Bo ja wciąż wstaję późno, bo ja kładę
Się późno. Cała noc przegrana w karty,
Potem dworcowa kawa, aby zneutralizować wino.
Lecz nie mam w rękawie usprawiedliwień,
Nie powtarzam wciąż: jestem poetą,
Nie chcę realizować żadnych utopii.
Mój jedyny cel: odnaleźć się w łóżku
Na drugi dzień.
[…]
Jednak ulice są przepełnione gniewem,
Ten gniew jest coraz głośniejszy.
Zwiędły kwiaty, stały się tylko symbolami śmierci.
Powiedz, czy zasługuję na ukamienowanie
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Tylko dlatego, że ukrywam się.
Jednak każdy ma kamień pod ręką,
A sama — nie zaprzeczaj! — byś
Rzuciła jako pierwsza114.

Wraca tu wątek poezji i zaprzeczenia bycia poetą — jak w Pieśni 
o różnych sytuacjach. Jeszcze bardziej wyraźnie bohater przyznaje, że 
sam szuka schronienia w życiu prywatnym, „ukrywa się” z powodu 
rozczarowania i  może także dlatego, że „krzyczący gniew” przybrał 
kształty krwawego terroryzmu. Innymi słowy kwiaty, to jest symbole 
beat generation z  lat 60., zostały zastąpione symbolami śmierci. Były 
nimi bomby neofaszystów oraz P38 — model pistoletu, z którego za-
zwyczaj strzelali zabójcy z Czerwonych Brygad.

Niemniej rezygnację ze swoich ideałów Guccini napiętnuje mianem 
parszywej śmierci. „Pomarli” w ten sposób ci, którzy grzecznie skoń-
czyli studia, założyli tradycyjną rodzinę i  robią karierę, zaniedbując 
tym samym wspólne popijawy w szynku, które mają tu wymiar sym-
boliczny. Ten rodzaj biesiadowania jest u Gucciniego przede wszystkim 
okazją do wymiany poglądów, idealnym miejscem, w którym wszyscy 
są równi i  czynnie tworzą dyskurs społeczny, zamiast wchłaniać — 
biernie — gotowe opinie ze środków masowego przekazu.

W latach 70. rzeczywiście zniknął we Włoszech pewien świat. Był 
to świat ludowy z pierwszych lat powojennych, oparty na pielęgnowa-
niu więzi społecznych za pośrednictwem pozornie mało znaczących 
czynności, jakimi były na przykład rozmowy przy winie w szynkach 
podmiejskich. Zniknęły również nadzieje związane z odbudową kraju, 
a przede wszystkim optymizm na lepsze jutro. Guccini może naprawdę 
nie był poetą, ale z pewnością umiał zinterpretować zbiorowe uczucia 
w tym zakresie. Dał im wyraz w literacko wyrafinowanym tekście Pieś
ni o różnych sytuacjach.

W Stancach jest także piosenka, której tekst w roku szkolnym 2003–
2004 został wybrany przez włoskie Ministerstwo Oświaty jako jeden 
z tematów wypracowania maturalnego z  języka włoskiego115. Utwór 

114 F. Guccini, Canzone delle osterie di fuori porta...
115 http://www.edscuola.it/archivio/esami/mat_04.html (dostęp: 9 stycznia 2012).
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nosi tytuł Canzone per Piero (Pieśń dla Piera). W tekście nie ma bez-
pośrednich cytatów, ale pojawiają się nazwiska dwóch, znaczących dla 
autora, poetów: Giacoma Leopardiego i Edgara Lee Mastersa:

Mój Leopardi, Twoje teologie:
„Czy Bóg istnieje?”, najbardziej szalony śmiech,
Niesłychane chlanie, moje fantazje,
Moje przygody na mieście z dziewczętami.
Wreszcie ta miłość, w końcu prawdziwa
Na tle modnych piosenek i tańców.
„Jest dzielna, wiesz o tym? Czyta Edgara Lee Mastersa…
Powiedziała mi »nie«, nigdy nie powinienem był myśleć”116.

Głównym motywem tekstu jest, inaczej mówiąc, tęsknota za okre-
sem w życiu, w którym beztroska była normą i wydawało się, że lato 
trwa wiecznie i nigdy nie powróci jesień. Beztroska ta miała oblicze 
łacińskiego otium — niepróżnującego próżnowania, z którego wyni-
ka możliwość swobodnego zajmowania się kulturą ze względu na brak 
obowiązków związanych z pracą fizyczną. Był więc to okres jak naj-
bardziej owocny, w porównaniu z którym obecne „chodzenie wśród 
luster we śnie” — to jest życie dorosłych mężczyzn — powoduje tylko 
rozpacz, bo jest puste i bezsensowne. Jedynym środkiem zaradczym, 
pisze Guccini, jest sen. Ostatecznie jednak spanie też nie pomoże, jak 
wynika z ostatniej strofy:

Bo potem codziennie budzę się
I nie mogę w to uwierzyć, nie chce mi się wstać,
Ale jeszcze żyję i czekają na mnie
Moje pytania, moja nicość, mój ból117.

Jest tu wyraźny wątek Leopardiański. Tak jak u Leopardiego bo-
wiem „chwila odzyskania obrazów pamięci w ich sielankowej harmonii 
[…] ustępuje realności oddalenia, ostatecznej utraty, »słodkie myśli« 
— doznawanemu cierpieniu”118. Jeszcze ciekawszy jest wybór słowa 
„ból” (wł. male) na zakończenie tekstu. Nawiązuje to otwarcie do „bólu 
życia” — male di vivere, kluczowego pojęcia w  twórczości przedsta-

116 F. Guccini, Canzone per Piero, [w:] idem, Stanze di vita quotidiana...
117 Ibidem.
118 J. Ugniewska, Giacomo Leopardi, [w:] Historia literatury włoskiej..., t. 2, s. 122.
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wiciela hermetyzmu Eugenia Montalego. Ból życia w utworach Mon-
talego „to fatalny łańcuch nakazów i  zakazów, do  którego przykuty 
jest człowiek; to niemożność samookreślenia, znalezienia własnego 
miejsca w świecie; to poczucie osamotnienia, niepewność i zagroże-
nie”119. Na pewno odrzucenie konformistycznych nakazów i zakazów 
jest jednym z głównych motywów w poetyce Gucciniego. W latach 70. 
pojawia się ponadto w jego twórczości właśnie poczucie osamotnienia 
wskutek powrotu jego byłych kolegów do konserwatywnego, opartego 
na tradycyjnych wartościach trybu życia. Pojawia się również poczucie 
zagrożenia ze względu na szalejący terroryzm. Inaczej mówiąc, zamiło-
wanie Gucciniego do poezji Montalego, jakie wyłania się z tego końco-
wego „bólu”, nie jest ani przypadkowe, ani koniunkturalne, lecz wynika 
z podobieństwa przekazanych przez obu autorów treści.

Wobec powyższych rozważań można zrozumieć, jak mogło dojść 
do wyboru Pieśni dla Piera na temat wypracowania maturalnego. Są 
w niej wątki pozwalające na przedstawienie najważniejszych nurtów 
poezji włoskiej XIX i XX wieku.

Via Paolo Fabbri 43

Na tytuł tej płyty z 1976 roku Guccini wybrał adres swojego mieszkania 
w Bolonii. Zdaje się, że taki wybór wskazuje jeszcze dobitniej na po-
wrót do życia prywatnego i eksploracji własnej jaźni, który cechował 
Korzenie. Paradoksalnie tymczasem Via Paolo Fabbri 43 jest dziełem, 
w którym nie tylko wracają wszystkie poprzednie wątki protestacyjne, 
ale też pojawiają się nowe.

Pierwszym powracającym wątkiem jest nawiązywanie do protest 
songów Dylana. Utwór, który stał się tutaj inspiracją dla Gucciniego, 
to piosenka z 1964 roku The times they are achangin’. W niej Dylan 
stosuje tradycyjny dla gatunku folk chwyt retoryczny, czyli powtarza-
nie tytułu piosenki na zakończenie każdej strofy w celu podkreślenia, 
że tematyczne zagadnienie wraca w  nieskończoność. Kolejną cechą 
stylistyczną Dylanowskiego tekstu jest bezpośrednie zwracanie się 

119 H. Kralowa, Poezja: wielki sezon hermetyczny, [w:] Historia literatury włoskiej..., 
t. 2, s. 302.
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„mówiącego” podmiotu do rozmówców wcale nie abstrakcyjnych, lecz 
wyraźnie określonych. Są nimi pisarze, krytycy, politycy, rodzice tra-
dycjonaliści itd.

Przykładem adaptowania tych środków stylistycznych przez Gucci-
niego jest swoiste przemówienie do „moralistów” w utworze Canzone 
di notte n. 2 (Nocna pieśń numer 2)120. Zwracając się do nich per „wy”, 
podmiot utworu przeprowadza dogłębną analizę ówczesnych realiów 
i przepowiada konsekwencje w przyszłości.

Na realia z połowy lat 70. składały się między innymi nadzwyczajne 
uprawnienia policyjne, których oficjalnym celem była walka z terro-
ryzmem, ale wskutek ich nadużywania doszło wkrótce we Włoszech 
do  rzeczywistego, choć oficjalnie nieogłoszonego, stanu wojennego. 
Temu klimatowi represji towarzyszył brak instytucjonalnej opozycji, 
ponieważ WPK zawarła wówczas porozumienie z chadecją w ramach 
tak zwanego historycznego kompromisu. Z jednej strony „historyczny 
kompromis” pozwolił na bezwzględną walkę z przestępczością na tle 
politycznym, z  drugiej zaś powstała w  jego wyniku ponaddziewięć-
dziesięcioprocentowa większość w parlamencie, czyli de facto zabrakło 
głosów opozycyjnych. Dwie największe partie włoskie — jedna jesz-
cze w pewnej mierze pielęgnująca radziecką spuściznę, druga groma-
dząca w swoich szeregach wielu byłych faszystów — postanowiły nie 
rywalizować ze sobą i ograniczyć swobody obywatelskie, wypychając 
równocześnie społeczną dialektykę poza parlament.

„Moraliści”, do których przemawia bohater Gucciniego, to właśnie 
zwolennicy stosowania twardej ręki wobec całego społeczeństwa pod 
pretekstem walki z garstką prawdziwych terrorystów. Pisze Guccini:

Ale teraz to wy macie władzę,
Teraz to wy jesteście górą,
Macie ustawy, policję,
Bogów, przykazania i swoje porządki.
Niestety — nie wiem, dlaczego — jest was dużo,
A wielu tu przede mną
Nie zna tej nieszczerej udręki,

120 Pierwszą Nocną pieśń Guccini napisał w 1971 roku i opublikował w: L’isola 
non trovata...
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Co się określa mianem myśli.
Nie martwcie się jednak,
My jesteśmy ludźmi, którzy zawsze źle kończą:
W szpitalu albo w więzieniu.
Anarchistom od zawsze przykłada się kijem,
A wolnościowców od zawsze poskramia
Albo kler albo państwo.
Wśród umundurowanych nie przeżyje ten,
Kto chodzi w mundurze uśmiechu121.

Wracają tu, jak widać, wątki z Pieśni o różnych sytuacjach, a w szcze-
gólności bezwzględna krytyka burżuazyjnego konformizmu symboli-
zowanego przez „umundurowanych”. Są to ludzie, którzy bardziej dba-
ją o formy niż o treści. Pod względem stylistycznym warto zauważyć 
swoisty monologiczny dialog między „my” a „wy”, tak jak w Dylanow-
skiej The times they are achangin’. Jednakże u Gucciniego nie ma ściśle 
określonych kategorii społecznych, jak to jest w tekście Dylana. Gucci-
ni zwraca się ogólnie do „moralistów”, nie wyjaśniając dokładnie, kto 
w jego ujęciu jest moralistą.

Stylistyka, wykorzystująca konwencję zwrotu do zbiorowego adre-
sata utworu, osiąga maksimum widoczności w drastycznie autotema-
tycznym utworze L’avvelenata (Jadowita), który uważa się do dzisiaj 
za antonomazję protest songów na temat wolności wypowiedzi arty-
stycznej, roli literatów we współczesnym świecie, funkcji społecznej 
kant autorów122.

Jadowita

Ale gdybym przewidział to wszystko, obecne wnioski będące przyczyną i okazją,
Czy sądzicie, że za te marne grosze, za tę gównianą sławę zacząłbym pisać piosenki?
Dobra, przyznaję się, popełniłem błąd. Poddaję się ukrzyżowaniu, amen.
Proszę o przerwę, w mojej rodzinie — jak wielka by nie była —
Jestem pierwszym wykształconym.

Ojciec w końcu miał rację, gdy mówił, że emerytura jest naprawdę ważna.
Matka też się nie myliła, gdy mówiła, że magister jest ważniejszy od śpiewaka.
Młody i naiwny zagubiłem się, może przez książki, może ze swojej zaściankowości.

121 F. Guccini, Canzone di notte n. 2...
122 P. Jachia, Francesco Guccini, Roma 2002, s. 112.
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 W dupie mam zarzuty, że jestem karierowiczem, podejrzenia, że jestem cwania-
kiem,
To wszystko, co mi pozostaje.

 Was krytyków, was, osądzających mnie surowo, bezlitosnych aktywistów, was Ja-
śniepanów przepraszam,
Ale nigdy nie twierdziłem, że piosenkami robi się rewolucję czy uprawia poezję.
 Sam śpiewam, kiedy mogę i tak, jak umiem, gdy mam ochotę i nie dla braw bądź 
gwizdów.
Czy się sprzeda, czy nie, to nie moja sprawa. Nie kupujcie moich płyt
I plujcie mi w twarz.

Według was, co mnie obchodzi obowiązek siedzenia tutaj i śpiewania?
 O wiele chętniej mógłbym upić się, walić konia albo — w skrajnym przypadku — 
pieprzyć.
Kiedy mam zły humor, piszę, rewidując naszą niedolę,
Ale zazwyczaj mam ważniejsze rzeczy do załatwienia: budować na gruzach
Lub przeżyć mimo wszystko.

Ja wszystko, ja nic, ja drań, ja pijak, ja poeta, ja błazen, ja anarchista, ja faszysta,
Ja bogacz, ja bez grosza, ja antyklerykał, ja obcy, a ja taki sam, murzyn, żyd, komunista,
Ja pedał, ja śpiewam i podrywam laski, ja fałszywy, ja prawdziwy, ja geniusz, ja palant,
Ja — sam tutaj o czwartej nad ranem, mój lęk i trochę wina,
Za chwilę już przeklinam.

Według was, po co musiałbym słuchać każdego wkurwionego?
Lekarz mówi, że mam deprechę, proszę bardzo! Nawet w kiblu nie mam chwili dla siebie!
A ja zawsze mówiłem, że to zabawa, czy się stosuje pewną metrykę, czy też nie.
Towarzysze, zabawa stała się uciążliwa i smutna. Kupcie se mój tyłek,
Tanio sprzedam.

 Koledzy kantautorowie, grono uprzywilejowanych sprzedających się za parę mi-
lionów123,
Wy to umiecie i słusznie macie pełną kabzę, nie tylko tak zwane zawracanie gitary.
 Co mogę wam powiedzieć? Idźcie, róbcie swoje, bo i tak zawsze się znajdzie — 
wiecie o tym dobrze —

123 Zgodnie z zestawieniem włoskiego urzędu statystycznego (Istituto Nazionale 
di Statistica) milion lirów włoskich miał w roku 1976 siłę nabywczą porównywalną 
z dzisiejszą kwotą 4842,82 euro. Zob. http://rivaluta.istat.it/Rivaluta (dostęp: 9 stycznia 
2012).
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 Jakiś grajek nieudacznik, jakiś pobożny facet, jakiś teoretyk, jakiś Bertoncelli, jakiś 
ksiądz,
Który plecie bzdury.

 Ale gdybym przewidział to wszystko, podawszy przyczynę i okazję, może zrobił-
bym tak samo.
 Lubię pisać piosenki i chlać wino, lubię narobić bałaganu oraz jestem urodzonym 
frajerem.
Zatem idę swoją drogą i nie zrzucę ubrania, w którym zwykłem chodzić.
Mam jeszcze sporo do powiedzenia tym, którzy chcą słuchać, a cała reszta
Niech spierdala124.

Charakterystyczną cechą tekstu jest szerokie stosowanie pełnego 
wulgaryzmów języka w celu podkreślenia, że narrator jest oburzony 
z powodu wszystkich bezpodstawnych krytyk do niego adresowanych. 
Wręcz finezyjny okazuje się szereg orzeczeń imiennych stanowiących 
echo niektórych cudzych wypowiedzi na  temat autora. Bezsensow-
ność tych wypowiedzi uwidacznia przedstawienie obok siebie określeń 
ze sobą sprzecznych, np. „anarchista” — „faszysta” albo „geniusz” — 
„palant”. Rzeczywistość pojawia się dopiero na końcu tej swoistej tyra-
dy, gdy okazuje się, że istotą życia kantautora jest siedzenie do późna 
przy winie w celu rozładowania napięcia po koncercie. Lęk artysty jest 
tak ogromny, że zaraz musi wybuchnąć agresją przekleństw.

Nie sposób nie przypomnieć tutaj postaci urodzonego tuż po II woj-
nie światowej (Warszawa 1947) ekscentryka — Jacka Kleyffa. Do jego 
dorobku zaliczamy zarówno teksty piosenek, w większości napisanych 
dla Orkiestry Na Zdrowie, jak i przedstawienia kabaretowe w Salonie 
Niezależnych, a pamiętać też trzeba o jego zdolnościach plastycznych.

Kleyff napisał między innymi tekst bardzo podobny do  Jadowitej. 
Szerokiej publiczności piosenka jest znana pt. Źródło. Język Kleyffa — 
naszpikowany w tym utworze wulgaryzmami — ma wyrazić autorskie 
oburzenie wobec nieuzasadnionych krytyk. Wybór stylistyczny jest też 
zaskakująco podobny do tego, co uwidacznia się w Jadowitej. Kleyff pisze:

Gdy usłyszeli to, co śpiewam,
Dwaj patrioci zawodowi

124 F. Guccini, L’avvelenata, [w:] idem, Via Paolo Fabbri 43...
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Zaraz pytają jezuitów o mój kręgosłup ideowy.
A tamci, że ja sodomita,
Pół-Żyd, półzłodziej i artysta.
Na nazwy i na znaki sram125.

Sens tekstu Jadowitej wyjaśnia sam Guccini w notatce załączonej 
do płyty:

Jestem kantautorem, […] opowiadam swoje historie o tym, co robię i postrzegam. 
Nie trzeba mówić na mnie „poeta” ani niczego podobnego. Mówię o tym w Jadowitej 
[…] w sposób osobliwy, ironiczny (mam nadzieję) i groteskowy. Mam również nadzie-
ję, że kolega, o którym wzmiankuję, nie obrazi się, mimo że podałem jego nazwisko. 
Spędziliśmy całe popołudnie na pogawędkach i wzajemnych wyjaśnieniach, mam na-
dzieję, że teraz nasza przyjaźń jest wystarczająco mocna, że mogę ironizować także 
na jego temat. Poza tym piosenkę już napisałem, kiedy się poznaliśmy. Słyszał ją i nie 
wydaje mi się, żeby się zdenerwował126.

„Kolega”, o  którym tu mowa, to krytyk muzyczny Riccardo Ber-
toncelli. W tekście figuruje jako jeden z tych, którzy „plotą bzdury”. 
W latach 70. Bertoncelli publikował recenzje w czasopismach specja-
listycznych: „Muzak” oraz „Gong”, i faktycznie wypowiadał się niezbyt 
przychylnie o produkcjach Gucciniego. Właśnie jego surowe recenzje 
stały się „przyczyną i okazją” do napisania Jadowitej.

Pod względem stylistycznym w  Jadowitej uwidacznia się struk-
tura pierścieniowa polegająca na  umieszczeniu tego samego zdania 
na początku zarówno pierwszej, jak i ostatniej strofy utworu. Nie jest 
to cecha typowa tylko dla tej piosenki. Na płycie znajdują się jeszcze 
przynajmniej dwa utwory o podobnych walorach. Pierwszy to Nocna 
pieśń numer 2, w której narrator powtarza stwierdzenie: „Jeszcze raz 
zapadła noc i gram, sam nie wiem, z jakiego powodu, może po prostu 
dlatego, że żyję”127. Druga piosenka to Podła historyjka, której pierw-
sza i ostatnia strofa zaczynają się właśnie słowami: „Ale co za podłą 
historyjkę…”128

125 http://www.kleyff.pl/?id=5a&nr=83 (dostęp: 9 stycznia 2012).
126 F. Guccini, Via Paolo Fabbri 43...
127 F. Guccini, Canzone di notte n. 2...
128 F. Guccini, Piccola storia ignobile, [w:] idem, Via Paolo Fabbri 43...
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Struktura pierścieniowa nie jest bynajmniej wymysłem Guccinie-
go. Obecna jest już w klasycznej poezji greckiej, ale do świadomości 
artystycznej autora dotarła najprawdopodobniej za pośrednictwem 
Horacego (Quintus Horatius Flaccus, 65–8 p.n.e.), którego dorobek 
poetycki jest dobrze znany Gucciniemu.

Ponadto można zaobserwować, że miara wierszowa Jadowitej na-
śladuje versus Archilochius, czyli składa się z czterech daktyli i trzech 
trochei. Strofę archilochejską spotyka się właśnie w Pieśniach Horace-
go, szczególnie pierwszej księgi. Nie wolno poza tym zapomnieć o Epo
dach, których nierzadko zaczepny charakter jest rezultatem naśladowa-
nia twórczości Archilocha.

Podobna do Jadowitej jest piosenka, której tytuł jest też tytułem ca-
łej płyty: Via Paolo Fabbri 43. Podobieństwo w treści tyczy się przede 
wszystkim polemiki na temat roli piosenek i piosenkarzy w kulturze 
współczesnej, a również podejścia do nich ze strony krytyków muzycz-
nych. W tekście pojawiają się najrozmaitsze postacie kultury wyższej, 
np. René Descartes, Jorge Luís Borges, a nawet średniowieczny bard 
islamski Omar Chajjam129. Celem przywołania tych nazwisk jest pod-
kreślenie absurdalności stosowania złożonego warsztatu krytyki lite-
rackiej do analizy tekstów prostych piosenek. Guccini sprowadza za-
gadnienie do absurdu, uciekając się do chwytu spotkań niemożliwych 
właśnie z Kartezjuszem, Borgesem i Chajjamem.

Godzien uwagi jest także ciekawy zamiar, jaki narrator wygłasza 
pod koniec utworu: „Jeśli mam wyemigrować do Ameryki, zrobię tak 
jak dziadek: wsiądę do tramwaju”130. Może to wyglądać na prosty pa-
radoks, którego celem jest wzmocnienie groteski w utworze. Tymcza-
sem to jest antycypacja głównego wątku następnej płyty pod znaczą-
cym tytułem Amerigo. Płyta ta jest poświęcona stosunkom Włochów 
do Ameryki, począwszy właśnie od Ameriga Vespucciego, a skończyw-
szy na emigrantach na przełomie XIX i XX wieku, którzy swoją niemal 
niewolniczą pracą przyczynili się znacznie do zbudowania potęgi USA.

129 O. Chajjam, Rubajaty, przekł. z pers. i kaligrafia Medhy Gholamy, pol. układ 
wierszy J. Krzyżowski, Warszawa 2002, passim.

130 F. Guccini, Via Paolo Fabbri 43...
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Oprócz polemik z krytykami muzycznymi cechą charakterystyczną 
całej płyty Via Paolo Fabbri 43 jest nastrój pesymistycznej obojętności 
wobec realiów życia codziennego. Teoretycznym punktem odniesienia 
dla Gucciniego jest w tym zakresie francuski egzystencjalizm131. Jed-
nak w tekstach znajdują się też echa włoskiego hermetyzmu ze szcze-
gólnym uzwględnieniem twórczości Montalego.

Przykładem jest Canzone quasi d’amore (Pieśń prawie miłosna), 
której puenta jest niemal apodyktyczna:

[…] udaję, że zrozumiałem, iż życie to spotkania,
Potrzeba snu, poczucie głodu, płodzenie dzieci, żarcie,
Picie, czytanie, kochanie kogoś, drapanie się.

Kluczową rolę gra w tym kontekście czasownik fingere (udawać), 
który konotatywnie wskazuje na dostosowanie się narratora do kon-
wencji społecznych, mimo że są dla niego absurdalne i wcale nie jest 
przekonany, że należy ich przestrzegać. Absurdalność codziennego ży-
cia podkreśla absolutnie przypadkowy spis czynności, na których życie 
miałoby polegać według konformistycznych zasad, którymi kieruje się 
społeczeństwo. Znajdujemy zatem całkiem podstawowe, chce się rzec, 
plebejskie stany życiowe, takie jak potrzeba snu i poczucie głodu obok 
rzekomo chwalebnych czynów, np. płodzenia dzieci. Podtekst jest do-
syć klarowny i polega na sugestii, że wszystko jest w końcu bezsensow-
ne i nie może stanowić wzniosłego celu życiowego. Samo wychowanie 
potomstwa jest w myśli autora zwierzęcą czynnością porównywalną 
z pospolitym piciem i żarciem. Aż na samym końcu spisu znajdujemy 
to „drapanie się”, co kojarzy się z ulubionym zajęciem małp w ogrodzie 
zoologicznym. Istota przekazu jest więc taka, jakoby człowiek wbrew 
swojemu iluzorycznemu poczuciu wolności był tylko małpą, której do-
zorca zoo pozwala zaledwie na czyny mające na celu utrzymywanie się 
przy życiu i rozmnażanie.

Warto porównać takie założenia Gucciniego z twórczością Monta-
lego, szczególnie w zbiorze poetyckim Ossi di seppia (Szkielet mątwy) 

131 O ustosunkowaniu Jean-Paula Sartre’a do  współczesnej rzeczywistości 
społecznej i politycznej por. A. Guigot, L’ontologie politique de J.P. Sartre, Villeneuve 
d’Ascq 2002, passim.
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z 1925 roku. W nim poeta staje się piewcą „boskiej obojętności”, czyli 
braku zaangażowania w czynności życia codziennego. Jego symbolem 
jest kamienny posąg albo chmura i sokół, które szybują wysoko w nie-
bie bez żadnego kontaktu bezpośredniego z ziemską rzeczywistością132.

Montale uzasadnia swoją pochwałę obojętności tym, że życie jest 
samo w sobie kruche i nietrwałe, więc niewarte większego zaangażo-
wania ze strony człowieka. Symbolizują to obrazy żółtego, zwiniętego 
w kłębek liścia czy padłego konia. Wątek tymczasowości, nietrwałości 
życia podejmuje również Guccini w utworze Il pensionato (Emeryt), 
którego ostatnia strofa przedstawia z  niemal okrutnym nadmiarem 
szczegółów przyszłą śmierć starego człowieka:

Może kiedyś będziemy mówili: „A przecież ostatnio tak świetnie się czuł!”
Będzie miał marmurowy grób z aniołem rozrywającym łańcuchy
Dzięki pieniądzom, jakie oszczędzał na czarną godzinę,
Z przyzwyczajenia, bo kłopotów nigdy dosyć.
Wówczas zobaczymy nieznane twarze ze zgaszonym uśmiechem:
„Bardzo mi miło”, „Również”, „Witam”, „Czy Państwo z rodziny?”
Potem powoli będzie znikać z naszej przeładowanej pamięci,
Pozostanie w niej wrażeniem, które przypominamy sobie z trudem133.

Nietrwałość życia symbolizuje tutaj redukcja zmarłego do prostego 
„wrażenia”, które po pewnym czasie zaczyna się zacierać w pamięci. 
Bezsensowność zaś podkreślają puste, stereotypowe zwroty grzeczno-
ściowe na pogrzebie. Rozważania Gucciniego o nietrwałości życia nie 
zasłaniają jednak bardziej konkretnego protestu. Ostrej ocenie auto-
ra podlega wyraźne pogorszenie warunków bytowych osób starszych, 
jakie miało miejsce po rozpadzie tradycyjnej rodziny patriarchalnej 
opartej na systemie wzajemnej opieki między pokoleniami. Światopo-
glądowo Guccini nie jest na pewno konserwatystą. Wcale nie tęskni za 
dawnymi czasami. Jego akt oskarżenia wywodzi się raczej ze świado-
mości braku solidnej opieki publicznej nad osobami w podeszłym wie-

132 Literatura krytyczna o twórczości Montalego jest ogromna. Wśród najnow-
szych opracowań uwidaczniają się: T. Arvigo, Guida alla lettura di Montale. Ossi di 
seppia, Roma 2001; A. Ferraris, Montale e gli »Ossi di seppia«. Una lettura, Roma 2000; 
M. Villoresi, Come leggere »Ossi di seppia« di Eugenio Montale, Milano 1997.

133 F. Guccini, Il pensionato, [w:] idem, Via Paolo Fabbri 43...
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ku. Z wyjątkiem wypłacania im niewystarczających świadczeń, pań-
stwo zostawia emerytów na pastwę losu. W tekście protest wyraża się 
spisem bardzo konkretnych szczegółów niedostatku. Należą do nich 
„zapach ubogiego obiadu”, „słaba, 30-watowa żarówka”, „zupy odgrze-
wane na piecyku”.

Protest społeczny Gucciniego za pośrednictwem tekstów piose-
nek z płyty Via Paolo Fabbri 43 nie ogranicza się do przypominania 
o ubóstwie emerytów. Płytę wydano w roku 1976, to jest w trakcie tzw. 
historycznego kompromisu między chadecją a WPK. Założenie wyj-
ściowe dla obu partii stanowiło stwierdzenie, że w obliczu zagrożeń 
terrorystycznych miało dojść we Włoszech do rządów jedności naro-
dowej, zrzeszających zarówno katolickich konserwatystów, jak i lewicę. 
Jednym ze skutków takiego niesłychanego od czasów II wojny świato-
wej przymierza była uległość lewicy wobec stanowiska zajmowanego 
przez klerykałów w zakresie obyczajowości. Uwidaczniała się przy tym 
rezyg nacja czołowych działaczy lewicy z samego pryncypium neutral-
ności światopoglądowej państwa.

Palącą kwestią stało się prawo kobiet do dobrowolnego usunięcia 
niechcianej ciąży. W dalszym ciągu obowiązywała we Włoszech faszy-
stowska ustawa zakazująca aborcji w każdym przypadku. Tymczasem 
kwitło aborcyjne podziemie. Liczba ofiar nielegalnych, często prowa-
dzonych w fatalnych warunkach higienicznych zabiegów rosła z dnia 
na dzień. Wśród ofiar były przede wszystkim nastolatki. Jednak z po-
wodu „historycznego kompromisu” ich tragedia była całkowicie prze-
milczana, prawa kobiet znajdowały się w dalszym ciągu poza kręgiem 
zainteresowań władz publicznych.

Guccini podjął wtedy chyba najbardziej odważną decyzję w całej 
swojej karierze artystycznej. Napisał i  opublikował piosenkę Podła 
historyjka, w której nie tylko wyraża bezpardonową krytykę elit po-
litycznych, które rzekomo „mają ważniejsze rzeczy do  załatwienia”, 
ale również poddaje dyskusji całą kulturę demonizowania człowieczej 
seksualności, podkreślając, że odpowiedzialność za tragiczną sytuację 
ponosi sama instytucja tradycyjnej, pobożnej rodziny.

Schemat narracyjny stanowi pozorne zbesztanie nastolatki, która 
właśnie przeżyła nielegalną aborcję i opowiadała o tym narratorowi. 
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Ten skarży się, że dziewczę przyszło opowiedzieć tę „podłą historyjkę”, 
i sam nie wie, co może z nią zrobić, bo nie jest to materiał na piosen-
karski hit ani nawet na „dwie kolumny w gazecie”. Daremne byłyby 
również stereotypowe zdania pocieszenia. Innymi słowy narrator jest 
pozornie zdenerwowany i nawet powtarza w pierwszej i ostatniej stro-
fie: „Sama jesteś sobie winna, czego teraz chcesz?”134.

Faktycznie jednak słowa narratora nie wyrażają pogardy dla dziew-
czyny. Jest w nich natomiast subtelna ironia skierowana przeciw hipo-
kryzji przede wszystkim rodziców. W trzeciej strofie wyłania się syl-
wetka ojca — wychowawcy. Wybrał dla córki „dobre szkoły”, starał się 
wpoić cnoty rodzinne i religijne: posłuszeństwo, czystość, grzeczność. 
Dziwi się więc, że córka zrobiła coś, o czym nigdy w rodzinie się nie 
rozmawiało. Ironia autora uwidacznia się za pomocą trzykrotnie po-
wtórzonego zdania: „O pewnych rzeczach nigdy się nie rozmawiało”. 
Właśnie brak edukacji seksualnej doprowadza do niechcianych ciąż na-
stolatek, ale ojciec konserwatysta nie jest nawet w stanie tego zrozumieć.

Postać matki cechuje też brak zdolności do zrozumienia córki. Nie 
może zdać sobie sprawy z tego, że nikt córki nie zgwałcił, wręcz prze-
ciwnie, przeżyła coś pięknego. Toteż na końcu strofy znajdujemy trzy-
krotne powtórzenie zdania. Matka nie może zrozumieć córki, dlatego 
że jest tak zwaną przyzwoitą kobietą i seks nie wynikał u niej z potrze-
by miłości, tylko z poczucia obowiązku. Guccini znowu więc obnaża 
główny paradoks tkwiący w stosunkach rodzinnych opartych na tak 
zwanych tradycyjnych wartościach. Matka nie mogła przekazać córce 
rozsądnego podejścia do spraw płciowych po prostu dlatego, że sama 
jest ofiarą własnych kompleksów i uważa, że przyzwoitość wyklucza 
z życia kobiet udany seks.

W sumie pozorna troska rodzicielska okazuje się tylko przywią-
zaniem do sztywnej moralności, której tragiczne skutki autor przed-
stawia w przedostatniej strofie. Jeszcze raz wypowiedź jest w formie 
przemówienia narratora do dziewczyny:

I tak znalazłaś się na marmurowym stole, niemal życząc sobie śmierci.
Zarzynana jak zwierzę w rzeźni, krzyczałaś, ale krzyk nie chciał się z ciebie wyrwać.

134 F. Guccini, Piccola storia ignobile...
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I tak znalazłaś się — przestraszona i pełna wyrzutów — naprawdę sama w obcych rękach.
O czym myślałaś, czując, jakby ciało twoje gryźli ojciec, matka, a nawet On?135

Mocne słownictwo nawiązujące do uboju bydła odwraca metaforę 
„rzezi niewiniątek”, zwykle stosowaną przez antyaborcyjnych ekstre-
mistów. Prawdziwym niewiniątkiem, zmasakrowanym przez obłudę 
rodziców i  fałszywą moralność polityków, jest w tym tekście dziew-
czyna usuwająca ciążę w nieludzkich warunkach. Stylistyka polegają-
ca na proponowaniu publiczności alternatywnych punktów widzenia 
w celu podkreślenia zasadniczej hipokryzji konserwatywnych konwen-
cji społecznych jest typowa dla autora wierszy z Via Paolo Fabbri 43. 
Ten wybór stylistyczny miał zresztą stać się coraz powszechniejszy 
w późniejszej twórczości Gucciniego.

Sugo Finardiego a „sens moralny całej powieści”

Rok 1976 był także rokiem wydania albumu, dzięki któremu stał się 
bardzo popularny, wspomniany tu wcześniej, dwudziestoparoletni 
mediolańczyk Eugenio Finardi. Płyta nosiła tytuł Sugo, co w  języku 
włoskim ma wiele znaczeń. Może to być na przykład sok dojrzałego 
owocu albo sos do makaronu. Znaczenie dosłowne jest jednak w tym 
kontekście mało istotne. Słowo kojarzy się bowiem każdemu Włocho-
wi przede wszystkim z zakończeniem powieści stanowiącej do dzisiaj 
obowiązkową lekturę w każdej szkole średniej na Półwyspie: Narzecze
ni Aleksandra Manzoniego.

Il sugo di tutta la storia — tak brzmi zdanie w języku włoskim — 
tłumaczy się często na  polski: „Sens moralny całej powieści”136, co 
oczywiście nie oddaje w ogóle zabarwienia tego wyrazu w języku wyj-
ściowym. Zamiarem Manzoniego było między innymi przekazanie za 

135 Ibidem.
136 Historia przekładów powieści Manzoniego na  język polski jest długa i bar-

dzo bogata. Ostateczną wersję włoską z 1842 roku przetłumaczono po raz pierwszy 
na polski już w roku 1848. Było to pięciotomowe wydanie pt. Oblubieńcy mediolańscy. 
Do przekładów do dziś najbardziej cenionych zaliczamy dzieła Maryi z Siemiradzkich 
Obrąpalskiej (Warszawa 1882) i Barbary Sieroszewskiej (Wrocław 1994).
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pośrednictwem swojej powieści pewnej aksjologii, którą sam określił 
właśnie mianem „soku”, czyli najsmaczniejszej części całego dzieła. Ty-
powa dla Manzoniego była zaś „wizja historii jako terenu objawiania 
się Opatrzności”137. Taka historiozofia o wyraźnym zabarwieniu wy-
znaniowym stała się we Włoszech — przez sam charakter obowiązko-
wy lektury szkolnej — elementem ideologii, w której wychowana jest 
młodzież. Wyraz sugo kojarzy się więc Włochom z  tą obowiązującą 
ideologią. Wybór tego słowa na tytuł płyty Finardiego ma zatem wy-
miar w pewnej mierze polemiczny, jakby autor chciał zaproponować 
swoimi tekstami alternatywę konserwatywnego, zmurszałego systemu 
rzymskokatolickich wartości, dotychczas wpajanego Włochom już 
w wieku szkolnym.

Finardi należy do tego pokolenia kantautorów, którzy doświadczyli 
obyczajowej rewolucji 1968 roku jako nastolatki, a właśnie w drugiej 
połowie lat 70. dali się zarazić „chorobą” ruchu kontestacyjnego i z nim 
związanymi muzycznymi trendami, wśród których najważniejszy był 
chyba brytyjski punk. Finardi urodził się 16 lipca 1952 roku w Me-
diolanie w rodzinie zupełnie oddanej muzyce. Ojciec był akustykiem, 
urodzona w Bostonie matka śpiewaczką operową. W takim rodzin-
nym środowisku Eugenio bardzo szybko rozwinął swój talent muzycz-
ny. Debiutował na estradzie już w wieku 16 lat. Przed ukończeniem 
dwudziestego roku życia występował już regularnie na całej północy 
Włoch wraz z Albertem Camerinim i Walterem Callonim z repertu-
arem zasadniczo rockowym. Pierwszy singiel po angielsku nagrał już 
w 1973 roku. W połowie lat 70. występował także na estradzie u boku 
De Andrégo.

Wcześniejszą twórczość Finardiego cechuje wyraźna skłonność 
do protestu. W swoim pierwszym albumie przedstawił rockową ada-
ptację starej pieśni protestu kobiet pracujących na polach ryżowych 
w Piemoncie i Lombardii138. Inne protest songi na płycie oddają klimat 
politycznego niepokoju w połowie lat 70. i bezwzględnej czasem re-

137 J. Ugniewska, Alessandro Manzoni, [w:] Historia literatury włoskiej..., t. 2, 
s. 117.

138 E. Finardi, Saluteremo il signor padrone, [w:] idem, Non gettate alcun oggetto 
dai finestrini, Milano 1975.
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presji ze strony policji. Na przykład utwór Caramba (Gliniarz) zaczyna 
się bezpośrednim pytaniem zadanym ideałowi włoskiego młodzieńca 
na służbie w formacji karabinierów: skoro jest w tym samym wieku co 
przypuszczalnie nieuporządkowany politycznie narrator, dlaczego zga-
dza się, żeby władza wykorzystywała go w celu pacyfikowania innych 
młodych ludzi?139

Na następnych płytach Finardi współpracował z muzykami, którzy 
później będą występowali także u boku Gucciniego. Jednym z nich był 
basista Ares Tavolazzi. Wykonywał z Finardim utwory, które znalazły 
się właśnie na płycie Sugo z 1976 roku, a kilkanaście lat później znaj-
dziemy jego nazwisko wśród wykonawców na nagranej na żywo przez 
Gucciniego płycie …quasi come Dumas z 1988 roku.

Zarówno z  Finardim, jak i  z Guccinim współpracował też Lucio 
Dalla. Był współautorem jednej z piosenek Finardiego z 1981 roku140. 
Napisał też muzykę do wspomnianego utworu Aemilia pióra Guccinie-
go141. Brał udział z Finardim później jeszcze, w 1998 roku, w nagraniu 
albumu Accadueo [H2O]142. Warto w  końcu odnotować, że w  1990 
roku Finardi zaśpiewał piosenkę w duecie z Lucianem Ligabue143. Li-
gabue zaś po latach, w 2000 roku, napisał muzykę do piosenki Gucci-
niego Mam jeszcze siłę144.

Mieliśmy już okazję przyjrzeć się paradoksowi intertekstualnemu 
cechującemu płytę Gucciniego Via Paolo Fabbri 43. Wybór adresu 
własnego mieszkania przez autora zdaje się wskazywać na jego chęć 
powrotu do życia prywatnego i eksploracji własnej jaźni, tymczasem 
w  songach na  płycie nie tylko wracają wszystkie poprzednie wątki 
protestacyjne, ale też pojawiają się nowe. Temat ponownego zaanga-
żowania się artysty w kwestie społeczne, po chwilowym wycofaniu się 
w sferę prywatności, jest także głównym wątkiem najpopularniejszej 

139 E. Finardi, Caramba, [w:] idem, Non gettate alcun oggetto dai finestrini...
140 E. Finardi, Valeria come stai, [w:] idem, Finardi, Torino 1981.
141 F. Guccini, Aemilia...
142 E. Finardi, Il negozio dei giorni usati, [w:] idem, Accadueo, Milano 1998.
143 E. Finardi et al., Soweto, [w:] idem, La forza dell’amore...
144 F. Guccini, Ho ancora la forza...
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piosenki w albumie Sugo, a może jednej z najpopularniejszych piose-
nek Finardiego w ogóle: Extraterrestre (Obcy)145.

Fabuła sama w sobie zdaje się plasować tekst w dziedzinie pseudo-
naukowej fantastyki. Konstrukcja świata przedstawionego jest dosyć 
swobodna i nawiązuje do rzeczywistości w dużej mierze odmiennej 
od tej, którą znamy z życia. „Facet jakiś”146 mieszka na poddaszu, bo 
chce mieć cały czas niebo blisko siebie. Chce „przelatywać nad życiem 
jak samolot”, ponieważ w ogóle nie interesuje go to, co robią inni lu-
dzie. Ma tylko jedno pragnienie, mianowicie skontaktowanie się z po-
zaziemską istotą dzięki swoim umiejętnościom parapsychologicznym. 
Celem kontaktu jest opuszczenie Ziemi i znalezienia gwiazdy do cał-
kowicie własnej dyspozycji.

Pewnej nocy jego marzenie zostaje spełnione. Bliżej nieokreślony 
Obcy dokonuje transferu na  nieznaną planetę, na  której niebo jest 
fioletowe, słońce trochę bardziej grzeje i powietrze „dobrze smakuje”. 
Początkowo bohater jest zadowolony, ale z biegiem czasu zdaje sobie 
sprawę, że stale w nim obecne poczucie pustki wcale go nie opuściło. 
W dalszym ciągu czuje lęk, który samotność jeszcze nasiliła. Znowu 
więc usiłuje skontaktować się z Obcym, aby wrócić na Ziemię i zacząć 
życie na nowo.

Metafora powrotu do politycznego i  społecznego zaangażowania 
artystów po latach spędzonych w egocentrycznym skupieniu na sobie, 
jak to się działo w pierwszej połowie lat 70., jest tu bardzo widoczna. 
Bardzo widoczna jest także zupełnie nowa poetyka Finardiego, który 
nie waha się korzystać z języka potocznego i pozornie niepoetyckiego 
w trakcie pisania swoich tekstów. Jeszcze raz więc kwestia języka za-
znacza przełom w twórczości kantautorów. Jak Tenco i De André w la-
tach 60. przeprowadzili rewolucję w sferze poetyki dominującej w do-
tychczas pisanych piosenkach, wykluczając zwroty zbyt romantyczne 
i  zmieniając rejestr językowy na  bardziej konkretny, odzwiercied-
lający realia życia codziennego, tak Finardi i całe „drugie pokolenie” 
kantautorów zaczyna gustować w zwrotach potocznych, bliższych rze-

145 E. Finardi, Extraterrestre, [w:] idem, Sugo, Milano 1976.
146 W oryginale autor stosował dość potoczny wyraz: un tipo.
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czywistemu sposobowi wyrażania się młodych ludzi, którzy przeżyli 
obyczajową rewolucję „cudownego roku”147 1968 jako nastolatki.

Tematyka ucieczki z rzeczywistości, do której dostosowanie się jest 
niemożliwe, powraca w niektórych następnych utworach Finardiego. 
Jest też związana z jego biografią. Punktem przełomowym w jego ka-
rierze artystycznej było bowiem wielkie niepowodzenie na festiwalu 
w Sanremo w 1985 roku.

Zdegustowany płaską powierzchownością ówczesnej włoskoję-
zycznej panoramy muzycznej mediolański kantautor postanowił wy-
emigrować na stałe, wsiadł w samolot i poleciał do rodzinnego miasta 
matki — Bostonu. Wrócił jednak po zaledwie pół roku. Sądząc z tekstu 
piosenki Dolce Italia (Słodka Italia), Stany Zjednoczone rozczarowały 
go jeszcze bardziej niż Włochy. Pisze:

W Bostonie leży śnieg, z nudów można umrzeć,
Smutne krzyki mew nad zatoką,
Ludzie o szarawej cerze patrzą na mnie bez radości,
Wszyscy chłodni i milczący, zamknięci w sobie,
Ale w Italii, słodkiej Italii, tu w Italii już mamy wiosnę,
Ale w Italii, słodkiej Italii, ludzie są bardziej szczerzy,
Życie jest prawdziwsze148.

Idealizacja Włoch jest tylko pozorna. Narrator tęskni podczas po-
bytu w Bostonie, ale po powrocie do kraju jest znowu rozczarowany, 
widząc, że mediolańczycy się zachowują tak, jakby byli Amerykanami. 
Chciałby — o czym była już mowa — wsadzić ich w samolot i „po-
kazać im tę pozbawioną radości Amerykę, cały czas na sprzedaż, jak 
nierządnica”149.

Niezależnie od tego, że amerykańskie doświadczenie było w dużej 
mierze negatywne, Finardi wykorzystał swój pobyt w Bostonie. Nawią-

147 Stosowanie określenia annus mirabilis w odniesieniu do 1968 roku pochodzi 
z  tytułu wiersza, w  którym angielski poeta Philip Larkin celebruje nastanie nowej 
moralności w  sferze człowieczej seksualności w  Wielkiej Brytanii pod koniec lat 
60. XX wieku. Zob. Ph. Larkin, High Windows, London 1974; por. też wersję polską, 
Ph. Larkin, Wysokie okna, [w:] idem, Zebrane, przeł. J. Dehnel, przedmowa J. Jarniewicz, 
Wrocław 2008.

148 E. Finardi, Dolce Italia...
149 Ibidem.
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zanie kontaktów z  tamtejszymi muzykami skutkowało artystycznym 
dojrzewaniem autora, ale również pozwoliło mu później na współpra-
cę z niektórymi z nich, czego owocem była nagrana w Nowym Jorku 
płyta Occhi (Oczy), którą wkrótce wydano także we Włoszech150.

Obecnie Finardi tworzy dalej zarówno jako solista, jak i  współ-
pracując z innymi autorami, np. ze śpiewakiem fado Franceskiem Di 
Giacomo. W roku 2000 uczestniczył wraz z wieloma innymi kantau-
torami i wykonawcami w nagraniu albumu poświęconego zmarłemu 
De Andrému151. Zaśpiewał utwór Verranno a chiederti del nostro amore 
(Przyjdą cię zapytać o naszą miłość), który genueński bard przedsta-
wił pierwotnie w 1973 roku na płycie Storia di un impiegato (Historia 
urzędnika)152. Obecnie Finardi jest także zaangażowany w działalność 
charytatywną, wspiera na przykład organizacje zajmujące się opieką 
nad osobami niepełnosprawnymi.

Generalnie rzecz ujmując, teksty Finardiego są napisane w języku 
prostszym i bardziej bezpośrednim niż piosenki Gucciniego. Jednakże 
niektóre podejmowane przez obu artystów tematy wykazują znaczące 
podobieństwa. W młodzieńczej twórczości Finardiego, na którą miał 
poważny wpływ jego kolega Alberto Camerini, uwidacznia się antykle-
rykalizm bardzo przypominający teksty wczesnego Gucciniego.

I tak na przykład w roku 1975 Finardi tymi słowy zwracał się, jak 
wolno mniemać, do duchownych rzymskokatolickich:

Ty nie słuchasz, chyba że sam mówisz,
Ty nie przemawiasz, chyba że daje się na tym zarobić.
Zapach kadzidła nie może zwalczyć smrodu…153

Palenie kadzidła w kościele według Finardiego nie zdoła odświe-
żyć powietrza wokół skorumpowanego kleru, którego przedstawicie-
le byli wmieszani w połowie lat 70. w afery międzynarodowe i liczne 

150 E. Finardi, Occhi, Milano 1996.
151 Faber amico fragile. Tributo a Fabrizio De André, Milano 2000.
152 F. De André, G. Bentivoglio, Verranno a chiederti del nostro amore, [w:] idem, 

Storia di un impiegato, Milano 1973.
153 E. Finardi, Afghanistan, [w:] idem, Non gettate alcun oggetto dai finestrini…
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nad użycia finansowe154. W tym samym okresie Guccini napisał swoją 
Jadowitą, w której stwierdził, że „i tak zawsze się znajdzie […] jakiś 
ksiądz, który plecie bzdury”155. Rozczarowanie rezygnacją parlamen-
tarnej lewicy z dążenia do laicyzacji państwa, wskutek ówczesnego „hi-
storycznego kompromisu” z chadecją, było ogromne wśród wszystkich 
Włochów o świeckim światopoglądzie. Odzwierciedlało się między in-
nymi w twórczości kantautorów zarówno starszego, jak i młodszego 
pokolenia.

Inny temat wspólny obu autorom stanowi krytyka kultury akade-
mickiej i  sposobów jej przekazywania w ramach publicznej oświaty. 
Najsłynniejsza, już niemal przysłowiowa zwrotka Gucciniego brzmi 
w dowolnym tłumaczeniu: „Zapłacisz co do grosza inflacyjną cenę tego, 
co nazywają dojrzałością”156. Te gorzkie słowa skierowane są do świe-
żo upieczonych maturzystów. Narrator podpowiada, że „dojrzałość” to 
wyraz bez znaczenia, za pomocą którego określa się zazwyczaj matu-
rę, faktycznie bowiem tzw. egzamin dojrzałości to tylko pokaz wiedzy 
podręcznikowej, mało przydatnej w życiu realnym. W innym utworze 
tę samą wiedzę podręcznikową Guccini uznaje za „bezużyteczny ba-
gaż”157.

W 1977 roku Finardi poświęcił szkole całą piosenkę:
Wmawiali nam, nalegali, byśmy pilnie się uczyli,
Żebyśmy jako dorośli mogli wykorzystać
To, o czym się teraz w szkole dowiadujemy,
Przecież pracować lada dzień będziemy musieli.

Niektórzy — zdali, niektórzy — oblali,
Niektórym się znudziło i opuścili tę grę,
A przecież ci, którzy się uczyli i po długich latach nauki
Zostali magistrami, dzisiaj i tak nie mają roboty.

W rzeczy samej pamiętam, wydawało mi się dziwne
Ślęczenie godzinami nad podręcznikami łaciny.

154 Por. R. Cornwell, God’s Banker, New York 1983; L. Gurwin, The Calvi Affair, 
London 1984.

155 F. Guccini, L’avvelenata...
156 F. Guccini, Eskimo...
157 F. Guccini, Un altro giorno è andato, [w:] idem, L’isola non trovata...
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Rzekomo usprawnia umysł, uczy myśli perspektywicznej,
Pewnie dlatego dziś nie umiem obliczyć VAT-u.

Chciałem też poznać prawdziwą historię ludzkości,
Dowiedzieć się, jak żyć, czemu to naprawdę służy.
Jedyne, co w szkole powinno się przerobić,
To nauka o tym, jak należy się uczyć.

Całe szczęście, że wszystko miałem w nosie,
Zadań nie rozwiązywałem, lekcji nie odrabiałem,
Lecz słuchałem muzyki, byłem zawsze na bieżąco,
Starałem się zrozumieć, a dzisiaj daję sobie radę.

Chodź więc do szkoły, żeby awantur już nie było,
Ucz się matmy, ale też kup sobie skrzypce,
Ucz się obróbki drewna, naprawiania zepsutych rzeczy,
Bo nigdy nie wiadomo, w życiu zręczność się przydaje158.

Wybory leksykalne i konstrukcje składniowe są znacznie mniej wy-
rafinowane niż u Gucciniego. Finardi preferuje zdania współrzędne, 
gdy w tekstach Gucciniego składnia złożona jest na porządku dzien-
nym. Największe różnice stylistyczne tkwią tymczasem w stosowanym 
słownictwie. Finardi wtrąca swobodnie wyrazy bardzo prozaiczne, na-
wiązujące do trywialnych czynności życia codziennego, np. obliczania 
VAT-u. Guccini też czasami wykorzystuje wulgaryzmy. Strukturalnie 
ten wybór służy jednak do podkreślenia oburzenia wobec zjawisk nie 
do zaakceptowania przez autora. U Finardiego natomiast wyrazy po-
toczne są stosowane powszechnie, stają się elementami wypowiedzi 
bez szczególnego zabarwienia emocjonalnego. Tym samym autor za-
mierza nadać zasobom leksykalnym klas niższych z północy Włoch 
godność języka literackiego. Nie ma u niego swego rodzaju językowego 
elitaryzmu, który tak często znajdujemy w tekstach nienagannie wy-
kształconego filologicznie Gucciniego.

Kolejną wspólną cechę twórczości obu autorów stanowi pełne 
poparcie ruchów wolnościowych w  Europie Środkowo-Wschodniej 
przed upadkiem muru berlińskiego. Różnica wiekowa jest tu jednak 
rozstrzygająca. Guccini stał się bardem Praskiej Wiosny 1968 roku. 

158 E. Finardi, Scuola, [w:] idem, Diesel, Milano 1977.
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Młodszy Finardi potępił wprowadzenie 13 grudnia 1981 roku stanu 
wojennego w Polsce.

Utwór Finardiego Warsaw nie cieszy się wszakże we Włoszech tak 
wielką popularnością jak Praska Wiosna Gucciniego. Zapewne nie bez 
znaczenia jest tu fakt, że to utwór napisany po angielsku. Swoją moc 
tekst zawdzięcza strukturze podobnej do dziennikarskiego reportażu. 
Składa się z poszczególnych obrazów z życia w Warszawie podczas sta-
nu wojennego. W zakończeniu pierwszych dwóch strof powtarza się 
pośrednie pytanie, ilu zostało złapanych po wybiciu godziny policyjnej. 
Na końcu ostatniej strofy atmosfera grozy rośnie, ponieważ pytanie 
staje się swego rodzaju przepowiednią: „And they’ll fix it so you are 
caught after the curfew” (Załatwią sprawę w ten sposób, że złapią cię, 
gdy tylko wbije godzina policyjna)159.

Warto zanotować na marginesie, że po przemianach ustrojowych 
1989 roku sympatia, którą wcześniej darzono Polaków we Włoszech, 
znacznie osłabła. Przykładem nowego nastawienia jest tekst piosenki 
De Andrégo La domenica delle salme (Trupia niedziela)160. W utworze 
autor przedstawia pesymistyczną wizję świata po upadku muru ber-
lińskiego. Zaczyna obowiązywać wszystkich jedynie słuszna ideologia 
kapitalistyczna, wskutek czego powstaje bliżej nieokreślona „Czwarta 
Rzesza” symbolizowana przez zachodnich „sprzedawców mydełek”, 
którzy zalewają byłe kraje socjalistyczne w wyścigu za zyskiem. Po-
lakom, którzy „i tym razem jeszcze nie zginęli”, nie jest wcale lepiej 
niż w dawnych czasach. Zmuszeni są do mycia samochodowych szyb 
na skrzyżowaniach, czyli — według zastosowanej przez autora meta-
fory — „poprawiania makijażu reżimowych dziwek”. Wraz z  innymi 
narodami Europy Wschodniej ulegli pokusie zachodnich polityków 
i biznesmenów, ale zamiast osiągnąć wymarzoną wolność, znaleźli się 
w okolicznościach podobnych do sytuacji niewolników, którzy zbudo-
wali „piramidę Cheopsa”161.

159 E. Finardi, Warsaw, [w:] idem, Secret Streets, Torino 1982.
160 W języku włoskim tytuł ten przez dźwiękowe podobieństwo stanowi aluzję 

do Niedzieli Palmowej (domenica delle palme).
161 F. De André, La domenica delle salme, [w:] idem, Nuvole, Milano 1990.
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Amerigo

Wracając do twórczości Gucciniego z drugiej połowy lat 70., warto po-
święcić kilka słów płycie Amerigo. Album wydano w 1978 roku. Pierw-
szym utworem jest jednak piosenka protestu nawiązująca do wydarze-
nia sprzed dwóch lat, które stanowiło punkt zwrotny w świadomości 
Włochów na temat ochrony środowiska.

O godzinie 12.37 dnia 10 lipca 1976 roku doszło do awarii w zakła-
dach chemicznych Icmesa w miejscowości Meda nieopodal Mediolanu. 
Uwolniła się wtedy chmura toksycznych oparów dioksyny (TCDD). 
Wiatr rozproszył chmurę, a śmiertelne opary objęły całkowicie Medę 
i pobliską miejscowość Seveso. Miejscową ludność zawiadomiono po 
upływie pięciu dni, czyli 15 lipca. Pierwsze wiadomości prasowe poja-
wiły się dopiero 17 lipca162.

Oprócz katastrofy środowiskowej i  utraty zdrowia przez wielu 
mieszkańców awaria w Icmesie spowodowała również zniknięcie dłu-
goletniego mitu. Był to mit o doskonałej organizacji pracy i sprawnej 
administracji na  obszarze północnej Lombardii. Po katastrofie oka-
zało się, że lombardzką wydajność pracy osiąga się kosztem zdrowia 
obywateli, tymczasem administracja publiczna nie jest nawet w stanie 
poinformować miejscowej ludności o powstałym zagrożeniu w odpo-
wiednim czasie.

Pierwszą piosenkę protestu na temat katastrofy w Medzie napisał 
rzymski kantautor Antonello Venditti. Właśnie w  lipcu 1976 roku 
znajdował się w okolicach dotkniętych katastrofą. Napisał natychmiast 
utwór Canzone per Seveso, w którym potępiał brak skrupułów ze strony 
kierownictwa zakładów Icmesa oraz nieudolność władz samorządo-
wych w organizowaniu pomocy dla zatrutych mieszkańców163.

162 Szczegółowe informacje o wydarzeniu były dostępne na witrynie internetowej 
Urzędu Miejskiego w Seveso, ale zostały usunięte: http://www.comune.seveso.mi.it/
comune/storia/storia02.shtm (dostęp: grudzień 2006), skrócone sprawozdanie 
z  wypadku można znaleźć na  stronie Centralnego Instytutu Ochrony Pracy — 
Państwowy Instytut Badawczy http://www.ciop.pl/18388.html (dostęp: 9 stycznia 
2012).

163 A. Venditti, Canzone per Seveso, [w:] idem, Ullallà, Roma 1976.
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W piosence Gucciniego z 1978 roku wydarzenie z Seveso i Medy 
nie przekłada się na  okazjonalny protest, staje się natomiast punk-
tem wyjściowym do bardziej ambitnego przesłania. Napisany w kon-
wencji modlitwy błagalnej utwór Libera nos Domine nawiązuje także 
formalnie do  średniowiecznego toku litanijnego. Sam tytuł łaciński 
kojarzy się bezpośrednio i jednoznacznie z zaśpiewem suplikacji: Od 
powietrza, głodu, ognia i wojny wybaw nas Panie. Suplikacja jest po-
wszechna w Kościele rzymskokatolickim już od VI wieku164. Należy 
jednak podkreślić, że do  pierwotnej wersji łacińskiej dodany został 
„ogień”,  podczas gdy słowo „powietrze” znaczy tu „morowe powie-
trze” — powietrze niosące pomór, czyli śmierć, to jest zarazę. Suplika-
cja brzmiała bowiem: A fame, peste et bello (od głodu, zarazy i wojny)  
libera nos Domine.

W pierwszej strofie „litanii” Gucciniego pojawia się właśnie diok-
syna zamiast morowego powietrza, od którego Pan ma nas wybawić. 
Bardzo jednoznaczna jest również wzmianka o „śmierci przemysło-
wej”. Oto pierwsza strofa:

Od śmierci czarnej i suchej, od śmierci nienaturalnej,
Od śmierci przedwczesnej, od śmierci przemysłowej,
Z ręki policjanta, wariata bądź generała,
Przez dioksynę lub barwniki, w wypadku drogowym,
Od zabłąkanych kul każdego typu i wszelkiej ideologii,
Od wszystkich razem wziętych
Oraz od każdego innego nieszczęścia
Wybaw, wybaw, wybaw, wybaw nas Panie.

Aby nie było wątpliwości, że autor nie ma zamiaru tworzyć praw-
dziwej pieśni religijnej, a forma suplikacji to tylko wybór stylistyczny, 
Guccini nie zapomina dodać samego Boga do listy nieszczęść. Pojawia 
się w ostatniej strofie:

Od Ciebie, od Twych obrazów i od Twojej bojaźni,
Od kapłanów wszelkich wyznań, od każdego ich kłamstwa,
Od piekieł i rajów, od wszelkiej formy życia wiecznego,
Od utopii, których celem jest łagodzenie śmierci,
Od krzyżowców i krucjat, od każdego pisma świętego,

164 Enciclopedia cattolica, t. 10, red. G. Pizzardo et al., Roma 1953, s. 1084–1086.
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Od wierzących opętanych wszelkiej maści i rodzaju wszelkiego
Wybaw, wybaw, wybaw, wybaw nas Panie165.

Ostatnia strofa uwidacznia wielką wrażliwość Gucciniego na wy-
darzenia z tamtego okresu. Znajdujemy tu hasła, które można kojarzyć 
dosyć jednoznacznie z okolicznościami z lat 1976–1978. Przykładem 
jest odniesienie do „krzyżowców i krucjat”, które wydaje się związane 
z masakrą w obozie w Tal al-Zataar (Liban).

W czerwcu 1976 roku Libańczycy — bojówkarze chrześcijańskiej 
prawicy — w asyście oddziałów syryjskiej armii w ciągu 53 dni zabili 
tysiące palestyńskich uciekinierów. Największa zagłada miała miejsce 
właśnie w Tal al-Zataar. Ogromne wrażenie robiły na Zachodzie te-
lewizyjne obrazy chrześcijan, którzy strzelali do cywilów z karabinów 
z widocznym na nich znakiem krzyża. Nie tylko Guccini wzmiankował 
o tym wydarzeniu w swojej twórczości. Także Finardi wspomniał ma-
sakrę w jednej ze swoich piosenek166.

Protest Gucciniego jest mniej koniunkturalny niż protest Finardie-
go. Guccini nie ogranicza się do samych „krzyżowców”, ale błaga też 
o wybawienie od każdego pisma świętego i od wierzących opętanych 
wszelkiej maści. Inaczej mówiąc, nie zapomina o tym, że również sy-
ryjscy muzułmanie wzięli udział w ludobójstwie. Protest Gucciniego 
nie jest więc skierowany tylko przeciw libańskiej prawicy, dąży nato-
miast do potępienia wszelkich przejawów przemocy uzasadnionej wal-
ką religijną — niezależnie od tego, czy sprawcy powołują się na Biblię 
czy Koran. Innymi słowy, protest nie piętnuje Libańczyków ani chrze-
ścijan, ale raczej obłudę wszystkich zabójców, którzy szukają usprawie-
dliwienia swoich zbrodni w „wartościach” jakiegokolwiek wyznania.

Również wzmianki o śmierci „z ręki policjanta” i o „zabłąkanych 
kulach” odnoszą się do konkretnego wydarzenia z tamtego okresu. Stu-
dentka Giorgiana Masi 12 maja 1977 roku brała udział w pokojowej 
manifestacji w Rzymie. Została trafiona kulą i zginęła na miejscu. Ofi-
cjalna wersja włoskiego MSW głosi, że to jeden z towarzyszy Giorgiany 
oddał zabójczy strzał. Sprawcy jednak nigdy nie wykryto. Ci z uczest-

165 F. Guccini, Libera nos Domine, [w:] idem, Amerigo...
166 E. Finardi, Giai Phong, [w:] idem, Diesel...
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ników manifestacji, którzy odważyli się świadczyć, mówili natomiast, 
że strzał oddał jeden z funkcjonariuszy państwowych organów bezpie-
czeństwa wezwanych w celu rozproszenia protestacyjnego pochodu.

W tekście Guccini nie ogranicza się do protestu przeciwko stoso-
waniu ostrej amunicji przez policję. Wyraża wprawdzie podejrzenia, że 
była to śmierć „z ręki policjanta”, ale „modlitwa” o wybawienie doty-
czy kul „każdego typu i wszelkiej ideologii”. Kwestia odpowiedzialności 
za konkretny czyn staje się w  literackim opracowaniu drugorzędna, 
sama śmierć dziewczyny w takich okolicznościach urasta tymczasem 
do rangi epokowego nieszczęścia porównywalnego z głodem czy zara-
zą. Dla autora nie jest ważne, czyja to jest wina. Ważna jest natomiast 
sama utrata życia przez osobę młodą ze względu na to, że taki zgon 
jest zupełnie pozbawiony sensu. Podobne rozważania pojawiają się 
w twórczości Gucciniego do dzisiaj. Prawie 30 lat po wydaniu Amerigo 
Guccini napisał utwór ku czci Carla Giulianiego — dwudziestoletniego 
chłopaka, który zginął „z ręki policjanta” 20 lipca 2001 roku w Genui. 
Do szczegółowej analizy tego tekstu jeszcze tu powrócimy.

Swego rodzaju protestem jest również tekst piosenki Amerigo. 
Protest jest skierowany przeciw mitologizacji Stanów Zjednoczonych 
we włoskiej panoramie kulturowej. Efekt sprowadzenia procesu mito-
twórczego do absurdu osiąga się za pomocą przeciwstawienia dziecię-
cym snom i marzeniom narratora na temat Ameryki — bardzo surowej 
rzeczywistości życia emigrantów.

Przeciwstawienie odbywa się na płaszczyźnie leksykalnej za pośred-
nictwem szeregu orzeczeń imiennych. W dzieciństwie dla narratora:

•  Ameryką byli wtedy żołnierze Piątej Armii Roosevelta
•  Ameryką było Life, uśmiechy i białe zęby w kolorowych czasopismach
•  Ameryką był świat marzeń i tajemnic Kaczora Donalda
•  i Gunga Din i Ringo, bohaterowie Casablanki i Fort Apache167.

Wyłania się tutaj mocno wyidealizowany, bohaterski obraz Ameryki 
przywieziony do Włoch na gąsienicach czołgów w 1943 roku. Rzeczy-
wistość życia emigrantów wynika natomiast z doświadczeń krewniaka 
bohatera piosenki, który najpierw wyemigrował do Ameryki, a w po-

167 F. Guccini, Amerigo, [w:] idem, Amerigo...
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deszłym wieku wrócił do  Włoch. Tytułowym Amerigo jest właśnie 
ten stryjek bądź dziadek, który całe swoje emigracyjne życie ciężko 
przepracował w kopalni, a mieszkał w nader skromnych warunkach. 
Opowiada o tym narrator:

Język angielski to były te dziwne dźwięki raniące jego serce jak nóż.
Była praca i krew, ciągle ta sama harówka od świtu do wieczora
Przez lata katorgi, piwa i dziwek, przez okropne dni
Wśród Murzynów i Irlandczyków, Polaków i Włochów w kopalni168.

Warto wspominać, że właśnie w 1978 roku weszła na ekrany wło-
skich kin Gorączka sobotniej nocy, w której kreujący postać Tony’ego 
Manery aktor John Travolta proponował zasadniczo dyskotekowy mo-
del zachowania młodzieży. Był to powrót mitu Ameryki — raju na zie-
mi, gdzie nie ma innych trosk, tylko disco music. Z wielką odwagą Guc-
cini przeciwstawia temu mitowi obraz surowy i zdecydowanie bardziej 
realistyczny wykorzystywania ciężkiej pracy imigrantów.

Treściowo piosenka Amerigo nawiązuje do szczególnego nurtu lite-
ratury włoskiej z ostatnich lat XIX wieku. W okresie 1876–1918 liczba 
włoskich emigrantów w Stanach Zjednoczonych przekroczyła 14 mi-
lionów. Ich doświadczenia odzwierciedlały niektóre dzieła literackie 
na temat biedy i konieczności emigracji zarobkowej. Przykładem jest 
twórczość Berta Barbaraniego, który w 1897 roku opublikował w dia-
lekcie z Werony zbiór poetycki I pitochi (Biedacy). W ostatniej strofie 
jednego z wierszy można przeczytać:

Pewnej niedzieli, siedząc w knajpie,
Uderzają mocno pięścią w stół:
„Do diabła z Italią — przeklinają — spadajmy stąd!”169

Jest to opis zdesperowanych osób, które dodają sobie odwagi wypitą 
w knajpie szklanką wina, a potem nie tylko postanawiają wyjechać, ale 
przeklinają też ojczyznę. Echo tego opisu znajdujemy u Gucciniego:

Ojcu niegrzeczne słowa, a za sobą przyzwyczajenie do głodu i ucieczek
I fatalistyczny stosunek do pracy, męczącej i zabójczej.

168 Ibidem.
169 B. Barbarani, Due canzonieri, Milano 1954.
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Tego poranka jednak miał nowe uczucia wobec domu i matki,
A jako odtrutkę na te myśli wypił sobie młode wino prosto z piwnicy170.

Oprócz tematów zaczerpniętych z literatury emigracyjnej pojawia 
się tu także wątek problematycznego przywiązania do rodziny i rodzi-
mych miejsc. Jest to swego rodzaju kontynuacja poetyki cechującej całą 
płytę Radici.

Tęsknota do korzeni widoczna jest także w utworze Eskimo, w któ-
rym szczególny rodzaj kurtki zimowej staje się symbolem trudnych, ale 
podniecających lat 60. Tego typu kurtki miały we włoskich realiach lat 
60. wymiar symboliczny, związany z przynależnością do pewnej war-
stwy społecznej. Często kupowali je z drugiej ręki młodzi ludzie, któ-
rych nie było stać na droższą, bardziej elegancką odzież zimową. Z tego 
punktu widzenia tym kurtkom przeciwstawiane są wełniane płaszcze, 
których wzorem był francuski paletot.

Kurtka typu eskimo pełni więc w piosence Gucciniego rolę antono-
mazji, przedmiotu symbolizującego okres w życiu, w którym dwudzie-
stoparoletni chłopak dojrzewa i  tworzy podstawy swojej tożsamości 
dorosłego mężczyzny. Jest to okres trudny, w którym mieszają się brak 
pieniędzy i szczere do kresu naiwności przekonania polityczne i filo-
zoficzne. Tekst ma niektóre cechy stylistyczne, które warto dokładnie 
przeanalizować.

Widoczna jest, tutaj też, struktura pierścieniowa. Na początku 
pierwszej i ostatniej strofy pojawia się „wrześniowa niedziela”, z którą 
zaczyna się przepływ wspomnień. Rama czasowa nie jest wcale przy-
padkowa, wchodzi natomiast w skład określonej symboliki. Niedziela 
to dzień wolny. Brak obowiązków pozwala wówczas na swobodne wę-
drówki myśli. Uwalniają się wspomnienia i wznawiają pytania o sens 
życia. Wrzesień tymczasem oznacza początek jesieni — pory roku, któ-
ra nie tylko Gucciniemu kojarzy się z tęsknotą.

Tekst ma formę monologu skierowanego do kobiety, z którą przed 
kilkunastoma laty narrator był w związku uczuciowym właściwie nie-
możliwym, ponieważ jego ówczesna dziewczyna pochodziła z boga-
tej rodziny. Symbolizował to zewnętrznie jej wytworny płaszcz i fakt, 

170 F. Guccini, Amerigo...
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że to ona fundowała bohaterowi bilety do kina, na które nie było go 
stać. Oprócz różnic w statusie społecznym były też różnice kulturowe, 
na które wskazują „rodzinne fotografie”, jakie mu pokazywała, gdy on 
tymczasem buntował się przeciw instytucji tradycyjnej rodziny. „Nigdy 
nie zrozumiem, dlaczego mnie kochałaś”, dziwi się nieustannie narra-
tor.

Wątek różnic klasowych i epokowego starcia między kulturą trady-
cyjną i kulturą wolnościową idzie w parze w tekście z wątkiem osobi-
stych doświadczeń uczuciowych młodego mężczyzny, co symbolizuje 
przeciwstawienie dwóch metafor. Z  jednej strony jest komunistycz-
na gazeta „l’Unità”, którą tylko „bardzo odważnym” mogła wystawać 
z  kieszeni, ponieważ w  zdominowanym przez chadecję społeczeń-
stwie przekonania lewicowe mogły mieć bardzo przykre konsekwen-
cje. Z drugiej strony jest „nieodpowiedzialność krocza”, nawiązująca 
do nadmiaru energii seksualnej u chłopaka, który dopiero co wchodził 
w dorosłe życie.

Fala wspomnień kończy się niespodziewanym stwierdzeniem nar-
ratora, że jeszcze chodzi w kurtce podobnej do tamtej sprzed kilkuna-
stu lat. Metaforę rozwija rozważaniem, że chyba nie za młodym wie-
kiem wypada tęsknić, tylko za ówczesną umiejętnością bycia po prostu 
sobą. Nie starszy wiek, lecz rezygnacja ze swoich przekonań i szeroko 
pojęta sytość stanowią o tym, że obecna sytuacja — zarówno narrato-
ra, jak i rozmówczyni — jest „żałosna” i kolejna wrześniowa niedziela 
wkrótce minie wraz z bezowocną próbą zrozumienia siebie i podjęcia 
jakiejkolwiek inicjatywy171.

Metropolis

Jak na to wskazuje sam tytuł, płyta Metropolis z 1981 roku jest poświę-
cona miastu — idealnemu miejscu natężonej interakcji międzyludz-
kiej, gdzie jednak ludzie paradoksalnie tracą swoje człowieczeństwo. 
Utraciwszy sens stosunków i  powiązań w  tradycyjnym środowisku 
wiejskim, nie udaje im się dostosować własnego systemu wartości 

171 F. Guccini, Eskimo...

ArticoD-Dolce_Italia.indb   115 2012-04-16   09:17:07



116 Wiersze Gucciniego

do reguł bardziej przystosowanej do życia miejskiego aksjologii. Mimo 
tematycznego podobieństwa nie można jednak porównać Metropolis 
Gucciniego z arcydziełem współczesnej literatury włoskiej, jakim są 
Niewidzialne miasta Itala Calvina172.

Dzieło urodzonego na Kubie włoskiego pisarza zostało opubliko-
wane po raz pierwszy w 1972 roku. Zarówno Guccini, tak i Calvino 
usiłują opisać w sposób zrozumiały to, czego zrozumieć do końca nie 
można, mianowicie chaos współczesnych aglomeracji miejskich173. Fa-
buła w utworze jest oparta na jawnie fikcyjnych sprawozdaniach, jakie 
Marco Polo składa Chanowi. Dzieło odbiega tym samym od struktury 
narracyjnej Gucciniego. W każdej piosence albumu Metropolis moż-
na bowiem rozpoznać konkretne miasto, może z wyjątkiem Blackout, 
w  której autor rozprawia ogólnie o  wesołej destabilizacji w  mieście 
wskutek przerwy w dostawie prądu.

Oprócz tej piosenki znajdujemy na płycie Bizancjum, której inspi-
racja stała się konkretna podróż autora nad Bosfor, Padwę reprezen-
towaną przez jej mitycznego założyciela Antenora, Bolonię, Mediolan 
przedstawiony z punktu widzenia mieszkających w nim „biednych 
dzieci”, a w końcu Lager. Obóz koncentracyjny też w mniemaniu autora 
można uznać za swego rodzaju miasto z zastrzeżeniem, że to specyficz-
nie (nie)ludzki wynalazek naszej współczesności.

Właśnie w utworze Lager rozwija się tematykę z Pieśni o dziecku 
na wietrze, którą Guccini napisał już w 1964 roku. W ówczesnym dziele 
realia obozu zagłady przedstawiało post mortem żydowskie dziecko. 
W Lagrze natomiast dochodzi do głosu zwiedzający muzeum obozu 
koncentracyjnego dzisiaj.

Tekst jest obszerny, jednakże warto zapoznać się z  przynajmniej 
jednym jego fragmentem:

Co to jest obóz koncentracyjny?
To są setki tysięcy pustych oczodołów,
To są chude ręce chwytające się kolczastych drutów,
To są baraki, biura, wiszące rozkłady, pieczęcie, koła,
To są rutynowe czyny, szydercze twarze za karabinem,

172 I. Calvino, Niewidzialne miasta, przeł. A. Kreisberg, Kraków 2005.
173 Słowo wstępne autora w: I. Calvino, Le città invisibili, Milano 1993, s. V–XI.
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To strach, jedyne tu uczucie,
To jest wieloletni lęk, gdy wszystko jest nicością,
To jest szaleństwo i halucynacje takie,
Że nasze kłopoty są beknięcia warte174.

Regularne powtarzanie orzeczenia imiennego na  początku każ-
dej zwrotki stanowi o obiektywności opisu, podpowiada, że podmiot 
utworu zbadał bezpośrednio rzeczywistość, jaka się wyłania z obser-
wacji pozostałości dawnego obozu. Stwierdzeniu faktów towarzyszy 
jednak w tekście drugi głos, który wygłasza abstrakcyjne rozważania 
z pogranicza ideologii. Oto niektóre przykłady z monologu jego ad-
wersarza:

Co to jest obóz koncentracyjny?
To jest coś w rodzaju pomnika,
Ale pamięć zgasła wraz z upływem lat.
Nigdy obozów nie było, tylko w tamtym okresie,
W końcu ludzie są dobrzy oprócz podłych nazistów!
[…]
Zjawisko było realne, ale skończyło się.
Czcijmy ich pamięć, a reszta to tylko mit!
Dostałem potwierdzenie wczoraj od partii:
Kto zaprzecza, ten jest kontrrewolucyjnym psem.
Co to jest obóz koncentracyjny?
To jest coś brudnego, coś od kapitalistów,
To jest hańba pewnych narodów,
My natomiast zabijamy w imię słusznej sprawy.
Na ile słusznej? To my oceniamy, bo to nasza sprawa175.

Z kontekstu łatwo wnioskować, w czyim imieniu przemawia drugi 
mówca. Wybór słownictwa obejmuje takie wyrazy, jak „partia”, „kapi-
taliści” itp. Należą one w sposób oczywisty do propagandowej narzę-
dziowni w  radzieckim stylu. Z  tego względu stwierdzenie, że obozy 
koncentracyjne skończyły się raz na zawsze z odejściem Hitlera, nabie-
ra cechy ironicznej polemiki.

Warto umieścić piosenkę Gucciniego w chronologii tamtego okre-
su. Płytę wydano w 1981 roku. Sierpień roku 1980 ledwo minął. Wy-

174 F. Guccini, Lager...
175 Ibidem.
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darzenia w Stoczni Gdańskiej miały poważne echa we włoskich me-
diach. Najciekawszy aspekt recepcji Solidarności we Włoszech polegał 
na tym, że polski ruch robotniczy popierały zwłaszcza włoskie orga-
nizacje lewicowe, począwszy od marksistowskich związków zawodo-
wych zrzeszonych w Powszechnej Konfederacji Pracy (CGIL), a skoń-
czywszy na  samej WPK. W  lewicowych gazetach, np. „l’Unità”, „la 
Repubblica”, „Paese Sera”, „il manifesto”, ukazywały się artykuły ostro 
krytykujące brak wolności w PRL i ogólnie w ustrojach naśladujących 
model radziecki. Decydującą rolę odegrał pewnie w tym list otwarty 
napisany w 1976 roku — jeszcze za czasów KOR — przez Jacka Kuro-
nia do genseka WPK Enrica Berlinguera, który z kolei wyraził wtedy 
swoje jednoznaczne wsparcie prześladowanym przez ówczesne władze 
robotnikom polskim.

Mając to na uwadze, można lepiej zrozumieć wiersz Gucciniego. 
Autor nie relatywizuje w nim nazistowskich zbrodni przeciw ludzko-
ści, tylko potępia hipokryzję tych, którzy określają się mianem antyfa-
szystów, stosując jednak równocześnie metody walki politycznej, które 
nierzadko okazują się podobne do metod hitlerowców.

Można porównać przesłanie Gucciniego z  tym, co w  1945 roku 
napisał Jean-Paul Sartre tytułem przedstawienia pierwszego numeru 
czasopisma „Les Temps modernes”. Paryski intelektualista stwierdził, 
że redakcja czasopisma będzie się cały czas ustosunkować do wyda-
rzeń, chociaż nie w sposób polityczny, czyli nie będzie wspierała żad-
nej partii. Usiłuje natomiast rzucić światło na ludzką kondycję176. To 
jest właśnie zamiar Gucciniego zarówno w Lagrze, jak i w większości 
pozostałych utworów: rzucić światło na ludzką kondycję i nie służyć 
żadnej partii.

Sierpień 1980 roku był tragicznym okresem dla Włochów. Drugiego 
dnia tego miesiąca dokonano najkrwawszego zamachu neofaszystow-
skiego w dziejach Republiki. Na dworcu kolejowym w Bolonii zginęło 
85 osób, prawie 200 zostało rannych. Także ze względu na swoje powią-
zania biograficzne ze stolicą Emilii Guccini nie mógł pozostać obojętny 
wobec zbrodni. Usiłował jednak nadać protestowi wymiar transcenden-

176 J.-P. Sartre, Présentation, „Les Temps modernes” I, 1, 1 października 1945.

ArticoD-Dolce_Italia.indb   118 2012-04-16   09:17:07



 Piosenki literackie 119

talny. Owocem jego pracy twórczej była piosenka, w której daremnie 
szukać czystej kroniki wydarzenia. W utworze Bologna jest tymczasem 
uwiecznienie miasta poprzez porównanie z silną kobietą, którą można 
uderzyć mocno, ale ona i tak będzie stać prosto i nie straci swojego prag-
matycznego, rozsądnego podejścia do spraw życia i śmierci.

Bolonia to kobieta z Emilii o ostrych rysach twarzy.
Bolonia zdolna kochać, zdolna zabić.
Wie, co się liczy, co jest ile warte.
Wie, gdzie leży istota rzeczy.
Tak prowadzi swoje obrachunki z życiem,
Aby nigdy nie upaść po ciosie177.

Antropomorfizacja miasta ma na celu między innymi przywłaszcze-
nie sobie tragedii. Metafora kobiety z Emilii, której siłę można rozpo-
znać już po ostrych rysach twarzy, sprawia, że miasto urasta w tekście 
do rozmiarów matriarchalnej bogini. Właśnie ta siła nadprzyrodzona 
kocha albo zabija. Terroryści mają tu drugorzędną rolę, odmawia się 
im możliwości przestraszania. Śmierć w Bolonii zależy wyłącznie od 
woli bogini Bolonii, której żadna siła nie zdoła zwalić z nóg. Terroryści 
to tylko statyści w dramacie, w którym o przebiegu zdarzeń decyduje 
wszechmogąca, mądra, wieczna bogini Bolonia.

Stylistyka polegająca na poszukiwaniu transcedentalnego wymiaru 
w opisywaniu miast i jego dziejów cechuje całą płytę Metropolis. Ko-
lejny przykład znajdujemy w tekście poświęconym Bizancjum — „nie-
zgłębionemu symbolowi”178 przetrwania rzymskiej cywilizacji przez 
tysiąclecie po upadku Cesarstwa Zachodniego. Okazją do napisania 
piosenki była rzeczywista podróż autora do Stambułu, który — po-
dobnie jak Barcelona — wywarł na Guccinim ogromne wrażenie, są-
dząc z faktu, że oba miasta powracają kilka razy w różnych wierszach. 
Wzmiankę o Barcelonie spotykamy już na przykład w jednym z utwo-
rów na płycie Amerigo179, tęsknotę za obydwoma miastami znajdujemy 
też w późniejszym dziele180.

177 F. Guccini, Bologna, [w:] idem, Metropolis...
178 F. Guccini, Bisanzio, [w:] idem, Metropolis...
179 F. Guccini, 100, Pennsylvania Ave, [w:] idem, Amerigo...
180 F. Guccini, Vorrei, [w:] idem, D’amore, di morte e di altre sciocchezze...
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W Bisanzio Guccini nie opisuje jednak obecnego Stambułu, tylko 
rekonstruuje dekadencki klimat w metropolii nad Bosforem — mieście 
„zawieszonym między dwoma światami i dwiema epokami”181. Bizan-
cjum Gucciniego jest zatem obrazem stanu duchowego — przejścia 
z jednej do następnej fazy życia człowieka, któremu towarzyszy zagu-
bienie i nieudolność przekształcenia starej skali wartości na nową.

Dekadencki klimat Bizancjum w  ujęciu Gucciniego wywodzi się 
mędzy innymi z dyskretnego nawiązywania autora do kultury klasycz-
nej. Narratorem jest niejaki Filemazio, przedstawiający się jako „pro-
tomedyk, matematyk, astronom, może i mędrzec”182. Wybór tajemni-
czego imienia można wyjaśnić na podstawie pozornie przypadkowego 
przeciwstawienia dwóch kategorii zawodowych w przedostatniej stro-
fie: „Miasto absurdalne, miasto przedziwne […] filozofów i heter”183.

Filozofowie i hetery obok siebie. Nasuwa się w tym punkcie sko-
jarzenie: Filematium to jedna z kurtyzan w Dialogach Lukiana z Sa-
mosaty. Jest to postać podwójnie podła. Nie tylko uprawia najstarszy 
zawód świata, ale także zdradza swoją lesbijską kochankę Charmidę, 
która później z rozpaczy szuka daremnie pocieszenia w objęciach kole-
żanki po fachu Tryfeny. Lukian umiejętnie przekłada brak moralności 
Filematium z płaszczyzny wewnętrznej na płaszczyznę zewnętrzną fi-
zycznego wyglądu. Robi z niej obleśną staruchę usiłującą ukryć rozpad 
swojego ciała pod grubą warstwą kosmetyków.

Kimże więc jest Filemazio Gucciniego? Z kontekstu wynika, że to 
mniejszy filozof, który wprawdzie zdaje sobie sprawę, że nadchodzą 
poważne zmiany, ale nie potrafi wyciągnąć pośledniejszych wniosków. 
Imię wskazuje na to, że — podobnie jak prostytutka Lukiana — File-
mazio jest wcieleniem amoralnej postawy osób, które nie wahają się 
zdradzić nawet życiowych towarzyszy i tylko kamuflują swoją podłość, 
nie umiejąc się jej pozbyć. Pod tym względem ta postać stanowi sym-
bol hipokryzji, kompromisu, jednym słowem: starego toku myślenia, 
na podstawie którego nie można przewidywać przyszłych wydarzeń. 

181 F. Guccini, Bisanzio...
182 Ibidem.
183 Ibidem.
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Nadciągający nowy świat reprezentują w tekście „barbarzyńcy, którzy 
chyba znają już prawdę”184.

W motywy rodem z  literatury klasycznej obfituje również utwór 
poświęcony mitycznemu założycielowi Padwy — Antenorowi, którego 
spotykamy w Iliadzie, w Eneidzie, w Komedii Dantego i w końcu także 
w Odprawie posłów greckich Jana Kochanowskiego. Antenor Guccinie-
go to jest jednak postać zupełnie oryginalna, niewiele mająca wspól-
nego z pierwowzorem homeryckim, z bohaterem Wergiliusza i z każ-
dym poprzednim jego literackim wcieleniem.

W tekście Gucciniego widnieje przynajmniej jedna kalka: „lasso” 
(hiszp. lazo) i jedno zapożyczenie: „pampa”. Należą do słownictwa ho-
dowców bydła z Argentyny albo ogólnie z Ameryki Południowej. Tak-
że kontekst stosowania pewnych wyrazów brzmiących podobnie po 
włosku i po hiszpańsku skłania do odczytania ich właśnie w znaczeniu 
kastylijskim. Przykładem jest słowo cantina, które po włosku oznaczą 
po prostu „piwnicę”, ale w tekście wskazuje raczej na „knajpę”, jak to 
jest po hiszpańsku.

Antenor Gucciniego nie jest więc wcale bohaterem z mitologii kla-
sycznej. Przypomina za to gaucho drugiego czy trzeciego pokolenia, 
czyli potomka imigrantów, niemającego już najmniejszego pojęcia 
o miejscu pochodzenia swoich przodków185.

Różnica w stosunku do Antenora Wergiliusza, o którym opowiada-
ją mity o założeniu Padwy, jest ogromna. W Eneidzie Antenor ucieka 
z Troi, wędruje po morzach, nareszcie ląduje przy ujściu rzeki Timavus, 
zakłada Padwę i po śmierci jest pochowany właśnie w tym mieście186. 
Na fabule Wergiliusza bazuje legenda, która krążyła w  Padwie od 
1242 roku. Wówczas odnaleziono starożytny grób, który natychmiast 
uznano za miejsce pochówku założyciela miasta. Jednakże mit nie wy-
trzymał konfrontacji ze współczesną analizą spektralną. W 1985 roku 
fragment kości z rzekomego szkieletu Antenora przekazano ośrodkowi 

184 Ibidem.
185 F. Guccini, Antenòr, [w:] idem, Metropolis...
186 Publiusz Wergiliusz Maro, Eneida, księga I, 242–249, za: Publio Virgilio 

Marone, Eneide. Testo latino a fronte, przełożył na włoski R. Scarcia, Milano 2002.
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naukowemu w Stanach Zjednoczonych. Badania wykazały, że kość na-
leżała do dorosłego mężczyzny umarłego na przełomie III i IV wieku 
naszej ery. Wykluczono zatem, że w grobie spoczywa Antenor z Eneidy, 
przy założeniu, że taka postać naprawdę istniała.

Wielka różnica zachodzi też między Antenorem Gucciniego a An-
tenorem z Iliady. Wprawdzie niektóre elementy fabuły Gucciniego na-
wiązują do głównego wątku homeryckiego poematu. Wspomnieć tu 
należy przede wszystkim o żeńskiej postaci na tle wydarzeń. Bohater 
w utworze Gucciniego jest skazany na wygnanie, dlatego że zabił w po-
jedynku zazdrosnego rywala187. Analogia z wątkiem porwania Heleny 
i wojny, która z tego powodu następuje, jest oczywista. Podobieństw 
jest wszakże więcej, w tym stylistycznych. Na początku tekstu Gucci-
niego pojawia się na przykład wzmianka o rżeniu konia i obraz wozu. 
Można je porównać ze  sceną batalistyczną w  Iliadzie, gdzie właśnie 
występują obok siebie rydwan i konie188.

Mimo tych podobieństw treści i  formy Antenor Gucciniego nie 
wykazuje się mądrością, jaka cechuje Antenora Homera. W  Iliadzie 
bohater przekonuje — wprawdzie nieskutecznie — obywateli Troi i ich 
sprzymierzeńców do oddania Heleny Grekom w celu zakończenia woj-
ny189. Antenor w piosence Gucciniego przeciwnie — przyjmuje wy-
zwanie na pojedynek wbrew wszelkiej logice, a w końcu zabija prze-
ciwnika, mimo że nawet nie wie dokładnie, o którą to kobietę toczy 
się spór190.

Żadne wspólne cechy nie występują pomiędzy bohaterem Gucci-
niego a Antenorem, którego Dante umieszcza w piekle wśród zdraj-
ców ojczyzny191. Paradoksalnie znajdujemy natomiast wspólną cechę 
dwóch Antenorów, gdy porównujemy piosenkę Gucciniego z Odprawą 
posłów greckich. Na samym końcu poematu Kochanowskiego Antenor 
zachęca:

187 F. Guccini, Antenòr...
188 Homer, Iliada, księga V, 288–291, za: Omero, Iliade. Testo greco a  fronte, 

przełożył na włoski G. Cerri, Milano 2003.
189 Ibidem, księga VII, 427–431.
190 F. Guccini, Antenòr...
191 Dante Alighieri, Piekło, XXXII, 70–139; XXXIII, 1–90.
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Na każdy krok nam każą radzić o obronie;
Ba, radźmy też o wojnie, nie wszystko się brońmy;
Radźmy, jako kogo bić; lepiej, niż go czekać!192

Antenor z piosenki też nie chce się bronić przed zarzutami rywala. 
Woli walczyć z nim na noże i pojąwszy, że rywal nie szuka zadość-
uczynienia, tylko śmierci, w końcu zabija go precyzyjnym pchnięciem. 
Inaczej mówiąc, woli „radzić o wojnie” niż o obronie. Paradoks polega 
na tym, że jest wielce nieprawdopodobne, iżby Guccini kiedykolwiek 
czytał wiersze Kochanowskiego. Podobieństwo dwóch postaci jest cał-
kowicie przypadkowe.

Motywy protestu powracają w utworze poświęconym Wenecji. Cała 
piosenka jest aktem oskarżenia przeciw faryzeuszostwu ludzi, którzy 
pozostają obojętni w obliczu największej tragedii, jaką jest śmierć dwu-
dziestoletniej dziewczyny po porodzie.

Tekst rozwija się wzdłuż równoległych wątków śmierci Stefanii 
i śmierci samego miasta. Śmierć, niczym w słynnej powieści Thomasa 
Manna193, jest nieodłącznym atrybutem Wenecji od samego począt-
ku piosenki. Obraz wyjściowy przedstawia właśnie umierającą Wene-
cję, która niczym stara nierządnica sprzedaje turystom „słodką obse-
sję swoich ostatnich, smutnych dni”194. Fakt, że miasto jest skazane 
na śmierć, potęguje u Gucciniego okoliczność, że kiedy zapada zmrok, 
turyści mogą już tylko obserwować dym unoszący się w  powietrze 
z zakładów chemicznych w Porto Marghera.

W przeciwieństwie do dekadenckiego miasta „Stefania była pięk-
na, Stefania nigdy nie chorowała”195. Czas przeszły, którym zaczyna 
się druga strofa, jest złowrogi. Wkrótce dowiadujemy się, że w wyniku 
niedbalstwa personelu medycznego Stefania umarła po porodzie. Jak 
to w antonomazji miast nad wodą, przenośnie „Stefania utonęła”, zo-
stawiając jednak coś po sobie: czasopismo kolorowe i róże na stoliku, 
ale przede wszystkim — osierocone dziecko. Wszystko działo się wśród 

192 J. Kochanowski, Odprawa posłów greckich, 603–605.
193 Th. Mann, Śmierć w Wenecji, przeł. L. Staff, Wrocław 1992.
194 F. Guccini, Venezia, [w:] idem, Metropolis...
195 Ibidem.
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obojętności zarówno sanitariuszy, jak i rodziny. Stefania umarła w sa-
motności.

Obraz Wenecji, jaki się wyłania z tekstu Gucciniego, jest przeciwień-
stwem stereotypów o  rzekomo najpiękniejszym mieście na  świecie. 
„Wenecja jest marzeniem sennym — przekonuje narrator — z tych, któ-
re można sobie kupić”. Przebudzenie jest jednak gorzkie. Okazuje się, że 
„Doża zmienił swoje miejsce zamieszkania” i przez tysiąc okien słychać 
już tylko płacz niemowlęcia i ponurą syrenę portową w Mestre196.

Guccini

Niektóre tematy z poprzedniej płyty wracają w tym dziele z 1983 roku 
i doczekają się jeszcze bardziej wyrafinowanego opracowania literac-
kiego. Przykładem jest rozwijanie wątku południowoamerykańskiego, 
który widniał już w utworze Antenòr na płycie Metropolis. Zaintere-
sowanie Gucciniego językami krajów Ameryki Łacińskiej nabierało 
z biegiem czasu wymiaru niemal naukowego. Uwidaczniają się przy 
tym wpływy kulturowe kolegi po fachu Juana Carlosa Biondiniego — 
Argentyńczyka o włoskich korzeniach, wybitnego gitarzysty, który to-
warzyszy Gucciniemu w niemal każdym przedsięwzięciu muzycznym.

W 1993 roku Guccini umieścił nawet w swojej książce Vacca d’un 
cane (Psia krowa) rozważania językoznawcze nad czasownikiem pole
giare. Czasownik oczywiście nie figuruje w żadnym słowniku języka 
włoskiego, jest bowiem wyrazem zaczerpniętym z zasobów leksykal-
nych dialektu z okolic Modeny. Guccini napisał na temat tego czasow-
nika: „To słowo znają wszystkie włoskie dialekty, zna je także dialekt 
lunfardzki — język argentyńskiego półświatka, apoliyar”197.

Zafascynowanie Ameryką Południową doprowadziło do opubliko-
wania na płycie Guccini utworu poświęconego ówczesnej Argentynie. 
Wszystko tu jest pozornie proste. Podmiot utworu zwierza się ze swego 
znacznego rozczarowania podróżą do kraju, który w poprzednim stu-
leciu był celem milionów włoskich emigrantów. Wątek włoskich korze-
ni wielu dzisiejszych Argentyńczyków Guccini podsumowuje w opisie 

196 Ibidem.
197 F. Guccini, Vacca d’un cane...
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taksówkarza, którego określa jako „gaucho z Sondrio lub Varese z miną 
emigranta, którego poniosło gdzieś tam, daleko”198.

Argentyna jest w tekście miejscem bardziej idealnym niż rzeczywi-
stym. Od samego początku dowiadujemy się od narratora, że decyzja 
wyjazdu zapadła nagle i bez planowania:

Pociąg? Ach, pociąg jest zawsze tak banalny, jeśli to nie pociąg na Dziki Zachód
Albo swoisty „Orient Express”, wymarzona lokomotywa.
Samolot? Ach, samolot to przecież błyszczące aluminium, samolot to naprawdę odlot,
Samolot to cały czas „Spirit of St. Louis”, „Czerwony Baron”,
Więc ogarnia cię żądza latania, gdy wykończony zakrzyczysz pewnego dnia,
Oglądając, jak odlatuje jumbo i ci się wydaje, że wzniesie się w nieskończoność.
Więc czemu nie polecieć do Argentyny? Zostawić wszystko i wybrać się do Argentyny,
Aby zobaczyć, jak wygląda Argentyna199.

Podróż jest tu ucieczką z  przygnębiającej rzeczywistości, cel zaś 
oswabadzającej podróży nie może być zbyt bliski. Musi wymagać la-
tania, ponieważ wymiar symboliczny lotu — inicjacja, wyrwanie się 
z dotychczasowej rutyny życia codziennego — jest o wiele mocniejszy 
niż emocje związane z jazdą pociągiem. Argentyna staje się więc celem 
przypadkowym, została wybrana tylko dlatego, że jest bardzo daleko.

Rozczarowanie nastąpi po przylocie. Okazuje się bowiem, że w Ar-
gentynie nie ma niczego, czego narrator nie doświadczyłby już w swojej 
przeszłości. Argentyńczycy to „ludzie z lat 50.”, „schody i zapachy” są 
zwyczajne, twarze i dni — podobne do tych, do których narrator jest 
przyzwyczajony. Miejsce jest jednak obce, tak że w końcu Argentyna 
okazuje się „równaniem bez rozwiązania”200. Ucieczka potwierdziła 
tylko bezsensowność poszukiwania odpowiedzi egzystencjalnych pod 
niebem, na którym błyszczy Krzyż Południa.

Podróż była daremna. Kosmiczny lęk (nawiasem mówiąc, tak po-
dobny do lęku bohatera Obcego Finardiego) zniknął dopiero na widok 
„słodkiego, pocieszającego wschodu słońca” po bezsennej nocy, tak jak 
bywało w rodzimym kraju201. Okazuje się więc, że narrator nie tęsknił 

198 F. Guccini, Argentina, [w:] idem, Guccini...
199 Ibidem.
200 Ibidem.
201 Ibidem.
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za prawdziwą Argentyną, tylko za idealnym krajem, który istnieje może 
wyłącznie w marzeniach i wzorach kulturowych. Zdaje to potwierdzać 
fakt, że na zakończenie piosenki Guccini postanowił po prostu zanucić 
melodię ze słynnego swego czasu musicalu: Don’t cry for me, Argentina.

Wątek podróży i bezużyteczności przemieszczania się w poszuki-
waniu sensu istnienia jest obecny na całej płycie. W utworze Autogrill 
(Grill bar przy autostradzie)202 okazją do rozmyślenia się jest okazjo-
nalny postój, podczas którego narrator daremnie próbuje podrywać 
barmankę. Fabuła jest prosta: kameralny klimat sprzyjający flirtowi 
kończy się gwałtownie, kiedy do opustoszałego zajazdu zagląda nie-
spodziewanie para podróżników. Narrator rezygnuje wtedy ze swojego 
zamiaru i rusza dalej w drogę.

Wbrew pozornej banalności tekst jest nadzwyczajnie wyrafinowa-
ny, ponieważ kolejność refleksji narratora oddaje w sposób wybitny 
proces uświadamiania sobie, że próba nawiązania kontaktu była skaza-
na na niepowodzenie od samego początku. Narrator bowiem nie szu-
kał rzeczywistej przygody erotycznej, potrzebował tylko przedmiotu 
zainteresowania w  celu zwalczania swojej melancholii. Nie był więc 
zainteresowany dziewczyną samą w sobie, wobec czego jakiekolwiek 
wydarzenie — nie tylko niespodziewane pojawienie się obcej pary — 
mogło doprowadzić do przerwania zalotów, które były przede wszyst-
kim wytworem fantazji bohatera. Nie podjął on de facto konkretnych 
kroków w celu bliższego poznania barmanki203.

Ucieleśnieniu archetypu podróżnika jest poświęcony utwór Gulli
ver. Postać w tej piosence jest bardzo podobna do oryginału Swifta204. 
Jest tylko jedno mało istotne odchylenie od fabuły XVIII-wiecznej po-
wieści. Gulliver Gucciniego nie kieruje swoich wspomnień do kuzy-
na, jak to jest u Swifta, lecz do innych członków rodziny: bratanków, 

202 Historyczną i  socjologiczną analizę tych typowo włoskich „restauracji dla 
kierowców” przedstawiono w: S. Colafranceschi, Autogrill. Una storia italiana, Bologna 
2007.

203 F. Guccini, Autogrill...
204 Por. J. Swift, Podróże do wielu odległych narodów świata: w czterech częściach, 

przez Lemuela Gullivera, początkowo lekarza okrętowego, a następnie kapitana licznych 
okrętów, Warszawa 1998, passim.
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siostrzeńców lub wnuków w zależności od tego, jak słuchacz zechce 
zinterpretować wieloznaczne włoskie określenie nipoti.

Podobieństwo, jakie zachodzi między postacią oryginalną a posta-
cią w tekście Gucciniego, nie tyczy się tylko treści. Zachowany jest rów-
nież pierwotny chwyt literacki, mianowicie niewiarygodne sprawo-
zdania z podróży stają się okazją do rozwijania „dyskursu”. „Dyskurs” 
ten polega na wymianie zdań o rzeczywistości i pytań o sens istnienia, 
zatem na podkreśleniu wartości aktu komunikowania się. Nie przeka-
zanie wiedzy, tylko szczera rozmowa bez dogmatyzmu jest podstawą 
kultury naprawdę ludzkiej205.

Nieprzypadkowo Gulliver Gucciniego „uśmiechał się tak, jak tyl-
ko ten umie się uśmiechać, kto nie boi się własnego jutra”206. Innymi 
słowy, nie obawia się, że rozmówca może być źle do niego nastawio-
ny i uznać jego opowiadania za kłamstwa bądź objawy niewiarygod-
ności. Uśmiech symbolizuje poszukiwanie głębszego poziomu ko-
munikowania się. Przekazanie wiedzy o dziwnych, dalekich krajach 
nie jest ważne samo w sobie. Ważna jest tymczasem międzyludzka 
wymiana, dzięki której człowiek przestaje odczuwać „okrutną sa-
motność karła”207.

Tekst o Gulliverze kończy się kolejnym stwierdzeniem, że podróże 
same w sobie jeszcze nie stanowią odpowiedzi na pytanie o sens życia. 
Puenta jest apodyktyczna. Po wszystkich swoich przygodach wśród li-
liputów, „mądrych koni” i innych cudownych stworzeń Gulliver zdoła 
wyciągnąć jeden jedyny wniosek: „Od czasu i morza niczego nie można 
się nauczyć”208.

Poetyka podróży bez celu osiąga swój szczyt w utworze pod znaczą-
cym tytułem Inutile (Bezużytecznie). Tu też fabuła jest pozornie banal-
na. Mowa o wycieczce do nadmorskiego kurortu, którą bohater posta-
nowił uczcić urodziny swojej znajomej. Urodziny są jednak w marcu, 
pogoda nie sprzyja zabawie, więc wycieczka okazuje się w sumie nie-

205 A. Bony, Discours et verité dans ‘Les voyages de Gulliver’ de Jonathan Swift, Lyon 
2002, passim.

206 F. Guccini, Gulliver, [w:] idem, Guccini...
207 Ibidem.
208 Ibidem.
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udana i kończy się szybko pod pretekstem, że „w marcu zmrok zapada 
zbyt wcześnie”.

Plaża w Rimini jest tak pusta, prawie bezużyteczna w marcu,
Pozbawiona lata, ale durna i wakacyjna w każdym swoim symbolu,
Podczas gdy my, bez odrobinki ironii, wśród muszli i piasku
Wymyślamy sobie razem jakąś wiosnę.
Dopiero chwilę temu przestał padać ten siąpiący bezustannie deszczyk.
Uderzając o pale falochronu, morze rozbijało się na strzępy.
W opustoszałej restauracji skupiony i powolny kelner
Rozwiązywał zagadkę ciężkich chmur.
Koniecznie i bez fantazji biegaliśmy rytualnie,
Odważnie i boso wzdłuż linii łamania się fal.
Zmęczone morze miało kolor zielonej butelki,
Powietrze jak w ponurym pomieszczeniu.
Odkryliśmy, że dzisiaj morze oddaje mizerny wrak,
rozbitkami były smoła i zardzewiałe puszki.
Rozmowa była wyłącznie kolejną zbrodnią
Przeciw własnym życiorysom.
No i rozmowa o czym? O winie za chłodnym i lekko skwaśniałym?
O owocach morza podanych z wrodzonym brakiem elegancji?
Kto już z własnych powodów jest smutny, jak wyciśnięta cytryna,
Ten staje się jeszcze smutniejszy po tuzinkowym posiłku.
A wyobraź sobie, chciałem ci zrobić niespodziankę na urodziny,
Ale wszystko było błędne w nas, posezonowych turystach.
Noc już przeminęła, poranek straciliśmy sami,
A popołudnie też już chyba zmarnowaliśmy.
Wbrew wszystkiemu dobrze było nam razem,
Tak bez przyszłości, w miłej niepewności.
Zastanawiałem się, czy to zrobić, czy nie, czy rozmawiać, czy nie,
Czy zostać z tobą i zmienić swoje życie.
Gdybyśmy byli parą, jak wiele innych par,
Czyżbyśmy się skromnie z tego wszystkiego cieszyli?
Czy byśmy raczej się kłócili na każdym kroku w celu wyciszania
Głośnego krzyku naszej nudy?
Bezużyteczne pytania, a może i bezużyteczny dzień,
Dzień do spędzenia, jak popadnie, bez sprawdzenia rachunku.
Pośpiesznie żegnaliśmy się i pośpiesznie wróciłem do domu,
Bo w marcu zmrok zapada zbyt wcześnie209.

209 F. Guccini, Inutile, [w:] idem, Guccini...

ArticoD-Dolce_Italia.indb   128 2012-04-16   09:17:08



 Piosenki literackie 129

Charakterystyczne dla tekstu jest odzwierciedlanie się nastro-
jów opowiadającego podmiotu w zewnętrznym środowisku. Smutko-
wi towarzyszą na przykład deszczowy dzień, zanieczyszczone morze, 
a nawet kiepski obiad. Jest tylko jedna wyraźna metafora: smutny czło-
wiek jako wyciśnięta cytryna. Jednak cała atmosfera wiersza wskazuje 
na emocjonalną pustkę, jaką odczuwa narrator. Tylko tymczasowość 
jest pocieszająca. Kiedy zaczynają się pytania o konkretne możliwości 
bycia razem z kobietą, od razu wysuwa się na pierwszy plan rozcza-
rowanie codziennością. Inne pary albo są zadowolone z odpoczynku 
w sposób bardzo ograniczony, albo wręcz się kłócą, byle nie poddać 
się nudzie. Z tej obserwacji relacjonujący bohater wyciąga wniosek, że 
najlepiej jest spędzić dzień, jak popadnie. Co do długoterminowych 
planów, lepiej w ogóle ich nie mieć i wycofać się pod byle pretekstem, 
choćby błahym, jak wczesne zapadnięcie zmroku.

W sumie wycieczka do Rimini w Inutile jest kolejną realizacją po-
etyki charakterystycznej dla całej płyty. Była to strata czasu, przedsię-
wzięcie, które nie skutkowało ani nowym związkiem uczuciowym, 
ani nawet dobrą zabawą. Była właśnie bezużyteczna, tak jak wyprawa 
do  Ameryki Południowej w  utworze Argentyna, podróż autostradą 
w Autogrillu czy też niesamowite, nieprawdopodobne podróże Gulli-
vera, które bohatera Gucciniego niczego nie nauczyły.

Signora Bovary

Tytuł jednej z piosenek i całej płyty nawiązuje otwarcie do arcydzieła 
Gustawa Flauberta. Nie można jednak spodziewać się, żeby odniesie-
nia do francuskiej powieści były zbyt ścisłe. Pani Bovary nie jest też 
u Gucciniego bohaterką w powszechnie przyjętym ujęciu. Pełni na-
tomiast rolę rozmówczyni, adresatki niemal filozoficznych rozważań 
narratora o upływie czasu, nadchodzącej śmierci, sensie istnienia.

Źródłem inspiracji dla Gucciniego nie jest fabuła powieści Flau-
berta, lecz szczególna kondycja psychologiczna, którą można określać 
„bowaryzmem”. W skład „bowaryzmu” wchodzi zasadnicze niezado-
wolenie ze swojej sytuacji uczuciowej i społecznej. Wskutek tego nie-
zadowolenia człowiek buduje wewnętrzny, zidealizowany obraz świata 
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i siebie samego. Obraz ten rozbija się jednak gwałtownie w momencie, 
gdy z jakiegokolwiek powodu stanie się konieczna konfrontacja z rze-
czywistością, porównanie świata wewnętrznego z realiami życia.

Guccini przekłada poetykę „bowaryzmu” na następujący tekst:
Co cię czeka na końcu tego dnia
Na wpół świątecznego i prawie bolesnego,
W którym rozdarte pary przechadzają się,
Jak skrawki gazy łopoczące na tle suchego, jesiennego nieba;
W którym ludzie odchodzą w mgnieniu oka
Bez cierpienia, bez świadomości,
A twoje myśli są tylko cezurą
Między zaśnięciem a śmiercią?

Co cię czeka na końcu tej nocy,
Kiedy wyje wilcza godzina,
A nowy dzień nie przyjdzie nigdy, nigdy,
A ciemność jest dalekim, niekończącym się gwizdem,
A minuty są długie, jak poty,
Godziny — ostre, jak kosy,
A twoje myśli są jak pies z kulawą nogą,
Którego wszyscy wypędzają kopnięciem?

Co cię tam czeka, co tam jest? Odpadające kafelki w poczekalniach
Drugorzędnych stacji kolejowych,
Droga i jeszcze raz droga, jedyna przygoda samotnika,
Nocni klowni, walizki puste albo pełne szminek dla tragedii wymyślonych,
Telewizyjne piloty na codzienne wiadomości z piekła,
Dowcipy postmodernistycznych architektów,
Kochanki, które odeszły, przyjemności kupione na raty,
Liczydła na rachunek lat i zim.

Co cię czeka tam, na samym końcu,
Kiedy tak czy siak będziemy musieli się rozliczyć
I dni będą kapały, jakby z kranów w ciemności
I będziemy mówili: „Poczekaj, proszę jeszcze chwilę…”
I nigdy nie będziemy gotowi?
Odwagi, Pani Bovary, wśród zabójców i hochsztaplerów!
Na końcu tego dnia jest jeszcze jedna noc,
A na końcu tej nocy jest jeszcze, jest jeszcze…210

210 F. Guccini, Signora Bovary...
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Jedynym elementem tekstu bezpośrednio zaczerpniętym z  dzie-
ła Flauberta jest koniec dnia czy też początek nocy, którego wartość 
symboliczna jest jednak odwrócona. U Flauberta zmierzch jest tłem 
ucieczki Emmy, która zamierza popełnić samobójstwo, co wynika 
z faktu, że zaraz ukradnie arszenik w aptece211. Powieściowa pani Bo-
vary nie ujrzy więc tego, co się znajduje na końcu nocy. Na zakończenie 
wiersza Gucciniego znajdujemy natomiast powtórzenie bezpodmioto-
wego zdania: „Jest jeszcze…”. Podpowiada, że na końcu nocy jest jesz-
cze do znalezienia nieokreślony bodziec, który zachęci do przetrwania 
przy życiu, mimo że życie jest ciężkie. Ku temu zmierza również zawo-
łanie: „Odwagi, pani Bovary”. Jest to zachęcenie do zwalczania instynk-
tów samobójczych wbrew wszelkiemu złu, które w tekście symbolizują 
„zabójcy i hochsztaplerzy”.

W przeciwieństwie do Flaubertowskiej postaci — pani Bovary Guc-
ciniego nie tylko nie chce przyśpieszyć swojego zgonu, ale chciałaby 
nawet powstrzymać śmierć, prosząc o  jeszcze jedną chwilę. „Bowa-
ryzm” Gucciniego nie skutkuje zatem samozniszczeniem, tylko de-
presją ujawniającą się w smutnych wspomnieniach o zapuszczonych 
poczekalniach, byłych kochankach itp. Przeszłe lata i zimy wydają się 
tak bezsensowne, że pozostaje tylko ich liczenie na liczydle czasu. Po-
zostaje jednak również nieokreślona nadzieja na nowy, lepszy dzień po 
zakończeniu tej spędzonej w zadumie nocy.

Warto dodać, że jeden z elementów w treści piosenki przypomi-
na inną, równie słynną postać literacką cudzołożnicy samobójczyni. 
Element ten stanowi pociąg, o  którym w  tekście znajdujemy dwie 
wzmianki pośrednie: „poczekalnie drugorzędnych dworców kolejo-
wych” oraz „daleki, niekończący się gwizd”. Bohaterką tą jest oczywi-
ście Anna Karenina212.

Wbrew ogólnej niechęci Gucciniego do umieszczenia elementów 
zbyt ściśle autobiograficznych w swoich tekstach — na płycie Signora 
Bovary znajdują się przynajmniej dwie piosenki poświęcone człon-
kom najbliższej rodziny autora. Pierwsza z nich nosi tajemniczy tytuł 

211 G. Flaubert, Pani Bovary, przeł. A. Micińska, Warszawa 1999, cz. III, rozdział 8.
212 L. Tołstoj, Anna Karenina, przeł. K. Iłłakowiczówna, Warszawa 2001.
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Van Loon. Jak o tym wspomina sam Guccini w obszernym wywiadzie 
z jego biografem Massimem Cotto, postać Van Loona inspirował oj-
ciec autora: „Van Loon — rzecze Guccini — był Holendrem […] auto-
rem popularnonaukowych dzieł w zakresie historii, geografii i różnych 
dyscyplin humanistycznych. Jego opracowania znajdowały się często 
w domach takich osób, jak mój ojciec, który miał rozmaite zaintere-
sowania, ale nigdy nie miał ani okazji, ani pieniędzy, aby zdobyć wyższe 
wykształcenie”213.

Tekst piosenki jest więc oparty na metonimii, przy czym autor ulu-
bionych książek symbolizuje czytelnika tychże książek. Z tego względu 
Van Loon Gucciniego to nie tylko konterfekt ojca autora, ale też wciele-
nie egzystencjalistycznej przesłanki, którą Guccini swego czasu umieś-
cił już w wyżej omówionym utworze Braciszek. Sednem przesłanki jest 
prawidło, że to nie formalne wykształcenie stanowi o wartości człowie-
ka, tylko jego umiejętność znalezienia transcedentalnego sensu w wy-
darzeniach życia codziennego. Okoliczność tę zauważył także inny 
biograf Gucciniego, Paolo Jachia. Napisał: „Warto podkreślić, że prze-
ciwstawienie ignorancji i mądrości zmierza ku udowodnieniu, iż »kul-
tura« nie oznacza tu książkowego oczytania, lecz zrozumienie swojego 
życia i nadawanie mu sensu niezależnie od tego, jak to życie wygląda, 
to jest bez bowaryzmu”214.

Tęsknocie za ojcem, który bywa teraz w osobliwym raju podobnym 
do „naszych gór”, gdzie jednak trwa w nieskończoność lato bądź „zima 
bez zmartwień”, towarzyszy żal, że w młodości narrator nie do końca 
zachowywał się wobec niego w sposób przyzwoity, nie szanował jego 
ogromnego doświadczenia życiowego:

Van Loon żył, ale ja uznałem, że już umarł
Lub gorzej — że do niczego się nie nadaje, a to tylko z powodu różnic
Pomiędzy jego mitami a moją ówczesną młodzieńczą pychą,
Moją ignorancją. Skąd miałem wiedzieć, jak długo sobie pływał,

213 M. Cotto, op. cit., s. 124.
214 P. Jachia, op. cit., s. 144.
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Odważny jak Caboto215, wśród bałwanów swojej codzienności,
Aż rekin stał się z biegiem czasu rybą słodkowodną?216

Metafora w ostatnim wersie nie jest jedyna, w której pojawiają się 
zwierzęta. Ambicje ojca poskromiła wojna, wskutek której nie mógł ani 
się dokształcić, ani zajmować czymkolwiek innym niż walką o prze-
trwanie jego rodziny w najtrudniejszych warunkach. Podmiot relacjo-
nujący dodaje: „Zobaczyłem, że czasem myszka potrafi zaryczeć jak 
lew”217. Po latach tej szarej myszce, która jednak była odważna jak lew, 
to jest ojcu — Guccini poświęcił jeden z najbardziej wzruszających tek-
stów w całej swojej karierze artystycznej.

Drugą piosenką, której treść dotyczy bliskiej rodziny Guccinie-
go, nosi tytuł, który jest dosłownym tłumaczeniem włoskim idioma-
tycznego wyrazu w dialekcie wschodniej Emilii: Culodritto (Wypięta 
pupa). „Wypinanie pupy” oznacza zachowanie czy też ogólnie postawę 
osoby asertywnej, która jest świadoma swoich potrzeb i zdecydowanie 
dąży do osiągnięcia celu. Tak autor określa swoją — wówczas kilkulet-
nią — córkę.

Tekst jest napisany w  formie listu czy też przemówienia ojca 
do dziecka. Głównym wątkiem są psychologiczne projekcje. Narrator 
porównuje swoje dzieciństwo z  realiami w  życiu córki. Przypomina 
sobie brud i bijatyki z rówieśnikami na polach, podwórkach i ulicach, 
niewinne wybryki, jak kradzież winogron z winnicy, i zdaje sobie spra-
wę, że dziewczynka nigdy nie będzie miała podobnych doświadczeń, 
już bowiem stała się „królewną pilotów”, czyli swoją wiedzę o „cieka-
wym świecie dorosłych” zdobywa z telewizji i już jest obeznana w za-
kresie technologicznych nowości. Niemniej ostrzega, że łatwo zgro-
madzić konkretną, specjalistyczną wiedzę, która potem jednak okaże 
się całkiem bezużyteczna, ponieważ wyciąganie wniosków z życiowych 

215 Giovanni Caboto (1450–1499), genueński żeglarz, pływał najpierw pod 
banderą Republiki Weneckiej, a od 1484 roku zamieszkał w Anglii, zmieniając swoje 
nazwisko na John Cabot. W latach 1497–1498 dotarł pierwszy do Labradoru i Zatoki 
Hudsona — zob. J.A. Gierowski, op. cit., s. 194.

216 F. Guccini, Van Loon, [w:] idem, Signora Bovary...
217 Ibidem.
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doświadczeń pozostaje na zawsze problemem trudnym do rozwiązania 
i każde pokolenie ma się z nim zmagać. Na zakończenie zachęca jednak 
dziewczynkę do „wyfrunięcia” z gniazda; do lotu tam, dokąd on sam 
już nie może polecieć. Jest to świat, w którym — przynajmniej tak mło-
dym się wydaje — wszystko jest jeszcze do zrobienia. „I wszystkie lub 
prawie wszystkie błędy są jeszcze do popełnienia”, puentuje218.

Piosenkę nieutrzymującą się w konwencji „bowaryzmu”, a jednak 
stanowiącą kolejny przykład poetyki odzwierciedlenia wewnętrznego 
niepokoju w środowisku zewnętrznym, Guccini napisał razem z Bion-
dinim. Wpływy Argentyńczyka niechybnie widoczne są w partyturze 
kompozycji. Jest to bowiem tango Scirocco. Ciepły i  wilgotny wiatr 
z południa urasta w tym utworze do roli siły nadprzyrodzonej, która 
przekształca codzienność i zamazuje granice rzeczywistości. Niemal 
demoniczne działanie boga wiatru sprawia, że zwykłe widoki, na przy-
kład dwie słynne średniowieczne wieże w  centrum Bolonii stają się 
w oczach narratora rękami, którymi macha nieokreślony olbrzym, wy-
konując „barokową gestykulację”219.

W tym utworze też, jak często bywa u Gucciniego, fabuła jest po-
zornie banalna. Narrator opisuje rozstanie mężczyzny i kobiety. Cho-
dząc ulicą, widzi, że za witryną jakiegoś baru siedzi stary znajomy. 
Chciałby wejść i spędzić z nim trochę czasu na pogawędce przy winie. 
Okazuje się jednak, że znajomy na kogoś czeka. Bliżej nieokreślona 
„ona” przychodzi w pośpiechu „w perkalowej sukience obciskającej 
jej biodra”.

Napięcie związane z tym spotkaniem odbija się na niebie, na któ-
rym gromadzą się groźne chmury. Spotkanie trwa krótko. Narrator 
jest niechcący świadkiem małej tragedii. „Ona” oprócz mleka dolewa 
do zamówionej herbaty łzy, potem nagle wstaje i odchodzi oburzona. 
Znajomy narratora tymczasem pozostaje nieruchomy, jakby „przybity 
gwoździami” dwóch różnych, ze sobą sprzecznych, aksjologii.

Wymiar tragedii wyjaśnia się ex post. Kobieta w perkalowej sukien-
ce była kochanką znajomego i  była ciężarna. Znajomy nie mógł się 

218 F. Guccini, Culodritto, [w:] idem, Signora Bovary...
219 F. Guccini, Scirocco, [w:] idem, Signora Bovary...
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zdecydować między jedną moralnością, na podstawie której powinien 
był uratować swoje pierwsze małżeństwo, a drugą moralnością, według 
której powinien był się rozwieść i wejść w związek z przyszłą matką 
jego dziecka. Narrator przyznaje się, że nie wie, jak to się skończyło. 
Wyraża jednak życzenie, żeby znowu zawiało sirocco. Wiać powin-
no wręcz codziennie, aby nadprzyrodzona moc boga wiatru skłoniła 
nas wszystkich do nowego spostrzegania rzeczywistości, abyśmy ze-
chcieli zajrzeć za fasady i zauważyć „ciemne labirynty” ukrywające się 
w każdym domostwie, włącznie z zakamarkami własnego życia.

Z punktu widzenia stylistyki warto zauważyć, że Guccini wtrąca 
do swojego tekstu niektóre elementy z „poetyckiej prozy” Dina Cam-
pany. W opisie bolońskich wież, wzmiankach o nieprawdopodobnych 
„żaglówkach latających na Via dei Giudei”, określeniu mianem tańca 
przyśpieszonego chodu kobiet — dają się usłyszeć echa wiersza Sciroc
co (Bologna) pióra poety z Faenzy220.

Na podstawie Scirocco możliwe staje się końcowe podsumowa-
nie istoty „bowaryzmu” Gucciniego. Od Flauberta autor zapożyczył 
z  pewnością poetykę rozdwojenia jaźni, zasadniczej sprzeczności 
między światem wybujałej wyobraźni a często przykrymi realiami ży-
cia codziennego. Ostateczne przesłanie jest jednak inne. U Flauberta 
długoletnia walka marzeń z  codziennością kończy się zniszczeniem 
Emmy. Zniszczenie jest nieuniknione, dlatego że sama bohaterka nie 
znosi konfliktu wewnętrznego i sama chce położyć mu ostateczny kres. 
U Gucciniego tymczasem nie ustaje nadzieja na lepsze jutro. Jego pani 
Bovary jeszcze oczekuje jakiegoś pozytywnego wydarzenia na końcu 
nocy. Tymczasem dziewczynka z „wypiętą pupą” ma ruszyć w świat, 
mimo że już z  góry wiadomo, że będzie popełniała dużo błędów. 
W ostateczności może zawsze powrócić sirocco i otworzyć nam oczy, 
skłaniając nas do przezwyciężenia wspólnej ludzkiej niedoli dzięki so-
lidarności, której wyrazem ma być, między innymi, zaniechanie po-
tępiania cudzych wyborów życiowych i symboliczna pogawędka przy 
winie.

220 D. Campana, Scirocco (Bologna), [w:] Canti orfici. Die Tragödie des letzten 
Germanen in Italien, oprac. M. Caronna, Soveria Mannelli 1993.
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Quello che non…

Płyta z 1990 roku nie jest przełomowa. Teksty piosenek utrzymują się 
w konwencji intymistycznej, chociaż nie brakuje rozważań egzysten-
cjalnych. Jednakże wydarzenia u schyłku lat 80., między innymi upa-
dek muru berlińskiego, nie odzwierciedlają się w tekstach.

Pod względem konstrukcji wypowiedzi szczególnie ciekawy jest 
utwór Quello che non… Niedokończone zdanie nawiązuje w sposób 
bezpośredni do wiersza, który Montale opublikował w zbiorze Szkielet 
mątwy w  1925 roku. Swój słynny tekst Non chiederci la parola (Nie 
żądaj od nas słowa) Montale zakończył stwierdzeniem, że wszystko, 
co on i inni poeci tamtego czasu mogą powiedzieć, dotyczy tego, „kim 
nie są i czego nie chcą” (wł. quel che non siamo, quel che non vogliamo).

Guccini w  swoim wierszu kreuje bohatera, który zwracając się 
do bliżej nieokreślonego rozmówcy, próbuje określić, kim lub czym 
obaj nie są. Zaprzeczenie tożsamości odgrywa się na płaszczyźnie rela-
cji z bezpośrednim otoczeniem i własnym doświadczeniem życiowym. 
Sam fakt, że podmiot i  jego rozmówca żyli w  pewnym środowisku 
i mieli pewne doznania, jeszcze nie może określić ich dokładnie, nie 
stanowi o ich prawdziwej tożsamości. Jak Argentyna w piosence pod 
tym samym tytułem, tak i człowiek w tym utworze pozostaje „równa-
niem bez rozwiązania”221.

W tekście pojawiają się obrazy z życia na północy Włoch i wspo-
mnienia z pierwszych lat powojennych. Incipit stanowią dwa bezpo-
średnie pytania: czy rozmówca postrzega na niebie skutki wysokiego 
ciśnienia atmosferycznego, czy odczuwa nadejście niezwykłej pory 
roku. Jest to późna jesień, kiedy na Nizinie Padańskiej „nocna mgła 
podpowiada jednym tchem, że przybył bóg zimy”222.

Cały tekst składa się z podobnych obrazów, czasem ponurych. Znaj-
dujemy na przykład typowe krajobrazy opuszczonych dzielnic przemy-
słowych, których cechą rozpoznawczą są „ropa, stelaże, ruiny komi-
nów, tajemnicze peryferie, niemiłosierne szyny wiodące do nikąd”223. 

221 F. Guccini, Argentina....
222 F. Guccini, Quello che non…, [w:] idem, Quello che non…
223 Ibidem.
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Są ponadto obrazy nisko wiszących chmur deszczowych o nieokreś-
lonym kolorze i  lęk spowodowany wrażeniem, że nizina ciągnie się 
w nieskończoność. Wszystko oddaje — szczególnie słuchaczom uro-
dzonym na północy Włoch — istotę depresyjnej pory zimowej, na któ-
rej tle przeżywa się nieprzyjemne doświadczenia, między innymi po-
dróż w  zapyziałym wagonie kolejowym lub „blaknące ślady starych 
blizn, listów, których już nie wyślemy”224.

Narastanie takich ponurych opisów i przykrych wspomnień dopro-
wadza narratora do stwierdzenia, że „już niczym nie jesteśmy”. Quello 
che non… jest więc jednym z nielicznych dzieł Gucciniego, w których 
nie ma w ogóle miejsca na nadzieję, choćby minimalną.

Inaczej brzmi piosenka Aemilia, która jest owocem współpracy 
Gucciniego z kolegą po fachu Dallą, też urodzonym w Emilii225. Pi-
sownia łacińska w tytule wskazuje na historyczną sensu lato treść utwo-
ru. Region Emilia jest utożsamiany do dziś z obszarem doliny Padu, 
wzdłuż którego ciągnęła się droga konsularna zbudowana z inicjatywy 
Marka Emiliusza Lepidusa ok. roku 187 p.n.e. Właśnie ta droga — 
„tak antyczna, jak sam człowiek”226 — występuje w tekście Gucciniego 
w roli głównego czynnika tożsamości zbiorowej, chce się rzec, narodo-
wej mieszkańców Emilii. Mieszkańców Emilii Guccini określa nawet 
mianem „wstrętnej rasy” z powodu ich powszechnego braku otwarcia 
na świat i niemal wrodzonego anarchizmu, czego dobitnym przykła-
dem jest osobowość XIX-wiecznego kompozytora Giuseppe Verdiego. 
Innymi słowy mieszkańcy Emilii według Gucciniego nie są Włochami 
obdarzonymi szczególnymi cechami regionalnymi. Są wręcz odręb-
nym narodem czy nawet rasą.

Dalsza historia w tekście piosenki obejmuje zastępy „północnych 
wojów”, jakich ojczyzna Emilia widziała pod dostatkiem. W ich poczet 
wchodzą Goci227 przybyli do północnych Włoch wskutek wędrówek 
ludów w pierwszych wiekach naszej ery, a ich inwazja zdaje się trwać 

224 Ibidem.
225 Lucio Dalla napisał muzykę i  aranżację. Słowa są wyłącznym dziełem 

Gucciniego.
226 F. Guccini, Aemilia...
227 Rzecz o szczepie zwanym Gotones w Germanii Tacyta.
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aż do XX wieku. Właśnie w Emilii, mianowicie w miejscowości Marza-
botto niemieccy faszyści popełnili 29 września 1944 roku największe 
ludobójstwo na terenie Włoch w czasie II wojny światowej.

Historia nie kończy jednak swego biegu w  czasach współczes-
nych. Na zakończeniu tekstu Guccini szkicuje następujący obraz przy-
szłości:

Będzie ogromna przyjemnością
Patrzenie w przyszłości z dalekiej planety
Na tę zieloną plamę tu na Ziemi,
Czując, jak serce zwalnia, aż zagubi się w niej228.

Osiemnaście lat wcześniej w Korzeniach ten sam autor poszukiwał 
źródła swojej tożsamości kulturowej. Można powiedzieć, że na przeło-
mie lat 80. i 90. je odnalazł. Świadczą o tym nie tylko słowa piosenki 
Aemilia, ale również poetycki opis powstania Pávany — wioski z dzie-
ciństwa, której w 1989 roku autor poświęcił w całości swoją debiutanc-
ką powieść229.

Parnassius Guccinii

Parnassius mnemosyne Guccinii to nazwa podgatunku motyli, w skład 
którego wchodzą osobniki rodzaju Parnassius należące do populacji 
określonej strefy apenińskiej na pograniczu Emilii i Toskanii. Podgatu-
nek został sklasyfikowany w 1992 roku przez entomologa Giovanniego 
Salę — fana Gucciniego, który w ten sposób uwiecznił nazwisko swo-
jego idola. W geście wdzięczności Guccini postanowił umieścić obraz 
tego motyla na okładce płyty, którą wydał w 1993 roku.

Utwory na płycie wskazują na powrót Gucciniego do tematów z po-
czątków swojej kariery. Szczególnie widoczny jest wątek dylanowski 
i jeszcze nieposkromiona tendencja do przekładania protestów na tek-
sty piosenek, mimo że w chwili wydania płyty autor miał już 53 lata. 
Jedna piosenka protestu miała szczególny wpływ na świadomość po-
lityków nowej włoskiej lewicy demokratycznej z  początków lat 90. 

228 F. Guccini, Aemilia...
229 F. Guccini, Croniche epafàniche, Milano 1989.
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Przyczyniła się nawet do późniejszego podjęcia odważnej inicjatywy 
w polityce zagranicznej rządu włoskiego.

Wątek dylanowski włącznie z bezpośrednim cytatem z utworu ame-
rykańskiego barda pojawia się w całej okazałości w tekście piosenki 
Farewell. Tytuł nawiązuje do piosenki, którą Dylan napisał w pierw-
szej połowie lat 60., ale nigdy jej nie nagrał. Weszła natomiast do re-
pertuaru piosenkarki Joan Baez, która przedstawiła ją po raz pierwszy 
w 1965 roku.

Oryginał Dylana w wykonaniu Joan Baez nosił tytuł Farewell Ange
lina. W treści chłopak żegna się z dziewczyną, ponieważ został wcie-
lony do oddziału wojskowego przeznaczonego do  teatru wojennego 
w Wietnamie. Tematy pacyfistyczne nie powtarzają się u Gucciniego. 
Sam wyraz pożegnania staje się tymczasem pseudonimem dziewczy-
ny, z którą autor miał związek uczuciowy w latach 60. Tylko pod ko-
niec wiersza Guccini wtrąca jedną zwrotkę z angielskiego oryginału: 
The triangle tingles and the trumpet plays slow230.

Głównym tematem piosenki są wspomnienia z młodości. Nie ma 
jednak — jak to często bywa u Gucciniego — tęsknoty za okresem 
w życiu, w którym miało się wprawdzie więcej energii, entuzjazmu, 
ale równocześnie też brakowało dojrzałości emocjonalnej i mądrości. 
Tęsknota, jeśli już jest, nabiera cech żalu, że nie doszło do utrwalenia 
związku z osobą, którą lubi się jeszcze do dziś. Teraźniejszość jednak 
nie zapewnia odpowiednich warunków potencjalnym partnerom, po-
nieważ oboje już się starzeją, czego też narrator gorzko żałuje. Żal uwi-
dacznia się w metaforze, według której zarówno on, jak i ona są liśćmi 
wiszącymi na gałęzi i czekającymi tylko na opadanie.

Przywiązanie, niemal miłość do rozmówczyni, uwidacznia się już 
na samym początku tekstu. Wypowiedź zaczyna się spójnikiem, jakby 
narrator chciał podkreślić, że wbrew rozstaniu dialog między nimi ni-
gdy ostatecznie się nie przerwał. „I uśmiechałaś się, i wiedziałaś, jak się 
uśmiechać”231, zaczyna narrator i sam obraz uśmiechniętej dwudzie-
stolatki kojarzy się z miłymi wspomnieniami o tej osobie.

230 F. Guccini, Farewell, [w:] idem, Parnassius Guccinii, Milano 1993.
231 Ibidem.
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Rzecz rozgrywa się w realiach ówczesnych. Chłopak i dziewczyna 
spędzają miłe chwile w towarzystwie przyjaciół grających na gitarach 
i pijących wino. Nagle „zdziwieni i szczęśliwi” zdają sobie sprawę, że 
przyjaźń przerodziła się w  miłość. Wtedy wydaje im się, że znaleźli 
„tajemniczy klucz” otwierający wszystkie drzwi świata232.

Związek w końcu rozpada się. Mądrością dzisiejszej osoby dojrzałej 
bohater usiłuje wyjaśnić, dlaczego tak się skończyło. Konkluduje, że 
błędne było przekonanie, że zwykła historia miłosna jest czymś nad-
zwyczajnym, z czego może wynikać związek na całe życie. Na zakoń-
czenie przeprasza za to zwierzenie, twierdząc, że kiedyś te jego słowa 
mogłyby wzruszyć rozmówczynię, dzisiaj natomiast są bezużyteczne, 
ponieważ niezależnie od tego, czy ona rozpłacze się, czy się zaśmieje, 
ani nie płacze, ani nie śmieje się razem z nim.

Piosenką protestu jest Canzone per Silvia (Pieśń dla Sylwii). Boha-
terką utworu jest Silvia Baraldini, w której obronie stanął swego czasu 
nie tylko Guccini, ale także Umberto Eco i wciąż jeszcze przyszły no-
blista — Dario Fo.

Silvię Baraldini aresztowano 9 listopada 1982 roku w Stanach Zjed-
noczonych pod zarzutem działalności terrorystycznej. Była rzeczywi-
ście sympatyczką Black Liberation Army (Czarnej Armii Wyzwolenia), 
to jest organizacji paramilitarnej walczącej o  lepsze warunki bytowe 
czarnoskórych Amerykanów. Oskarżono ją także o  współdziałanie 
w ucieczce Assaty Shakury z więzienia w miejscowości Clinton 2 listo-
pada 1979 roku. Należy podkreślić, że Baraldini była tylko sympatycz-
ką zbrojnej organizacji, sama zaś nie tylko nie popełniła nigdy prze-
stępstw z użyciem przemocy, ale nawet nie miała przy sobie w chwili 
zatrzymania żadnej broni ani innych przedmiotów, których użycie 
mog łoby grozić utratą życia lub zdrowia osób trzecich. Ucieczka Sha-
kury z więzienia skończyła się też bez rozlewu krwi. Porwano wpraw-
dzie dwóch strażników, ale uwolniono ich po fakcie i nikt nie został 
ranny. Według włoskiego kodeksu karnego za takie czyny Baraldini 
groziłoby maksymalnie pięć lat pozbawienia wolności233.

232 Ibidem.
233 Por. G. Fiandaca, E. Musco, Diritto penale. Parte Generale, Bologna 1995 — 

na szczególną uwagę zasługują tu okoliczności łagodzące, wynikające z § 114 włoskiego 
kodeksu karnego.
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Postępowanie karne w amerykańskim sądzie zakończyło się w lipcu 
1983 roku. Baraldini skazano na 43 lata więzienia, w tym: 20 za wspie-
ranie Czarnej Armii Wyzwolenia, czyli wyłącznie za jej przekonania 
polityczne, zważywszy, że osobiście nigdy nie stosowała przemocy wo-
bec nikogo; 20 lat za współdziałanie w ucieczce Shakury; 3 lata za od-
mowę współpracy z wymiarem sprawiedliwości, ponieważ nie przyjęła 
propozycji bezkarności i nagrody pieniężnej w zamian za informacje 
o innych członkach nielegalnej organizacji. Zwłaszcza ta ostatnia oko-
liczność, z której wynika absolutna wierność skazanej swoim etycznym 
przekonaniom, skłoniła włoską opinię publiczną do moralnego wspar-
cia Baraldini234.

Baraldini odbyła pierwsze lata kary w  nowojorskim więzieniu. 
W  1988 roku zachorowała na  raka. Po licznych zabiegach chirur-
gicznych przeniesiono ją do  zakładu karnego o  zaostrzonym rygo-
rze w miejscowości Marianna na Florydzie. Wsparcie różnych osób 
ze świata kultury poskutkowało w końcu bezpośrednim zainteresowa-
niem włoskiego MSZ. Dzięki ekstradycji Baraldini od 24 sierpnia 1999 
roku pozwolono jej odbywać resztę kary w areszcie domowym.

Rozmawiałem osobiście z Silvią Baraldini we wrześniu 2009 roku. 
Mieszka obecnie w  Rzymie, gdzie prowadzi z  powodzeniem małą, 
uroczą restaurację w dzielnicy Pigneto. Niechętnie przypomina sobie 
swoje przeżycia w Stanach, za to jest bardzo zaniepokojona obecną falą 
ksenofobii we Włoszech. Podczas rozmowy cały czas uśmiechała się.

W momencie, w którym Guccini pisał swój protest song, Baraldini 
znajdowała się w zakładzie karnym na Florydzie. Postać politycznie 
prześladowanej Silvii urasta w  tekście do  rozmiarów epickiej hero-
iny. Staje się „małą Włoszką, której boi się wielka Ameryka”, dlate-
go że w ogóle boi się „myśli osób wolnych, które cierpią, popełniają 
błędy, mają nadzieje”. Wobec tego narrator otwarcie domaga się, żeby 
„naród dewotów”, czyli Amerykanie, wypuścili ją, ponieważ nie moż-
na uwięzić wolnej myśli. Zresztą „Silvia nigdy nikogo nie zabiła ani 
niczego nie ukradła” i siedzi w więzieniu tylko ze względu na swe prze-
konania235.

234 Zob. E. Mancinelli, Il caso Baraldini, Roma 1995.
235 F. Guccini, Canzone per Silvia, [w:] idem, Parnassius Guccinii...
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Zasadniczą hipokryzję i brak konsekwencji w polityce społecznej 
Stanów Zjednoczonych symbolizują w  utworze rażące sprzeczności: 
drapacze chmur obok slumsów czy Statua Wolności, która dla Silvii 
jest owej wolności zaprzeczeniem. Przeciwstawienie tych elemen-
tów przypomina subtelną ironię, jaką Guccini posłużył się w Lagrze. 
W tym dziele adwersarz opowiadającego potępiał zbrodnie nazistow-
skie, twierdząc równocześnie: „My natomiast zabijamy w imię słusznej 
sprawy”236.

Dwanaście lat później Guccini znowu krytykuje faryzeuszostwo, 
chociaż tym razem nie zwraca ostrza swej krytyki ku już nieistnieją-
cemu Związkowi Radzieckiemu, lecz w kierunku Stanów Zjednoczo-
nych. Tak bowiem można zintepretować między innymi „tęsknotę za 
świet laną przeszłością”, którą narrator przypisuje Amerykanom. Kie-
dyś byli obrońcami wolności, dzisiaj natomiast jako pierwsi pozbawiają 
wolnoś ci osoby, które mają „niesłuszne” przekonania.

D’amore, di morte e di altre sciocchezze

Rok 1994 to kolejne stadium przełomu w dziejach Republiki Włoskiej. 
Po prawie pół wieku od zakończenia II wojny światowej politycy o neo-
faszystowskim rodowodzie weszli w skład rządu. Pierwszy gabinet Ber-
lusconiego wspierała koalicja, do której należał między innymi Sojusz 
Narodowy — spadkobierca Włoskiego Ruchu Socjalnego, czyli partii 
pielęgnującej spuściznę po faszystowskiej Włoskiej Republice Socjalnej 
z lat 1943–1945.

Wydarzenie to nie zawsze miało wpływ na twórczość włoskich ar-
tystów. Fakt, że to właśnie w tamtym czasie Guccini ponownie odkrył 
w sobie pasję do piosenek protestu bez nadmiaru rozważań egzysten-
cjalnych, może wydać się zwykłym zbiegiem okoliczności. Można prze-
cież tłumaczyć powrót twórczości protestacyjnej również czynnikami 
psychologicznymi, jak na przykład przezwyciężenie przez autora „kry-
zysu wieku średniego”, jaki uwidaczniał się w tekstach z lat 80. Poetyka 
oporu wobec tendencji autorytarnych we włoskim społeczeństwie sta-

236 F. Guccini, Lager...
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je się w każdym razie cechą rozpoznawczą twórczości Gucciniego od 
drugiej połowy lat 90.

Pierwsze oznaki rezygnacji z intymistycznych nastrojów na rzecz 
tekstów „walczących” dały się zauważyć już na płycie Parnassius Guc
cinii, a zwłaszcza w omówionej piosence protestu o losach Silvii Baral-
dini. Jednakże dopiero na płycie D’amore, di morte e di altre sciocchezze 
(O miłości, śmierci i innych głupotach) z 1996 roku znajdujemy wątki 
protestacyjne w roli głównych treści wierszy Gucciniego.

Dobitnym przykładem nowej poetyki jest powrót tematów pa-
cyfistycznych w utworze Il caduto (Poległy). Jest to historia włoskiego 
żołnierza poległego podczas tzw. kampanii rosyjskiej Mussoliniego, 
która formalnie zaczęła się 22 czerwca 1941 roku, chociaż de fac
to ograniczyła się do  inwazji na  terytorium ukraińskie w 1942 roku 
(kwatera  główna włoskiego korpusu ekspedycyjnego była wówczas  
we Lwowie).

W tekście uwidacznia się powrót do poetyki „zwierzeń umarłych”, 
znanych z wierszy Edgara Lee Mastersa, a także młodzieńczych utwo-
rów Gucciniego, Auschwitz bądź Drzewo i ja. Poległy żołnierz, z głę-
bi swego zamarzniętego stepowego grobu, mówi o  bezsensie wojny. 
Określa ją mianem „dziecinnego żartu”, ponieważ przed wcieleniem 
do wojska nigdy nie podróżował, a obce kraje oglądał wyłącznie „przez 
celownik karabinu”. Ironią losu spoczął na obczyźnie, podczas gdy jego 
życzeniem było „chłonąć wzrokiem zapachy swoich gór”, zobaczyć 
wiecznie zielone liście dębu ostrolistnego, poplątane gałęzie buków, 
doświadczyć raz jeszcze „piękna wyłaniającego się z łupiny jadalnego 
kasztana”237.

Upiększony jedną jedyną synestezją: „chłonąć wzrokiem zapachy” 
tekst rozwija się wokół przeciwstawienia materialnej kultury górala, 
w skład której wchodzi zadziwiająca znajomość drzew, i absurdalno-
ści śmierci na wojnie w dalekim, obcym pod każdym względem kraju. 
Z punktu widzenia struktury wypowiedzi tekst należy do szerokiego 
spektrum piosenek pacyfistycznych, których antonomazją jest we Wło-
szech wymieniona już Wojna Piotra pióra De Andrégo.

237 F. Guccini, Il caduto...
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Warto wspomnieć o  piosence treściowo podobnej do  Poległego. 
Jest to utwór Włodzimierza Wysockiego Он не вернулся из боя (Nie 
wrócił z pola walki). Dzieło Wysockiego z pewnością zainspirowało 
Gucciniego, który zna je bardzo dobrze. W 1993 roku brał bowiem 
udział w artystycznym projekcie ku czci Wysockiego. Jego efektem było 
nagraniem 15 piosenek różnych autorów na płycie zbiorowej Il volo di 
Volodja (Lot Wołodii). Wśród 15 piosenek był także utwór Gucciniego 
Il volo interrotto (Przerwany lot). Był również wierszowany przekład 
Он не вернулся из боя, przetłumaczony na  włoski przez Sergia Se-
condiana Sacchiego. Utwór Wysockiego, w jego oryginalnej aranżacji, 
wykonał Eugenio Finardi238.

We włoskim przekładzie pt. Dal fronte non è più tornato (Z frontu 
już nie wrócił) obecnych jest wiele elementów stylistycznych i symbo-
licznych, które miały się później powtórzyć w Poległym Gucciniego. 
Są to na przykład „tysiąc kolorów lasu”, wiatr wiejący na stepie i kilka 
innych.

Powrót do stylistyki z wcześniejszej twórczości nie ogranicza się li 
tylko do ech pacyfistycznych i Mastersowskich w Poległym. Na pły-
cie O  miłości, śmierci i  innych głupotach Guccini przedstawia także 
utwór, który z pewnego punktu widzenia stanowi ciąg dalszy Jadowi
tej. Brak w nim wprawdzie wulgaryzmów, wręcz przeciwnie odwołuje 
się do niektórych postaci, a częściowo także do XVII-wiecznej leksyki 
dramatopisarza francuskiego Edmonda Rostanda. Jednakże kompozy-
cja wiersza, skupiona wokół żalów mówiącego podmiotu, jego polemi-
ki z otaczającą go rzeczywistością, w dużej mierze przypomina utwór 
sprzed dwudziestu lat.

Piosenka nosi tytuł Cirano. Jest to zitalianizowana forma imienia 
bohatera Rostanda. Zmienione imię wskazuje między innymi na to, że 
Guccini nie zamierzał trzymać się zbyt wiernie francuskiego drama-
tu. W przeciwieństwie do dramatu Rostanda bohater Gucciniego nie 
umiera w zakończeniu utworu, lecz wyraża otwarcie nadzieję, że ulu-
bienica będzie umiała kochać go mimo jego wad, z których zbyt długi 

238 E. Finardi, Dal fronte non è più tornato, [w:] idem et al., Il volo di Volodja, 
Roma 1993.
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nos jest tylko najbardziej widoczną. Intryga miłosna ma tu znaczenie 
drugorzędne w  porównaniu z  dominującym w  tym utworze tonem 
protestu. A oto jak przemawia Cirano:

Chodźcie tu do mnie, ludzie o krótkich nosach,
Panowie uszminkowani, już nie wytrzymam z wami.
Wbiję moje pióro w sam środek waszej pychy,
Tą szpadą was zabiję, gdy tylko mi się zechce.
Chodźcie tu do mnie, wy wraki poetów,
Beznadziejni piewcy katastrofalnych dni,
Błaźni żyjący z wierszy bez żadnej werwy i siły.
Może macie pieniądze i sławę, ale brak wam hartu.
Cieszcie się sukcesem, cieszcie się, póki trwa,
Tresowanej publiczności pewnie się nie boicie.
Wyjeżdżacie, byle gdzie, by tylko nie płacić podatków,
Głupi i uśmiechnięci, jak każdy prymus.
Choć jestem tylko biednym kadetem z Gaskonii,
Nie mogę wytrzymać z ludźmi, co marzeń już nie mają.
Blichtr? Kariera? Proszę, w pułapki te nie wpadnę
I z licencją poetycką nie wybaczę, a uderzę.
Skończmy z tym, chodźcie wszyscy do mnie
Nowi bohaterowie, politycy na fali,
Chodźcie pachołkowie, alfonsi i miernoty,
Nieustraszeni wodzireje spreparowanych audycji,
Którzy zawsze uprawiacie sztukę obojętności,
Odwagi, liberałowie, pokażcie, co jest grane,
Bo i tak ktoś inny za to zapłaci, jak zwykle
W tym błogosławionym, dziwacznym „pięknym kraju”.
Nic w ogóle mnie nie obchodzi, że ja też nie mam racji,
Uprzykrzanie życia innym sprawia mi przyjemność,
Lubię, gdy ktoś mnie nienawidzi.
Cwaniaków i arogantów wyśmiewam od zawsze
I z licencją poetycką nie wybaczę, a uderzę.
[…]
Chodźcie, ludzie puści, skończmy z tym na zawsze.
Przybywajcie księża, którzy sprzedajecie wszystkim wieczne życie,
Jeśli jest, jak mawiacie, jakiś Bóg nieskończoności,
To powiedzcie, z ręką na sercu, że już Go zdradziliście.
A wy, materialiści, święcie przekonani,
Że Bóg już nie żyje, a człowiek jest sam na tym padole,
To wy szukacie prawdy z nosem w ziemi, jak świnie,
No chowajcie sobie żołędzie, ale zostawcie mi skrzydła.
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Wróćcie do domu, karły, znikajcie mi z oczu,
Oburzony jestem ogromnie, chcę walczyć z olbrzymami.
Dogmaty, przesądy, w te pułapki nie wpadnę nigdy
I z licencją poetycką nie wybaczę, a uderzę239.

Apostrofa do  „błaznów” wykorzystujących naiwność i  powierz-
chowność publiczności, zbijających fortuny, wybierających stały pobyt 
za granicą, aby nie płacić podatków we Włoszech, jest swoistym echem 
wołania do „kolegów bardów, grona uprzywilejowanych” w tekście Ja
dowitej sprzed dwudziestu lat. Niewykluczone, że aluzja o niepłaceniu 
podatków odnosi się do  konkretnej osoby — Luciana Pavarottiego. 
W rzeczy samej słynny tenor miał kłopoty z włoskim wymiarem spra-
wiedliwości między innymi dlatego, że uzyskał obywatelstwo Księstwa 
Monaco i z tego względu nie odprowadzał na rzecz włoskiego urzędu 
skarbowego podatków od dochodów z gaż. Założenie, że Guccini złoś-
liwie portretował Pavarottiego, jest oparte na  tym, że przyszły tenor 
i przyszły kantautor chodzili do tej samej klasy szkoły podstawowej, 
a w tekście jest inwektywa przeciw „głupim, uśmiechniętym prymu-
som”. Jednakże Guccini nigdy nie potwierdził tej obserwacji.

W porównaniu z Jadowitą jest w tekście Cirano element zupełnie 
nowy i  w dodatku bardzo aktualny. Mamy tu do  czynienia z  praw-
dziwą filipiką, skierowaną przeciwko Silviowi Berlusconiemu, który 
został tam napiętnowany jako „polityk na fali”. W rzeczywistości wy-
grane przez partię Berlusconiego wybory do parlamentu w 1994 roku 
stanowiły ewenement. Postać telewizyjnego magnata i prezesa znanej 
drużyny piłkarskiej, który nagle „wszedł na boisko” walki politycznej 
i oczarował elektorat hasłem zapożyczonym od kibiców włoskiej repre-
zentacji: Forza Italia, wygrał wybory w pierwszym podejściu i stwo-
rzył, eufemistycznie mówiąc, niekonwencjonalny rząd z dotychczaso-
wymi pariasami sceny politycznej: neofaszystami i populistami z Ligi 
Północnej, w połowie lat 90. była bardzo modna. Wielu Włochów było 
pełnych podziwu dla oszołamiającej kariery przedsiębiorcy spod Me-
diolanu.

239 F. Guccini, Cirano, [w:] idem, D’amore, di morte e di altre sciocchezze...
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Bohater Gucciniego nie daje się zwieść pozorom. Nie „wpada w pu-
łapkę” blichtru i kariery, gardzi dworem nowego króla telewizyjnych 
ekranów i parlamentarnej mównicy, nazywa jego stronników „pachoł-
kami, alfonsami i  miernotami”, samego Berlusconiego zaś „karłem” 
ze względu na jego starannie ukrywany niski wzrost. Szydzi poza tym 
z  „nieustraszonych wodzirejów spreparowanych audycji”, czyli pra-
cowników komercyjnych stacji telewizyjnych Berlusconiego, którzy 
na ekranie udają bezkompromisowość, ale de facto nie mogą krytyko-
wać swojego pracodawcy pod rygorem utraty posady, więc prowadzą 
właśnie takie „spreparowane” programy. Na końcu Cirano namawia 
do szczerości: niech liberałowie przestaną ukrywać się za populistycz-
nymi hasłami i powiedzą bezpośrednio, czego chcą. Mogą sobie na to 
pozwolić, ponieważ w „pięknym kraju” — Italii — brak odpowiedzial-
ności biznesmenów jest normą. Zyski są dla nich, a koszty poniesie 
zawsze ktoś inny.

Retoryka, którą posługuje się narrator, przypomina manierystyczne 
tropy z czasów Rostanda. Znajdujemy w tekście wyrafinowane oksy-
morony, np. „uprzykrzanie życia innym sprawia mi przyjemność”, 
„lubię, gdy ktoś nienawidzi”. Ponadto fabułę wzbogaca wielokrot-
ne powtarzanie wersu: „I z licencją poetycką nie wybaczę, a uderzę”. 
Zwrotka nawiązuje do pierwowzoru kadeta biegłego zarówno w po-
ezji, jak i w walce na broń białą, który komponował wiersze w trakcie 
pojedynków, a uderzał rywali dokładnie na końcu strofy.

Zakończenie epopei kadeta z Gaskonii jest znacznie mniej tragicz-
ne u Gucciniego niż u Rostanda. W piosence nie brakuje wprawdzie 
wątku miłosnych cierpień. Cirano Gucciniego jest zakochany w Rok-
sanie, ale nie odważy się ujawnić swoich uczuć. Ma zbyt długi nos i jest 
przekonany, że stanowi on przeszkodę na drodze do szczęścia ze swoją 
ukochaną. „Odczuwa ciężar” samotności i odreagowuje, zamykając się 
w domu, gdzie szuka pocieszenia w pisaniu wierszy. Jednakże w prze-
ciwieństwie do wydarzeń w piątym akcie sztuki Rostanda — bohater 
Gucciniego w końcu nie wybiera śmierci. Przestaje natomiast ukrywać 
się, a w tej ostatecznej epifanii znajdujemy prawdziwie filozoficzne roz-
ważanie o sensie życia: „Już czuję, że nie cierpiałem daremnie, skoro 
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kochasz mnie takiego, jak jestem. Twój na zawsze Cirano”240. Warto 
przeżyć różne przykrości w życiu, podpowiada nam bohater utworu, 
jeżeli w końcu znajdziemy akceptację tych, na których nam zależy.

Temat braku akceptacji bliźniego powraca w utworze Quattro strac
ci (Sterta szmat), tym razem akcent położony został na międzyludzkie 
związki uczuciowe. Jeszcze raz tekst zaczyna się od spójnika, co ma 
podpowiadać słuchaczom, że piewca zwraca się do osoby, którą zna od 
dawna i z nią prowadzi lub prowadził nieustanną, codzienną wymianę 
zdań.

Osobą tą — okazuje się w dalszym ciągu wiersza — była partnerka, 
która odeszła bez konkretnych powodów. Piosenka stanowi więc odpo-
wiedź na wyrazy niezadowolenia byłej ukochanej skierowane do pod-
miotu utworu. Jest w niej również napiętnowanie powierzchowności 
i  egotyzmu, wskutek którego brakuje akceptacji osoby, z  którą żyło 
się przez długie lata, pomimo że ta niczym konkretnym nie zawiniła.

Sterta szmat
I patrzę przez okno i widzę ten mur co zawsze, ty też go znasz.
Papierosa czy pióro trzymam w prawicy, frywolne symbole, których nigdy nie lubiłaś.
Nigdy tego nie lubiłaś, co mam na sobie, gadam, opowiadam, a dla ciebie jestem niemy,
Palenie i pisanie wydają ci się dziwne, lepsze są ręce rzemieślnika,
A wszystko, co umiesz, to skreślić mnie.
Ja jednak jestem dumny z moich marzeń,
Mego wiecznego potykania się,
A wyśmiewam to, czego szukasz i nigdy nie będziesz miała.
Czy nie wiesz, że trzeba wiedzy i staranności, by starzeć się bez dojrzewania?
Czy jestem dojrzały, czy nie, mam dosyć twojej złożonej prostoty.
W końcu kto to powiedział, że masz rację z twoimi „also sprach” o dojrzewaniu?
Może to iluzja gotowa do spożycia dla wiecznej ofiary cudzej przemocy,
Nadużyć nietolerancyjnego świata, fatalności.
Niech każdy pójdzie, gdzie chce iść,
Niech każdy starzeje się, jak to najlepiej mu odpowiada,
Ale ty mi nie mów, co to jest wolność!
Wolność twych naparów ziołowych, jogi, psychologii i homeopatii,
Podręczników na frustracje i skrępowanie, jakie odczuwałaś w moim domu,
Na nudne bytowanie z facetem niepraktycznym, bez stanowczości matematyka,
Bez wiedzy o silnikach, nawet bez prawa jazdy,

240 Ibidem.
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Z facetem zagubionym w chmurach i poezji.
 Zakładam się, że teraz będziesz chciała spróbować tego, czego nie chciałaś ze mną 
robić:
Kochać się, łazić do późna, fantazjować.
Fantazja może przynieść pecha, gdy nie wiesz dokładnie, jak ją tresować,
Ale jest tania, niczego niewarta, a nikt już nie może zabronić ci korzystania z niej.
Dzięki Bogu nie jestem twoim ojcem, nie jestem nawet równym gościem,
Ty masz fantazję poplątanych myśli, chodzisz na krótkich nogach i umyśle,
A potem przyjdzie odpowiednia pora, kiedy to się samo ułoży.
Drogi świata stoją przed tobą otworem, bo ty i tak masz wszędzie plecy
I zawsze będziesz miała właściwy pretekst, by odmówić mi twoich czterech liter.
W odmawianiu byłaś geniuszem, tyle czasu zmarnowałaś, odmawiając mi.
 Nie ma usprawiedliwienia, nie ma jak tego poprawić, bo zważywszy dokładnie, 
nie ma powodu.
Urodzona w marcu, urodzona wariatka,
Niepokalana, a marzy ci się kurewstwo,
Kiedy jesteś w środku, to chcesz wychodzić, cały czas szukasz minionych miłości
I skasowałaś wszystko oprócz własnego „ja”.
Tu cię przygważdżam do twych myśli, tej sterty szmat, na którą wyrzuciłaś przeszłość,
Zagubiona w wiecznym poszukiwaniu tego, czego nie ma241.

Dodatkowym wątkiem w  tekście jest krytyka powierzchownego 
podejścia do spraw życiowych, które przekłada się na uproszczoną „fi-
lozofię” — symbolizują ją w tekście „podręczniki na frustracje i skrę-
powanie” — składająca się z rozmaitych egzotycznych mód, jakimi są 
joga, kuracje ziołowe, homeopatia itp. Z takiego podejścia wynika na-
stawienie apodyktyczne rozmówczyni, które jej były partner ironicz-
nie podsumowuje Nietzscheańskim „also sprach”. Tej rzekomej „nauce 
o dojrzałości” przeciwstawiając paradoks głoszący, że o wiele bardziej 
chwalebne jest starzenie się bez dojrzewania, ponieważ wymaga wie-
dzy i staranności.

Czujność w analizowaniu najnowszych trendów i  ich ubocznych 
skutków na  zbiorową kulturę Włochów i  Włoszek uwidacznia się 
na całej płycie. Obok jogi i homeopatii w Stercie szmat warto zwrócić 
uwagę na „nieustraszonych wodzirejów” z komercyjnych telewizji Ber-
lusconiego, którym Cirano nie szczędzi szyderstwa. Prawie trzydzieści 
lat po swojej debiutanckiej płycie Guccini udowadnia, że nieustannie 

241 F. Guccini, Quattro stracci, [w:] idem,  D’amore, di morte e di altre sciocchezze...
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dojrzewa, osiągając stopniowo coraz wyższe rejestry artystycznej eks-
presji. Na płycie O miłości, śmierci i innych głupotach potrafi nie tylko 
po prostu protestować, odwołując się do konwencji pacyfistycznej, ale 
także ironizować z powierzchowności i braku solidnej kultury humani-
stycznej większości rodaków, piętnując żałosne skutki tych zbiorowych 
wad zarówno w sferze tego, co społeczne, jak i tego, co prywatne. Robi 
to zaś w sposób nadzwyczajnie elegancki. Przyswaja sobie częściowo 
tematykę i styl Wysockiego, zapożycza się u najpopularniejszego boha-
tera w twórczości Rostanda, by uczynić z niego całkiem nową postać, 
w  końcu z  dużą swobodą wykorzystuje cytat z  niemieckiego filozo-
fa w roli antonomazji apodyktyczności.

Stagioni

Prawdopodobnie płyta Stagioni miała być zbiorem ostatnich piosenek 
w  karierze Gucciniego. O  rzeczywistych zamiarach autora świadczy 
protest song, którego tekst jest swego rodzaju artystycznym testamen-
tem. Tytuł całej płyty zaś stanowi włoski wyraz, którego nie można 
przetłumaczyć jednoznacznie. Rzeczownik rodzaju żeńskiego stagio
ne (liczba mnoga: stagioni) oznacza bowiem zarówno „pora roku”, 
jak  i  „sezon”, „okres historyczny”. Na płycie znajdują się trzy utwo-
ry, których tytuły nawiązują do pór roku. Są nimi Autunno (Jesień),  
Inverno’60 (Zima 1960 roku), Primavera ’59 (Wiosna 1959 roku). Jed-
nakże wymiar historyczny, tak jakby płyta miała być ostatecznym pod-
sumowaniem całej kariery autorskiej, wyłania się wyraźnie z  swego 
rodzaju testamentu, jakim jest Addio (Pożegnanie).

Wymiar autobiograficzny tekstu autor deklaruje od samego począt-
ku. Początek tymczasem nie jest śpiewany, lecz mówiony i naśladuje 
formułę testamentu: „W roku 1999 naszej ery ja, Francesco Guccini, 
wieczny student, stwierdziwszy nieograniczoność przedmiotu naucza-
nia, a może dlatego, że wiem, że nic nie wiem, […] żegnam się”242.

W tej mowie pożegnalnej obecne są również rozmaite wyrazy samo-
określające. Autobiograficzny mówca odmawia sobie, między innymi, 

242 F. Guccini, Addio, [w:] idem, Stagioni...
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statusu „artysty”, samookreślając się jako „mały bakałarz”. Skromność 
tego stwierdzenia jest tylko pozorna. Mając na uwadze pogardę autora 
dla „kolegów kantautorów”, którzy w Jadowitej sprzedają się wieczorem 
„za parę milionów”, oraz szczerą nienawiść w stosunku do „błaznów 
żyjących z wierszy bez żadnej werwy i siły”, o których mowa w Cira
nie, można zakładać, że u Gucciniego „artysta” jest synonimem osoby 
sprzedajnej, dla której sztuka nie jest wartością samą w sobie, tylko 
sposobem zarabiania łatwych pieniędzy. Wyszukane, książkowe słowo 
„bakałarz” kojarzy się natomiast z ciągłym poszukiwaniem prawdy, jak 
to było w przypadku średniowiecznych clericorum.

W rzeczywistości „bakałarz”, czyli licencjat Francesco Guccini, miał 
wkrótce zostać magistrem. Dnia 21 października 2002 roku senaty 
Uniwersytetu w Modenie i Universitatis studiorum w Bolonii posta-
nowiły jednomyślnie przyznać mu honoris causa tytuł magistra nauk 
pedagogicznych. W uchwale można przeczytać:

Francesca Gucciniego najbardziej popularnej roli barda zawsze towarzyszyło głę-
bokie zainteresowanie różnymi aspektami literatury pięknej, lingwistyki, teorii ko-
munikacji. Cieszył się on nieprzerwanie ogromną popularnością wszystkich pokoleń 
młodzieży, z którymi zawsze potrafił nawiązać kontakt. To zważywszy i wziąwszy pod 
uwagę stosowność, adekwatność oraz różnorodność stosowanych przez niego metod 
przekazu, uzasadnione jest uznanie go za wychowawcę pozaszkolnego.
[…] Przyznając Francescowi Gucciniemu tytuł magistra nasze Uczelnie pragną wyra-
zić szacunek dla wartościowej pracy człowieka, który zawsze potrafił być godnym re-
prezentantem i kontynuatorem wielowiekowej, ugruntowanej na solidnych fundamen-
tach, tradycji zapoczątkowanej przez uczonych włoskich w czasach średniowiecza243.

Niewykluczone, że właśnie z powodu przyznania mu tytułu magi-
stra honoris causa Guccini postanowił wrócić do pracy twórczej, mimo 
że wcześniej zdecydował był z nią skończyć. Wracając do jego ówczes-
nego Pożegnania, warto zwrócić uwagę na  to, że na  początku płyty 
znajduje się tylko jego mówiony incipit. Całą piosenkę autor umieścił 
natomiast na zakończenie krążka, jakby chciał najpierw przedstawić 
dobitnie wszystkie „sezony” swojego życia i swojej kariery, a dopiero 
potem żegnać się na zawsze.

243 http://www.almanews.unibo.it/01_02/Html/guccini.htm (dostęp: 9 stycznia 
2012).
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Pierwszym „sezonem” jest okres studencki, w którym Guccini pie-
lęgnował powszechny w  tym czasie mit rewolucjonistów Trzeciego 
Świata. Symbolem tej fali wyzwolenia zarówno krajów Afryki i Amery-
ki Łacińskiej, jak i stanu umysłów postępowej młodzieży europejskiej, 
stał się Ernesto Guevara de la Serna — lekarz urodzony w Argentynie, 
znany lepiej jako Che Guevara, który brał decydujący udział w rewo-
lucji kubańskiej 1959 roku i zginął w 1967 roku podczas przygotowań 
do ludowego powstania w Boliwii. Piosenka zatytułowana Stagioni jest 
adaptacją oryginalnego utworu z końca lat 60., którego Guccini nigdy 
wcześniej nie nagrał.

Tekst zaczyna się w  konwencji wspomnienia z  młodości. Pierw-
szy wers: „Tyle czasu minęło od tamtego jesiennego dnia”, wskazuje 
na swobodny przepływ obrazów z przeszłości do współczesnej świa-
domości narratora. Znakiem rozpoznawczym utworu nie jest jednak 
tęsknota za minionymi czasami. Sens przypominania sobie tamtych 
dni wyłania się dopiero pod koniec tekstu w sposób dość nieprzewidy-
walny, za pośrednictwem proroctwa: „Pewnego dnia gdzieś, nie wiado-
mo gdzie, w miejscu, w którym nikt się go nie będzie spodziewać, tam 
powróci »el Che«”244.

Powtórny proces mitotwórczy widoczny w  zakończeniu utworu 
polega na doprowadzeniu postaci Che Guevary do wymiarów escha-
tologicznych. W tekście Gucciniego el Che, który „pewnego dnia w ja-
kimś miejscu […] powróci”, pod żadnym pozorem nie stanowi marksi-
stowskiego męczennika czczonego do dzisiaj na Kubie. Wynika zresztą 
klarownie z poprzednich słów narratora, że lewicowe hasła z  lat 60. 
i 70. to typowe dla tych czasów „iluzje” czy „chimery”. Che Gucciniego 
nie jest więc historycznym Ernestem Guevarą, lecz tylko ucieleśnie-
niem powszechnego pryncypium etycznego. Jest to demiurg walczący 
o  wolność i  sprawiedliwość. Jest zatem także symbolem wspomnia-
nych w tekście „buntowników” występujących przeciw przemocy tych 
państw i organizacji, które pod pozorem „zderzenia cywilizacji” wyko-
rzystują najsłabszych lub wręcz prowadzą wojny o polityczne wpływy 
i dostęp do surowców.

244 F. Guccini, Stagioni, [w:] idem, Stagioni...
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Wymiar symboliczny Che Guevary przenosi się na postać literacką 
w utworze poświęconym bohaterowi Cervantesa. Piosenka Don Chi
sciotte (Don Kichot) jest idealnym ciągiem dalszym twórczości obej-
mującej rozmaitych bohaterów z arcydzieł literatury światowej. Postaci 
zaczerpniętej z powieści Cervantesa towarzyszą w tekstach Guccinie-
go, jak zobaczyliśmy wyżej, Guliwer, pani Bovary, Cyrano de Bergerac 
i inni.

Absolutnie nowatorskim elementem w Don Chisciotte jest polifonia. 
Cyrano występuje w piosence jako swego rodzaju narrator wewnętrzny, 
Guliwer — jako bohater, o którym opowiada w trzeciej osobie narrator 
zewnętrzny, pani Bovary jest zaś adresatką rozważań filozoficznych. Po 
raz pierwszy w Don Chisciotte Guccini skonstruował natomiast tekst 
w formie prawdziwego dialogu między tytułowym bohaterem a jego 
„giermkiem” Sancho. Strukturę tekstu podkreśla też duetowe wykona-
nie: część Don Kichota śpiewa sam Guccini, Sancha tymczasem kreuje 
„el Flaco” (Chudy), to jest argentyński gitarzysta o włoskim rodowo-
dzie Juan Carlos Biondini.

Sancho nie jest u Gucciniego deuteragonistą. Obaj bohaterowie pio-
senki są równie ważni dla rozwoju fabuły. Nieprzypadkowo w ostatnim 
wersie „podpisują” się w kolejności odwrotnej, niż wskazywałaby ich 
względna ważność w powieści Cervantesa. W zakończeniu Gucciniego 
jako pierwszy maszeruje Sancho, a dopiero za nim Don Kichot.

Analiza tego tekstu wyraźnie pokazuje, że bohaterowie proponują 
dwa różne wobec siebie, miejscami absolutnie przeciwne, spojrzenia 
na świat. W tak zwanych wykonaniach na żywo ten kontrast wzmac-
nia dodatkowo fonetyka. Argentyńczyk w roli Sancha, mimo że do-
skonale mówi i śpiewa po włosku, realizuje jednak niektóre fonemy 
zgodnie z fonologią kastylijską. Na przykład „s” jest u niego o wiele 
mniej dźwięczne niż w standardowej wymowie włoskiej, tymczasem 
„r” na początku wyrazu wibruje w sposób szczególny. Z tego wynika 
dalsza charakteryzacja bohaterów za pomocą fonetyki. Szlachcic Don 
Kichot wysławia się wzniosłym językiem Gucciniego, z lekko toskań-
skimi naleciałościami, które Włoch łatwo skojarzyłby z Petrarką. Lu-
dowa postać Sancha tymczasem zdradza swój plebejski rodowód za 
pośrednictwem hiszpańskiego akcentu. Argentyńczyk może nie wy-
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mawia dokładnie tak, jak chłopi z centralnego regionu hiszpańskiego 
la Mancha, jednak ogólne cechy fonologiczne kastylijskie wystarczą, 
aby dla włoskiego słuchacza taka fonetyczna charakteryzacja była wia-
rygodna.

Tekst rozpoczyna się wypowiedzią Don Kichota. Początkowo wy-
daje się, że to rodzaj osobistego rozrachunku. Uświadamia sobie, że 
przeczytał tysiące historii o rycerzach, ale w rzeczywistości nic nie robi, 
tylko siedzi w swoim pokoju nad książkami. Nagle zwraca się do San-
cha, twierdząc, że konieczne jest marzenie, choćby szalone. Wysyła go 
więc po siodło.

Znajdujemy tu pierwsze istotne odstępstwo od tekstu Cervantesa. 
Don Kichot Gucciniego od samego początku jest świadomy swojego 
„szaleństwa”, tak że nie można nawet mówić o  szaleństwie w ujęciu 
ścisłym, ponieważ nie znika u niego umiejętność krytycznego porów-
nania swojego zachowania z  powszechnie przyjętymi wzorami psy-
chicznej normalności. U Gucciniego Don Kichot jest więc wariatem 
z wyboru, a nie z powodu choroby.

Idealistyczne wzloty Don Kichota kontruje Sancho, który z pozoru 
jest głosem zdrowego rozsądku, ale wkrótce okazuje się takim samym 
marzycielem jak szlachcic, któremu służy. Sancho śpiewa:

Ten szaleniec nie czuje się dobrze, potrzebny jest mu lekarz,
Lepiej mu się nie sprzeciwiać, nigdy nie ma dobrego humoru…
Jest najsmutniejszą postacią, jaką kiedykolwiek ujrzał świat,
Nieustraszonym rycerzem na samotnej wojnie
Rozpętanej z miłości do kobiety poznanej
W hotelu na godziny, w którym uprawia prostytucję.
Myśląc jednak, że zobaczył prawdziwą księżniczkę,
Zechciał ze wszystkich sił złożyć jej przysięgę.

Nie wiemy, gdzie jesteśmy, nie mamy nic do jedzenia, ani nic do picia
W dodatku ten wariat, naiwny jak dziecko,
Nie dalej jak wczoraj tłukł się o skrzydła wiatraków.
Ja zaś jestem realistą i zadowolę się zamkiem.
Niech mianuje mnie Wielkorządcą, da mi ziemi pod dostatkiem,
Skoro ja też mam serce i nazywam się Sancho Pansa245.

245 F. Guccini, Don Chisciotte, [w:] idem, Stagioni...
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Jak widać, pragmatyzm Sancha dotyczy tylko nagród. Nie interesuje 
się sławą i miłością, tylko zamkiem i ziemią uprawną. W rzeczywisto-
ści jednak wierzy w tę samą bajkę co Don Kichot, ponieważ właśnie od 
niego zależą korzyści majątkowe, do których Sancho dąży. Tymczasem 
„giermek” martwi się o zdrowie swojego przełożonego, potwierdzając 
tym samym, że jest jego godnym kompanem.

Don Kichot i  Sancho okazują się więc doskonale dobraną parą 
wbrew pozornym sprzecznościom w  głoszonych przez nich poglą-
dach. Na zakończenie nawet śpiewają razem na znak osiągniętej zgo-
dy. Właś nie ostatnie strofy robią z nich kolejne ucieleśnienie aksjologii 
buntowników przeciw nadużyciom władz, jak to było w  przypadku 
Che Guevary w utworze Stagioni. Fazę końcową utworu zaczyna San-
cho, wyrażając swoje wątpliwości. Zło nie jest bynajmniej obce temu 
światu, przeciwnie, zawsze triumfuje, coraz częściej panoszą się w nim 
bezlitośni kapitaliści. Czy w  takim świecie, mając do  pomocy tylko 
„szkapę i nieudolnego giermka”, Don Kichot zdoła uratować ludzkość? 
Wtóruje mu Don Kichot:

Czy chcesz mi powiedzieć, drogi Sancho, że powinienem się wycofać
Tylko dlatego, że zło i władza mają tak ponure oblicze?
Czy powinienem zrezygnować także z odrobiny godności
I pokornie przyjąć do wiadomości, że tak to już jest na tym świecie?246

Wyłania się tu dobitnie typowe dla Gucciniego spojrzenie na świat. 
Stwierdziwszy, że ideały lewicowe z  przeszłości były „chimerami” 
i „iluzjami”, nie wypada jednak zrezygnować z buntowniczej postawy, 
ponieważ w grę wchodzi godność człowieka, który w żadnym wypad-
ku nie może zaakceptować ani autorytaryzmu, ani społecznej niespra-
wiedliwości. Konkluzja śpiewana razem przez obie postacie jest swego 
rodzaju manifestem ideałów wolnościowych:

Władza to śmieci w historii ludzkości,
A choćbyśmy byli tylko romantycznymi niezdarami,
Wyplujemy nasze serca prosto w twarz niesprawiedliwym.
My Panowie na la Manchy, Sancho Pansa i Don Kichot247.

246 Ibidem.
247 Ibidem.
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„Władza” i „zło” są w tym tekście nieokreślonymi pojęciami. Nie 
ma podstaw, żeby stwierdzić z pewnością, do jakich realnych osób czy 
zjawisk się odnoszą. Przypominają pod tym względem „rzeczy same 
w sobie” w Kantowskim ujęciu248. Tymczasem spis „zjawisk”, poprzez 
które dano człowiekowi poznać „władzę” i „zło”, znajduje się w dalszym 
ciągu Pożegnania. W inicjalnym recytatywie narrator zawiesił wypo-
wiedzenie, tymczasowo kończąc zdaniem: „Żegnam się”. W  pełnym 
tekście na zakończeniu płyty powtarza się mówiony wstęp, jego zdanie 
końcowe trwa jednak dalej w części śpiewanej:

[…] żegnam się ze wszystkimi waszymi niekończącymi się pierdołami,
reflektorami i brokatami w telewizjach,
wrzaskiem nieskładnym zawodowych polityków,
z tą waszą pustą sławą godną dupków […]249

Używanie wulgaryzmów, jak „pierdoły” czy „dupek”, oddaje bardzo 
skutecznie oburzenie narratora i zwraca uwagę słuchacza na fakt, że dla 
wykształconego, wrażliwego artysty nie ma miejsca we współczesnym 
świecie entertainmentu. Światem tym rządzi bowiem tandeta i wrzask. 
Sława, jaką w nim można zdobyć, jest pusta, jest zaprzeczeniem inte-
ligencji.

Temu sztucznemu, tandetnemu światu narrator przeciwstawia da-
lej w tekście swoje plebejskie korzenie. Nie bez dumy przypomina, że 
jest synem „gospodyni domowej i skromnego urzędnika”, wychował 
się „wśród niewykształconych, ale mądrych górali”. Jest tu tylko po-
zorny brak konsekwencji. Górale mieszkający na apenińskich stokach 
nie mieli wprawdzie formalnego wykształcenia, jednak byli mędrcami, 
ponieważ „umieli Dantego na pamięć” i sami byli w stanie improwizo-
wać wiersze. Do wsi z dzieciństwa wracają więc cały czas myśli autobio-
graficznego narratora, ponieważ tylko i wyłącznie tam może znaleźć 
dzisiaj odrobinę normalnej kultury.

W czym ujawniają się zatem „władza” i „zło” według Gucciniego? 
„Złem” jest na pewno telewizyjna tandeta, zastępowanie prawdziwej 
kultury „próżnymi plotkami o piłkarzach miliarderach i  ich człeko-

248 O. Höffe, Mała historia filozofii, Warszawa 2004, s. 160–161.
249 F. Guccini, Addio...
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kształtnych modelkach”, doprowadzenie wszelkiej wiary do  nadziei 
na wygraną w totolotka. Tymczasem „władzą”, przeciw której nie tylko 
wolno, ale wręcz należy się zbuntować, jest władza „alfonsów i dzi-
wek”, „aferzystów i oszustów”. Towarzyszy jej zresztą rzekoma opozycja 
„tych, którzy określają się mianem lewicowców i demokratów”, ale ani 
myślą przeciwstawiać się prawicowcom, a nawet gustują w religijnym 
fundamentalizmie250.

Puenta Pożegnania zawiera równocześnie deklarację poetycką i bar-
dzo dyskretny, wyrafinowany cytat literacki. Na przełomie dwóch ty-
siącleci „ten trefniś wprawdzie do niczego, ale oburzony”, za jakiego 
ma się porteparole autora, zdaje sobie sprawę, że jego „lwi ryk staje się 
jagnięcym beczeniem”, niemniej kieruje swoje słowa do publiczności 
z nadzieją, że ta odbierze je z należytą powagą. Na określenie publicz-
ności zaś wykorzystuje zwrotkę Baudelaire’a: Hypocrite lecteur! — mon 
semblable, — mon frère!251, zamieniając jednak „czytelnika” na „słu-
chacza” (wł. auditore), a „brata” na „przyjaciela” (wł. amico).

Ta ostatnia zmiana jest szczególnie zastanawiająca. Wybór „słucha-
cza” miast „czytelnika” jest w pełni uzasadniony, ponieważ publiczność 
Gucciniego zazwyczaj słucha jego piosenek, rzadziej czytając jego tek-
sty. Dlaczego jednak „brat” staje się „przyjacielem”, jest zagadnieniem 
trudnym do rozstrzygnięcia. Może tą zmianą autor chciał podkreślić 
swój sprzeciw wobec retoryki chrześcijańskiego „braterstwa”, która 
jemu kojarzy się niemal jednoznacznie z  faryzeuszostwem. Ogólnie 
rzecz ujmując, autor Guccini często przypomina wierzącego anty-
klerykała, jak to wynika między innymi z fragmentu utworu Cirano, 
w którym występują przecież obok siebie inwektywy skierowane nie 
tylko pod adresem księży zdradzających Boga, ale również przeciw ma-
terialistom, którzy „szukają prawdy z nosem w ziemi, jak świnie”252. 
Założenie to zdaje się potwierdzać wzmianka w  Pożegnaniu o  lwim 
ryku, który „staje się jagnięcym beczeniem”, czyli przenośnie słowem 
Baranka Bożego.

250 Ibidem.
251 Ch. Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris 2007.
252 F. Guccini, Cirano...
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Warto poświęcić kilka słów także piosence, która stanowi swego ro-
dzaju ciąg dalszy Wypiętej pupy sprzed kilkunastu lat. Utwór ten nosi 
tytuł: E un giorno… (A pewnego dnia…) i też dotyczy córki. Powtarza 
się tu po raz kolejny podtekst składniowy polegający na rozpoczęciu 
zdania od spójnika, dlatego że treść jest skierowana do osoby, z którą 
dialog trwa od dłuższego czasu.

W skrajnie syntetycznym tekście, liczącym mniej niż czterysta słów, 
rozwija się fabuła swoistego Bildungsroman. Każda strofa zawiera jedno 
ujęcie z przeszłości. Na początku jest chodzenie do przedszkola, potem 
— do podstawówki, za chwilę jest powrót do pokoju, który jako dziew-
czyna ozdabiała podobiznami bohaterów nastolatek. Między jednym 
a drugim obrazem rozwija się natomiast konfliktowy stosunek z ojcem, 
który w pewnym momencie przestał symbolicznie „opowiadać bajki 
i trzymać za rękę” swoją córkę253.

Nie ma jednak w tekście, jak też nie było w Wypiętej pupie, stwier-
dzenia niemożliwości komunikowania się między pokoleniami. Tu też 
ojcowski narrator przepowiada, że dojrzewanie nie będzie łatwe i trze-
ba będzie za nie zapłacić „niebotyczną cenę”. Ale właśnie po przykrych 
doświadczeniach związanych ze  stawaniem się osobą dorosłą może 
córka będzie patrzyła na ojca innymi oczami. Zrozumie, że jest do niej 
nadzwyczajnie podobny, „trochę szalony, trochę mądry”. Tak jak ona, 
dozuje obawy i odwagę i może dumnie powiedzieć: „Cały czas się sta-
rałem”. Właśnie to hasło — swoiste streszczenie zasady bezwzględnej 
wierności sobie — można uznać za najdobitniejszą spuścizną ideową 
człowieka Gucciniego.

Ritratti

Podczas gdy na płycie Stagioni przekształcono postać Ernesta Gueva-
ry w symbol ponadhistoryczny i tym samym immanentny, na krążku 
z 2004 roku pt. Ritratti (Portrety) znajduje się niemal hagiograficzny 
utwór poświęcony postaci realnie w  swoim czasie istniejącej — ar-
gentyńskiemu lekarzowi zamordowanemu 9 października 1967 roku 

253 F. Guccini, E un giorno…, [w:] idem, Stagioni...
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w  Boliwii. Ku czci rzeczywistego bohatera Guccini dokonał własnej 
adaptacji dzieła Manuela Vazqueza Montalbána. Ten niedawno zmarły 
kataloński pisarz był znany we Włoszech dzięki między innymi swojej 
książce na temat kubańskiej rewolucji254. Dzieło napisał na podstawie 
niektórych tekstów autorstwa samego Guevary. Książka niestety nie 
została jeszcze przetłumaczona na polski. Dzięki adaptacji Guccinie-
go dzieło Montalbána zaistniało jako Canzone per il ‘Che’ (Pieśń dla 
„Che”), do której muzykę napisał Juan Carlos Biondini.

W Pieśni dla „Che” znajdujemy wątki, które już były obecne w Stagio
ni. Najważniejszy z nich stanowi raz jeszcze walka ze „złem” i „władzą”, 
którym jednak w nowszym utworze autor nadaje oblicze konkretniej-
sze dzięki zapożyczeniu haseł od samego Guevary za pośrednictwem 
twórczości Vazqueza Montalbána. „Zło” staje się na przykład „biedą”, 
„władza” zaś — „przemocą” wobec niepokornych biednych. W zakoń-
czeniu natomiast przewija się myśl o „powrocie” Guevary, a ściślej mó-
wiąc, o wymiarze niemal mitologicznym postaci „bohatera Trzeciego 
Świata”. Oto dwa szczególnie znaczące fragmenty, w których narrator 
przemawia słowami samego argentyńskiego rewolucjonisty:

Walczymy z biedą,
A równocześnie z przemocą.
[…]
Panie Pułkowniku, jestem Ernesto, el „Che” Guevara.
Strzelajcie! Będę tak samo przydatny po śmierci, jak i za życia255.

Wraca też na tej płycie temat Ameryki — bajecznej krainy wolności, 
która to wolność okazuje się jednak nader iluzoryczna. Wątek ten zna-
leźliśmy już w utworze Amerigo, w którym Stany Zjednoczone tkwią 
w fantazji dziecka, jako kraina filmowych bohaterów albo walecznych 
żołnierzy wysłanych przez prezydenta Roosevelta w celu wyzwolenia 
Włoch i Europy od faszyzmu. Jednakże oczyma tytułowego bohatera 
— emigranta USA — są też przedstawione jako miejsce, gdzie Murzyni, 
Irlandczycy, Polacy i Włosi muszą mozolnie się przedzierać „przez lata 
katorgi, piwa i dziwek”. Sprzeczność pomiędzy obrazem Ameryki a jej 

254 M. Vázquez Montalbán, E Dio entrò all’Avana, Milano 1999.
255 F. Guccini, Canzone per il ‘Che’, [w:] idem, Ritratti...
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realiami symbolizuje też w Pieśni dla Sylwii Statua Wolności, w której 
cieniu Baraldini znalazła tylko więzienie za swoje przekonania. Uwień-
czeniem poetyki fałszywie wolnej Ameryki jest na Portretach piosenka 
poświęcona Krzysztofowi Kolumbowi i  jego załodze, którzy w 1492 
roku wypłynęli z epokową misją odkrycia szlaku do Indii, a w końcu 
odkryli nieznany dotąd kontynent.

Guccini opisuje wyprawę słynnego żeglarza między innymi nastę-
pującymi wersami:

I płynie, płynie tam, jak już płynie dusza przed urodzeniem.
Płynie, płynie, jednak ocean to tylko piach i marzenia,
Aż ktoś podnosi mglistą kurtynę
I, jak w iluzorycznym cyrku, wyświetla Amerykę.
Tam żądza złota urodziła pustych żebraków sensu
Pławiących się w próżności, głodnych nieskończoności.
Tam kryształowe wieże Babel już wyższe od niebios
Powodują, że serce bić ci przestanie, jak Ikarowi podczas lotu.
Tam z celi do azbestowego księżyca chodzi człowiek „przed egzekucją”.
Tam w Dniu Dziękczynienia piecze się indyka w kuchni.
A gdy roje ogłuszających samolotów okrążają jak pajęczyna
Tę bezsensowną, gorzką Amerykę, to on podnosi kotwicę, stawia żagle
I odpływa, odpływa stamtąd, jak najdalej od tego ogłuszającego kłamstwa.
Odpływa, odpływa stamtąd, w sercu są tylko Ninia, Pinta i Santa Maria256.

Amerykańskie sprzeczności przekładają się tutaj na  gruntowne 
rozmyślanie żeglarza. Kolumb najpierw stara się o pomyślne zakoń-
czenie wyprawy, mimo że płynie w nieznane. Kiedy jednak odkryje, 
co naprawdę dzieje się na tych ziemiach, jest zdegustowany, „podnosi 
kotwicę, stawia żagle” i  ucieka od iluzji American way of life. Zdaje 
sobie sprawę, że przedmiotem jego pożądania nie była Ameryka, lecz 
żegluga sama w sobie. W sercu ma tylko swoje okręty i nic innego.

Krytyczne nastawienie wobec Ameryki przekłada się na zbiór obra-
zów, jakie ujawniają się Kolumbowi, kiedy tylko zobaczy Nowy Świat. 
Od samego początku Ameryka przedstawia się jako spektakl „w iluzo-
rycznym cyrku”. Brak w niej przede wszystkim sensu istnienia. Życie 
polega tylko i wyłącznie na dążeniu do pieniędzy, na „żądzy złota” ob-
nażającej jednoznacznie bezduszne oblicze społeczeństwa konsump-

256 F. Guccini, Cristoforo Colombo, [w:] idem, Ritratti...
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cyjnego. Pośrednio narrator polemizuje także z martyrologią związaną 
z zamachami 11 września 2001 roku. „Krzyształowe wieże” porównuje 
się bowiem w  tekście z wieżą Babel, której cechą rozpoznawczą jest 
według Biblii bluźnierstwo257.

Bluźnierstwo polega między innymi na zredukowaniu Dnia Dzięk-
czynienia do rutyny upieczenia indyka, przede wszystkim jednak wy-
raża się zabójstwami w majestacie prawa, jakie się wykonuje w kraju, 
w którym jeszcze obowiązuje kara śmierci. Obraz człowieka chodzące-
go „przed egzekucją” nawiązuje bezpośrednio do filmu Tima Robbinsa 
z 1995 roku258.

 Oprócz historycznych postaci Guevary i Kolumba jest też na pły-
cie bohater prawdziwie mitologiczny — Odyseusz, któremu Guccini 
poświęca piosenkę, do której dodaje osobliwy komentarz: „Z podzię-
kowaniem i przeprosinami dla Homera, Dantego, Foscola, K. Kavafisa, 
J.C. Izzo, A. Prandiego”259. Nie ma na liście Jamesa Joyce’a i to nikogo 
nie powinno dziwić. Guccini nawiązuje w tym utworze do klasycznego 
bohatera i jego homerowskich perypetii, czego dowodem ma być samo 
imię stanowiące tytuł utworu. Guccini wybrał bowiem starogrecką 
wersję Odysseus, rezygnując z łacińskiej formy Ulysses, która mogłaby 
się kojarzyć ze strumieniem świadomości w arcydziele współczesnego 
powieściopisarza irlandzkiego. Odyseusz Gucciniego natomiast ma ce-
chy jak najbardziej klasyczne, chociaż jest przedstawiony także przez 
pryzmat późniejszych adaptacji przez autorów wymienionych w „sło-
wie wstępnym” do piosenki.

Kim są jednak autorzy, którym Guccini dziękuje i  których prze-
prasza? Obecność Homera na liście nie potrzebuje chyba wyjaśnień. 
Wzmianki o Odyseuszu w twórczości Dantego i Foscola są powszech-
nie znane wszystkim, którzy kiedykolwiek zajmowali się choćby prze-
lotnie historią literatury włoskiej. Pozostała trójka jest zdecydowanie 
bardziej tajemnicza. Nazwisko Prandi jest szczególnie mało znane. Jego 

257 Ks. Rodzaju, XI, 1–9.
258 Oryginalny tytuł: Dead Man Walking, scenariusz i reżyseria: T. Robbins, tytuł 

wersji polskiej: Przed egzekucją, premiera w Polsce: 12 kwietnia 1996 roku.
259 F. Guccini, Odysseus, [w:] idem, Ritratti...
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tożsamość zdradza nam jednak sam Guccini: „To jeden z moich kuzy-
nów, który napisał kiedyś wiersz o Odysei”260.

Tymczasem Jean-Claude Izzo, zmarły 26 stycznia 2000 roku w Mar-
sylii, był autorem powieści kryminalnych. Najpopularniejszym z bo-
haterów jego książek jest Fabio Montale, policjant małego wzrostu, 
ale wielkiego apetytu, a  przede wszystkim — wielkiego serca, które 
ujawnia się w  jego osobistym poświęceniu na  rzecz bezpieczeństwa 
mieszkańców chyba najsłynniejszego z miast portowych Morza Śród-
ziemnego — Marsylii. Nawiasem mówiąc, bohater Izzo stał się wzorem 
wielu postaci w powieściach kryminalnych, które Guccini napisał wraz 
z Macchiavellim.

Guccini lubi Montalego i  jego nieżyjącego już autora, jednakże 
dedykacja nie jest tylko dowodem sympatii. Guccini miał na  myśli 
konkretne dzieło Izzo. Jest nim powieść Les marins perdus (Zagubie-
ni marynarze), w której pisarz opowiada historię frachtowca o nazwie 
Aldébaran, zacumowanego na  stałe w  marsylskim porcie z  powodu 
bankructwa armatora261.

Na statku pozostaje trzech najważniejszych członków załogi. Są 
nimi Turek — radiotelegrafista Nedim, Grek — drugi oficer Diamantis, 
i Libańczyk — kapitan Abdul Aziz. Ta trójka nie może opuścić okrętu, 
zatem marynarze spędzają czas, opowiadając sobie historie na tematy 
o bardzo szczególnym zabarwieniu. Są to historie o kobietach, które 
na nich czekają, o dzieciach, których nie widują od urodzin, o dalekich 
krajach, o których nie mogą zapomnieć. Inaczej mówiąc, przeszłość 
wszystkich trzech marynarzy jest nadzwyczajnie podobna do perypetii 
Odyseusza z Homerowego eposu.

Guccini, snując swoje opowiadania o  Odyseuszu, wzoruje się 
na  memuarach członków załogi Aldébarana. W  piosence bowiem 
Odyseusz jest równocześnie bohaterem i narratorem. W przeciwień-
stwie do  Odysei Homera nie ma w  tekście opowiadania o  Odyse-
uszu w trzeciej osobie, lecz sam bohater wyraża swoje wartościują-
ce zdanie o życiu i doświadczeniach z przeszłości. Związek między 

260 http://www.francescoguccini.it/ritratti_new/content.htm (dostęp: 9 stycznia 2012).
261 J.C. Izzo, Les marins perdus, Paris 1997, passim.
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utworem Gucciniego a powieścią Izzo nie tyczy się zatem treści, lecz 
stylistyki.

Tymczasem Konstantinos Kavafis był postacią wielce symboliczną, 
niemal mitem szeroko pojętej kultury śródziemnomorskiej. Urodził się 
29 kwietnia 1863 roku w Aleksandrii w rodzinie Greków pochodzących 
ze Stambułu. Tym samym reprezentował sobą trzy spośród najważ-
niejszych cywilizacji, które stanowią do dzisiaj o obliczach i tradycjach 
w akwenie śródziemnym: egipskiej, greckiej, tureckiej. W 1892 roku 
stał się w wieku zaledwie 29 lat wysokim urzędnikiem w aleksandryj-
skim ministerstwie. Dzięki dobrze płatnej posadzie osiągnął niezależ-
ność finansową i, co za tym idzie, mógł swobodnie podróżować. Długo 
bawił w Paryżu i w Atenach. Umarł w 1933 roku w Aleksandrii262.

Poetycką twórczość Kavafisa charakteryzuje przede wszystkim po-
szukiwanie formy niemal epigramatycznej. Jego wiersze są zazwyczaj 
krótkie, treść — zwięzła. Wyłania się z nich idea poezji prawie arysto-
kratycznej, w ramach której wiersze stanowią swego rodzaju ucieczki 
od błahości życia codziennego. Głównym wątkiem są często wspo-
mnienia, kult hellenistycznej i bizantyjskiej przeszłości, z której autor 
wyławia postacie symbolizujące egzystencjalistyczne zakłopotanie 
współczesnego człowieka263. Uwagę Gucciniego przyciągnął na pew-
no wiersz Itaka, w którym poeta przemawia do słuchacza wprawdzie 
nieokreślonego, którego jednak można uznać bez trudu za samego 
Odyseusza.

Wypływając do Itaki, pisze Kavafis, warto życzyć sobie długiej po-
dróży, w ten sposób można bowiem zgromadzić przygody i doświad-
czenie. Nie warto natomiast bać się potworów ani Neptuna, ponieważ 
groźne istoty nadprzyrodzone czyhają tylko na tych, którzy je noszą 
w sobie. Można je spotykać wyłącznie wtedy, gdy własna dusza zachęca 
do walki z nimi.

Jeżeli podróż jest naprawdę długa, będzie wiele letnich poranków, 
wiele portów do  odwiedzenia po raz pierwszy, wiele faktorii, gdzie 
można będzie kupować mnóstwo perfum i spotykać wielu mędrców. 

262 Dane biograficzne w: P.M. Minucci, Costantino Kavafis, Firenze 1979.
263 Por. komentarze krytyczne Z. Kubiaka w: K. Kavafis, Wiersze i proza, Warszawa 

2001.
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Itakę należy zachować cały czas w pamięci, ale dotrzeć do niej dopiero 
wtedy, gdy człowiek jest już stary i bogaty. Nie wolno się spodziewać 
bogactwa od Itaki, ponieważ już podarowała okazję do wspaniałej po-
dróży. Stary, mądry podróżnik nie będzie rozczarowany tym, że Itaka 
jest biedna. Ze swoim doświadczeniem będzie wiedział, jakie jest to 
prawdziwe znaczenie Itaki.

Od Kavafisa Guccini zapożyczył przynajmniej dwa elementy. Pierw-
szy to bieda Itaki, którą Odyseusz Gucciniego opisuje w kategoriach 
„skalistej wyspy” — niegościnnego miejsca, gdzie dla niego „pot i zie-
mia były srebrem, wino i oliwa były złotem”. Drugim elementem jest 
radość wpływania do nieznanych dotychczas portów, o której mowa 
na samym końcu piosenki i symbolizuje niestrudzone poszukiwanie 
nieskończoności przez narratora.

Wracając do cytowanych przez Gucciniego wielkich poetów wło-
skich, można z absolutną pewnością skojarzyć dzieło Foscola, do któ-
rego odnosił się autor. Jest to sonet pt. Do Zacinto, w którym poeta 
zwraca się do wyspy swojego dzieciństwa, wzmiankując o „słynnych 
wersach” Homera. Odyseja w ujęciu Foscola to dzieło o „rozmaitych 
wędrówkach, po których piękny, bo sławny i  nieszczęsny Odyseusz 
ucałował swoją skalistą Itakę”264. Guccini zapożyczył od Foscola wielce 
literacki w języku włoskim przymiotnik petrosa (skalista) w celu okreś-
lenia rodzimej wyspy Odyseusza.

W przeciwieństwie do  idealizowanego bohatera, który w sonecie 
Foscola jest wręcz „piękny, bo sławny i nieszczęsny”, Odyseusz Dantego 
jest postacią w gruncie rzeczy dwulicową. Z jednej strony wypowiada 
może najsłynniejszą apostrofę w całej Komedii. Zachęca w niej:

Zważcie plemienia waszego przymioty:
Nie przeznaczono wam żyć, jak zwierzęta,
Lecz poszukiwać i wiedzy, i cnoty265.

264 W oryginale: il diverso esiglio / per cui bello di fama e di sventura / baciò la sua 
petrosa Itaca Ulisse.

265 Piekło, XXVI, 118–120, [w:] D. Alighieri, Boska Komedia, przeł. E. Porębowicz, 
Kraków 2003 — w  oryginale kolejność „przymiotów” jest odwrotna: Considerate la 
vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza.
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Postać, która tak się wysławia, zdaje się wielkim autorytetem moral-
nym. Z drugiej strony jednak ten sam Odyseusz znajduje się w najgłęb-
szym kręgu piekielnym. „Tą lekką zachętą”266 zgubił bowiem swoich to-
warzyszy, skłaniając ich do wypłynięcia za Słupy Heraklesa, czyli poza 
najdalszą granicę wówczas znanego świata, po czym doszło do zatonię-
cia ich statku. Właśnie tę okoliczność zapożyczył Guccini, wykorzystu-
jąc niemal dosłownie jeden z wersów Dantego. Pisze dosłownie poeta: 
„Myśmy z wioseł zrobili skrzydła na szalony lot”267. Wtóruje mu Ody-
seusz Gucciniego: „Wiosła zmieniłem w skrzydła na szalony lot”268.

Kim jest więc Odyseusz Gucciniego? Od samego początku podkreś-
la, że „nie należał do morza”, miał natomiast „duszę rolnika”, jednak 
olimpijscy bogowie wraz z innymi ludźmi sprawili, że musiał wypły-
nąć. Jest tu autobiograficzne echo. Guccini nieraz powtarzał, że czuje 
się u siebie tylko w Pávanie, czyli we wsi swojego dzieciństwa. Wiele 
razy pojawia się ponadto w jego twórczości temat bezprzedmiotowo-
ści żeglugi morskiej. Dobitnym przykładem jest końcowe stwierdzenie 
Gullivera, że „od czasu i morza niczego nie można się nauczyć”, ale 
również w utworze Bezużytecznie plaża w Rimini widnieje jako miejsce 
kompletnie pozbawione sensu. Tymczasem zarówno w Bizancjum, jak 
i w Wenecji morze symbolizuje obojętność wobec ludzkich losów.

Wątek ten powraca w ostatniej strofie Odyseusza. Według narratora 
każdy szlak morski jest „kłamliwy”, składa się wyłącznie z legend za-
gubionych w wiecznej nocy, w której żyje ślepy Homer. Jednak właśnie 
Homer podarował Odyseuszowi życie wiecznie za pomocą zwrotek, 
rytmu, rymów. Tym samym bohater ma „nieskończoną radość” ciągłe-
go wpływania do wcześniej nieznanych portów.

Jest tu poważna poszlaka wskazująca na symboliczne znaczenie po-
staci Odyseusza w poetyce Gucciniego. Z jednej strony ucieleśnia moc 
poezji, za której pośrednictwem można osiągnąć jedyną możliwą nie-

266 Piekło, XXVI, 122 — w oryginale: orazion picciola, czyli „małe przemówienie”.
267 Piekło, XXVI, 125, przeł. D. Artico — wersja Porębowicza: „prąc skrzydła 

wioseł na jazdę szaloną” wydaje się zbyt daleko posuniętą licencją poetycką tłumacza: 
de’ remi facemmo ali al folle volo.

268 F. Guccini, Odysseus...
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śmiertelność. Z drugiej zaś daje przykład godnego życia, które polega 
— jak zresztą także u Kavafisa — na ciągłym poszukiwaniu mądrości 
w nowych portach.

Oprócz homeryckiej postaci, rewolucjonisty i odkrywcy jest na pły-
cie także portret „bohatera życia codziennego”. Jest nim Carlo Giu-
liani — chłopak zamordowany 20 lipca 2001 roku w Genui podczas 
protestów z okazji szczytu G8. Wydarzenia z Genui pozostają dotych-
czas w dużej mierze niewyjaśnione. Zapadły wyroki sądowe skazujące 
niektórych funkcjonariuszy policji i karabinierów za stosowanie nad-
miernej przemocy, nieuzasadnione naruszenie nietykalności cielesnej 
manifestantów. W akcie oskarżenia prokurator napisał nawet o istnych 
„torturach”, jakim miały być poddawane setki obywateli nielegalnie za-
trzymanych. Oskarżeni policjanci zostali jednak uniewinnieni z tego 
ostatniego zarzutu269. Genueński prokurator Ezio Castaldi stwierdził 
ponadto, że w trakcie manifestacji niektóre oddziały włoskich karabi-
nierów nadużywały środków bezpośredniego przymusu: pałek, gazów 
łzawiących, w celu uniknięcia starcia protestujących z siłami bezpie-
czeństwa Stanów Zjednoczonych, ponieważ Amerykanie byli gotowi 
do użycia broni palnej z ostrą amunicją270.

Do strzelaniny jednak doszło. Szeregowiec Mario Placanica z ba-
talionu karabinierów Sicilia w trakcie manifestacji strzelił z bojowe-
go pistoletu marki Beretta kal. 9 do Giulianiego, trafiając go w głowę. 
Dwudziestoletni Giuliani zginął na  miejscu. Wskutek późniejszego 
dochodzenia Placanica został uniewinniony, mimo że Giuliani był 
bezbronny, zatem nie było bezpośredniego zagrożenia utraty życia lub 
zdrowia przez osoby trzecie ani przez samego karabiniera.

Guccini napisał piosenkę Piazza Alimonda. Jest to plac w Genui, 
na którym zginął Giuliani. Tekst utrzymany został w konwencji Pra
skiej wiosny. Na samym początku utworu z 1970 roku jest obraz Pragi 
skupionej na placu św. Wacława, „pamiętającym czasy dawnej świet-
ności”. Analogicznie Piazza Alimonda rozpoczyna się aluzją do wspa-

269 M. Calandri, Bolzaneto, quasi un colpo di spugna, „La Repubblica” 15 lipca 
2008, s. 13.

270 M. Calandri, M. Preve, Genova, al G8 agenti Usa pronti a  sparare, „La 
Repubblica” 20 lipca 2008, s. 16.
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niałej tradycji średniowiecznej republiki morskiej. W  Genui, jak ją 
przedstawia Guccini, wciąż jeszcze bije „republikańskie serce”, a życie, 
jak dawniej, toczy się w sieci carrugiów, czyli zaułków genueńskiej sta-
rówki271.

Kolejne podobieństwo zachodzi w porównaniu opisu wojsk Układu 
Warszawskiego wysłanych w 1968 roku na stłumienie praskiego zrywu 
wolnościowego i szeregów włoskich policjantów (w niebieskich mun-
durach) i karabinierów (w czerni), którzy „okupowali” Genuę podczas 
szczytu G8. Siły porządkowe przedstawia się następująco: „Czarne albo 
niebieskie mundury, dokładne rozkazy, pot i gniew, twarze i tarcze ho-
plitów, pod skórą świerzbowce nienawiści”272.

Zakończenie utworu jest jednak bardziej pesymistyczne niż w przy-
padku Praskiej wiosny. W  piosence z  1970 roku „tłum zranionych” 
zwraca się do niebios z cichą nadzieją na wolność w nieokreślonej przy-
szłości273. Natomiast w utworze Piazza Alimonda jest tylko pozorny 
powrót do normalności po tragicznym wydarzeniu. Latarnia morska 
góruje jak wcześniej nad miastem, są niemal impresjonistyczne obrazy 
pomalowanego na zielono kiosku z gazetami i czerwonych kwiatów 
ozdobnej szałwii. Nie ma jednak perspektyw lepszego jutra. W przeci-
wieństwie do samobójczego protestu Jana Palacha śmierć Giulianiego 
nie przyniesie więcej wolności. Pozostaje tylko „gorzki i niezatarty ślad 
otwartej rany” w zbiorowym ciele Genui, która będzie pamiętać, „bo 
niełatwo jest zapomnieć”274.

271 F. Guccini, Piazza Alimonda, [w:] idem, Ritratti...
272 Ibidem.
273 F. Guccini, Primavera di Praga...
274 F. Guccini, Piazza Alimonda...
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Nie tylko śpiewem, 
lecz pisanym słowem przepięknym

Niewierszowaną twórczość Gucciniego można sklasyfikować w ramach 
trzech głównych nurtów. Jest przede wszystkim tak zwana trylogia au-
tobiograficzna, do której jednak autor odnosi się dzisiaj z pewnym dy-
stansem. Stwierdził bowiem w wywiadzie: „Dzisiaj nie napisałbym już 
powieści podobnej do tych trzech, które stanowiły zabawę w język mó-
wiony, mieszankę różnych dialektów i potocznego języka włoskiego”275.

Autobiograficzna „trylogia” składa się z książek napisanych mię-
dzy 1989 a 2003 rokiem. Zaczyna się od Croniche epafàniche (Kronik 
Pàvany). Sednem tego utworu jest próba systematyzacji wspomnień 
autora po tym, jak w wieku dorosłym odkrył ponownie wieś swojego 
dzieciństwa. Książka jest także swego rodzaju uwieńczeniem badań 
lingwistycznych nad dialektem strefy geograficznej, w której scalają się 
języki i kultury Niziny Padu z językiem i kulturą toskańską, skąd wy-
wodzi się literacki język włoski. Północne stoki apenińskie stanowiły 
przez dłuższy czas naturalną barierę oddzielającą cywilizacją szeroko 
pojętej Padanii od języka i kultury środkowych Włoch. Wyjątkami były 
małe osiedla górskie, w których te obce sobie strefy cywilizacyjne mie-
szały się w sposób bardzo osobliwy.

Ostatnie dzieło „trylogii” Gucciniego nosi tytuł Cittanòva blues 
(Nowomiejski blues) i dotyczy lat młodzieńczych autora, kiedy opu-
ścił on rodzinną Modenę, żeby najpierw służyć jako oficer w wojskach 
lądowych, a potem zamieszkać w Bolonii w związku z rozpoczęciem 
studiów na  tamtejszym uniwersytecie. Owym „Nowym Miastem” 
jest właśnie Bolonia, która zostaje utożsamiona z bluesem, ponieważ 

275 Wywiad z M. Smargiassim, „La Repubblica” 19 maja 2008.
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jest siedzibą muzycznej bohemy, ale też miejscem smutku, gdzie lu-
dzie umierają pod katedrą św. Petroniusza w beznadziejnym wyścigu 
za swoimi marzeniami276.

Najciekawsza jest chyba jednak druga powieść, która ukazała się 
pierwotnie w  1993 roku pt. Vacca d’un cane (Psia krowa). Chrono-
logicznie fabuła rozwija się od powrotu do Modeny po zakończeniu 
II wojny światowej do wcześniejszych doświadczeń Gucciniego jako 
członka amatorskiej grupy rockowej, włącznie z  pierwszą wyprawą 
do „Nowego Miasta” na koncert. Na jednym z tych koncertów za pół 
darmo, który odbywał się w  podupadłym lokalu nad Padem wśród 
chmar komarów, początkujący muzyk Guccini twórczo przeklął: „Czy 
mam tak grać przez całe życie? No sami zostańcie w tym zawodzie, psia 
krowa!”277. Dalszy przebieg wydarzeń pokazał, że Guccini niekonse-
kwentnie odniósł się do postanowienia rzucenia zawodu muzyka — ku 
wielkiemu zadowoleniu jego publiczności.

W powieści nie tylko Bolonia, ale także Mòdena ma swój pseudo-
nim. Nazywa się „Città della Motta” (w tłumaczeniu: Zamkowo lub 
Zamkowice). Włoskie słowo motta jest zapożyczeniem z francuskiego 
la motte i odnosi się do szczególnej budowli powszechnej we wczesnym 
średniowieczu na obszarze cesarstwa karolińskiego. Jest to warownia 
na wzgórzu, która z biegiem czasu zaczęła pełnić funkcję ośrodka ad-
ministracyjnego dla przylegających wsi, aż stała się prawdziwym zam-
kiem, siedzibą feudała. Nie ma pewności, czy nazwa miasta Mòdena 
pochodzi właśnie od rzeczownika motta. Gucciniowskie utożsamienie 
ma podłoże przede wszystkim fonetyczne.

Odmowa przyznania Modenie jej właściwej nazwy wiąże się z po-
czuciem alienacji, które zawładnęło małym Franceskiem w momen-
cie przeprowadzki do miasta. „No spróbuj ty zamieszkać w mieście!”, 
skarży się maluch, który pierwszych pięć lat swojego życia spędzał 
w górach i był przyzwyczajony do bezpośredniego kontaktu z przyro-
dą i  „powłoki ochronnej” otaczającej niemal odizolowaną od reszty 
świata zagubioną w Apeninach wieś.

276 Por. F. Guccini, Bologna...
277 F. Guccini, Vacca d’un cane..., s. 137.
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Szok pierwszego kontaktu z miastem symbolizuje podróż tramwa-
jem. Nie dosyć, że za oknami migają ulice i domy zamiast kasztanow-
ców, że wszystko jest płaskie, a nie górzyste, to jeszcze podczas jazdy 
otacza małe dziecko tłum obcych twarzy. „Tramwaj jedzie i jedzie — 
rozpacza mały Francesco — ktoś wsiada, ktoś wysiada i zaczynasz wąt-
pić, czy kiedykolwiek zdołasz wszystkich poznać”278.

Przybyłe dziecko czuje się nieswojo także wśród rówieśników. Czu-
je, że jest postrzegane jako obce między innymi z powodu języka. Mały 
Francesco ma akcent góralski, wymawia samogłoski zgodnie z fonolo-
gią toskańską, podczas gdy inne dzieci mają wyraźną wymowę padań-
ską, używają innych zaimków. Uwidacznia się tutaj pasja językoznaw-
cza Gucciniego, wskutek której miał później podjąć pracę naukową 
i opublikować nawet słownik dialektu z Pàvany279.

Jednakże robi wrażenie przede wszystkim bezpośredni i  bardzo 
prosty sposób, w  jaki autor oddaje alienację pięcioletniego dziecka. 
Dziecko nie jest w stanie zgłębić powodów bycia „innym”, zatem nar-
rator wypowiada się wyłącznie na podstawie bezpośrednich doświad-
czeń malca. Mały Francesco jest „inny”, dlatego że inaczej mówi. Tak 
jak u prawdziwego pięciolatka, nie ma psychologicznych bądź egzy-
stencjalistycznych rozważań. Jest natomiast proste stwierdzenie faktu, 
że rówieśnicy „wysławiali się trochę inaczej albo, ściślej mówiąc, to ty 
wysławiałeś się śmiesznie”280.

Fabuła powieści obejmuje proces dorastania dziecka, które idzie 
w parze z ważnymi chwilami w dziejach powojennych Włoch: odbu-
dową kraju, referendum ustrojowym, które monarchię przemieniło 
w republikę, otwarciem na mody zza Atlantyku. Wszystko jest jednak 
opisane słowami wyrostka, czyli przez pryzmat bezpośrednich kontak-
tów ze światem dorosłych.

W pewnym wieku zaczyna się okres, który w jednej ze swoich pio-
senek Guccini zdefiniował „głupią adolescencją”281. Nastolatki z Mo-
deny, jak to wynika z  powieści, miały swoje „obrzędy inicjacyjne”. 

278 Ibidem, s. 12.
279 F. Guccini, Dizionario del dialetto di Pàvana, Porretta Terme 1998.
280 F. Guccini, Vacca d’un cane..., s. 21.
281 F. Guccini, Piccola città...
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Polegały one na piciu lokalnego wina Lambrusco, na rywalizacji, kto 
najgłośniej beknie, na grze w piłkarzyki i na innych rozrywkach zaka-
zanych małym dzieciom. Narrator zdradza też, w jaki sposób nastolatki 
patrzyły na siebie, jak na dorosłych już mężczyzn. Grupa kolegów była 
odważnym układem „ludzi dojrzałych i odpowiedzialnych”, którzy już 
mieli własną wizję świata282. Im przynajmniej tak się wydawało. Jed-
nakże ta „wizja świata” nie była niczym innym, jak ucieczką od szarej 
rzeczywistości, od szkolnej nudy i mglistych, mroźnych zim w poszu-
kiwaniu idealizowanej Ameryki, która miała iluzoryczne oblicze Ka-
czora Donalda i bohaterów hollywoodzkich filmów.

Oprócz trylogii „powieści o dojrzewaniu” z mocnym autobiogra-
ficznym piętnem Guccini poświęcił dużo pracy twórczej prozie kry-
minalnej. W parze z Lorianem Macchiavellim napisał jak dotąd pięć 
powieści283. Bliskość dwóch autorów ma podłoże przede wszystkim 
geograficzne. Macchiavelli też pochodzi z doliny rzeki Reno, w któ-
rej leży również Pàvana. Jest ponadto niewiele starszy od Guccinie-
go. Urodził się w 1934 roku w miejscowości Vergato. Karierę litera-
cką rozpoczął jako dramatopisarz, za co był nagrodzony w niektórych 
konkursach, między innymi w Riccione i Reggio Emilia. W1974 roku 
odkrył jednak w sobie pasję do  literatury kryminalnej i zaczął pisać 
powieści, których akcje rozgrywają się bez wyjątku we Włoszech. Jedna 
z jego powieści284 doczekała się telewizyjnej adaptacji w reżyserii Pina  
Passalacqui. Odcinki te emitowała publiczna telewizja w  kwietniu 
1978 roku.

Głównym bohaterem powieści i  telewizyjnej adaptacji jest pod-
chorąży Antonio Sarti. Jest on wzorowym, w pełni oddanym służbie 
podoficerem policji. Wiele lat później Sarti wróci na  ekrany dzięki 
reżyserowi Mauriziowi Rotundiemu. Od lutego 1991 roku stacja Rai 
nadawała trzynaście odcinków serialu L’ispettore Sarti — un poliziotto, 

282 F. Guccini, Vacca d’un cane..., s. 97.
283 F. Guccini, L. Macchiavelli, Macaronì. Romanzo di santi e delinquenti, Milano 

1998; idem, Un disco dei Platters, Milano 1999; idem, Questo sangue che impasta la 
terra, Milano 2001; idem, Lo Spirito ed altri briganti, Milano 2002; idem, Tango e gli 
altri. Romanzo di una raffica, anzi tre, Milano 2007.

284 L. Macchiavelli, Passato, presente e chissà, Milano 1978.
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una città (Inspektor Sarti — policjant i miasto). Nową postać Sartiego 
kreował aktor Gianni Cavina. Cechą rozpoznawczą nowej serii na pod-
stawie kolejnych powieści Macchiavellego jest lokalizacja. Wszystkie 
przygody Sarti — awansowany w międzyczasie na inspektora — prze-
żywa w Bolonii bądź w jej okolicach.

Pod koniec lat 90. Macchiavelli z Guccinim postanowili stworzyć 
nowego bohatera, który w niewielkim stopniu przypomina popular-
nego Sartiego. Jest nim Benedetto Santovito — chorąży karabinierów, 
któremu przyszło pełnić służbę na wsi na pograniczu Emilii i Toskanii, 
czyli właśnie w otoczeniu, w którym wychowali się autorzy. Chorą-
ży Santovito jest główną postacią wszystkich wspólnych powieściach 
Gucciniego i Macchiavellego. W pierwszej jest także dowcipne wyjaś-
nienie powodu wyboru nazwiska bohatera. Jeśli zmieni się kolejność 
imienia i nazwiska, wychodzi swojego rodzaju zawołanie, które kojarzy 
się z ludową religijnością typowego Sycylijczyka, który wyemigrował 
na  północ Włoch: Santo Vito benedetto! (Niech będzie pochwalony 
święty Wit). Nieprzypadkowo debiutancki kryminał pary autorskiej 
nosi podtytuł: Romanzo di santi e delinquenti (Powieść o  świętych 
i  przeklętych). W  pełni ujawnia się tutaj zamiłowanie Gucciniego 
do gier językowych.

„Święci” w podtytule odnoszą się też do pewnego elementu fabuły. 
Jednym z głównych bohaterów powieści jest Ciarein — dziecko XIX-
-wiecznego rozbójnika z terenu Apeninów, które emigruje do Francji. 
W Marsylii Ciarein żyje z ulicznego handlu figurkami świętych. W opi-
sach ciężkiego życia młodego emigranta we Francji widoczne jest na-
stawienie wyraźnie polemiczne autorów wobec objawów ksenofobii 
we współczesnych Włoszech. Tak jak dzisiaj na ulicach włoskich miast 
słychać wyrazy pogardy wobec ulicznych handlarzy pochodzących 
z Afryki, również we Francji na przełomie XIX i XX wieku włoskich 
emigrantów nazywano obraźliwie macaronì (makaroniarze). Stąd też 
wybór głównego tytułu powieści, Macaronì, co ma uświadomić czy-
telnikom, że jeszcze niedawno również włoscy emigranci musieli się 
zmagać na obczyźnie z nieprzychylnością miejscowej ludności.

Charakterystycznym elementem Macaronì jest wymiar diachro-
niczny rozwoju fabuły. Przygody chorążego Santovito mają miejsce 
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w roku 1939, natomiast cała historia Ciareina rozgrywa się pod koniec 
poprzedniego wieku. Pasjonującą czytelnika tajemnicą ma być nie tyle 
ustalenie winnych określonego przestępstwa, ile raczej odkrycie po-
wiązań pomiędzy serią XIX-wiecznych zbrodni, w tym zamachu ter-
rorystycznego w prowansalskiej kopalni, a serią innych pozornie bez-
sensownych zbrodni popełnionych na apenińskiej wsi w przededniu 
przystąpienia Włoch do II wojny światowej. Ten ostatni wątek autorzy 
rozwijają zresztą w  sposób bardzo umiejętny. Opisują z  mnóstwem 
historiograficznych szczegółów klimat terroru, jaki faszyści wówczas 
usiłowali stworzyć w regionie, w którym mieszkali prawie wyłącznie 
opozycjoniści.

Współpraca Gucciniego z Macchiavellim nie ograniczyła się do po-
staci chorążego Santovito. Objęła również pierwszą przygodę Sartie-
go285. Kilka lat temu jej komiksową adaptację opublikował plastyk 
Gianni Materazzo, Guccini zaś napisał do niej obszerny wstęp286. Fabu-
ła zarówno powieści, jak i komiksu rozwija się wokół postaci młodego 
Sartiego, który aresztuje trzech podejrzanych terrorystów. Cała trójka 
jest oskarżona o zamach bombowy w obiekcie wojskowym w Bolonii, 
w którym zginęło czterech żołnierzy. Guccini był oficerem włoskich 
wojsk lądowych, ponadto żył i pracował w Bolonii właśnie w latach 70., 
to jest w najgorętszym okresie „strategii napięcia”. Tematy scenariusza 
są mu znane więc z autopsji. Swoją bardzo czytelną prozą rekonstruuje 
we wstępie realia tamtego okresu, porównując je z sytuacją współczes-
nych Włoch.

Wstęp do Le piste dell’attentato (Tropy zamachowców) należy 
do trzeciego nurtu twórczości w prozie Gucciniego. Do tego nurtu za-
liczamy krótkie opowiadania bądź scenariusze do komiksów. W nich 
Guccini uwalnia swoją niemal wrodzoną pasję opowiadania niezbyt 
długich historii w sposób podobny do tego, w który pisze teksty swo-
ich piosenek. Sam przyznaje się do podobieństwa w wywiadzie praso-
wym287. Podkreśla jednak, że z formą piosenki związana jest potrzeba 

285 Zob. L. Macchiavelli, Le piste dell’attentato, Milano 1978.
286 L. Macchiavelli, G. Materazzo, Le piste dell’attentato, wstęp F. Gucciniego, 

Palermo 2005.
287 Wywiad z M. Smargiassim…
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zwięzłości, której nie ma w prozie. W wywiadzie przytacza swój opis 
barmanki w utworze Autogrill. Zgodnie z partyturą miał do dyspozycji 
zaledwie osiem sylab, więc skondensował oblicze dziewczyny następu-
jąco: Bionda senza averne l’aria (Blondynka, a nie wygląda)288.

Dwa najważniejsze scenariusze do  komiksów napisał Gucci-
ni w drugiej połowie lat 70. Pierwszy powstał w ramach współpracy 
z plas tykiem Magnusem i owocował dziełem Largo delle Tre Api (Skwer 
Trzech Pszczół) w 1975 roku289. Drugi scenariusz Guccini napisał dla 
przyjaciela Aurelia Bonviciniego, który zwykł podpisywać swoje rysun-
ki imieniem artystycznym Bonvi. Zmarłemu przedwcześnie Bonviemu 
Guccini zadedykował też swoją płytę O miłości, śmierci i innych głupo
tach z 1996 roku. Scenariusz z 1979 roku utrzymuje się w konwencji 
fantastyki pseudonaukowej290.

Opowiadania Gucciniego ukazały się w rozmaitych publikacjach, 
w tym także zbiorowych. Pierwsza próba jest z 1994 roku i została wy-
dana wraz z krótkimi tekstami beletrystycznymi innych autorów: Gior-
gia Cellego, Valeria Massima Manfrediego291. Guccini współpracował 
później z rzymskim powieściopisarzem i autorem filmowych scenariu-
szy Vincenzem Ceramim. Wydał z nim tomik (zaledwie 139 stronic) 
w 2001 roku292. Renoma Ceramiego jest związana przede wszystkim 
z jego scenariuszem do filmu Życie jest piękne w reżyserii Roberta Be-
nigniego. Jego umiejętność tworzenia przyciągających uwagę fabuł 
z pozornie mało istotnych wspomnień osobistych zbliża jego stylistykę 
do prozy Gucciniego w sposób godny uwagi.

We wspólnym dziele autorzy opowiadają między innymi o Ame-
ryce wymarzonej, a potem doświadczonej na własnej skórze, o góra-
lach cytujących Dantego z pamięci, o rewolucji obyczajowej 1968 roku 
we Włoszech, o Dylanie, o chłopczyku poszukującym Indian i kow-
bojów na stokach apenińskich. Inaczej mówiąc, zbiór opowiadań jest 
swoistą adaptacją treści najpopularniejszych piosenek Gucciniego, któ-

288 F. Guccini, Autogrill...
289 Magnus, Largo delle Tre Api, „Lo Sconosciuto” 1975, nr 2.
290 Bonvi, Storie dallo spazio profondo, Milano 1979.
291 G. Celli, F. Guccini, V.M. Manfredi, Storie d’inverno, Milano 1994.
292 F. Guccini, V. Cerami, Storia di altre storie, Casale Monferrato 2001.
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re to treści zostają jednak oddane przy wykorzystaniu wyrafinowanych 
technik literackich Ceramiego.

Ostatni jak dotychczas zbiór opowiadań pióra Gucciniego ukazał 
się w 2008 roku pt. Icaro (Ikar)293. Ikar jest bohaterem opowiadania, 
którego pierwszą wersję Guccini napisał już w połowie lat 60.294 Prosta 
fabuła jest oparta na paradoksie. Na peryferiach Bolonii żyją staruszek 
Ikar i dziecko. Niespodziewanie to właśnie dziecko jest tutaj głosem 
rozsądku. Bawi się, ale nie doznaje rozrywki, ponieważ nie jest w stanie 
pozbyć się logiki aż nadto dojrzałej. Ikar tymczasem zbiera najrozmait-
sze śmieci, z których nomen omen chce zbudować maszynę do latania. 
Finał jest tragiczny, jak to w micie starogreckim. Mitologiczna postać 
Ikara ma szczególnie znaczenie dla Gucciniego, który umieścił ją już 
mimochodem w tekście Krzysztofa Kolumba.

Opowiadanie napisane jako ostatnie nosi tytuł La scimmia (Małpa). 
Akcja toczy się na wyspach Mauritius, gdzie grupa włoskich turystów 
zostaje okrutnie oszukana przez tubylca. Najciekawszy w opowiadaniu 
jest wymiar językowy. Guccini w celu napisania wiarygodnych dialo-
gów w  miejscowym żargonie konsultował się metodycznie ze  swoją 
gosposią Moniką, która pochodzi właśnie z  archipelagu na Oceanie 
Indyjskim.

Egzotycznych lokalizacji w najnowszych opowiadaniach nie braku-
je, jakby Guccini starał się wykroczyć poza znane tereny, na których 
odgrywają się fabuły w autobiograficznej „trylogii”. W każdym razie 
dokładność w umiejscowieniu akcji jest zawsze wzorowa. Prócz Małpy 
przykładem nowego zwrotu ku egzotyce jest opowiadanie José Pascuc
ci, w którym znajdujemy sprawozdanie z futbolowego meczu Argenty-
na–Kolumbia włącznie ze składami obydwóch reprezentacji. W rekon-
strukcji realiów życia codziennego w Argentynie pomógł Gucciniemu 
gitarzysta „Chudy” Biondini.

Niemal neorealistyczna dokładność, z którą Guccini ozdabia szcze-
gółami swoje krótkie formy narracyjne, idzie w parze z częstym sto-
sowaniem przymiotników. W  każdym tekście jest ich mnóstwo, co 

293 F. Guccini, Icaro, Milano 2008.
294 Wywiad z M. Smargiassim…
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nie tylko świadczy o  bogatym zasobie słownictwa autora, ale także 
o świadomym wyborze pisarskiej techniki polegającej na konotatyw-
nym określeniu niemal każdego obiektu, drobiazgu. Jest to prawdziwa 
„radość pisania” jak to, co Wisława Szymborska określa mianem ra-
dości z demiurgicznej mocy słowa. Puenta z wiersza polskiej laureatki 
Nagrody Nobla widnieje zresztą na samym początku tomu Gucciniego: 
La gioia di scrivere. / Il potere di perpetuare. / La vendetta di una mano 
mortale. (Radość pisania. / Możność utrwalania. / Zemsta ręki śmier-
telnej.)295.

295 W. Szymborska, Radość pisania, [w:] eadem, Sto pociech. Wiersze, Warszawa 
1967.
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Na zakończenie

Porównywałem teksty Gucciniego i dwóch z wielu artystów, których 
również można zaliczyć do grona kantautorów. Wybór De Andrégo 
i Finardiego nie był przypadkowy, lecz uzasadniony podobieństwem 
między nimi a  samym Guccinim. W przypadku De Andrégo podo-
bieństwo jest przede wszystkim pokoleniowe, Finardi zaś okazał się 
autorem bliskim Gucciniemu ze względu na podjęte tematy. Niemniej 
także inni wspomniani wyżej autorzy, na przykład Lucio Dalla, France-
sco De Gregori, Luciano Ligabue, Antonello Venditti mają swe dorobki 
artystyczne porównywalne z osiągnięciami Gucciniego. Nie wolno po-
nadto zapomnieć o jeszcze innych kantautorach, którzy swoimi utwo-
rami wzbogacili włoską muzykę w okresie rozkwitu piosenki autor-
skiej. Są nimi Edoardo Bennato, Pino Daniele, Ivano Fossati, Gianna 
Nannini, Vasco Rossi, Roberto Vecchioni i inni. Ich teksty też są głęb-
sze pod względem treści niż zwykłe piosenki estradowe. W większości 
udowadniają także formalnie ich wyrafinowany warsztat literacki i po-
tencjał ekspresywności.

Teoretycznie byłoby możliwe także rozszerzenie tego szkicu, gdyby 
włączyć w poczet kantautorów również bardów z „czwartego pokole-
nia”, czyli artystów urodzonych po 1970 roku. Należy do nich na przy-
kład Simone Cristicchi (rocznik 1977), który w 2007 roku wygrał festi-
wal w Sanremo piosenką Ti regalerò una rosa (Podaruję ci różę). Utwór 
opiera się na autentycznych pismach pacjentów szpitali dla umysłowo 
chorych. Protest przeciw przemocy i nieludzkiemu leczeniu matti (ma-
tołków) jest jednym z głównych wątków w twórczości Cristicchiego, 
który na ten temat opublikował także książkę296.

296 S. Cristicchi, Centro di igiene mentale. Un cantastorie tra i matti, Milano 2007.
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W skład najpopularniejszej dotychczas płyty rzymskiego barda297 
wchodzą inne piosenki protestu na rozmaite tematy aktualności. Jest 
adaptacja utworu L’italiano, który swego czasu stał się bardzo popu-
larny także w  Polsce w  wykonaniu Toto Cutugno. Do oryginalnego 
tekstu autorstwa Cristiana Minellona wniósł Cristicchi tylko jedną, 
ale jakże znaczącą poprawkę. W ostatniej zwrotce zastąpił orzeczenie 
imienne: Sono un italiano vero (Jestem prawdziwym Włochem) po-
dobnie brzmiącym zdaniem: Sono un italiano nero (Jestem czarnym 
Włochem). Jest tu subtelna ironia skierowana przeciwko tym wszyst-
kim, którzy uważają, jakoby obywatele Republiki Włoskiej o ciemnej 
skórze nie mogli być „prawdziwymi Włochami”.

Inny protest song na płycie jest poświęcony Piergiorgio Welby’emu 
— bohaterowi walki o prawo do eutanazji dla siebie. Utwór Legato a te 
(Przywiązany do ciebie) ma mocno dwuznaczny tekst. Przemówienie 
narratora wydaje się skierowane do kochanki, powtarza się stwierdze-
nie: „Nie mogę żyć bez ciebie”. Okazuje się jednak, że rozmówczynią 
jest maszyna, która sztucznie utrzymuje pacjenta przy życiu. Stwier-
dzenie: „Chciałbym, żeby mi było wolno z tym skończyć”, jest krzykiem 
rozpaczy człowieka, który z powodu ideologii na tle religijnym został 
skazany na długoletnią wegetację bez możliwości powrotu do normal-
nego życia298.

Utwór Laureata precaria (Pani magister na czas określony) przed-
stawia tymczasem nadzwyczajnie trudną sytuację młodszego pokole-
nia Włoszek, które mimo ukończonych studiów nie są w stanie zna-
leźć stałego zatrudnienia, muszą wałęsać się od jednego do drugiego 
niekwalifikowanego stanowiska za marne grosze299. Piosenka ta jest 
jednym z nielicznych protestów na tle społecznym, jakie pojawiły się 
we włoskiej panoramie muzycznej ostatnich kilkunastu lat.

Wbrew cechom typowym dla twórczości kantautorów — na przy-
kład tekstom poświęconym palącym zagadnieniom społecznym — 
oraz znaczącemu nowatorstwu w stylach muzycznych, Cristicchiego 
i innych młodych bardów nie można uznać za „śpiewających autorów” 

297 S. Cristicchi, Dall’altra parte del cancello, Milano 2007.
298 S. Cristicchi, Legato a te, [w:] idem, Dall’altra parte del cancello...
299 S. Cristicchi, Laureata precaria, [w:] idem, Dall’altra parte del cancello...
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w ujęciu ścisłym. „Czwarte pokolenie kantautorów” to tylko abstrak-
cja wynikająca z analizy przeprowadzonej w sposób czysto techniczny. 
Nie może być dalszych pokoleń kantautorów, dlatego że samo pojęcie 
zawiera w sobie treść przekraczającą granice tematyk i stylistyk, obej-
mującą natomiast realia historyczne i społeczne, które okazują się nie-
powtarzalne.

Dobitnie ujął to Guccini: „Dzisiaj wielu pisze piosenki i wykonuje 
je, ale nikt już nie może być określony mianem cantautore”300. I tak jest 
zapewne, ponieważ cechą charakterystyczną kantautorów była umiejęt-
ność przekształcenia zwykłych doświadczeń życiowych w świadomość 
zbiorową. Oznacza to, że piosenka autorska była wehikułem, za pomo-
cą którego publiczność otrzymywała kulturowe bodźce, a dzięki nim 
ukształtowała swoją wizję świata. To nie jest już możliwe w dzisiejszym 
świecie, w  którym jest wręcz nadmiar środków przekazu innych niż 
śpiewane na koncertach lub nagrane na płytach winylowych piosenki.

Poza tym kantautorzy mieli własne tło ideowe. Ich przekonania 
ukształtowały się wśród ówczesnych „sztywnych” stosunków społecz-
nych i politycznych. Kantautor niezmiernie rzadko popierał jedną par-
tię, jednak prawie zawsze był bardzo przychylnie nastawiony wobec 
ideałów wolnościowych zaprzeczających na przykład konieczności po-
działu świata na dwa wrogie wobec siebie, ale w istocie bardzo do siebie 
podobne, obozy polityczne i militarne. Ten podział tymczasem przestał 
istnieć na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego wieku.

Dzisiaj na włoskiej scenie muzycznej pojawia się wielu nowych bar-
dów — utalentowanych autorów i równocześnie wykonawców swoich 
piosenek, którzy podobnie do wyżej wymienionego Cristicchiego nie 
stronią od podejmowania tematów kulturowo i  społecznie niewy-
godnych. Robią to w  sposób nie mniej nowatorski niż swego czasu 
kantautorzy z  lat 60. i 70. Epopeja kantautorów trwała jednak tylko 
w bardzo ograniczonym wymiarze czasowym i bezpowrotnie się skoń-
czyła. Dzisiaj nawet piosenka nie nazywa się już canzone, lecz traccia. 
W warunkach globalizacji i ujednoliconego toku myślenia tylko kalki 
z angielskiego mają jeszcze prawo bytu.

300 Wywiad z M. Smargiassim…
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Dolce Italia?
Cronache dell’Italia contemporanea 

nell’opera di Francesco Guccini 
ed altri cantautori

Abstract

Tratto da una tesi di dottorato discussa nel maggio 2007 alla Facoltà di Lettere 
dell’Università di Breslavia, il libro si pone lo scopo di presentare la molteplice attività 
artistica di Francesco Guccini al pub blico polacco. Oltre ad essere stato autore di can-
zoni per sé e per altri, Guccini ha anche scritto romanzi autobiografici; ha sceneggiato 
fumetti; ha prodotto (con Loriano Macchiavelli) romanzi gialli ambientati nell’Italia 
novecente sca; ed ha pure recitato con successo in alcuni film. Si tratta dunque di un 
esempio significativo di quella cultura italiana, non stereotipata né dozzinale, che tanta 
fatica fa ad affermarsi all’estero.

Partendo da una ricostruzione del termine stesso “cantautore” e dell’affermarsi di 
questa figura in Italia, dapprima quale imitazione degli chansonniers francesi e poi 
secondo schemi e percorsi evolutivi propri, si giunge a paragonare i cantautori mede-
simi a fenomeni analoghi che ebbero luogo nell’Europa centro-orientale a cavallo fra 
gli Anni ’70 ed ’80 del secolo scorso. Il paragone, oltreché il russo Vladimir Vysockij, 
ricomprende anche il “bardo di Solidarność” Jacek Kaczmarski.

La differenza sostanziale fra i cantautori di fine Anni ’60 (fra cui lo stesso Guc-
cini, che proprio allora iniziò la carriera) e i bardi dell’Europa centro-orientale sta 
nell’assenza di una scelta di campo aprioristicamente partitica. Mentre Kaczmarski, ad 
esempio, con un’intuizione quasi profetica cantava del crollo dei muri eretti dai regimi 
di “democrazia popolare”, i cantautori italiani si limitavano piuttosto a stigmatizzare 
la distopia della democrazia italiana, bloccata da una conventio ad ex cludendum che 
impediva un’autentica dialettica parlamentare.

Per tutti gli Anni ’70, epoca di crisi economiche, rapide trasformazioni assiologi-
che e limitazione dei diritti civili in nome della lotta al terrorismo, la canzone d’autore 
italiana divenne così una sorta di coscienza critica dell’Italia. Fu soprattutto in questo 
decennio che i testi di Guccini e di alcuni altri cantautori divennero infabulazione 
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artistica di fenomeni storici e sociali. Verso la fine del decennio crebbe un’altra genera-
zione di cantautori che, sull’onda di fenomeni importati dal mondo anglosassone come 
il punk, alla rivoluzione contenutistica della canzone d’autore affiancò una rivoluzione 
morfologica: i testi si fecero meno letterari, dando spazio al la lingua di tutti i giorni; le 
partiture accentuarono maggiormente la loro base ritmica. Fu questa nuova generazio-
ne che accompagnò l’Italia per tutti gli Anni ’80 ed oltre, fino a Mani Pulite.

Il piano dell’opera si snoda intorno a Guccini in quanto “decano” dei cantautori 
italiani ancora viventi, con sporadiche puntate nell’opera di altri autori e con alcu-
ne considerazioni sull’attività di prosatore dello stesso Guccini. Chiave interpretativa 
principale rimane tuttavia il riflettersi della storia contemporanea italiana nella sua 
produzione artistica.
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Dolce Italia?
Italian contemporary history themes 

in works by Francesco Guccini 
and other songwriters

Summary

This book, derived from a doctoral (PhD) thesis defended viva voce at the Faculty 
of Humanities of the University of Wrocław in May 2007, is meant to acquaint the 
Polish public with Francesco Guccini’s varied artistic production. While being a song-
writer for himself and other performers, Guccini also wrote autobiographic novels, 
comics scripts and (together with Loriano Macchiavelli) detective stories set in the 
20th-century Italy; he has been a successful film actor as well. His work is therefore 
to be considered as a relevant example of that peculiar kind od Italian culture which, 
being neither stereotyped nor cheapish, appears to be so hardly disseminated abroad 
nowadays.

Beginning with an exegesis of the very word cantautore, the popularity acquired in 
Italy by this category of performers is then analysed: First an imitation of sorts of the 
French chansonniers, Italian cantautori later trod their own evolutive path. In the book, 
they are then compared with similar personas performing in Eastern Europe from the 
late seventies, such as Russian Vladimir Vysotsky and the ‘Bard of Solidarność,’ Jacek 
Kaczmarski.

Throughout the seventies, an age of economic crises, quick changes in habits and 
morals, and substantial restrictions to civil rights as a result of counter-terrorism 
measures, songwriters took over the role of Italy’s critical conscience. Especially in this 
decade, lyrics by Guccini and a few other cantautori turned into an artistic depiction 
of quite concrete historical and social phenomena. By the end of the decade, another 
generation of cantautori was also to appear. On the wave of Anglo-Saxon trends such 
as punk rock, this fresh roster carried out a formal revolution: Lyrics became less and 
less literary while everyday speech found its way as a means of expression, and music 
scores shifted from melody to rythm. This new line-up was to see Italy to the end of 
the eighties and further.
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The book is centred around Guccini as the ‘dean’ of still living Italian cantautori, yet 
it contains also a few hints to other authors’ work, and brief considerations too about 
Guccini’s work as a prose writer. The main interpretation key is, at any rate, an analysis 
of his artistic production as a mirror for Italy’s contemporary history.
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190 Indeks osobowy

Straniero Michele 25
Swift Jonathan 126
Szekspir William 32
Szymborska Wisława 176

Tavolazzi Ares 102
Tenco Luigi 10, 11, 103
Tołstoj Lew 131 
Travolta John Joseph 113

Ugniewska J. 88, 101

Van Duyn Roel 36
Van Loon Hendrik Willem 132

Vandelli Maurizio 25
Vázquez Montalbán Manuel 159
Vecchioni Roberto 177
Venditti Antonello 54, 109, 177
Verdi Giuseppe 137
Von Amsberg Claus 36

Welby Piergiorgio 178
Wergiliusz (Publius Vergilius Maro) 121
Wysocki Włodzimierz (Владимир Се-

мёнович Высоцкий) 9, 12, 18, 144, 
150

Żaboklicki Krzysztof 61
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50-137 Wrocław, pl. Uniwersytecki 15
tel./fax 71 3752507, tel. 71 3752885
e-mail: marketing@wuwr.com.pl
www.wuwr.com.pl

Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego
zaprasza do swoich księgarń:
• Księgarnia internetowa: www.wuwr.com.pl
• Księgarnia Uniwersytecka
50-138 Wrocław, ul. Kuźnicza 49/55, tel. 71 3752923
• Księgarnia Naukowa im. Mikołaja Kopernika
50-138 Wrocław, ul. Kuźnicza 30/33, tel. 71 3432977
Księgarnia prowadzi również sprzedaż wysyłkową wszystkich książek
znajdujących się w jej ofercie handlowej.
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