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Prolog

Niniejsza książka traktuje o surrealizmie rozumianym nie wąsko i dogma-
tycznie jako czysty automatyzm, a szeroko jako rodzaj wyobraźni, projekt świa-
topoglądowy i praktyka estetyczna, która odcisnęła niezatarty ślad na całej sztuce 
dwudziestego wieku. 

Zmierzenie się z kontekstem hiszpańskiego surrealizmu nie jest zadaniem 
łatwym. W interesujących nas latach dwudziestych i trzydziestych XX stulecia 
na artystycznej scenie Hiszpanii działały rozmaite grupy artystyczne, pokolenia 
literackie i ruchy narodowe. Nie przywiązując na razie wagi do wewnętrznych 
podziałów, można powiedzieć, że żyli i działali tam wówczas, by wymienić tylko 
twórców o międzynarodowej sławie: myśliciele – Miguel de Unamuno, egzysten-
cjalista avant la lettre, i José Ortega y Gasset, autor wciąż nośnych i wznawianych 
esejów, jak Bunt mas czy Dehumanizacja sztuki; poeci – ceniony Antonio Macha-
do, otoczony legendą Federico García Lorca i nagrodzony Noblem w 1956 r. Juan 
Ramón Jiménez; muzycy – impresjonista Manuel de Falla czy znany ze skompo-
nowanego już po wojnie Koncertu z Aranjuez Joaquín Rodrigo; reżyser – Luis 
Buñuel, secesyjny architekt z Katalonii – Antonio Gaudí i wreszcie malarze – 
Pablo Picasso, Salvador Dalí, Joan Miró czy Juan Gris. Karuzela przyprawiająca 
o zawrót głowy. 

Jednakże o ile bezsporna jest opinia o istnieniu surrealistycznego malar-
stwa hiszpańskiego, a sami artyści, jak Miró czy Dalí, przyznawali się otwarcie 
do związków z tym nurtem i poszukiwali bezpośrednich kontaktów z paryską 
grupą Bretona, o tyle przejawy surrealizmu w hiszpańskiej literaturze okazały 
się nieoczywiste, jego wpływy niebezpośrednie, a jego krytyka niejednomyślna. 
W świetle wielokrotnego i nie zawsze zasadnego podważania, szczególnie przez 
dawniejszych badaczy, faktu istnienia hiszpańskiego renesansu czy romantyzmu 
można uznać tę krytyczną działalność za kontynuację pewnej literaturoznawczej 
tradycji skoncentrowanej na oryginalności i asynchroniczności, a także na odręb-
ności czy nawet rozbieżności tamtejszej literatury względem pozostałych literatur 
europejskich. 

Mimo że hiszpańska przygoda z surrealizmem jest szczególnie barwna 
ze względu na współtworzącą ją trójkę przyjaciół, obdarzonych niezwykłymi ta-
lentami i zdecydowanymi osobowościami: Luisa Buñuela, Salvadora Dalí i Fede-
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8 Prolog

rica Garcíę Lorkę, którzy jesienią 1922 r. spotkali się w Madrycie w jednym domu 
studenckim, by z upływem lat stać się zaciekłymi rywalami, to jednak istnienie 
hiszpańskiego surrealizmu podważane było z wielu powodów, głównie politycz-
no-światopoglądowych, i wzmacniane wypowiedziami samych zainteresowanych. 
Padały argumenty o braku ofi cjalnej szkoły z przebojowo ogłoszonym manifestem 
i przyjętą z góry metodologią, o nieistnieniu zarówno kontaktów towarzyskich 
z kręgiem Bretona, jak i formalnego imprimatur autora Nadji, o rzekomej od-
rębności ideologicznej i różnicach estetycznych tamtejszych twórców względem 
Paryża. Tymczasem hiszpańscy autorzy interesującego nas okresu, konkretnie zaś 
kilku twórców należących do tzw. pokolenia 1927: Federico García Lorca, Rafael 
Alberti, Vicente Aleixandre i Luis Cernuda, mimo że było zapewne secesjonista-
mi francuskiego nurtu, pisywało – począwszy od roku 1928 – książki poetyckie 
i sztuki dramatyczne pozostające moim zdaniem w zgodzie z poetyką surrealizmu 
i jego wizją świata. Doświadczenie surrealizmu stanowiło fundamentalny etap 
twórczości wymienionej czwórki autorów i było wynikiem ich walki o zmianę do-
tychczasowego języka poetyckiego Hiszpanii, zdominowanego przez retoryczność 
i schematyczną metaforykę, a także skutkiem starcia z polityczno-społecznym 
i edukacyjnym systemem kraju, oporu wobec przekonań bogatego mieszczaństwa, 
z którego sami się wywodzili, wreszcie terapii wstrząsowej mającej uleczyć oso-
biste kryzysy i cierpienia, jakie wszyscy czterej przeżywali w tym okresie, terapii 
polegającej na ucieczce w głąb podświadomości. Doszli oni jednak do tego nurtu 
własną drogą, nie w wyniku bezpośrednich wpływów, ale w większości przy-
padków wskutek jednostkowej asymilacji tego samego tworzywa estetycznego 
i wspólnych mistrzów (Rimbaud, Lautréamont, Freud). Także dzięki temu, że ty-
powe dla surrealizmu wątki i motywy obecne były w hiszpańskiej kulturze niemal 
od zawsze: niepokojąca dziwność i potworności w malarstwie Velázqueza i Goi, 
monstrualność w teatrze Złotego Wieku (choćby u Calderóna de la Barca), ciemna 
i prześmiewcza groteska w barokowych Snach Francisca de Quevedo, w postaci 
Don Kichota i w fi gurach licznych żebraków oraz psychicznie chorych opisywa-
nych przez tamtejszą literaturę łotrzykowską, wizyjność i projekt wyrażenia nie-
wyrażalnego w dziele mistyków, św. Jana od Krzyża i św. Teresy z Ávila. Także 
najbliższa surrealistom tradycja literacka wypracowana przez pokolenie 1898 r. 
operowała metodami i obrazami, które staną się nadrealistom bliskie: u Machado 
obecne są wizje labiryntu, rozbicia świata na drobne fragmenty, zniekształconej 
tożsamości i psychologicznej dwuznaczności oraz próby zburzenia granic między 
fantazją a rzeczywistością i między snem a jawą; Unamuno, jak surrealiści, lubuje 
się we fragmentach oraz formach otwartych i nieuporządkowanych, a także jak oni 
niechętny jest wszelkim precyzyjnym defi nicjom i wyznaje niepewność co do re-
alności naszej rzeczywistości; Valle-Inclán uważa, że prawdę o Hiszpanii można 
oddać jedynie poprzez estetykę zniekształcenia, groteskę i redukcję bohaterów 
do bezwolnych kukieł, wyśmiewa także językowe klisze i konwencjonalizmy. 
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 Prolog 9

Wszystkie te cechy hiszpańskiej kultury dawniejszej, jak zamiłowanie do dzi-
waczności, okropności i groteski, oraz nowszej, jak skłonność do zniekształceń, 
upłynniania granic i badanie problemu utraty tożsamości, zogniskują się ze szcze-
gólnym natężeniem w utworach literackich hiszpańskich surrealistów, głównych 
bohaterów naszej opowieści: Albertiego, Aleixandre, Cernudy i Lorki.
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ROZDZIA£ I

Definicje, wojna i witalnoœæ

Nas, laików, jak Kardynała, który o to samo zapytał 
Ariosta, zawsze szalenie kusiło zbadanie, skąd owa 
dziwna postać – poeta – czerpie swój materiał, i jak 
udaje mu się wywrzeć na nas wrażenie, wywołać w nas 
emocje, do których przeżywania sami siebie nie uważa-
my za zdolnych. 

Zygmunt Freud, Poeta i fantazjowanie1

Definicje

Zdawać by się mogło, że surrealizm, zapewne w wyniku uproszczonego i ułat-
wionego odbioru, jest dziś ruchem nieco zapomnianym: jego manifesty mało kogo 
obchodzą, jego twórcy, choć oryginalni i kontrowersyjni, okazują się nieco mono-
tonni, a ich poetyka oparta na niezrozumiałych skojarzeniach i wydumanych meta-
forach grzeszy tandetą i kiczem. A jednak, pisze o tym na przykład Jacek Gutorow, 
„powrót surrealizmu jest faktem. Dokonuje się on w wielu miejscach i na wielu 
poziomach”2. Jest to ruch żywo obecny na rynku sztuki, ale także w świecie re-
klamy i mody. Jego ślady odnajdujemy dziś w galeriach i sklepach, w mediach 
i przestrzeni kultury masowej. Nawet quasi-performerskie działania Noëla Godina, 
obrzucającego tortami szczególnie zadufane w sobie osobistości ze świata kultury 
i polityki, są – jak uważa Agnieszka Taborska3 – par excellence surrealistyczne. 
Gutorow4 dodaje do tych przykładów surrealizmu zrywające ze zbiorową ideolo-
gizacją sztuki Pomarańczową Alternatywę i Łódź Kaliską. W ostatnich kilkunastu 
latach byliśmy zatem świadkami wielu rekonstrukcji i reaktywacji urynkowionego 
surrealizmu.

1 Cyt. za: Hanna Segal, Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka, przekład Paweł Dybel, Kraków 
2003, s. 107.  

2 Jacek Gutorow, Odmienić życie, „Literatura na Świecie” 2008, nr 3–4, s. 433.
3 Agnieszka Taborska, Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm, Gdańsk 2007, s. 399–403.
4 J. Gutorow, op. cit., s. 438.  
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14 Surrealizm

Od początku jednak nasuwały się badaczom tego nurtu wątpliwości związa-
ne z objaśnieniem znaczenia terminu „surrealizm”. Wydaje się, że komentatorów 
myliła i dezorientowała słynna, wąska i dogmatyczna defi nicja André Bretona, 
pomieszczona w pierwszym manifeście: „Sur rea l i zm rz. m. Czysty automatyzm 
psychiczny, który ma służyć do wyrażenia [...] rzeczywistego funkcjonowania myśli. 
Dyktowanie myśli wolne od wszelkiej kontroli umysłu, poza wszelkimi względami 
estetycznymi czy moralnymi”5. Gdy termin „surrealizm” pojmiemy jedynie w tym 
wąskim znaczeniu, przyjdzie nam się zgodzić z Arnoldem Hauserem, że nie ma 
„konwencji samej przez się sztywniejszej i ciaśniejszej niż doktryna surrealizmu 
i bardziej mdłej i monotonnej praktyki artystycznej niż praktyka zaprzysiężonych 
surrealistów” oraz że pismo automatyczne jest bardziej nieelastyczne od stylu 
kierowanego rozumem, a wydobywane w ten sposób na światło dzienne fragmenty 
nieświadomości, „znacznie uboższe i prostsze od świadomości”6. Z kolei drugi 
biegun badawczy ujmował ten ruch artystyczny w możliwie pojemne i szerokie 
ramy, nieustannie poszerzał zakres jego zawartości, powodując, że rozciągał się 
on na całą niemal współczesną sztukę, zyskiwał wymiary nie kierunku czy szkoły, 
ale całej epoki literackiej (m.in. Wallace Fowlie w pracy o znamiennym tytule Age 
of Surrealism stawia określenie „nadrealizm” obok „klasycyzmu” czy „romanty-
zmu”7), stając się przez to coraz mniej precyzyjny i podatny na zdefi niowanie. Fer-
dinand Alquié na przykład podkreślał we wstępie do Philosophie du surréalisme, 
że surrealistyczny humor łatwo odnaleźć w twórczości Raymonda Queneau, surre-
alistyczną wyobraźnię u Jacques’a Préverta, a surrealistyczne piękno w utworach 
autorów, którzy nie mieli z interesującym nas nurtem nic wspólnego. „Atmosfera 
narracji Kafki, dziwacznych, na poły nadprzyrodzonych, tak trudno wytłumaczal-
nych świadomą intencją autora, jest porównywalna, w więcej niż jednym punkcie, 
do atmosfery surrealizmu”8. W takim ujęciu pojawiali się także surrealiści avant la 

5 André Breton, Manifest surrealizmu, [w:] Adam Ważyk (red.), Surrealizm. Teoria i praktyka 
literacka. Antologia, teksty wybrał i przełożył Adam Ważyk, Warszawa 1973, s. 77. 

6 Arnold Hauser, Społeczna historia sztuki i literatury, t. 2, przekład Janiny Ruszczycówny, 
Warszawa 1974, s. 368.

7 Por. Henryk Dubowik, Nadrealizm w polskiej literaturze współczesnej, Poznań-Bydgoszcz 
1971, s. 3. 

8 Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris 1977, s. 9. Jeśli nie podano nawiska 
tłumacza, przekładu dokonała autorka. Odnośnie do Kafki zmarłego w roku wydania pierwszego 
manifestu Bretona, dodajmy tu jeszcze zdanie, jakie Herbert Tauber zapisał w książce Franz Kafka: 
An Interpretation of his Works: „Kafka korzysta z dawnych praw licencji poetyckiej, posługując się 
krajobrazami jako symbolami stanów umysłu, domami i pokojami jako symbolami osobowości, 
ludźmi i zwierzętami, by symbolizowały aspekty swoich własnych jaźni, a nawet Los przedstawia 
jako funkcję charakteru. Wszystkie te cechy, szczególnie sławione przez surrealistów jako nowe 
odkrycie i stosowane przez nich w polemice świadomie zwróconej przeciw »staremu« światu realne-
mu, dają się odnaleźć w dziele Kafki”. Cyt. za: Dorothy L. Sayers, O pisaniu i czytaniu utworów ale-
gorycznych, przełożył Piotr Graff, [w:] Janina Abramowska (red.), Alegoria, Gdańsk 2003, s. 49.
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 Definicje, wojna i witalnoœæ 15

lettre, do których – zdaniem Waltera Benjamina9– należał choćby Stawrogin wy-
głaszający spowiedź w rozdziale U Tichona w Biesach. Grzegorz Gazda w Słow-
niku europejskich kierunków i grup literackich XX wieku zaznaczał, że: estetyka, 
teorie i programy nadrealizmu „wyrastały w znacznej części z rodzimych tradycji 
światopoglądowych oraz korzeni literackich symbolizmu i postsymbolistycznych 
przewartościowań początku XX w., których wpływowym animatorem był m.in. 
G. Apollinaire”10. Rodowód ruchu przedstawia się – czytamy dalej – w rozmaitych 
ramach czasowych, często przenosząc jego początkową granicę daleko wstecz aż 
do źródeł literatury w ogóle, przywołując nazwiska m.in. autorów renesansowych 
jak Dante i Szekspir, oświeceniowych, jak Swift i de Sade, romantycznych, jak 
Nerval i Poe, symbolistów Lautréamota, Rimbauda, Baudelaire’a i Mallarmégo 
i wreszcie bezpośrednich poprzedników – Jarry’ego, Vaché i Roussela – twórców 
bezkompromisowych, zuchwałych, poszerzających zakres swobodnej ekspresji. 
Jeszcze obszerniejszą listę twórców – kontynuuje Gazda – przynoszą studia nad 
malarstwem surrealistycznym. Pojawiają się tu średniowieczny twórca Bosch, 
a także renesansowy Bruegel i Dürer, jest manierystyczny Arcimboldo i roman-
tyczny Blake, Füssli i Goya, a wreszcie Doré, Rossetti czy Moreau. Te właśnie 
artystyczne inspiracje okazały się najsilniejsze i najtrwalsze spośród wszystkich 
innych intelektualnych korzeni surrealizmu11. 

Problem z defi nicją surrealizmu narodził się zapewne wówczas, gdy wielu 
twórców przekroczyło normy zadekretowane w Paryżu, a grupa Bretona rozpadła 
się na osobne jednostki. Zaistniała wówczas potrzeba, by odróżnić historyczne 
znaczenie terminu od jego znaczenia estetycznego i fi lozofi cznego, zdaniem wie-
lu znacznie ważniejszego niż to pierwsze. Łatwo tu wpaść w pułapkę, gdyż o ile 
wąskie rozumienie surrealizmu jako techniki pisarskiej nie zaprowadzi nas dale-
ko, jako że twórców uprawiających wyłącznie automatyzm psychiczny dałoby się 
policzyć na palcach jednej ręki, o tyle szerokie ujmowanie surrealizmu jako typu 
wrażliwości, postawy czy rodzaju wyobraźni może spowodować, że w zapale po-
dobnej syntezy wprowadzimy pod jeden dach pojęcia z niedających się pogodzić 
sfer. Pułapkę tę, jak już powiedzieliśmy, zastawili sami surrealiści, wśród których 

 9 Walter Benjamin, Surrealizm. Ostatnie migawki z życia europejskiej inteligencji, [w:] Twórca 
jako wytwórca, wyboru dokonał Hubert Orłowski, wstęp Jerzy Kmita, przełożyli Hubert Orłowski, 
Janusz Sikorski (szkic o surrealizmie w przekładzie tego drugiego), Poznań 1975, s. 271.

10 Grzegorz Gazda, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, Warszawa 
2000, s. 322–323.

11 We wstępie do studium o surrealistycznym malarstwie pisze Edmund Swunglehurst: „Jeśli 
za surrealizm uznamy dążenie do uzewnętrzniania subiektywnych przeżyć i irracjonalnych skoja-
rzeń czerpanych z podświadomości, to istniał on w sztuce zawsze. Hieronim Bosch, niderlandzki 
malarz wyobraźni, William Blake, angielski wizjoner pędzla i pióra, Caspar David Friedrich, niemie-
cki mistrz fantastycznych, tajemniczych pejzaży”. Edmund Swinglehurst, Surrealiści. Kompilacja 
na podstawie zbiorów Bridgeman Art Library, tłumaczenie Dorota Bartnik, Warszawa 1997, 
s. 5. 
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16 Surrealizm

więcej było secesjonistów niż zwolenników ortodoksji i których papież, André 
Breton, był teoretykiem eklektycznym i wybierał z rozmaitych nurtów fi lozofi cz-
nych, naukowych i literackich to, co dogodne, nie przejmując się, gdy na potrze-
by systemu konieczne było wyrywanie z kontekstu poszczególnych postulatów 
i znacząca zmiana ich pierwotnego znaczenia12. Chociaż dziś bylibyśmy skłon-
ni uważać coś przeciwnego, Breton nie chciał, aby jego projekt uchodził za raz 
na zawsze określoną doktrynę, i wolał raczej, aby pozostał on otwarty na wszelkie 
impulsy. To jedna z wielu sprzeczności surrealizmu: niejednokrotnie twardogło-
wy w swoich sądach Breton uczy równocześnie, by nie przejmować się zanadto 
(cudzą) ortodoksją i wskazuje na wiążące się z nią ograniczenia. Gérard Durozoi 
i Bernard Lecherbonnier podkreślają, że „w miarę jak surrealizm widział w fi lozo-
fi i ognisko wciąż odradzających się sprzeczności, stawał się wyrzutem dla ideolo-
gów przekonanych o istnieniu defi nitywnych rozwiązań”13. Breton przy pracy nad 
projektem świata alternatywnego i „innego” życia uznał za swych prekursorów 
Baudelaire’a, Rimbauda, Lautréamonta i Sade’a, szukał inspiracji w psychoana-
lizie Freuda i w dialektyce Hegla, w niektórych tezach marksizmu, w ezoteryce 
oraz w całej antyracjonalistycznej i antypozytywistycznej tradycji literatury fran-
cuskiej i niemieckiej. Równocześnie uważał, że surrealizm powinien być konty-
nuacją wspomnianej tradycji oraz ruchem na wskroś nowoczesnym i uwikłanym 
w problemy własnej epoki. Ta różnorodność źródeł odpowiada za antynomiczny 
charakter surrealizmu, a owa antynomiczność jest jego cechą immanentną.  

Jakie zatem przyjąć kryteria surrealizmu dziś, gdy przymiotnik „surreali-
styczny” zyskał już nawet swoje kolokwialne znaczenie odnoszące się do wszyst-
kiego, co dziwaczne, tajemnicze i niezrozumiałe? Jakie teksty można określać 
jako surrealistyczne, a które nie powinny nosić podobnej etykiety? Czy takie, 
w których występują wyraźne ślady wpływów grupy Bretona lub które uzyskały 
jego imprimatur? Można, chociaż takie wąskie podejście z jednej strony wyeli-
minuje z obszaru badawczego wiele ważnych artystycznie dokonań i przeciwnie, 
wprowadzi doń inne, mało interesujące, a z drugiej strony nie udzieli nam precy-
zyjnej odpowiedzi na pytanie, gdzie leżą granice surrealistycznej poetyki, gdyż 
nawet wówczas różnorodność mieszczących się w podobnych kryteriach dzieł 
będzie ogromna. Jest to zresztą zrozumiałe, gdyż surrealizm jako jeden z nurtów, 

12 Badacze wielokrotnie podkreślali brak wewnętrznej konsekwencji w pismach i działalności 
Bretona, który na przykład uprawiał żonglerskie sztuczki, by pogodzić zaangażowanie w ideolo-
gię komunistyczną z pragnieniem utrzymania autonomii ruchu, strofował Joana Miró czy André 
Massona przygotowujących scenografię baletu za narzucanie się odbiorcy i nie reagując, gdy to samo 
robił Picasso, który cenzurował obsceniczne fragmenty w dziełach Aragona czy Bataille’a i opie-
wał niepohamowaną wolność seksualną bronioną przez markiza de Sade. Por. Jack J. Spector, Arte 
y escritura surrealistas (1919–1939). El oro del tiempo, traducción Pedro Navarro Serrano, Madrid 
2003, s. 24. Z kolei Arnold Hauser wśród sprzeczności surrealizmu wymienia np. próbę „racjonali-
zowania irracjonalności” czy „metodyzację spontaniczności”. Por.  A. Hauser, op. cit., s. 370. 

13 Gérard Durozoi, Bernard Lecherbonnier, El surrealismo, traductor Josep Elias, Madrid 
1974, s. 91.
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przełomów czy progów dwudziestowiecznej awangardy nosi jej dwa podstawowe 
stygmaty: z jednej strony jest nim radykalne nowatorstwo, a z drugiej nieustanna 
zmienność postaw, tworzyw, środków, treści i tematów14. Gdyby za surrealistów 
uznawać z kolei tylko przedstawicieli surrealizmu „absolutnego”, czyli twórców 
stosujących metodę automatyzmu psychicznego, wówczas musielibyśmy odrzu-
cić artystów tak silnie związanych z ruchem, jak Salvador Dalí czy René Ma-
gritte, a pozostawić wewnątrz grupy jedynie Joana Miró i André Massona. Sam 
zresztą Breton musiał uznawać surrealizm za pewną postawę duchową istniejącą 
w wieku XX i poprzednich, skoro wśród surrealistów wymieniał – obok Seurata, 
Uccello czy Moreau – Dantego, Hugo i Chateaubrianda15. Jeśli surrealizm będzie-
my obserwować wyłącznie z historycznego punktu widzenia jako szkołę literacką, 
która powstała w Paryżu około 1920 r. i zgromadziła grupę przyjaciół, głównie 
francuskich pisarzy i malarzy, pod kierunkiem André Bretona, wyeliminujemy 
z obszarów naszego zainteresowania twórczość m.in. hiszpańskich poetów znaj-
dujących się pod wyraźnym wpływem surrealizmu i pozostaniemy w niezgodzie 
z jednym z podstawowych przekonań nadrealistów, dla których sztuka nie była 
celem ostatecznym, ale narzędziem poznania i przemiany świadomości oraz siłą 
sprawczą wyzwalającą człowieka z wszelkich ograniczeń i budującą nową cywili-
zację. Sami surrealiści wielokrotnie defi niowali swój program w podobnym duchu. 
Na zaproszeniu na wernisaż międzynarodowej wystawy surrealizmu w Amster-
damie w 1928 r. pisali na przykład: „Surrealizm to nie szkoła literacka lub arty-
styczna. To stan ducha”16. Uważam zatem, że za surrealistyczne należy uznawać 
dzieła z jednej strony zachowujące pewną historyczną równoczesność w stosunku 
do szkoły Bretona, a z drugiej ze względu na kształt ich języka poetyckiego, epi-
stemologiczną nośność jego metafor, dzieła, których twórcy prezentują pewną 
szczególną postawę i realizują konkretny światopoglądowy projekt. Kompletny 
obraz surrealizmu wymaga zatem wzięcia pod uwagę obu czynników: historycz-
nego i estetyczno-światopoglądowego. Wymaga uwzględnienia wszelkich herezji 
i heretyków paryskiej szkoły – to zdanie Marcela Raymonda17 – do których bez 
wątpienia należeć będą hiszpańscy poeci, a fakt, że ich propozycje stoją czasem 
w sprzeczności z surrealistyczną ortodoksją, nie czyni ich przez to mniej intere-
sującymi.

Przyjrzyjmy się, jak surrealizm określają jego badacze. Dualizm w defi niowa-
niu surrealizmu dostrzega Anna Balakian18, dla której termin ten ma dwa podsta-

14 Por. Stefan Morawski, Paradoksy estetyczne najnowszej awangardy, Studia Socjologiczne 
1973, nr 3, s. 105.

15 Cathrin Klingsöhr-Leroy, Uta Grosenick (red.), Surrealismo, traducción del alemán 
Ambrosio Berasain Villanueva, Mariona Gratacòs i Grau, Köln 2004, s. 6.

16 Por. Robert Bréchon, Le surréalisme, Paris 1971, s. 152.
17 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, traducción de Juan José Domenchina, 

México-Madrid-Buenos Aires 1960, s. 241.
18 Anna Balakian, Surrealism: the road to the absolute, Chicago-London 1986, s. 213.
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wowe znaczenia: oryginalnie była to połączona duchowo grupa artystów i pisarzy 
działających pod wspólną marką, rozwiązujących razem artystyczne problemy, 
piszących dla tych samych pism, czasami nawet współpracujących przy jednym 
utworze. Jednak z czasem termin ten zaczął oznaczać także duchowy kryzys wy-
nikający z ideologicznego rozwinięcia dziewiętnastego stulecia i objawiający się 
w wytworzonej technice pisarskiej i malarskiej przekazującej materialno-mistycz-
ną wizję uniwersum. 

Z kolei przywołana przez Stanisława Jaworskiego19 Danièle Musacchio po-
radziła sobie z tym problemem, dzieląc metodycznie nadrealizm na historyczny, 
czyli ograniczony do grupy paryskiej, ideologiczny dotyczący autorów, którzy 
za surrealistów sami się uważali, oraz faktyczny przejawiający się w świadomości 
lub w twórczości autorów i niekoniecznie wynikający z ich pisarskich zamierzeń, 
zauważając jednocześnie, że w dwu ostatnich przypadkach dają się zaobserwować 
te same tendencje.

Cytowany już Arnold Hauser opowiada się za szerszym spojrzeniem na sur-
realizm. W takim ujęciu znaczenie tego nurtu dla historii sztuki polegać będzie 
na zwróceniu uwagi na położenie bez wyjścia, w jakim znajdowała się literatura 
u schyłku okresu symbolizmu, na niepłodność literackiej konwencji niemającej 
już związku z życiem:

Podstawowe przeżycie surrealistów polega na odkryciu „drugiej rzeczywistości”, która 
jest wprawdzie zespolona nierozerwalnie ze zwykłą empiryczną realnością, ale tak od niej różna, 
że możemy wypowiadać się o niej tylko za pomocą negacji i na jej istnienie jesteśmy w stanie 
wskazać tylko przez luki i dziury naszej rzeczywistości doświadczalnej. Ten dualizm uwydatnia 
się najdobitniej w dziełach Kafki i Joyce’a, którzy, chociaż z surrealizmem nie mają bezpośrednio 
nic wspólnego, są, jak zresztą większość postępowych artystów stulecia, w szerszym znaczeniu 
surrealistami20.

Dla Marcela Raymonda21 w sensie węższym surrealizm oznacza jedynie 
metodę pisarską. Podkreśla on jednak od razu, że nurt ten należy rozumieć jako 
coś więcej niż swobodne przesuwanie się pióra po papierze i że byłoby błędem 
redukowanie wszystkich środków wyrazu surrealizmu do strategii pisma automa-
tycznego oraz utrzymywanie, że „autentyczne” są jedynie teksty stworzone pod 
dyktando podświadomości, bez kontroli rozumu i kultury. Sam Breton przyznawał 
w 1932 r., że nigdy nie starał się wskazywać na jakikolwiek tekst jako przykład 
idealnego automatyzmu słownego, i zauważał, że nawet w najlepszych utworach 
niekierowanych można wyczuć pewne ocieranie się o racjonalność. Nadrealizm 
jest zatem, zdaniem Raymonda, postawą fi lozofi czną, jest równocześnie mistyką, 
poetyką i polityką. Reprezentuje romantyczne pragnienie rozbicia rzeczy takich, 
jakimi są, i zastąpienie ich przez inne, aktywniejsze, o bardziej giętkich konturach, 

19 Stanisław Jaworski, Między awangardą a nadrealizmem. Główne kierunki przemian poezji 
polskiej w latach trzydziestych na tle europejskim, Kraków 1976, s. 95.

20 Ibidem, s. 371.
21 M. Raymond, op. cit., s. 242.

18 Surrealizm
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lepiej wpisujące się w nasze istnienie. Jest  historiozofi cznym projektem o am-
bitnym przeświadczeniu, że postulaty zawarte w jego manifestach i artystycznej 
praxis wyznaczą właściwą drogę i wyzwolą ludzkość.

Bardzo podobnie proponuje rozumieć nadrealizm Michel Carrouges, gdy pi-
sze, że „nie jest on fi lozofi ą w szkolnym sensie tego słowa, nie obchodzi go dowo-
dzenie tez poprzez wznoszenie serii abstrakcyjnych argumentów. Jest zanurzony 
w pełnym życiu, a nie w rejonach abstrakcji”22. Jest jednak, kontynuuje francuski 
pisarz i uczestnik ruchu, fi lozofi ą w szerokim sensie, gdyż wyraża nową koncepcję 
świata i pragnie odkryć sekrety uniwersum. Jest równocześnie działaniem i refl ek-
sją nad jego środkami i celami. Stanowi zarówno praxis, jak i weltanschauug.

Znani wielbiciele surrealizmu widzieli sprawę podobnie. John Ashbery 
na przykład w jednym ze szkiców z 1968 r. omawia wewnętrzne sprzeczności 
nurtu związane z pojęciem wolności i zastanawia się, co ma pismo automatyczne 
do prawdziwej wolności, dlaczego wolność seksualna Bretona dopuszczała każdy 
rodzaj aktu seksualnego z wyjątkiem homoseksualizmu, a także skąd się wziął 
zaiste surrealistyczny pomysł, że absolutna wolność może współistnieć ze staliniz-
mem, i konkluduje: „wspominam o tym wszystkim, żeby pokazać, dlaczego sur-
realizm w wąskiej interpretacji jego teologów jest tak dalece niesatysfakcjonujący 
i dlaczego w szerszej perspektywie, w jakiej wszyscy intuicyjnie go ujmujemy, 
stanowi naprawdę ożywczą siłę”23.

Wojna

Za symboliczny początek surrealizmu uważa się najczęściej rok 191624, czyli 
datę powołania do życia przez Tristana Tzarę w Zürichu ruchu dada oraz datę 
spotkania André Bretona i Jacques’a Vaché w Nantes. Bywa, że za umowny punkt 
startowy przyjmuje się także rok 1919, w którym ukazały się Pola magnetyczne 
Bretona i Soupaulta, pierwszy tekst automatyczny, lub rok 1924, gdy ogłoszony 
został pierwszy Manifest surrealizmu25. Z pewnością jednak ruch surrealistyczny 
powstał pod ciśnieniem doświadczeń pierwszej wojny światowej, która zdzie-
siątkowała generację młodych i aktywnych Europejczyków. Marcel Raymond26 

22 Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Paris 1967, 
s. 9.

23 John Ashbery, Dziedzictwo dada i surrealizmu, przeł. Marcin Szuster, „Literatura na Świecie” 
2006, nr 7–8, s. 265, 268.

24 Por. np. Robert Bréchon, Le Surréalisme, Paris 1971; Claude Abastado, Introduction au 
surréalisme, Paris 1971.

25 Z kolei Adam Ważyk w zawartym w swej antologii kalendarium za początek ruchu uznaje 
rok 1890, gdy wznowiono Pieśni Maldorora Lautréamonta. Por. Adam Ważyk, Kalendarium, [w:] 
A. Ważyk (red.), Surrealizm..., s. 37.

26 M. Raymond, op. cit., s. 229.
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w klasycznej monografi i poezji francuskiej zaznacza, że konieczny był wojenny 
wstrząs, aby Rimbaudowskie pragnienie przekształcania życia wzbudziło entu-
zjazm, a bunt przeciwko mieszczańskiej moralności, literaturze i sposobowi myś-
lenia został zrozumiany jako jedyna możliwa do zaakceptowania postawa. Nie był 
zatem surrealizm efektem intelektualnego kaprysu, ale tragicznego konfl iktu po-
między siłą ducha i warunkami życia. Narodził się, dodaje Michel Carrouges27, 
z ogromnej rozpaczy wobec kondycji, do której zredukowany został człowiek, 
oraz bezgranicznej nadziei w jego metamorfozę. Przyszli surrealiści, zanim utwo-
rzyli grupę i określili swój program, wzięli udział w przygodzie dada: jednak 
zarówno jedni, jak i drudzy należeli do pokolenia, które osiągnęło dorosłość pod-
czas wojny, do pokolenia kombatantów walczących niejednokrotnie na pierwszych 
liniach frontu, a zyskana w symbolicznym roku 1916 przez żołnierzy spod Verdun 
świadomość była niewątpliwie zupełnie nową wartością w europejskiej kulturze. 
Breton zmuszony do porzucenia studiów medycznych pracował podczas wojny 
jako sanitariusz w centrum psychiatrycznym II armii w Saint-Dizier, dokąd kie-
rowane były osoby ewakuowane z frontu w wyniku problemów umysłowych28. 
Aragon, pracujący na froncie jako lekarz, trzykrotnie dostawał się pod ostrzał, 
uważany był za zmarłego, odnalazł nawet swój grób, André Masson został ranny 
w pierś w czasie bitwy w Chemin des Dames. Breton mówił: „wracaliśmy z woj-
ny, to jasne, nie potrafi liśmy się jednak wyzwolić z tego, co nazywa się »praniem 
mózgu«, które z osób pragnących jedynie żyć uczyniły przez cztery lata jednostki 
przerażone, oszalałe, poddawane trudom i narażone na zdziesiątkowanie za słowo 
dziękuję”29. Zobaczywszy w okopach na własne oczy, jak po raz pierwszy w hi-
storii świata używano czołgów, gazów bojowych czy lotniczych bombardowań, 
po demobilizacji wracali do świata wstrząsanego infl acją, bezrobociem i biedą. 
Walenie się w gruzy starego porządku sprawiło, że dadaiści starali się destrukcję 
uczynić porządkiem w sztuce, surrealiści zaś stworzyć nową, wyobraźniową ca-
łość z wyalienowanych szczątków starego30. Breton powoływał się na Rimbauda, 
który w Majaczeniach, należących do Sezonu w piekle, pytał: „Czy zna tajemne 
sposoby, żeby zmienić życie?”31, oraz na Marksa, który w Tezach o Feuerbachu 
podkreślał, że: „fi lozofowie rozmaicie tylko interpretowali świat; idzie jednak o to, 
aby go zmienić”32. Zresztą nadzieja na przekształcanie świata stała się w 1946 r. 
powodem polemiki między Bretonem a Camusem, gdyż jeden głosił „pesymizm 
absurdu”, a drugi „antycypujący optymizm”. 

27 M. Carrouges, op. cit., s. 10.
28 Por. C. Abastado, op. cit., s. 127.
29 Por. Pierre Daix, La vie quotidienne des surréalistes 1917–1932, Paris 1993, s. 15.
30 Małgorzata Baranowska, Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 13.
31 Arthur Rimbaud, Majaczenia, [w:] Artur Międzyrzecki, Rimbaud, Apollinaire i inni (wybór 

przekładów), Warszawa 1988, s. 90 („Il a peut-être des secrets pour changer la vie?”, Arthur Rimbaud, 
Oeuvres, b.m.w., 1983, s. 153).

32 Karol Marks, Fryderyk Engels, Dzieła, t. 3, Warszawa 1975, s. 8. 
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Różnił zatem surrealistów od dadaistów brak totalnej negacji wszelkich war-
tości, skrajnego nihilizmu i konsekwentnego anarchizmu. Ich utopijny projekt 
zainspirowany został także niektórymi odkryciami naukowymi z dziedziny psy-
chologii i fi zyki, dowodzącymi, że rzeczywistość różni się od tego, co widzimy, 
słyszymy, dotykamy i czujemy, że władają nami nieznane siły, nad którymi nie pa-
nujemy, ale które możemy poznawać, że będący częścią natury człowiek może 
odkrywać prawa i strukturę świata poprzez poznanie struktury i praw rządzących 
funkcjami umysłu. Zdaniem Adama Ważyka różnica polegała też na tym, że w te-
orii surrealizmu nastąpiła interioryzacja poetyki dada: zgodnie z tą drugą tekst po-
wstawał losowo poza świadomością autora, według Bretona zaś powstaje on poza 
świadomością autora, ale rodzi się w jego wnętrzu33. Więcej jednak ich łączyło niż 
dzieliło: choćby podobna diagnoza rzeczywistości, bunt wyrażający się w drwi-
nie, paszkwilu i skandalu, liczne środki artystyczne, jak ready-made, fotomontaż, 
papier collé, wprowadzanie elementów gry.  

Wynikająca z rozpadu starego porządku nadzieja surrealizmu na przekształ-
cenie świata sprawiła, że jego teoretyczne założenia wyznaczały mu funkcje mo-
ralne. Pragnął on reform w dziedzinie ducha, wierzył w zmienianie świata przez 
przekształcanie ludzkiej wrażliwości, ludzkiego sposobu odczuwania. Aby prze-
kształcać świat, należy go dobrze poznać, aby poznać świat, należy poznać czło-
wieka, aby poznać człowieka, należy go wyzwolić z ograniczeń, sprawić, by za-
czął myśleć i postrzegać świat mniej schematycznie, inaczej, prawdziwiej, należy 
go wyrwać z danej mu kondycji oraz roli, w jaką wepchnęło go kierujące się 
zdrowym rozsądkiem i wąskimi celami praktycznymi społeczeństwo burżuazyjne. 
Stąd wynikały główne cechy surrealistów: nieprzejednany nonkonformizm, bezin-
teresowność, lekceważenie ryzyka czy odmowa ugody, cechy typowe zresztą dla 
całej awangardy. Jak zauważa Matei Calinescu, wojenne implikacje kryjące się 
w samym terminie „awangarda”34 właściwie wskazują na pewne tendencje całej 
formacji: wyraźne pojęcie walki, pogarda dla oportunizmu, odważne i przodujące 
badania, wiara w fi nalne zwycięstwo35. Diagnoza surrealistyczna współczesnego 
człowieka wskazywała na jego ubóstwo moralne i umysłowe wynikające z pod-
porządkowania pragmatycznym wymogom życia oraz rezygnacji z twórczych 
funkcji wyobraźni. Ambicją surrealizmu było „poznanie uniwersalne”36, mogące 

33 Adam Ważyk, Przedmowa, [w:] A. Ważyk (red.), Surrealizm..., s. 21.
34 Avant-garde to dosłownie straż przednia, oznaczająca po francusku część piechoty maszeru-

jącą przed czołem wojska. Metaforą tą posługuje się także Zygmunt Bauman w pracy Ponowoczesność, 
czyli o niemożliwości awangardy, [w:] Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, 
s. 155–165. 

35 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo. Vanguardia. Decadencia. 
„Kitsch”. Postmodernismo, presentación por José Jiménez, traducción de Francisco Rodríguez 
Martín, Madrid 2003, s. 103.

36 Por. André Breton, Sytuacja surrealizmu między dwiema wojnami, [w:] A. Ważyk (red.), 
Surrealizm..., s. 223–225.
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udzielić odpowiedzi na pytania o charakterze ostatecznym. Krystyna Janicka37 za-
sług surrealizmu doszukuje się właśnie nie w syntezie zjawisk, w których zachodzi 
nieantynomiczna interferencja obcych sobie pierwiastków świata, nie w rozwią-
zywaniu odwiecznych problemów fi lozofi cznych, ale w motywach ruchu skłania-
jących do przyjęcia takich rozstrzygnięć. A naczelnym motywem nadrealistycz-
nej działalności było właśnie – poprzez zaangażowanie w zwalczanie wszelkich 
stereotypów, konwencji i dogmatów – przywrócenie ludzkiej egzystencji szans 
swobodnego rozwoju, pełnej ekspresji i realizacji wszystkich jej potencjalnych sił 
i wartości. Wyznawców nurtu łączyła więc żywiołowa odraza do burżuazyjnego 
systemu wartości opartego na aksjomacie posiadania jak najwięcej. Być może 
ich bunt tłumaczy fakt, że zawierający w sobie nurt surrealistyczny awangardyzm 
był – jak pisze Morawski38 – ze względu na rodowód, oddziaływanie i zadania 
charakterystyczny przede wszystkim dla zaawansowanej cywilizacji mieszczań-
skiej. Można za Andrzejem Turowskim powiedzieć także, że miejscem działania 
surrealistów nie jest rzeczywistość „jako taka”, lecz określona społecznie. To dzia-
łanie skierowane przeciw burżuazji, kwestionujące burżuazyjną rzeczywistość, 
co nie znaczy, że kwestionujące „życie po prostu”, lecz „życie poddane władaniu 
języka burżuazji”39. 

Antymieszczański bunt wyrażał się w dziełach artystycznych oraz w okreś-
lonym sposobie zachowania: skandalizującym, umyślnie ekstremalnym, bluź-
nierczym, mającym na celu wzięcie odwetu na znienawidzonym społeczeństwie. 
Surrealiści jako duchowi spadkobiercy poetów przeklętych panicznie obawiali się 
akceptacji społeczeństwa, stąd konieczność jego epatowania, drażnienia i obraża-
nia. Tę antymieszczańską postawę tak opisuje Zygmunt Bauman:

Jest więc paradoksem awangardy, że sukces przyjmuje za dowód porażki, a klęskę za świade-
ctwo słuszności sprawy. Awangarda cierpi z powodu braku społecznego uznania – ale boli ją bardziej 
jeszcze popularność i poklask. Tak się więc dzieje, że słuszność swych racji i radykalność dokonane-
go postępu mierzy ona głębią swego osamotnienia i siłą sprzeciwu tych, jakich poprzysięgła nawró-
cić. Im bardziej lżona i opluwana, tym pewniejsza jest awangarda swej sprawy... Ze strachu przed 
poklaskiem gawiedzi rodzi się gorączkowe poszukiwanie coraz to nowych, coraz to trudniejszych 
do przyjęcia form artystycznych40.

Z kolei Roland Barthes pisze w Mitologiach: 
Istnieją bez wątpienia bunty przeciw mieszczańskiej ideologii. Jest to coś, co na ogół nazywają 

awangardą. Ale te bunty są społecznie ograniczone i dają się oswoić. Przede wszystkim dlatego, 
że wywodzą się z jakiejś części mieszczaństwa, z jakiejś mniejszościowej grupy artystów, intelek-
tualistów, którzy nie mają publiczności poza tą samą klasą, której się przeciwstawiają, i którzy, aby 

37 Krystyna Janicka, Światopogląd surrealizmu. Jego założenia i konsekwencje dla teorii twór-
czości i teorii sztuki, Warszawa 1985, s. 138–139.

38 Stefan Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, Kraków 1985, s. 257.
39 Andrzej Turowski, Granice awangardy, [w:] Urszula Czartoryska, Ryszard W. Kluszczyński 

(red.),  Wybory i ryzyka awangardy. Studia z teorii awangardy, Warszawa-Łódź 1985, s. 32.
40 Z. Bauman, op. cit., s. 159. 
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się mogli wypowiadać, są przez tę samą klasę opłacani. Poza tym bunty owe opierają się zawsze 
na bardzo silnym rozróżnianiu mieszczaństwa etycznego od politycznego: awangarda występuje 
przeciw mieszczuchowi w sztuce, w moralności, przeciw, jak to było w pięknych czasach romanty-
zmu, sklepikarzowi i filistrowi; politycznie nie przeciwstawia się nikomu. Tym, czego awangarda 
nie toleruje w mieszczaństwie, jest jego język, a nie status41.

Odwołując się do całej awangardy, Roland Barthes podkreślał niejednokrot-
nie, że termin ten należy rozumieć jako moment w historii, gdy część artystów 
uznała mieszczaństwo za siłę estetycznie wsteczną, godną zwalczenia. Awangarda 
jest zatem dla artysty środkiem rozwiązania historycznej sprzeczności, sprzeczno-
ści zdemaskowanego mieszczaństwa, które może proklamować swoją uniwersalną 
oryginalność wyłącznie poprzez gwałtowny protest skierowany właśnie przeciwko 
mieszczańskiemu społeczeństwu. Estetyczne prowokacje, zadeptywanie społecz-
nych kodów, dziwne i niezrozumiałe realizacje mają jednak cel edukacyjny: prag-
ną oswobodzić człowieka, wybić odbiorcę z estetycznych i językowych przyzwy-
czajeń, pragną być przede wszystkim gestem, intencją i kontestacją. Początkowo 
były to ataki estetyczne przeciw fi listrom, z czasem wraz z nadejściem surrealizmu 
poszerzono je do ataków etycznych, gdy zwalczanie porządku mieszczańskiego 
stało się zobowiązaniem i stylem życia. Hans Robert Jauss42 uważa na przykład, 
że surrealizm rozumieć będzie podświadomość jako sferę autentyczności, wyraź-
nie inną od zwykłej mieszczańskiej wyobraźni, jako sferę najpełniej objawiającą 
się w pogardzanych przez konwencjonalną wrażliwość obszarach, w dzieciństwie, 
we śnie, w życiu erotycznym, w szaleństwie.

Witalnoœæ

Określiwszy w części pierwszej surrealizm jako nurt o giętkich i elastycznych 
konturach, dalej przychodzi nam stwierdzić, że niezwykła witalność ruchu wynika 
właśnie z jego szerokiej koncepcji. Zamęt, jaki surrealizm spowodował w kulturze 
dwudziestowiecznej, nie wynika bowiem z postulatu automatyzmu psychicznego, 
ale z zaproponowanej explicite przez szkołę Bretona rewolucji kulturalnej, polega-
jącej na zburzeniu myślowych nawyków, językowych schematów i wyobraźnio-
wych obrazów warunkujących naszą wiedzę o sobie i świecie. Nadrealiści demon-
towali zajadle stereotypy, zastane klisze i rutynowe praktyki. Nie darmo nazywa 
się ich „destruktorami”43 czy „likwidatorami”44. Jak zauważa Jack J. Spector45, 

41 Roland Barthes, Mieszczaństwo jako społeczeństwo anonimowe, [w:] Mitologie, przełożył 
Adam Dziadek, wstępem opatrzył Krzysztof Kłosiński, Warszawa 2000, s. 273–274.

42 Hans Robert Jauss, Proces literacki modernizmu od Rousseau do Adorna, [w:] Ryszard Nycz 
(red.), Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, Kraków 1998, s. 58.

43 Marcin Czerwiński, Samotność sztuki, Warszawa 1978, s. 127.
44 To określenie Rogera Caillois przywołane przez M. Czerwińskiego, op. cit., s. 129. 
45 J.J. Spector, op. cit., s. 22.
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żywotność kierunku jest konsekwencją tego, że surrealiści jako pierwsi wyraźnie 
dostrzegli brak stabilności ustanowionych granic, wykazali szczególną nieufność 
wobec języka, co stało się źródłem wielu poruszanych przez nich kwestii, które 
potem podejmie myśl zachodnia. Wśród nich szczególne miejsce zajmuje między 
innymi wyobraźnia oscylująca między obszarem tekstowym i wzrokowym albo też 
przekazy, których rodzaj waha się między tym, co wzrokowe, a tym, co tekstowe 
(reklamy, narracyjne sekwencje snów), oraz nieoczywiste rozróżnienie między po-
ziomami i przestrzeniami składającymi się na naszą rzeczywistość (rzeczywistość 
psychologiczna i parapsychologiczna wobec fi zyki). Surrealizm mógł przetrwać 
co najmniej kilka dziesięcioleci dzięki niepohamowanemu rozmachowi wyobraź-
ni, przypisaniu do teorii poruszającej się między politycznym zaangażowaniem 
a obroną artystycznej autonomii, prezentowaniu ducha wiecznej niezgody, docie-
rającego do nieznanych dotąd granic codzienności. Surrealizm modelował i wciąż 
modeluje wiele aktualnych koncepcji teoretycznych dotyczących awangardowego 
dzieła sztuki, wpływa na zawartość merytoryczną estetycznych refl eksji Theodo-
ra W. Adorna i Herberta Marcusego, Petera Bürgera i Waltera Benjamina, także 
Stefana Morawskiego46. 

Nadrealizm wywarł także ogromny wpływ na literaturę krajów hiszpańsko-
języcznych. Przyrzyjmy się pokrótce temu procesowi. Uważa się, że paryski nurt 
stał się jednym ze źródeł inspiracji dla hispanoamerykańskiego realizmu magicz-
nego w wydaniu Gabriela Garcíi Márqueza czy Alejo Carpentiera, być może dla-
tego, że tamtejsi artyści odczuwali potrzebę myślenia o lokalnej rzeczywistości 
równocześnie jako wytworze historii i obietnicy autentycznej emancypacji. Wielu 
pisarzy hispanoamerykańskich przyznawało się do bezpośrednich inspiracji fran-
cuskim surrealizmem (w Paryżu mieszkali Carpentier, Sábato, García Márquez, 
Cortázar), a w dziełach innych twórców Ameryki Łacińskiej widać wyraźnie jego 
wpływ, choćby sami autorzy nie mieli żadnych historycznych i duchowych związ-
ków z paryską szkołą. 

Ernesto Sábato w 1968 r. we wznowieniu tomu esejów Uno y el universo (Jed-
nostka i wszechświat) wprost pisze o swojej fascynacji surrealizmem, do którego 
zbliżył się tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej, gdy pracował w labo-
ratorium Curie w Paryżu i dodaje, że „to, co najlepsze z owego ruchu” wiele lat 
później „objawiło się w Raporcie o ślepcach”47. Krytyka niemal jednogłośnie 
przyznaje, że wspomniana część powieści O bohaterach i grobach jest „najbar-
dziej surrealistyczna”48: obsesyjnie poszukujący ślepców bohater schodzi w głąb 
podświadomości noszącej wszelkie cechy koszmaru. Surrealizm objawia się tu za-

46 Pisze o tym Jolanta Dąbrowska-Zydroń w części trzeciej pt. Estetyczne i teoretyczne dysku-
sje wokół paradygmatu surrealizmu swojej pracy. Por. Jolanta Dąbrowska-Zydroń, Kulturotwórcza 
rola surrealizmu, Poznań 1999, s. 127–198.

47 Ernesto Sábato, Uno y el universo, Buenos Aires 1969, s. 11–12. 
48 Por. Gerald J. Langowski, Podróż w głąb nieświadomości. Surrealizm w „O bohaterach 

i grobach” Ernesta Sábato, przeł. Anna Kęsek, [w:] Justyna Ziarkowska, Marcin Kurek (red.), 
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równo na poziomie prezentowanych obrazów (podróż po czarnych i błotnistych 
wodach jeziora łodzią sterowaną przez jednookiego starca-cyklopa, wyrzeźbiony 
w żółtym kamieniu posąg bóstwa z wężowymi, lśniącymi włosami, w którego 
pępku błyszczy fosforyzująca latarnia itp.) i powtarzających się wciąż motywów 
i symboli (obsesja ślepoty, odwołania do mitu Edypa), na poziomie techniki pisar-
skiej opartej przede wszystkim na monologu wewnętrznym, pozwalającej odrzucić 
dopuszczalne granice czasu chronologicznego i stworzyć tekst będący rodzajem 
wcześniej obmyślanego pisma automatycznego oraz na poziomie przesłania, zgod-
nie z którym świat jawi się jako przestrzeń chaotyczna, a artysta, niszcząc wi-
zję racjonalną, ustawia we właściwym miejscu irracjonalne i pierwotne poznanie 
spraw. 

Julio Cortázar z kolei w jednym z esejów wchodzących w skład jego Teo-
ría del túnel (Teoria tunelu), książki krytycznej poświęconej kierunkom rozwoju 
współczesnej powieści oraz promującej własny program oparty na zespoleniu po-
ezji i prozy narracyjnej, egzystencjalizmu i właśnie surrealizmu, stwierdza:

Wobec wyników poezji i powieści ostatnich trzydziestu lat – pisze w Buenos Aires w 1947 r. 
– człowiek czuje się zachęcony, by postulować, że wpływ surrealizmu był bardziej owocny, gdy 
„człowiek pióra” stosował nieśmiało jego technikę, niż kiedy surrealista pełnił działalność i doko-
nywał realizacji bezpośrednich. Cała mająca jakieś znaczenie powieść współczesna wykazuje wpływ 
surrealizmu w takim bądź innym sensie: wybuch języka poetyckiego pozbawionego celów deko-
racyjnych, graniczna tematyka, uległa akceptacja rozlania się rzeczywistości na sen, „przypadek”, 
magia, przeczucie, obecność tego, co nieeuklidesowe i co usiłuje objawić się, gdy tylko nauczymy 
się otwierać mu drzwi (czy jak mógłby powiedzieć surrealista: gdy tylko oduczymy się je zamykać) 
– oto surrealistyczne zanieczyszczenia w ramach większej lub mniejszej tradycyjnej ciągłości lite-
ratury. W sensie ostatecznym i pozbawiając terminy wszelkiej konotacji stronniczej i historycznej, 
postawy, takie jak kubizm, futuryzm, ultraizm, świadomość względności, nieokreśloność w naukach 
fizycznych i krytyka pojęcia legalności, freudyzm oraz to duże dziecko egzystencjalizm są surrea-
lizmem49.

Cortázara łączy jeszcze z surrealistami wiele innych elementów: wymieńmy 
tu dla przykładu młodzieńczy podziw dla autora Sezonu w piekle (pierwszy pro-
zatorski tekst Argentyńczyka to esej pt. Rimbaud opublikowany w 1941 r. pod 
pseudonimem Julio Denis w piśmie „Huella”)50, upodobanie do kwestii prze-

W poszukiwaniu Alefa. Proza hispanoamerykańska w świetle najnowszych badań. Borges, Carpentier, 
Sábato, Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa. Antologia krytyczna, Wrocław 2007, s. 146. 

49 Julio Cortázar, Obra crítica, t. 1, edición de Saúl Yurkievich, Madrid 1994, s. 107. W innym 
miejscu, w wywiadzie z 1949 r., jeszcze bardziej wprost mówił Cortázar o surrealizmie: „Rozległe 
doświadczenie surrealizmu... wydaje mi się najwyższym przedsięwzięciem współczesnego człowieka 
jako zapowiedź i pokusa zintegrowanego humanizmu. Równocześnie postawa surrealistyczna (dążą-
ca do zniesienia rodzajów i gatunków) nadaje wszelkiej twórczości charakter słowny i plastyczny, 
wprowadzając ją do swego ruchu afirmacji irracjonalności”. Cyt. za: Susana Jakfalvi, Introducción, 
[w:] Julio Cortázar, Las armas secretas, Madrid 2009, s. 58. 

50 Zdaniem znakomitego znawcy dzieła Cortázara, Jaime Alazrakiego, fakt ten nie jest bez 
znaczenia. We wspomnianym eseju autor Gry w klasy kontrastuje postawę Mallarmégo i Rimbauda 
(„Okazuje się, że Rimbaud »i tu tkwi podstawowa różnica względem Mallarmégo« jest nade wszyst-
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nikalności światów (by przypomnieć opowiadanie o aksolotlach czy chociażby 
Ciągłość parków), wyraźne w Grze w klasy zamiłowanie do niekończących się 
wędrówek po Paryżu, stanowiących rodzaj twórczej inspiracji, fascynacja postacią 
Fantomasa z serii powieści kryminalnych Pierre’a Souvestre’a i Marcela Allaina 
(jeden z tomów powieści, jak podaje Taborska51, wisiał przytwierdzony widel-
cem do ściany w Centrali Surrealistycznej przy ulicy Grenelle), któremu René 
Magritte poświęcił w 1943 r. obraz Powrót płomienia, Robert Desnos poemat La 
Complainte de Fantômas, a Cortázar właśnie w 1975 r. komiks Fantomas przeciw 
wielonarodowym wampirom.

Do surrealizmu własną drogą doszedł także debiutujący w latach czterdzie-
stych meksykański pisarz Juan Rulfo. W swojej głośnej powieści Pedro Pára-
mo zaciera granice między rzeczywistością wioski o nazwie Comala, do której 
przybywa główny bohater, a nierealnością cieni, duchów i szeptów nieznanego 
pochodzenia w sposób uniemożliwiający odróżnienie żywych od zmarłych; prze-
nosi wydarzenia w obszar, w którym czas nie płynie; niweluje wszelki porządek 
chronologiczny na rzecz maksymalnej fragmentaryczności; opisuje bohaterów po-
szukujących rozpaczliwie własnej tożsamości i usiłuje zaproponować mityczne 
odczytanie historii własnego kraju.    

Długo by można tu mnożyć podobne przykłady surrealistycznych inspiracji 
w prozie hispanoamerykańskiego boomu, choć – dodajmy – także w Ameryce 
Łacińskiej działali poeci nurtu surrealistycznego w jego historycznym rozumie-
niu: w Chile przede wszystkim Vicente Huidobro, biorący udział w Paryżu wraz 
z Pierre’em Reverdym w powołaniu pisma „Nord-Sud”, uczestniczący w narodzi-
nach kubizmu, dadaizmu i surrealizmu, główny przedstawiciel hispanoamerykań-
skiej awangardy. Także Braulio Arenas, Teófi lo Cid, Jorge Cáceres czy Enrique 
Gómez-Correa współtworzący grupę i pismo o nazwie „Mondrágora”. W Argenty-
nie grupę surrealistów stworzyli w 1926 r. – skupieni wokół postaci Alda Pellegri-
niego – Mario Cassano, Elías Piterbarg i David Sussman. Razem powołali do życia 
pismo „Que” wzorowane na „Révolution Surréaliste”. W Meksyku, w odróżnie-
niu od Chile czy Argentyny, nie wystąpiła zorganizowana grupa surrealistów, 
mimo że Breton w 1938 r. odwiedził ten kraj, uznając meksykańską roślinność, 
dynamizm i wielokulturowość za surrealistyczne52, a Benjamin Péret przebywał 
tu na emigracji w okresie drugiej wojny światowej. Byli tu jednak Bernardo Ortiz 
de Montellano, Efraín Huerta, Alberto Quintero Alvarez, a przede wszystkim sa-

ko człowiekiem. Jego problem nie jest problemem poetyckim, ale problemem ambitnej ludzkiej rea-
lizacji, do której Wiersz czy Dzieło powinny stanowić klucze”) i poprzez swoje rozumienie postawy 
tego drugiego definiuje własną drogę artystyczną wyznaczaną autentyczną relacją literatury i życia. 
„Nota w piśmie »Huella« z 1941 r. to zaledwie ziarenko, ale przez nie można zobaczyć, niczym 
przez dziurkę od klucza, ogromne i świetliste wnętrze Gry w klasy”. Jaime Alazraki, Hacia Cortázar: 
aproximaciones a su obra, Barcelona 1994, s. 28.

51 A. Taborska, op. cit., s. 167.
52 Por. Miguel Logroño, La palabra surrealista, Madrid, b.d., s. 47. 
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motny teoretyk i praktyk poezji nadrealistycznej Octavio Paz, autor tomu Kamień 
słońca, przekładanego na francuski właśnie przez Benjamina Péreta. Paz związany 
był przyjaźnią z Bretonem i Péretem (zadedykował im rozdział swojego zbioru 
poetyckiego Salamandra pt. Noche en claro, Noc w jasności). Napisał kilka waż-
nych esejów poświęconych temu kierunkowi (El surrealismo, André Breton o la 
búsqueda del comienzo, Arte mágico), a przede wszystkim był poetą operującym 
wyobraźnią typu surrealistycznego i wykorzystującym w swojej twórczości wiele 
kluczowych dla nurtu motywów (np. fascynację ludami pierwotnymi nadrealistów 
odnosi do mitologii azteckiej53). Na Kubie przedstawicielem surrealizmu był Ale-
jo Carpentier, którego podczas pierwszego pobytu w Paryżu oczarował Robert 
Desnos. Peru znalazło w osobie Cesara Valleja wybitnego prekursora surreali-
stycznego przekazu, z czasem wyrażanego także przez Cesara Mora. W Wenezueli 
za najwybitniejszego poetę nurtu uchodzi Luis Fernando Alvarez, w Paragwaju zaś 
pismo automatyczne i badania snów rozpowszechniał Hérib Campos Cervera. 

Wielu badaczy zajmujących się pojęciami zarówno „realizmu magicznego”, 
jak i „rzeczywistości cudownej” dostrzega ich związek z surrealizmem. „Rzeczy-
wistość cudowna”, termin użyty w 1949 r. przez Alejo Carpentiera w głośnym 
wstępie do powieści Królestwo z tego świata i oznaczający szczególny punkt wi-
dzenia narratora postrzegającego z zewnątrz – jak pierwsi odkrywcy i kronikarze 
– pospolity świat Ameryki jako niezwykły i odbiegający zdecydowanie od jego 
przyzwyczajeń, a przez to właśnie cudowny, jest zjawiskiem estetycznym bliskim 
surrealizmowi. Sam Carpentier, jeszcze przed podróżą do Paryża w 1928 r. oka-
zywał żywe zainteresowanie i prawdziwy entuzjazm dla ruchu, w stolicy Francji 
zaś spotykał się i przyjaźnił z Bretonem, Desnosem, Aragonem i Eluardem. Jak 
podkreśla Alexis Márquez Rodríguez54, wspólne dla surrealizmu i realizmu ma-
gicznego jest rozumienie koncepcji cudowności (le merveilleux) identyfi kowanej 
z tym, co niezwykłe, dziwne i nieoczekiwane. Wspólne jest także operowanie 
określoną rzeczywistością, mające na celu jej przekształcenie w rzeczywistość 
nową, fantastyczną i magiczną, objawiającą się implicite w pierwszym przypadku 
lub explicite w drugim. Są jednak także istotne różnice: surrealizm dostrzega źród-
ło cudowności w umyśle człowieka, dla Carpentierowskiego lo real maravilloso 
jej kopalnią okazuje się otaczająca rzeczywistość, którą zwolennicy Bretona od-
rzucają i którą pogardzają w imię nadrzeczywistości. U Carpentiera rzeczywistość 
nie wymaga żadnej specjalnej obróbki, by przekształcić się w cudowną. Jest ona 
cudowna sama z siebie. Na tym zresztą polega jej odmienność od realizmu ma-
gicznego, w którym świat przedstawiony zyskuje na fantastyczności pod wpły-
wem spojrzenia narratora stanowiącego nierozłączną część owego świata. Jeden 

53 Przypomnijmy, że także Benjamin Péret dostrzegał bogactwo interpretacji kosmicznych 
wśród pierwotnych ludów Ameryki w książce Anthologie des mythes, légendes et contes populaires 
d’Amérique.

54 Alexis Márquez Rodríguez, Lo barroco y lo real-maravilloso en la obra de Alejo Carpentier, 
México 1984, s. 29–51.
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z przedstawicieli tego nurtu, Miguel Ángel Asturias, mieszkający od 1924 r. przez 
kilka lat w Paryżu, gdzie spotykał się z Bretonem, Tzarą czy Aragonem, także 
przyznawał się do wpływu surrealizmu na swoje dzieło. Inaczej niż Carpentier 
ostro atakujący w znanym wstępie francuskich surrealistów (uważał ich za „tau-
maturgów” osiągających cudowność tanim kosztem dzięki „prestidigitatorskim 
sztuczkom”, popadając przy tym w „biurokrację”; sądził, że za pomocą „formu-
łek” zmieniali oni pewne obrazy w „nudną rupieciarnię zegarków o konsysten-
cji ciągutek”, że wierność kodeksom prowadziła ich do „ubóstwa wyobraźni”; 
odrzucał nadrealistów powołujących się na Sade’a i Jarry’ego, bo sławili jego 
zdaniem sadyzm, nie uprawiając go, i podziwiali „supersamca” z powodu własnej 
impotencji; oskarżał ich o niezdolność do pojęcia prawdziwej mistyki i porzuce-
nia „najbardziej kołtuńskich obyczajów”55) defi niował jednak różnice. Uważał, 
że o ile w surrealizmie mitologia pojmowana jest jako rodzaj retorycznego układu 
odniesienia estetycznych realizacji, w realizmie magicznym jest witalnym obja-
wianiem się pewnej rzeczywistości albo, inaczej mówiąc, w surrealizmie znacze-
nie estetyczne dominuje nad układem odniesienia, w realizmie magicznym zaś 
układ odniesienia jest elementem narzucającym się56.     

Surrealizm, który inspirował realizm magiczny, okazał się także atrakcyjny dla 
teorii postmodernizmu na przykład wtedy, gdy propagował kryzys piśmiennictwa, 
podkreślał wagę odbioru tekstu pisanego, unikał jasności i przezroczystości języka. 
Także gdy estetycznie doceniał fragmenty, interesujące kompilacje, nieoczekiwane 
zestawienia i przekształcał się w wielką różnorodność stylów wypowiedzi; gdy 
przyznawał samodzielność poszczególnym, dającym się interpretować osobno, 
częściom dzieła, które jako całość przestało stanowić wykładnię potencjalnego 
sensu, albo gdy zalecał szperać na śmietniku kultury masowej i głosił zasadę rów-
nouprawnienia wszystkich heterogenicznych materiałów. Zdaniem Scotta Lasha 
surrealizm doprowadzający do dominacji fi guralnego oraz dewaluacji znaczenia 
„egzemplifi kuje postmodernizm”57 albo, inaczej mówiąc, surrealizm jest ponowo-
czesny w tym sensie, że „przedmiot odniesienia funkcjonuje w nim jako element 
znaczący”58. Dobrą ilustracją powyższego stwierdzenia jest rozpowszechniona 
przez surrealistów technika kolażu i montażu, która przez Derridę została posze-
rzona na obszar dekonstruowania mimesis59.

55 Alejo Carpentier, Królestwo z tego świata, przełożyła Kalina Wojciechowska, Kraków 1975, 
s. 5–7.  

56 Por. Victor Bravo, Magias y maravillas en el continente literario. Para un deslinde del 
realismo mágico y lo real maravilloso, Caracas 1995, s. 28–33. Przeciwnego zdania jest Scott Lash 
(Scott Lash, Dyskurs czy figura? Postmodernizm jako „system oznaczania” (regime of signification), 
[w:] R. Nycz (red.), op. cit., s. 483–484), który sądzi, że w ruchu surrealistycznym figuralny przed-
miot odniesienia, sama rzeczywistość, staje się elementem znaczącym. A nawet że rzeczywistość 
postrzegana jest przez surrealistów jako złożona z elementów znaczących.

57 S. Lash, op. cit., [w:] R. Nycz (red.), op. cit., s. 482.
58 Ibidem, s. 502. 
59 Sam Derrida posługuje się pojęciem „przeszczepu”, nie kolażu.

28 Surrealizm
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Dzisiejsza kontynuacja założeń surrealistycznych i niektórych metod twór-
czych wypracowanych przez surrealizm świadczy, że odkrył on wiele problemów 
nurtujących współczesność oraz sposoby na ich wypowiedzenie. Bretonowskie 
hasło wyswobodzenia z logiczno-racjonalnych uzależnień wyobraźni sprowa-
dzonej przez tradycję wyłącznie do utylitarnych celów, wydobywanie człowieka 
z systemu ograniczeń, powinno odbywać się – by posłużyć się tu arcyznanym zda-
niem Rimbauda z Listu jasnowidza60 – „przez długotrwałe, bezmierne i świadome 
rozprężenie wszystkich zmysłów”61. Projekt ten wciąż jest aktualny i wydaje się 
nurtować nadal dzisiejszych poetów. Jeden z nich, Andrzej Sosnowski, pisze: 

Gdyby udało się doprowadzić do rozprężenia wszystkich zmysłów, wszystkich sensów, gdyby 
udało się „utrwalić zawrót głowy” i przeobrazić język w taki sposób, aby był czystą bezpośred-
niością, aby działał bez zwłoki, bez différance, gdyby, inaczej mówiąc, język stał się czymś innym 
– świadectwem bezpośrednio danej pełnej obecności prawdy – należącym do nieznanej sfery zupeł-
nie niepochwytnej dla nas i być może nie istniejącej gramatyki, którą jedynie w dużym przybliżeniu 
i lekkomyślnie nazywa się czasem gramatyką snu lub jakiegoś niemożliwego stanu świadomości 
– wówczas zmieniony porządek percepcji i reprezentacji pociągnąłby za sobą zmianę wszystkich 
form życia62. 

Gdyby udało się doprowadzić... – to już komentarz Grzegorza Jankowicza63 
– tryb warunkowy, który pojawia się w powyższym fragmencie, jest bardzo wy-
mowny.

60 Breton cytuje List jasnowidza w Drugim manifeście surrealizmu. Por. A. Ważyk (red.), 
Surrealizm..., s. 138. 

61 Arthur Rimbaud, List jasnowidza, [w:] A. Międzyrzecki, op. cit., s. 74.
62 Andrzej Sosnowski, Hamlet, dekonstrukcja – i program Rimbauda, „Literatura na Świecie” 

1993, nr 1–2, s. 48–49. 
63 Grzegorz Jankowicz, Sosnowski i nowoczesność, [w:] Grzegorz Jankowicz (red.), Lekcja 

żywego języka o poezji Andrzeja Sosnowskiego, Kraków 2003, s. 33. 
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ROZDZIA£ II

Romantyzm, Goya i groteska

Die Welt wird Traum, der Traum wird Welt
Novalis, Henryk von Ofterdingen64

Romantyzm

Termin surrealizm (surréalisme) został użyty po raz pierwszy przez Guillaume’a 
Apollinaire’a w podtytule wystawionej w 1917 r. w Paryżu sztuki Les Mamelles 
de Tirésias (Cycki Terezjasza) określonej jako „drame surréaliste”65. Autor rozu-
miał przez ten termin pewien rodzaj groteski i trawestował nim Baudelaire’owski 
„surnaturalisme”. Baudelaire uważał, że marzenie i wyobraźnia („rêve”, „ima-
gination”) posiadają zdolność przekształcania i odrealniania rzeczywistości oraz 
stanowią nadrzędną siłę i główną przyczynę sprawczą twórczości. Jednak u źró-
deł tej kreacji tkwi, to zdanie Friedricha66, proces niszczący, gdyż wyobraźnia 
musi zdekomponować rzeczywistość, by móc utworzyć nowy, odrealniony świat, 
świat rzeczy pozbawionych ich przedmiotowości, a Baudelaire’owskie określe-
nie zrodzonej w ten sposób sztuki brzmi właśnie surnaturalisme. Już ta rozłożo-
na rzeczywistość Baudelaire’a (także Picasso wyzna, że obraz to dla niego suma 
zniszczeń) świadczyła zresztą o nieosiągalności „nieznanego”, a przede wszystkim 
o bezsilności realnego świata. Surrealiści, przejmując od Apollinaire’a to określe-
nie, nadali mu jednak własny, całkiem nowy sens. Zresztą Breton w pierwszym 
Manifeście surrealizmu powoływał się także na analogiczny termin „supernatu-
ralisme” zaczerpnięty od Thomasa Carlyle’a i Nervala. U Nervala przymiotnik 

64 Fragment powieści Heinrich von Ofterdingen. Cyt. za: René Wellek, Historia de la crítica 
moderna (1750–1950). El Romanticismo, versión castellana de J.C. Cayol de Bethencourt, Madrid 
1973, s. 106. 

65 Por. K. Janicka, op. cit., s. 246. 
66 Hugo Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, przeło-

żyła i opatrzyła wstępem Elżbieta Feliksiak, Warszawa 1978, s. 80.
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„super-naturaliste” użyty został w przedmowie do dedykowanego Aleksandrowi 
Dumas zbioru opowiadań Córki ognia67, w którym autor mówi o „l’état de rêverie 
super-naturaliste”. U Carlyle’a termin ten (Natural Supernaturalism) jest tytułem 
rozdziału powieści Sartor resartus68, w której rehabilituje się tajemne siły wyższe, 
dzieło podziwiane m.in. przez Jorge Luisa Borgesa za jego antyreferencyjność69. 
Etymologicznie wszystkie te terminy określają rzeczywistość wyższego rzędu, 
być może każą odnosić się także do groteski, jednak przede wszystkim wyrażają 
pewien rodzaj transcendencji, cudowności zacierającej granice między światem 
realnym a zjawiskami nadprzyrodzonymi lub sennymi marzeniami70. Owa cu-
downość fascynowała zarówno przedstawiciela francuskiego, jak i brytyjskiego 
romantyzmu, obu pociągała także romantyczna literatura niemiecka: Nerval prze-
łożył m.in. Fausta, Carlyle zaś Lata nauki Wilhelma Meistra. 

Dziedzictwo romantyzmu wśród surrealistów, szczególnie na płaszczyźnie 
ideowej, nie estetycznej, jest oczywiste. Romantyzm, nawet umarły, znaczył 
stygmatem swoich następców: Hugo Friedrich mówi, że cała nowoczesna liryka 
jest „odromantyzowanym romantyzmem”71, i przypomina opinię Baudelaire’a, 
który w 1859 r. pisał, że „romantyzm jest boskim czy też diabelskim błogosławień-
stwem, któremu zawdzięczamy odwieczne rany”72. Do romantyków zbliża surrea-
listów chociażby odwoływanie się do sił irracjonalnych i spontanicznych środków 
działania, rehabilitacja pewnych mitów, utopii i tradycji ezoterycznej, buntowni-
czość, kult młodości wynikający po części z biologicznej młodości przedstawicieli 

67 W polskim przekładzie Córek ognia wstęp ten pominięto. Por. Gérard de Nerval, Córki 
ognia, wybór, przekład i komentarz Joanna Guze, Kraków 1993. 

68 Thomas Carlyle, Sartor resartus: życie i zdania pana Teufelsdröckha w trzech księgach, 
przekład Sygurda Wiśniowskiego, Warszawa 1882.

69 Borges w prologu do „cyklu opowiadań Ogród o rozwidlających się ścieżkach cytuje Sartor 
Resartus, The Life and Opinions of Herr Teufelsdröckh Thomasa Carlyle’a (1795–1881) – dzieło, 
które jego zdaniem podaje doskonały przykład autora nie tylko streszczającego i komentującego 
książki, lecz również je symulującego”. Alfonso de Toro, Jorge Luis Borges. Fundamenty dwu-
dziestowiecznej myśli zachodniej, przełożyła Marlena Krupa, [w:] J. Ziarkowska, M. Kurek (red.), 
W poszukiwaniu Alefa..., s. 74.

70 Breton w pierwszym Manifeście surrealizmu definiował nadrzeczywistość jako szczególny 
rodzaj rzeczywistości, w którym realność świata zewnętrznego nie stawiałaby przeszkód w realizacji 
ludzkich pragnień. Mówił, że surrealizm „opiera się na wierze w nadrzędną rzeczywistość pewnych 
form skojarzeniowych dotąd lekceważonych, we wszechpotęgę marzenia, w bezinteresowną grę 
myśli. Dąży do ostatecznego zniszczenia wszelkich innych mechanizmów psychicznych i zajęcia 
ich miejsca w rozwiązywaniu podstawowych zagadnień życia”. W Drugim manifeście surrealizmu 
dodawał, że istnieje, jego zdaniem, punkt w umyśle, w którym życie i śmierć przestają być sprzeczne 
i że nadzieja na jego określenie jest podstawowym bodźcem działalności surrealistów. Por. A. Breton, 
Manifest..., [w:] A. Ważyk (red.), Surrealizm..., s. 77 oraz André Breton, Drugi manifest surrealizmu, 
[w:] A. Ważyk (red.), Surrealizm...,  s. 125–126.

71 H. Friedrich, op. cit., s. 87.
72 Ibidem, s. 51.
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obu kierunków (Breton w przemówieniu „Sytuacja surrealizmu między dwiema 
wojnami” mówił o geniuszu młodości i przypominał, że poprzednicy surrealistów 
to zmarły w dwudziestym czwartym roku życia Lautréamont, Rimbaud, który 
zakończył swe dzieło w osiemnastym roku życia, Chirico, „dla którego brama 
świata otwarła się w dwudziestym trzecim i zamknęła w dwudziestym ósmym 
roku życia”, Novalis zmarły w trzydziestym roku życia, Alfred Jarry, który w wie-
lu piętnastu lat napisał Króla Ubu73). Sam Breton uznawał surrealizm za „queue 
préhensile du romantisme” („chwytny ogon romantyzmu”) i sugerował syntezę 
romantycznej niematerialności i realistycznej namacalności. Zresztą – co pod-
kreśla Jack Spector – paryscy intelektualiści kształtujący surrealizm podobni byli 
do romantyków w tym, że pochodzili z klasy średniej, która była głęboko zanu-
rzona w napięciach ekonomicznych, społecznych i politycznych. „Nie wiedząc 
dokładnie, do jakiej klasy społecznej należeli, wahali się między niedającymi się 
pogodzić wartościami społecznymi, raz opiewając rewolucyjną równość, raz go-
dząc się z ambicjami mieszczaństwa, którym pogardzali (niektórzy romantycy 
XIX stulecia, jak Alfred de Vigny, wymyślili dla siebie arystokratyczny rodowód). 
Wydaje się zatem zrozumiałe, że pociągała ich sprzeczność, ironia, paradoks i ta-
jemnica, czasami przybierająca odcienie detektywistyczne”74. Surrealistów zbliża 
do romantyków zalecenie Novalisa i Nervala, by dokonywać ekspedycji we własne 
głębiny w celu odkrycia tam siły potrzebnej do wzniesienia się wyżej. Wspólne 
jest dla obu kierunków „prawo powszechnej analogii”, czyli mówiąc słowami Ma-
rii Janion, przekształcona, wyprowadzona z Novalisa, „swedenborgiańska teoria 
niemieckiego romantyzmu, traktująca o uniwersalno-kosmicznej »koresponden-
cji«”75. Podobne są poszukiwania absolutu czy całości, próba ogarnięcia wszyst-
kich wymiarów, ambicja objęcia wszystkich przejawów życia. Tożsama jest także 
walka o bezpośredniość i spontaniczność wyrazu, o uwolnienie sztuki z restrykcyj-
nych i konwencjonalnych reguł, o wyrugowanie z języka komunałów i gotowych 
wzorców: ta cecha czyni – zdaniem Hausera – surrealizm, podobnie jak dadaizm, 
ruchem zasadniczo romantycznym76. Identyczne jest pragnienie wolności oraz 
próba uwolnienia nieświadomości i rozwoju wyobraźni. Zbieżna wydaje się także 
jakość i zasięg buntu: 

Jeżeli od Jana Jakuba Rousseau do Rimbauda wielka fala romantyzmu była namiętnym pro-
testem wobec istniejącego świata i niezmordowanym wysiłkiem, żeby go zmienić przekształca-
jąc człowieka, to żaden z późniejszych buntów tego rodzaju nie dorównywał gwałtownością sfor-
mułowań i rozgoryczeniem przedsięwzięciu nadrealistów. Ich celem było ni mniej, ni więcej tylko 
całkowite odnowienie człowieka. [...]

73 André Breton, Sytuacja surrealizmu między dwiema wojnami, [w:] A. Ważyk (red.), 
Surrealizm..., s. 213.

74 J.J. Spector, op. cit., s. 22.
75 Maria Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, Gdańsk 1972, 

s. 332.
76 A. Hauser, op. cit., s. 367.
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Nie inaczej niż bunt romantyków, którzy nigdy nie mogli przekroczyć granic egzystencji ludz-
kiej i przedstawiali człowieka jako nietoperza wiecznie uderzającego o ściany i dach swojego wię-
zienia, rewolta Bretona i jego grupy była metafizyczna77. 

Najbardziej jednak oczywistym długiem surrealistów wydaje się romantyczna 
fantastyka. To romantyczne odczucie nieskończoności świata obejmującego wi-
dzialną i niewidzialną stronę uniwersum78, stanowiące fundamentalne doświadcze-
nie człowieka, narzuciło niejako konieczność wprowadzenia do literatury zjawisk 
fantastycznych, gdyż tylko one zdolne były to wyobrażenie przedstawić. Doświad-
czenie nieskończoności wiodło pisarzy w kierunku irracjonalizmu, kreowało ro-
mantyczne przekonanie o spirytualnej strukturze rzeczywistości i wyzwalało siły 
fantazjotwórcze. Warto w tym miejscu przypomnieć, że większość romantyków 
oraz surrealistów interesowała raczej fantastyka niż cudowność. Zwykle wyraźnie 
odróżnia się te kategorie, odnosząc pojęcie cudowności do zjawisk nadnaturalnych 
potwierdzających racjonalny i harmonijny porządek świata, zgodnych z daną tra-
dycją religijną i kulturalną, pojęcie fantastyki zaś do zjawisk nadzmysłowych wy-
kraczających poza uznane kanony religijno-kulturalne i niweczących przekonanie 
o poznawalności świata. A zatem fantastyka jest wynikiem odrzucenia założenia, 
iż istnieje w pełni poznawalna rzeczywistość, która w konsekwencji ukazana zostaje 
przez nią jako sfera nieprzenikniona, irracjonalna, przypadkowa i chaotyczna, bu-
dząca przerażenie i trwogę79. Surrealiści poszli krok dalej, dla nich le merveilleux 
negujące określoną rzeczywistość stanowiło główną wartość sztuki, było kategorią 
niemal etyczną, doszukiwali się go wszędzie, szczególnie przed 1939 r., po którym 
Breton skierował się raczej w stronę wiedzy alchemicznej, zamykając je w szkla-
nej kuli. Są jednak i różnice, na które zwraca uwagę m.in. Maria Janion. Zarówno 
romantycy, jak i surrealiści przyjmują za pewnik – pisze badaczka, komentując 
tezy Michela Carrouges’a –  istnienie „nadrzeczywistości”. Jednak dla romanty-
ków jest ona „transcendentna”, dla surrealistów zaś „immanentna”, dla romanty-
ków prześwituje ona przez rzeczywistość widzialną i fi zykalną, dla surrealistów 
jest ona w niej zawarta80. Niejednokrotnie potępiający transcendentalizm i wszelkie 
implikacje metafi zyczne Breton przez psychoanalityczną redukcję ujmuje le merve-
illeux jako sposób ujawniania się ukrytych pragnień, pokazuje, że to, co wydaje się 
fantastyczne, jest jedynie zespołem pochodzących z mrocznych obszarów znaków 
mówiących nie o świecie transcendentnym, ale immanentnym. Nie chodzi tu zatem 
o podejmowanie ucieczki poza rzeczywistość ani o uleganie urokowi siły zewnętrz-
nej, ale przeciwnie – o próbę odnalezienia w rozproszeniu faktów, których sens nam 
umyka, sygnałów jedności naszej osobowości. Nie chodzi o tamten, ale o ten świat. 

77 Henri Peyre, Co to jest romantyzm?, przełożył i posłowiem opatrzył Maciej Żurowski, 
Warszawa, 1987, s. 333.

78 Zwraca na to uwagę Marek Stanisz w trzecim rozdziale (Od cudowności do fantastyki) 
swojej monografii Wczesnoromantyczne spory o poezję, Kraków 1998, s. 177.

79 Por. ibidem, s. 180.
80 M. Janion, Romantyzm, rewolucja..., s. 332–333.
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34 Surrealizm

Surrealiści, utraciwszy romantyczną wiarę w absolut, nie zaprzestali „ponawiania 
procederu »elewacji ku absolutowi«, który już w poetyckiej realizacji Baudelaire’a 
stał się elewacją pustą, pustą transcendencją, »die leere Idealität«”81 – jak powiada 
Hugo Friedrich. Równocześnie jednak, co podkreśla Ferdinand Alquié, surrealizm 
odrzucający jakikolwiek „tamten świat” inny od naszego świata i głoszący doktrynę 
immanencji, nie przestaje być przez to zwiastunem pewnej transcendencji w takim 
sensie, że dyskredytuje świat obiektywny82. 

Warto w tym miejscu zauważyć, że romantycy, a w ślad za nimi surrealiści, 
wprowadzając do poezji zjawiska fantastyczne, powodowali pewną dekonwen-
cjonalizację środków poetyckich, przyczyniając się tym samym do wzrostu arty-
stycznej oryginalności. A skoro już o artystycznej oryginalności mowa, ciekawa 
wydaje się kwestia sposobów kształtowania literackich narracji wśród wczesnych 
romantyków. Przypomnijmy tu Novalisa, który rozważał możliwość narracji nie-
łączących się logicznie, lecz na zasadzie skojarzeń, oraz identyfi kował poezję 
z rodzajem zabawy i swobodnym zderzaniem myśli, podobnie jak to się dzieje 
w snach. Pragnął wierszy czysto eufonicznych, pełnych, pozbawionych sensu, 
pięknych słów, zrozumiałych co najwyżej na poziomie poszczególnych zwrotek; 
poezji posiadającej sens alegoryczny i wywołującej, jak muzyka, efekt niebez-
pośredni83. Podobnie uważał zresztą Schleiermacher, który zbliża się do surre-
alistycznej defi nicji sztuki, uważając ją za pozbawioną przedmiotu i poglądu 
samoświadomość, za działalność przypominającą marzenie senne, poezję zaś 
głównie za eufoniczną jednostkę. Novalis, poszukując „poezji absolutnej”, za-
uważył, że jest ona z jednej strony, dzięki sile sprawczej fantazji artysty, akcją 
intencjonalną i świadomą, z drugiej zaś, przez wagę czynnika religijnego, akcją, 
„której ważną cechę konstytutywną stanowi także działanie nieświadome”84. 
Pod podobnymi stwierdzeniami podpisaliby się zapewne wszyscy europejscy 
surrealiści, a szczególnie zbliża ich do Novalisa koncepcja sennego i skojarzenio-
wego montażu, stanowiącego jedną z najbardziej podstawowych technik dzieła 
surrealistycznego, zakładającego – to opinia Petera Bürgera –„fragmentaryza-
cję rzeczywistości i opisującego fazę konstytucji dzieła”85. Surrealistów, którzy 
przypomnieli sobie o cudotwórczej mocy słowa, mogącej rozkazywać kamie-
niom, musiało zapewne pociągać także rozumienie słów Novalisa, dla którego 
są one zaklęciami, magicznymi znakami, czarami, które podobnie jak ubranie 
świętego zachowujące jego cudowną moc, są uświęcone pewnymi wzniosłymi 
wspomnieniami86. 

81 M. Baranowska, op. cit., s. 8.
82 F. Alquié, op. cit., s. 9–10.
83 R. Wellek, op. cit, s. 100.
84 Tadeusz Namowicz, Wstęp, [w:] Tadeusz Namowicz (red.), Pisma teoretyczne niemieckich 

romantyków, BN, Seria II, nr 246, Wrocław-Warszawa-Kraków 2000, s. LVIII.
85 Peter Bürger dokonuje interpretacji alegorii, por. Peter Bürger, Teoria awangardy, przekład 

Jadwiga Kita-Huber, Kraków 2006, s. 94.   
86 R. Wellek, op. cit., s. 103.
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Co do wspomnianego przez Bürgera zjawiska kawałkowania, zaznaczmy 
tu krótko, że w nim właśnie, w dysonansach i fragmentach starali się surrealiści 
dostrzec obecność transcendencji, której harmonia i totalność nie jest już nikomu 
dostępna. Rozpadały im się i czas, i przestrzeń syntetyzowane przez wyobraź-
nię będącą skrajną ekspresją wolności. Zasadniczą cechą nowego pojęcia cza-
su jest równoczesność, a jego istota polega na uprzestrzennieniu czasu. Oparty 
na koncepcji Bergsona postulat równoczesności treści świadomości – simultanéité 
des états d’âme – staje się podstawowym przeżyciem surrealistów. Pisze o tym 
nowym rozumieniu czasu Hauser:

Współczesne przeżycie czasu polega przede wszystkim na świadomości momentu, w którym 
się znajdujemy – na świadomości teraźniejszości. Wszystko, co aktualne, współczesne i w obecnej 
chwili ze sobą związane, ma dla współczesnego człowieka szczególne znaczenie i wartość, a sam fakt 
równoczesności, przepojony tą świadomością, zyskuje w jego oczach rys wielkiej wagi. Jego świat 
duchowy jest pełen nastroju teraźniejszości i równoczesności, tak jak duchowy świat średniowiecza 
jest pełen nastroju tamtego świata, a Oświecenia – nastroju przyszłości87. 

Z kolei Baranowska zwraca uwagę na sugerowaną w przymiotniku „surrea-
listyczny” przestrzeń, której korozja ujawniła się, gdy moderniści starali się „do-
prowadzić sztukę do stanu »witrażu« składającego się z mniejszych lub większych 
kawałków”88, zresztą przeważnie użytych już kiedyś przez inną kulturę. W wyniku 
szybkich i różnorodnych zmian przestrzeń wymykała się określeniom, rozpadała się 
na drobiny, nad którymi twórca przestawał panować. Dotąd tworzył w przestrzeni 
zewnętrznej, ale dostrzegłszy jej skomplikowanie i niejednoznaczność oraz utra-
ciwszy w nią wiarę, zaczyna tworzyć przestrzeń wewnętrzną. Mamy więc z jednej 
strony proces uprzestrzennienia czasu, z drugiej zaś uwewnętrznienia przestrzeni, 
jej mentalizacji i psychologizacji. Tę wizję nowej przestrzeni, objawiającej rów-
noczesne różne perspektywy tego samego przedmiotu lub wydarzenia, wprowadził 
do sztuki ceniony przez Bretona kubizm. Do niej surrealiści dodali rozmaite wsta-
wienia i separacje: szufl ady pomnożone w ciałach jak u Dalego, rozbite na drobne 
kawałki przedmioty świata mechanicznego i organicznego, stapiające się z sobą 
części należące do wielu rzeczy, przedmioty będące równocześnie czymś innym. 
Ortega y Gasset w swoim słynnym eseju pisał, że z rzeczami przedstawianymi 
przez nowe malarstwo nie sposób obcować, że artyści, pozbawiając je związków 
z „żywą” rzeczywistością, wysadzili w powietrze mosty i spalili okręty, które 
mogłyby przewieźć nas z powrotem do naszego, codziennego świata89. A zatem 
wszystkiemu, co zwykliśmy odczuwać jako nierównoczesne i niedające się połą-
czyć, surrealiści usiłują nadać formy współistnienia i równoczesności w nadziei, 
że do zatomizowanego świata, w którym żyjemy, da się, paradoksalnie, wprowa-
dzić jedność i związek.

87 A. Hauser, op. cit., s. 377.
88 M. Baranowska, op. cit., s. 28.
89 José Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki, [w:] Dehumanizacja sztuki i inne eseje, prze-

łożył Piotr Niklewicz, wybrał i wstępem opatrzył Stanisław Cichowicz, Warszawa 1980, s. 294.
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Powróćmy jednak do stosunku surrealizmu do romantyzmu nacechowane-
go – sprzeczności typowe dla surrealistów – pewną dwuznacznością. Surrealizm 
„chciał brać z niego wyobraźnię, ducha autentyczności i poezji, szaleństwa i fre-
nezji, unikając jednocześnie ostatecznych konsekwencji fi lozofi cznych i metafi -
zycznych”90. Do tych różnic Ważyk dorzuca jeszcze inne: 

Zmieszanie snu z rzeczywistością w wizji surrealistów jest bardziej metodyczne niż 
u ich poprzedników, absurdalność bardziej natarczywa, humor w zupełnie innej tonacji niż u tam-
tych, daleki od łagodnej ironii, cierpki i zjadliwy, nie ma natomiast humoru, który by można uznać 
za zdecydowanie czarny, jak to bywa u Alfreda Jarry91.

O związkach hiszpańskiego surrealizmu z hiszpańskim romantyzmem bę-
dzie jeszcze mowa w dalszej części książki. Tu trzeba jednak wziąć pod uwagę, 
że francuscy i hiszpańscy nadrealiści nie mieli wizyjnego romantyzmu w rodza-
ju niemieckiego czy polskiego92. Surrealiści hiszpańscy i francuscy nie mogli 
odnaleźć u swoich romantyków cudowności, ingerencji nieznanego i proroctw. 
Na powierzchowność francuskiego romantyzmu zwracał uwagę Heine, przywoła-
ny przez Marię Janion, z satysfakcją roztaczający przed Francuzami potworności 
niemieckich demonów, w porównaniu z którymi wszystkie przerażające, niesa-
mowite i upiorne historie francuskie wydają się tylko „różowym snem porannym 
tancerki operowej”93. Dla Heinego różnica między francuskimi a niemieckimi 
upiorami jest jak „między zabawą a najbardziej wstrząsającym serio, między dzie-
cięco naiwną fantastyką a demonicznością dorosłych, między życiem a śmiercią, 
między rozumem a szaleństwem, między jawą a snem, między dniem a nocą”94. 
Tymczasem hiszpański romantyzm, nadmiernie oratorski i obfi tujący w gesty, po-
wielał niejednokrotnie francuskie wzory, ustawiając na swych scenach z daleka 
obnażające swoją sztuczność gotycko-mauretańskie zamki z tektury.

90 M. Baranowska, op. cit., s. 51.
91 Adam Ważyk, Przedmowa, [w:] A. Ważyk (red.), Surrealizm...,  s. 17.
92 Mówiąc o wizyjności polskiego romantyzmu można przytoczyć wypowiedź Mieczysława 

Jastruna z jego szkiców Między słowem a milczeniem: „Niektórzy nasi krytycy wskazywali 
na Samuela Zborowskiego jako na dramat nadrealistyczny, który cały dzieje się w wymiarze snu 
i halucynacji. Ostatnie liryki Słowackiego, utkane ze snu i widzeń nieskoordynowanych, można 
również uznać za prekursorskie. Także światotwórcze koncepcje tego poety, wizje Genezis z Ducha. 
Napisane w jednym z głównych języków Europy byłyby nie mniej znane od wizji Lautréamonta. 
Zdanie z liryku Słowackiego: »Sny ostatnie przechodzą mi przez włosy«, mogłoby bez zmian wejść 
do któregokolwiek utworu nadrealistycznego. I na odwrót obraz współczesnego poety hiszpańskie-
go G. Diego z liryku Insomnio: »I ty, niewinna, śpisz pod niebem. Ty przez twój sen i okręty przez 
morze« – nie zdziwiłby w późnych lirykach tłumacza Księcia niezłomnego”. Mieczysław Jastrun, 
Między słowem a milczeniem, Warszawa 1960, s. 196–197.           

93 Cyt. za: M. Janion, Romantyzm, rewolucja.., s. 326.
94 Cyt. za: ibidem, s. 327.
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Goya

Maria Janion tak opisuje rycinę Goi znaną z hasła „gdy rozum śpi, budzą się 
upiory”: 

Goya trzykrotnie opracowywał temat, który figuruje w ostatecznej wersji jako słynny numer 
43 Kaprysów z podpisem: Sen rozumu rodzi upiory. Pierwsza wersja rysunku to Natchnienie artysty, 
druga: Język uniwersalny. Sen pierwszy. Idioma universal, tak miał się nazywać cały cykl pomyślany 
w roku 1797. Miała to być suita snów, bo one właśnie tworzą ów idioma universal, język onirycz-
nych halucynacji, „archetypów” – powiedziałby Jung, „mitów i symboli” – powiedziałby Breton. 
Przywykliśmy do oświeceniowej wykładni podpisu pod 43 rysunkiem Kaprysów – gdy rozum śpi, 
budzą się upiory; gdy rozum się obudzi, zostaną one przegnane. Precz z przesądami i zabobonami! 
Ale taka wykładnia nie jest zgodna ani z intencją, ani z realizacją tej intencji przez Goyę. Świadczy 
o tym m.in. rzadko cytowany komentarz artysty do tego znanego rysunku; brzmi on tak: „Fantazja 
opuszczona przez rozum tworzy niesłychane monstra: połączona z nim staje się matką sztuk i źródłem 
ich cudów”. Wyraźne tu zresztą przeciwstawienie monstrów i cudów: monstruos i maravillas. Cuda 
sztuki powstają w sojuszu fantazji z rozumem; wypędzenie monstrów sztuce nie przysporzy pożytku, 
musi ona bowiem posługiwać się idioma universal, a to znaczy, że musi również władać domeną 
szaleństwa, snu, nocy. Musi umieć rozmawiać z monstrami95.

Możemy w tym miejscu doprecyzować za monografi ą El último carna-
val 96, że rzeczywiście dwie pierwsze wersje tej ryciny o numerach 73 i 74 nale-
żą do wcześniej projektowanego cyklu zatytułowanego Sny (Sueños) i różnią się 
znacząco od wersji ostatecznej. Zwracano wielokrotnie uwagę, że pierwsza wersja 
ryciny przypomina frontyspis Snów, zbioru satyrycznych, groteskowych obrazów 
prozą pióra barokowego konceptysty Francisca de Quevedo w ich edycji z Antwer-
pii z 1699 r. Na rycinie o numerze 73 osobisty charakter snów Goi zostaje pod-
kreślony przez fakt, że świat oniryczny umieszczony zostaje na poziomie głowy 
śpiącego. To, co na wspomnianej karcie tytułowej jawiło się jako nieznaczny, nieco 
złośliwy uśmiech pisarza, u Goi uwolniło się z twarzy i unosi się w przestrzeni. 
Jest to nieuporządkowana mieszanina niepokojącego, nocnego bestiariusza z sze-
regiem rozmaitych projekcji groźnych i ostrych rysów ludzkich, wśród których 
można rozpoznać także oblicze samego malarza97. Z kolei na rycinie oznaczonej 
numerem 74 bestiariusz został zredukowany. Wielki kobiecy nietoperz powiększo-
ny został do nieprawdopodobnych rozmiarów, natomiast ryś o wielkich otwartych 
oczach, który w pierwszej wersji stał i patrzył wprost na odbiorcę, teraz usytuował 

95 Ibidem, s. 388.
96 Victor I. Stoichita, Anna María Coderch, El último carnaval. Un ensayo sobre Goya, versión 

española de Anna María Coderch, Madrid 2000, s. 181–199.
97 Można w tym miejscu przypomnieć, iż wielu komentatorów twórczości Goi zwracało 

uwagę, że brak sympatii do malowanych przez niego postaci stanowi jedno ze źródeł jego stylu. 
Człowiek zatem na jego obrazach przekształca się w kukłę, którą – jak mówi Ortega – śmiało można 
wymienić na inną, gdyż twarze nie są twarzami, lecz jedynie maskami. Por. José Ortega y Gasset, 
Velázquez i Goya, wyboru dokonał Stanisław Cichowicz, przełożył Rajmund Kalicki, Warszawa 1993, 
s. 219.
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się po prawej stronie, położył się i odwraca swój uważny wzrok w lewo. Na ryci-
nie 73 śpiący miał jedno oko zasłonięte przez ramiona, a drugie dobrze widoczne. 
Teraz, jak również w ostatecznej wersji z Kaprysów, nie widać już oczu śpiącego. 
Stajemy się świadkami polaryzacji pomiędzy „wzrokiem wewnętrznym” śpiące-
go a odbiciem „spojrzenia zewnętrznego” rysia oraz czarnego kota. Rzuca się 
także w oczy fakt, że na drugim rysunku rozszczepienie onirycznej osobowości 
nie jest już, jak poprzednio, tematem dominującym, już nie widzimy tu licznych 
zarysów twarzy. Z kolei na rycinie 43 Kaprysów głowa śpiącego pogrąża się jesz-
cze bardziej w złożonych ramionach i znika światło księżyca, pozostawiając miej-
sce mrocznym ciemnościom. Na podwójnie obramowanej rycinie 74, pochodzącej 
z 1797 r., w części górnej czytamy tytuł: Sen 1. (Sueño 1.o), w części dolnej zaś 
następujące didaskalia: 

El Autor soñando
Su yntento solo es desterrar bulgaridades
Perjudiciales, y perpetuar con esta obra de
Caprichos, el testimonio solido de la verdad

(Śpiący Autor / Jego zamiarem jest jedynie odpędzić trywialność / Szkodliwą, i utrwalić 
poprzez to dzieło / Kaprysów, mocne świadectwo prawdy)

Ostatnia wstawka tekstowa znajduje się w polu obrazu, na tym, co w wersji 
wcześniejszej było stołem, a teraz jest postumentem, na którym autor opiera swoje 
ciało:

Sueño 1.0
Ydioma univer
sal. Dibujado
y Grabado pr

F.co de Goya
año 1797

(Sen 1. / Język uniwer / salny. Narysowane / i wygrawerowane przez /  F.co de Goya / rok 
1797)

Druga wersja ryciny jest zatem wspaniałym przykładem zjawiska zdefi niowa-
nego przez Genette’a jako „paratekst”. Jednak interesująca Marię Janion syntagma 
„język uniwersalny” znajduje się poza ścisłą przestrzenią paratekstową, została 
bowiem umieszczona w samym wnętrzu obrazu. Łączono ją z dawnym mitem 
„języka uniwersalnego” wskrzeszonego i ożywionego przez gramatyków i fi lo-
zofów XVIII stulecia. Mit ten wszedł właśnie we wspomnianej epoce w obszar 
zainteresowań hiszpańskich środowisk intelektualnych w formach takich, jak hip-
noza czy telepatia z ducha mesmeryzmu. Uczestniczono wówczas w magicznych 
pokazach i sesjach pasygrafi i, a jak wynika z artykułów i ogłoszeń gazety Diario 
de Madrid z przełomu XVIII i XIX stulecia, w podobnych spektaklach uczestni-
czyli nawet książę i księżna Osuna uważani za najbardziej postępową parę stolicy. 
Można sądzić, że liczne wówczas praktyki mające udowodnić wyższość obrazu 
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w komunikacji międzyludzkiej mogły z łatwością wzbudzić zainteresowanie arty-
sty pogrążonego już od jakiegoś czasu w przerażającej głuchocie.

„Tak Goya – kończy swą myśl Maria Janion – jak i powieść gotycka, torował 
drogę romantyzmowi. I Freudowi” 98.

Groteska

Była przed chwilą mowa o wczesnoromantyczym nietoperzu Goi. To zwierzę, 
którego dziwaczna postać współgra z nocnym trybem życia, którego nagłe poja-
wienia się tuż przed świtem, cichy, szybki lot i nieomylne, wyostrzone zmysły 
wzbudzają niepokój, stanowi – zdaniem Kaysera99 – antonomazję groteski. Inne 
motywy groteski to wizje biblijnej Apokalipsy, baśniowe i rzeczywiste zwierzęta, 
a wśród nich żmije, sowy, ropuchy i pająki, czyli zwierzęta nocne oraz gady żyją-
ce wewnątrz innych, niedostępnych człowiekowi, porządków. Także przedmioty 
dające oznaki własnego życia oraz wszelkie połączenia świata mechanicznego 
i organicznego, jak kukły, roboty, marionetki czy skamieniałe, podobne do masek 
twarze. Te motywy groteski pojawiają się również w całej surrealistycznej ikono-
grafi i, zresztą groteska stanowić będzie najważniejszą bodaj metodę postępowania 
w dwudziestowiecznej sztuce. 

Znaną teorię groteski wyłożył oczywiście Wiktor Hugo w przedmowie 
do Cromwella, rozumiejąc brzydotę objawiającą się w sztuce w formie groteski 
jako to, co niepełne, pozbawione harmonii i stanowiące odbicie dysonansu mię-
dzy zwierzęcą naturą człowieka a jego najbardziej wzniosłymi warstwami. Z cza-
sem rozumiano – między innymi Baudelaire głoszący, że piękno to połączenie 
klarowności z dziwacznością – groteskę jako jedyny sposób uchronienia piękna 
przed banałem. Przyznajmy tu jednak dla porządku, że – jak wyjaśnia Kayser100 
– już w wieku XVIII rozważania nad pojęciem groteski jako kategorii estetycznej 
nabrały głębi dzięki powiązaniu go z karykaturą. Serie grafi k Williama Hogartha, 
powieść Przygody Józefa Andrewsa Henry’ego Fieldinga czy Podróże Guliwera 
Jonathana Swifta ułatwiły dostrzeżenie w karykaturze źródła ważnej substancji 
sztuki. Karykatura odbijająca rzeczywistość zdeformowaną, pozbawioną piękna 
i proporcji stawała się autentyczną siłą kreacyjną. Wśród teoretyków karykatury 
drugiej połowy XVIII stulecia Kayser wymienia Christopha Martina Wielanda, 
defi niującego groteskę jako „nadnaturalną” i „absurdalną”, burzącą porządek do-
minujący w naszym świecie. Wieland skupiał się na analizie reakcji psychicznych 

 98 M.Janion, Romantyzm, rewolucja..., s. 388.
 99 Założenia pojęcia groteski definiuje Kayser w finalnym rozdziale swej pracy, por. Wolfgang 

Kayser, Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, traducción directa por Ilse M. de 
Brugger, Buenos Aires 1964, s. 218–229. Polski przekład tego rozdziału pt. Próba określenia istoty 
groteskowości wznowiono w tomie Michał Głowiński (red.), Groteska, Gdańsk 2003, s. 17–30.  

100 W. Kayser, op. cit., s. 30–33. 
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na groteskę prowadzącą do sprzecznych uczuć: uśmiechu na skutek deformacji 
oraz wstrętu przed monstrualnością. Zajmujący się także tą kwestią Michaił Bach-
tin101 zgodnie ze swoją powszechnie znaną teorią karnawałowości wyprowadzał 
z kolei istotę obrazów zdeformowanych z obszaru ludowej kultury średniowiecza 
i renesansu i interpretował karnawałowe formy i symbole jako zjawiska uświada-
miające względność dominujących prawd i autorytetów. Charakteryzowały się one 
jego zdaniem logiką à rebours i przenosiły to, co podniosłe i abstrakcyjne, w po-
rządek materialny i cielesny, stanowiły ulgę z pokonanego lęku i rozładowywały 
śmiechem złowrogie przeczucia.

I surrealistyczna, i romantyczna, i pochodząca jeszcze z wcześniejszych 
okresów groteska to świat, który stał się obcy, za co Kayser czyni odpowiedzial-
nym ujawniające się, złudne i urojone id. Kayser objaśnia go następująco: świat 
baśni, gdy patrzy się nań z zewnątrz, dałoby się określić jako obcy i niezwykły, 
ale nie jest on taki w istocie, gdyż nic, co byłoby swojskie i znane, nie objawia 
się tu nagle jako obce i tajemnicze. „To nasz własny świat, tyle że uległ prze-
obrażeniom. Do sfery groteskowości zasadniczo należą także raptowność i nie-
spodzianka”102. Dlatego też w poezji objawia się ona w dynamicznych, pełnych 
ruchu obrazach, w malarstwie zaś w zdarzeniu, w przedstawionej „znaczącej” 
chwili. Dreszcz, jaki odczuwamy na widok groteski, wynika stąd, że nasz świat 
okazuje się pozorny i czujemy, że w tym prawdziwym nie moglibyśmy żyć. 
Nie chodzi zatem o strach, lecz raczej o smutek na myśl o podobnym życiu. 
Romantyków i surrealistów pociągało to rozmycie się naszych kategorii orien-
tacji w świecie, mieszanie się terytoriów, które dotąd były oddzielone, utrata 
pewności co do własnej tożsamości, deformacja „naturalnych” proporcji. Świat 
groteski nie pozwala nam określić naszego w nim położenia i jawi się jako absur-
dalny. Dezorientacja i niepokój spowodowany konstatacją, że ciemne siły czają 
się w naszym świecie gotowe, by nas od świata oddalić, powoduje także pewien 
rodzaj tajemnego wyzwolenia. Fakt dostrzeżenia tego, co makabryczne, ciemne 
i niezrozumiałe, prowadzi do usiłowania egzorcyzmowania tych demonicznych 
sił za pomocą groteski.

Jeżeli surrealizm miał ambicje zniesienia antynomiczności świata, łączenia 
kategorii skrajnych i kwestionowania obiegowych wyobrażeń, to groteskowe zde-
rzenia czy dysonanse nadawały się do tego znakomicie. Michał Głowiński pisze, 
że to, co dla groteski najistotniejsze, „co wyznacza jej cechy, to właśnie swoi-
ście traktowane dysonanse, dysonanse niebędące dziełem przypadku czy wtrętem 
zaczerpniętym z innej artystycznej rzeczywistości. Bez świadomie założonych 
dysonansów groteska po prostu nie istnieje”103. Głowiński, przywołując Macieja 

101 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i rene-
sansu, przekład Anna i Andrzej Goreniowie, opracowanie, wstęp, komentarze i weryfikacja przekła-
du Stanisław Balbus, Kraków 1975.

102 W. Kayser, op. cit., s. 24.  
103 Michał Głowiński, Groteska jako kategoria estetyczna, [w:] M. Głowiński (red.), op. cit., 

Gdańsk 2003, s. 8.  
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Kazimierza Sarbiewskiego, posługuje się dalej jego określeniem „zgodna niezgod-
ność” (discordia concors). A zatem, co podkreśla McElroy104, sztuka groteskowa 
jest podobnie jak surrealizm syntetyczna poprzez łączenie w sobie wielu hetero-
genicznych elementów w obliczu świata postrzeganego intuicyjnie jako potworny, 
gdyż w każdej chwili można w nim utracić tożsamość, przekształcając się w coś 
nieludzkiego.

Powołujący się na logikę sennego koszmaru surrealiści zbliżali się do grote-
ski operującej analogicznymi strukturami. Szczególna natura lęku i rozbawienia, 
– pisze Lee Byron Jennings – jakie towarzyszą grotesce, stanie się jaśniejsza, gdy 
zanalizujemy uczucia wywołane przez te potworności natury, które służą jako pier-
wowzór postaci groteskowej. „Widok skrajnie zdeformowanej osoby wywołuje 
swoisty rodzaj lęku; nie jest to lęk racjonalny, jaki budzi istnienie realnego niebez-
pieczeństwa, lecz coś głębszego i bardziej pierwotnego niż strach przed dzikimi 
bestiami czy obcymi. Jest to ten sam lęk, jaki odczuwamy w koszmarze sennym, 
gdy wydaje się nam, że ściga nas zmora czy demon”105. Surrealizm posługujący 
się groteskową deformacją istoty ludzkiej, wywołującą freudowskie poczucie nie-
samowitości, stawia pytanie o naszą tożsamość, podejrzewa istnienie jakichś nie-
wytłumaczalnych wpływów lub wrogich nam zasad w procesach natury, przypusz-
cza, że rozpaczliwie przez nas bronione granice w istocie nie istnieją. „Wybryk 
natury podaje w wątpliwość przyjęte granice między męskim a kobiecym, zwie-
rzęcym a ludzkim, wielkim i małym” – pisze McElroy106. Surrealiści – kontynuuje 
– w swych groteskowych wizjach pokazują zatem świat nie taki, jaki znamy, lecz 
taki, jakiego się obawiamy. Deformowanie ciała, animalizm i cielesna degradacja 
każą nam zwrócić uwagę na pozbawioną godności, niebezpieczną i obrzydliwą 
fi zyczność naszej egzystencji. Zdeformowane ciała, jak u karłów z obrazów Veláz-
queza, wskazują na kruchość godności i tożsamości człowieka107.

Świat przedstawiony w literaturze hiszpańskiej bywał brzydki i tak oszpecony, 
że stawał się nierealny. Groteskowa deformacja pojawiała się w literaturze śred-
niowiecznej i w dziełach Złotego Wieku108, w postaciach Don Kichota i Sancha 
Pansy, na obrazach Goi i w modernistycznym „esperpento”, komediach krzywego 
zwierciadła Valle-Inclána, u Picassa i Buñuela, wreszcie w koszmarnych wizjach 
poematu Poeta w Nowym Jorku Lorki109. O hiszpańskiej literaturze łotrzykowskiej 
słusznie pisał Bronisław Geremek:

104 Bernard McElroy, Groteska i jej współczesna odmiana, [w:] M. Głowiński (red.), op. cit., 
s. 147.  

105 Lee Byron Jennings, Termin „groteska”, [w:] M. Głowiński (red.), op. cit., s. 47–48.  
106 B. McElroy, op. cit., s. 138.  
107 O próbie oswojenia potworności przez polskich romantyków opowiada ciekawie w roz-

dziale Upiór z Upity. Wobec milczenia trupa Maria Janion w książce Niesamowita słowiańszczyzna. 
Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 125–161.  

108 Por. Henryk Ziomek, Lo grotesco en la literatura española del siglo de oro, Madrid 
1983.  

109 Trudno w tym miejscu dociekać – byłyby to zresztą rozważania całkiem innego rodzaju 
– czy rzeczywiście rację ma Roger Caillois, który w Historii brzydoty uważa, że to, co niesamowite, 
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Wchodząc w domenę hiszpańską, wypada od razu podkreślić zasadniczo odmienny jej charakter 
w stosunku do piśmiennictwa innych krajów europejskich: losami oszustów, włóczęgów i żebraków 
w piśmiennictwie europejskim zajmuje się literatura niższego lotu, artystycznie poślednia, w kręgu 
popularnego kolportażu i popularnej produkcji fabularnej, natomiast w przypadku hiszpańskim 
są one przedmiotem zainteresowania wielkiej literatury, zajmują pierwszy plan piśmiennictwa naro-
dowego, dając asumpt do wykształcenia się struktur nowożytnej prozy hiszpańskiej i europejskiego 
gatunku literackiego110.    

Bliski był Hiszpanom zakładany przez groteskę uczuciowy dystans do świata 
i intelektualna alienacja względem niego (niezbędna także w surrealistycznym 
sposobie myślenia), podminowujące autentyczność odbieranej rzeczywistości. Bli-
skie było mieszanie odległych nastrojów i łączenie antagonistycznych stylów: dla 
Cervantesa i Quevedo, dla Goi i Solany przejście od komizmu do patetyczności 
mogło nastąpić w każdej najmniej spodziewanej chwili. Percepcja wielu tamtej-
szych artystów pozbawiona jest harmonii, zwichnięta jak przecięte oko w pierw-
szej scenie Psa andaluzyjskiego, które może odtąd rejestrować na swojej siatków-
ce jedynie zdeformowany obraz rzeczy. Wolfgang Kayser przyznaje we wstępie 
do swej słynnej książki, iż za inspirację do podjęcia tematu groteski posłużyły mu 
oglądane w Muzeum Prado obrazy Velázqueza i Goi, a także Boscha i Bruegla. 
Dodajmy tu zresztą na marginesie, że malarstwo Boscha, którego sporą kolekcję 
posiada madryckie muzeum, często bywa z surrealizmem zestawiane. „Hieronim 
Bosch stworzył świat sam w sobie, świat niezależny, równoległy do świata co-
dzienności, swoistą nadrzeczywistość, w której pojawiają się niekiedy jakieś zbłą-
kane istoty. Natomiast Bruegel wprowadził elementy boschowskie w świat ludzi, 
kreując wszechświat, którym rządzi dwuznaczność”111. Jedno z najsłynniejszych 
dzieł malarskich półwyspu Las Meninas Diega Velázqueza ukazuje na pierwszym 
planie dworskie karły zabawiające młode damy112, „dwa potworki – jak je opi-
suje Ortega – gruba karlica z Niemiec, którą nazywano Maribarbola, oraz karzeł 
Nicolasillo Pertusato”113. Filozof mówi zresztą o Velázquezie jako o „cudownym 

fantastyczne, groteskowe, pojawia się zwykle w kulturze, która nie wierzy, że cuda się zdarzają, 
i twierdzi „że wszystko powinno dać się wyjaśnić prawami natury, dlatego czasu nie można cofnąć, 
człowiek nie może znajdować się w dwóch miejscach jednocześnie, przedmioty nie ożywają, ludzie 
i zwierzęta mają różne cechy”. Por. Umberto Eco (red.), Historia brzydoty, przekład zbiorowy, 
Poznań 2007, s. 320.

110 Bronisław Geremek, Świat „opery żebraczej”. Obraz włóczęgów i nędzarzy w literaturach 
europejskich XV–XVII wieku, Warszawa 1989, s. 180. 

111 Philippe i Françoise Roberts-Jones, Pieter Bruegel Starszy, przełożyła Iwona Badowska, 
Warszawa 2000, s. 82.

112 Podobnych obrazów kontrastujących królewską godność z osobami niepełnosprawnymi 
jest zresztą w Hiszpanii wiele: znany jest portret królowej Małgorzaty Austriaczki w zaawansowa-
nej ciąży z ręką na głowie karlicy namalowany przez Bartolomé Gonzáleza czy Filipa IV i karła 
Miguelito Soplillo o wydłużonych uszach pędzla Rodriga de Villandrando. Pisze o tym Fernando 
Marías w niezwykle ciekawej antologii krytycznych komentarzy dzieła Velázqueza, por. Andrzej 
Witko (red.), Tajemnica „Las Meninas”. Antologia tekstów, Kraków 2006, s. 269.

113 Por. J. Ortega y Gasset, Velázquez..., s. 187.
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malarzu brzydoty”114 (jest wiele podobnych płócien tego malarza, np. znajdujący 
się w bostońskim Museum of Fine Arts portret księcia Baltazara Karola z karłem) 
i uważa, że musiał on uznawać piękno za coś dziecinnego i dramatycznie stawiał 
czoło rzeczywistości, która zawsze okazywała się szpetna115. Oto Czarna Hiszpa-
nia – to tytuł książki z 1920 r. malarza José Gutiérreza Solany – zamieszkiwana 
przez karykaturalne postaci w warunkach odrażającej nędzy i przemocy politycz-
nej, Hiszpania, która jak mówi jeden z bohaterów sztuki Valle-Inclána, stano-
wi „groteskowe zniekształcenie europejskiej cywilizacji”116. Ten rodzaj groteski 
ze względu na swój nieapologetyczny charakter, będący przejawem niezależnego 
buntu i społecznej krytyki, bliski będzie surrealizmowi.

114 Ibidem, s. 154.
115 Ortega podkreśla, że dzięki temu malarstwo Velázqueza zyskiwało na podmiotowości, 

gdyż brzydota przedstawianych postaci odtrącała uwagę widza i kierowała ją na sposób malowania 
obrazu.

116 Ramón María del Valle-Inclán, Blaski cyganerii, [w:] Dziwadła i makabrydy. Teatr, przeło-
żyła i opatrzyła posłowiem Zofia Szleyen, Kraków 1975, s. 79. Podobną „czarną Hiszpanię”, pełną 
karłów, ślepców, beznogich przedstawia niemal we wszystkich swoich filmach Luis Buñuel. Dość 
przypomnieć karły z Nazarina, Viridiany czy Szymona Słupnika.  
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ROZDZIA£ III

Nadrzeczywistoœæ a sen, 
obrazy i tekst niekierowany

La pittura è cosa mentale.
Leonardo da Vinci

Nadrzeczywistoœæ a sen

Jak zauważa Stefan Morawski, dzieje awangardy, w tym także dzieje surrealiz-
mu, są ponad wszelką wątpliwość ściśle sprzężone z historią fundamentalnych an-
tynomii, jakie zrodziła – od rewolucji francuskiej po dzisiejszą erę postindustrialną 
– cywilizacja nowoczesna, doprowadzająca do apogeum opozycje: natury i kultu-
ry, jednostki i społeczeństwa, wartości moralnych i pragmatyczno-technicznych, 
współżycia suwerennych grup i odgórnego manipulowania masami, spontaniczno-
ści i konwencji oraz organizacji, misji szczególnej i bezsilności czy zgoła zbytecz-
ności artysty117. Z kolei Michel Carrouges118 sądzi, że przekonanie nadrealistów 
o konieczności złamania tego binarnego sposobu myślenia, świadomego przezwy-
ciężenia antytezy materializm–idealizm oraz ich zamierzenie stopniowej syntezy 
najbardziej antagonistycznych perspektyw stanowi specyfi kę i siłę surrealizmu, 
a także wprowadza charakterystyczne dla ruchu napięcie. Owa synteza wiąże się 
z pojęciem „najwyższego punktu” (point suprême) stanowiącego kamień węgielny 
surrealistycznej kosmogonii. Najwyższego punktu nie należy rozpatrywać z teo-
retycznego punktu widzenia jako miejsca, w którym sprzeczności mogą wreszcie 
zostać pogodzone, ale widzieć w nim punkt realny, prawdziwie nadrzeczywisty 
i centralny, usytuowany jednocześnie w subiektywnej rzeczywistości świadomości 
i w świecie zewnętrznym. „Jednym słowem jest to żywa ogniskowa całego świata. 

117 S. Morawski, op. cit., s. 255.
118 M. Carrouges, op. cit., s. 22.
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Nie jest już w nim możliwe postrzeganie różnych form bytu jako rzeczywistości 
zasadniczo heterogenicznych. Nie jest to punkt teoretyczny, ale nadludzkie pole, 
które przestanie być niedostępne dla ludzkiej eksploatacji”119. Najwyższy punkt 
to zatem rodzaj tajemnego i centralnego progu oddzielającego zwykłe ja od ja naj-
głębszego, obszar zanurzony w bezczasowości, w którym przekroczona zostaje 
ludzka kondycja i gdzie jednostkowość zanurza się całkowicie w powszechności, 
moment ekstazy i iluminacji. W L’Amour fou Breton powie o „tajemnej wymia-
nie między tym, co materialne, a tym, co mentalne” oraz o wrażeniu „rewelacji”, 
jakie robi zbieżność zdarzeń z dwu różnych płaszczyzn rzeczywistości120. Z cza-
sem będzie wymieniał inne jeszcze antynomie uważane przez niego za pozorne, 
przestarzałe i warte przezwyciężenia, jak życie i śmierć, szaleństwo i rozum, ma-
rzenie i działanie, przypadek i konieczność, świat przedstawiony i rzeczywistość, 
świat zewnętrzny i wewnętrzny, realne i wyobrażeniowe, wysokie i niskie, ko-
munikowalne i niekomunikowalne, konieczność natury i konieczność ludzka121, 
uznając ostatecznie, że pojęcia „realny” czy „nierealny” są nieprzydatne. W Dru-
gim manifeście surrealizmu Breton powie, że myśl jest „zarazem uwarunkowana 
i nie uwarunkowana, utopijna i realistyczna, znajdująca cel sama w sobie i dążąca 
tylko do tego, żeby czemuś służyć”122 i że istotą surrealistycznej teorii poznania 
nie jest myśl racjonalna lub intuicyjna, ale odkrywanie punktów, w których obie 
te postaci wchodzą z sobą w ścisły związek i tworzą jedność. Dla surrealistów 
nie ma także zasadniczego przeciwieństwa między porządkiem natury a porząd-
kiem ludzkim, z tym że człowiek utracił ich zdaniem ścisły kontakt i doskonałą 
harmonię, jakie pierwotnie istniały między ludźmi a naturą, jej siłami i energiami. 
Zdaniem Bretona naukowe poznanie natury może uzyskać wartość tylko wówczas, 
gdy zostanie przywrócony kontakt człowieka z naturą – a ten może być ustano-
wiony jedynie na drodze poetyckiej i mistycznej. Warunkiem przywrócenia tego 
kontaktu jest odkrycie „prawa tajemnej wymiany między tym, co mentalne, a tym, 
co materialne”. Poszukiwane jedności widoczne jest także w dążeniu do znoszenia 
wszelkich podziałów w literaturze, nakazujących oddzielać powieść od poezji, 
poezję od dziennika itd. Zamierzeniem jest ustanowić jedno, niepodzielne i ogólne 
pisarstwo pozostające w bezpośrednim kontakcie z całością życia pisarza i dla-
tego poszczególne rodzaje literackie i gatunki winny dążyć do utraty swych cech 
charakterystycznych. 

To przekonanie surrealistów o istnieniu „najwyższego punktu”, rzeczywi-
stości nieantynomicznej, czyli nadrzeczywistości, stanowi z pewnością najważ-

119 Ibidem, s. 23.
120 Cyt. za: K. Janicka, op. cit., s. 16.
121 Por. André Breton, Sytuacja surrealizmu między dwiema wojnami, [w:] A. Ważyk (red.), 

Surrealizm..., s. 224–225.
122 Cyt. za: K. Janicka, op. cit., s. 47.
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niejsze założenie kierunku. Zdaniem Carrouges’a idea ta pochodzi z tradycji 
hermetycznej, znajduje się w kabale i odgrywa zasadniczą rolę w – powstałej 
zresztą w Hiszpanii – księdze Zohar, w której opisywana jest jako Keter123. Idea 
zniesienia antynomii, przekreślenia skończoności rzeczy, ostatecznego rozwią-
zania dualizmu, stopienia się wszystkiego we wszystkim, powrotu po długim 
wygnaniu do błogosławionej jedności także bliska była zapewne wszystkim mi-
stykom. Również część barokowych twórców – chociażby Calderón de la Barca 
– zestawiała z sobą najodleglejsze przedmioty w celu poznania łączących je re-
lacji, jednak tu, inaczej niż u surrealistów, u podstaw tego zabiegu tkwiło prze-
konanie o harmonii świata wynikającej z wszechmocy Boga. Przed surrealistami 
próbę podobnej syntezy podejmowali również romantycy niemieccy, a fi lozofi a 
romantyczna nieraz okreś-lana bywa jako – co przypomina Baranowska – „mo-
nizm spirytualistyczny, czyli jako fi lozofi a usiłująca pokonać antagonistyczność 
»ducha« i »materii« poprzez uduchowienie materii”124. Fakt ten stanowi dla 
Marii Janion jeszcze jeden dowód na tożsamość myśli surrealistycznej z dyle-
matami romantycznymi zbudowanymi na sporze myśli i życia, rozumu i serca, 
kultury i natury125.

Poszukiwania tego punktu prowadzą nadrealistów do sennego marzenia. 
W jego dziwacznej realności nie tylko dostrzegają oni ideał stylu, ale sen staje 
się dla nich wzorem obrazu świata, w którym – jak czytamy u Hausera – niewy-
tłumaczalną równość i nierozerwalną jedność uzyskują logika i fantastyka, banał 
i wysublimowanie, namacalne i wirtualne, rzeczywistość i irrealność. „Przykry 
naturalizm szczegółów i nienaturalna dowolność ich związków, którą surrealizm 
naśladuje podług snu, nie wyrażają jednak tylko uczucia, że żyjemy na dwóch 
różnych poziomach, w dwóch różnych sferach, lecz także, że te regiony bytu prze-
nikają siebie wzajemnie tak doskonale, że ani nie mogą być podporządkowane 
jeden drugiemu, ani przeciwstawione jako antyteza”126. Oto poszukiwana żywa 
synteza mogąca stanowić defi nicję nadrealizmu. 

Dla romantyków, także dla modernistów sen był schronieniem przed koszma-
rem rzeczywistości127 lub objawieniem transcendencji i przeniesieniem w sferę 

123 Ibidem, s. 26. Do tej samej hebrajskiej tradycji nawiązuje początkowo związany z hiszpań-
ską awangardą Jorge Luis Borges, który w opublikowanym w 1949 r. opowiadaniu Alef wyobraża 
sobie punkt, w którym chaotyczna wielość staje się jednością „mieniącą się kulą”. Por. Jorge Luis 
Borges, Opowiadania, przekład Zofia Chądzyńska, Andrzej Sobol-Jurczykowski et al., posłowie 
Rajmund Kalicki, Kraków 1978, s. 291. 

124 M. Baranowska, op. cit., s. 7. 
125 M.Janion, Romantyzm, rewolucja..., s. 336.
126 A. Hauser, op. cit., t. 2, s. 371.
127 Także wcześniej koszmar snu był odbiciem koszmaru rzeczywistości. Beata Baczyńska 

wprowadzając nas w świat Calderóna de la Barca przypomina za Fernandem Rodríguezem de la Flor, 
iż metafora theatrum mundi  przekształciła się pod piórem geniuszu dramaturga w „»teatr okrucień-
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ideału. Z kolei Freud, dla którego sen był ludzką rzeczywistością wewnętrzną 
i miejscem ujawniania się tłumionych na jawie kompleksów o dość ograniczonym 
repertuarze, widział w treściach marzenia sennego zaszyfrowane odbicie rzeczywi-
stego życia. Breton zaś dostrzegł, że porządek ten jest odwracalny i że w równym 
stopniu treści marzenia sennego mogą mieć wpływ na życie rzeczywiste człowie-
ka. Między snem a jawą zachodzi zatem proces interferencji, a obie te dziedziny 
przestają być przeciwstawne: „Wierzę w to, że te dwa na pozór tak przeciwstawne 
sobie stany, jak sen i jawa, w przyszłości stopią się w pewnego rodzaju rzeczy-
wistość absolutną, w nadrealność, jeśli to można tak nazwać”128. To przekonanie 
o przenikalności światów odpowiadało za fascynację nadrealistów podwójnością, 
lustrzanym odbiciem, sobowtórem (szczególnie wyraźnym w sztuce Dalego129). 
O ile więc Freud interesował się podświadomością, której przejawem są marzenia 
senne, pragnąc jedynie ujawnić klucz zachowania, które dotąd uchodziło za całko-
wicie świadome, i nie uznawał jej wyższości, o tyle surrealiści, przeciwnie, uważali, 
że podświadomość powinna domagać się zwrotu całej swojej potęgi, że powiązana 
jest ona ze sferą twórczości i że proces powstawania i struktura obrazów występu-
jących w marzeniu sennym i w utworach poetyckich są podobne. Dla nadrealistów 
sen będzie więc organiczną, naturalną i niezbywalną częścią życia, równie ważną 
i rzeczywistą jak jawa, a w ich patrzeniu na świat – to zdanie Taborskiej130 – tak 
samo przydatne były oczy otwarte jak zamknięte. Życie na jawie i we śnie stano-
wi system naczyń połączonych – „ostatecznie spać znaczy zasiewać”131 – mówi 
García Lorca w fi nałowej scenie dramatu Publiczność, w którym nie obowiązuje 
zasada chronologii ani przyczynowości. Czas i przestrzeń snu mogą być równie 
realne, jak czas i przestrzeń życia na jawie. Z pewnością tym, co surrealistów ujęło 
w stanie snu, była panująca w nim zasada wolności wyobraźni, będąca w stanie 
spełnić marzenie o surrealnym. Sen, pisze Baranowska, odgrywa w dziejach grupy 
trojaką rolę: „doświadczenia, języka i paradygmatu poezji oraz stał się sposobem 
odkrycia oniryzmu codzienności”132. 

stwa« i szaleństwa, teatr snu, a właściwie koszmaru”. Por. Beata Baczyńska, Dramaturg w wielkim 
teatrze historii. Pedro Calderón de la Barca, Wrocław 2005, s. 10. 

128 André Breton, Manifest surrealizmu, [w:] A. Ważyk (red.), Surrealizm..., s. 66.
129 Tę fascynację Dalego, wyraźną m.in. w scenariuszu Psa andaluzyjskiego, krytyka psycho-

analityczna tłumaczy jego dzieciństwem. Otóż w 1903 r., na rok przed narodzinami malarza zmarł 
na zapalenie opon mózgowych w wieku siedmiu lat jego starszy brat, także o imieniu Salvador. Dalí 
wielokrotnie mówił, że on i brat byli do siebie niezwykle podobni (zdjęcia i portret zmarłego brata 
wisiały zawsze w salonie ich rodzinnego domu) i że, chociaż nigdy go nie poznał, odczuwał z nim 
bliską więź, uważając, że tamten umarł, aby mógł się urodzić on.  

130 A. Taborska, op. cit., s. 116.
131 Federico García Lorca, Publiczność. Sztuka bez tytułu, przełożyła i posłowiem opatrzyła 

Zofia Szleyen, Kraków 1982, s. 60.
132 M. Baranowska, op. cit., s. 158.
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Obrazy

Nadrealiści byli materialistami133.  
Jacek Łukasiewicz, Grochowiak i obrazy

Oniryzm codzienności brał swój początek z codziennych przedmiotów. 
„W swym wyakcentowaniu tego, co wizualne, surrealizm był świadomie »fi gural-
ny«” – powiada Scott Lash134. Rzeczywiście Breton wynosił bezpośredniość tego, 
co wizualne przeciwstawiając „dzikie oko” „wykształconemu uchu”, a poetyka 
surrealistyczna okazała się wielką ofensywą przedmiotów, rewolucją konkretu, 
prezentacją tego, co dotykalne i codzienne. W tekście prelekcji pt. „Surrealistyczna 
sytuacja przedmiotu” Bretona odnajdujemy zdanie, że przedmiot w poezji przestał 
być dany a priori w 1869 r., kiedy Lautréamont w Pieśniach Maldorora rzucił 
niezapomniane zdanie: „To człowiek albo kamień, albo drzewo rozpocznie pieśń 
czwartą”. Małgorzata Baranowska uważa, że mimo myślenia symbolicznego, 
mimo powoływania się na twórców ezoterycznych, „najgłębszą i podstawową ce-
chą myśli surrealistycznej jest jej materialistyczny charakter, a co za tym idzie, 
takiż charakter wyobraźni”135. Juan-Eduardo Cirlot136, należący do powojennej 
awangardy hiszpański poeta, uważa, że fundamentalną zasługą surrealizmu było 
właśnie uwypuklenie istnienia przedmiotu oraz opis jego cichego i nieruchomego 
sprzeciwu. Uwypuklający przedmioty sposób artystycznego obrazowania zachęcał 
do refl eksji nad naszymi myślowymi przyzwyczajeniami, które każą nam widzieć 
w rzeczach jedynie przypisane im funkcje, zachęcał do tworzenia nowych, obda-
rzonych cudownością typu surrealistycznego całości ze znanych wcześniej i he-
terogenicznych elementów, do anulowania zwyczajowych relacji między przed-
miotami mającego na celu wydobycie ich niezwykłości i uaktywnienie ich ukrytej 
głębi (Picasso powie np. „Cóż to za bieda, kiedy malarz nieznoszący jabłek wciąż 
musi się nimi posługiwać, ponieważ pasują mu do dywanu. Ja umieszczam w mo-
ich obrazach wszystko, co lubię. Tym gorzej dla rzeczy – niech się z sobą układa-
ją”137). Artyści kierunku nie przeprowadzali formalnej i ikonografi cznej analizy 
obiektów, dostrzegali raczej ich wieloznaczność i przez to ich siłę rewelacyjną 
i mistyczną, mimo że ta iluminacja świata materialnego odsyłała raczej do nieświa-
domości niż transcendencji. Arnold Hauser pisze, że właściwym tematem surrea-
lizmu jest poczucie niedorzeczności życia, które staje się tym bardziej zaskakują-
ce i szokujące, im realistyczniejsze są elementy fantastycznej całości: „maszyna 

133 Jacek Łukasiewicz, Grochowiak i obrazy, Wrocław 2002, s. 71. 
134 S. Lash, op. cit., [w:] R. Nycz (red.), op. cit., s. 482.
135 M. Baranowska, op. cit., s. 147.
136 Juan-Eduardo Cirlot, El mundo del objeto a la luz del surrealismo, Barcelona  986. 
137 Pablo Picasso, Rozmowa z Christianem Zervos, [w:] Elżbieta Grabska, Hanna Morawska 

(red.), Artyści o sztuce. Od Van Gogha do Picassa, Warszawa 1963, s. 552.

UCIECZKA.indb   48UCIECZKA.indb   48 2010-03-30   15:45:222010-03-30   15:45:22



 Nadrzeczywistoœæ a sen, obrazy i tekst niekierowany 49

do szycia i parasol na stole sekcyjnym, martwy osioł na fortepianie albo nagie ciało 
kobiece, które można otworzyć jak komodę”138. 

Zestawiane przedmioty dawne z nowoczesnymi burzyły chronologię i poda-
wały w wątpliwość porządek czasu: gdy starożytne kolumny zbliżały się do naj-
prostszych narzędzi naszej codzienności, a renesansowe budowle popychane były 
przez kominy fabryk, historyczny sens kultury okazywał się wątpliwy. Przedmioty 
wyrwane ze swego racjonalnego (symbolicznego lub użytkowego) osadzenia oka-
zywały się ku satysfakcji surrealistów czystą irracjonalnością. Przedmioty praktyki 
surrealistycznej były zatem dziwne i nieużyteczne, cechował je niepokojący wy-
gląd, arbitralność i heterogeniczność składających się nań elementów. Posiadały 
one także pewną istotną wagę emocjonalną, chodziło bowiem o to, aby odna-
leźć ich głos, zrozumieć, co do nas mówią. Był to rodzaj obiektywizacji czy na-
wet „obiektyfi kacji”139 podświadomych pragnień. Świat wewnętrzny człowieka, 
do którego poznania dążyli nadrealiści, mógł się na zewnątrz przejawić wyłącz-
nie poprzez konkrety. Podobną prymarność fi zyczności podkreślają w systemie 
Wielkiego Łańcucha Bytu (The Great Chain of Being) Lakoff i Turner140, którzy 
w prezentowanym modelu metafory nie znajdują miejsca dla bytów abstrakcyj-
nych, a możliwy, ich zdaniem, staje się wyłącznie model świata materialnego. 
Anna Balakian, klasyfi kując metody kreowania surrealistycznych obrazów w poe-
zji, zauważyła, że co najmniej ich połowa wynikała ze strategii, jak ją nazwała, 
ubierania abstrakcji w maskę konkretu („The images lend to the abstract the mask 
of the concrete”). Są one bardzo liczne u Bretona, np. wieczność jako zegarek 
ręczny, myśl jako biała linia na ciemnym tle, światło potrząsające nad dachami 
swoimi anielskimi włosami. Balakian przypomniała także Bretonowską defi nicję 
życia: La vie serait la goutte de poison / Du non-sens introduite dans le chant de 
l’alouette / Au-dessus des coquelicots, co można by przełożyć jako „Życie będzie 
kroplą trucizny / nonsensu wprowadzonego do śpiewu skowronka / ponad maka-
mi”141. A zatem wyłączny sposób ikonicznego tworzenia ontologii światów pod-
świadomych to kreacja na wzór i podobieństwo jedynego świata, jaki jest dostępny 
naszym zmysłom: fi zycznego świata przedmiotów.  

Zrozumiałe zatem, że surrealizm najpełniej wyraził się przede wszystkim 
w malarstwie, które po kubistycznej rewolucji łatwiej niż linearny system języka 
poddawało się przekładowi z deformującej i alogicznej wyobraźni nadrealistów, 
że malarstwo oraz fi lm stworzyły najszerzej bodaj odbieraną realizację tego kie-

138 A. Hauser, op. cit., s. 371–372.
139 Termin zapożyczony z prac Aleksandra Szwedka poświęconych teorii metafory. 

Por. A. Szwedek, Obiektyfikacja jako podstawa metaforyzacji, [w:] Henryk Kardela, Zbysław 
Muszyński, Maciej Rajewski (red.), Kognitywistyka, t. 1: Problemy i perspektywy, Lublin 2005, 
s. 231–239. 

140 George Lakoff, Mark Turner, More than Cool Reason. A Field Guide to Poetic Metaphor, 
Chicago 1989, s. 160–213.

141 A. Balakian, op. cit., s. 155.
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runku i że nadrealistyczny język poetycki zawarł się przede wszystkim w obrazie, 
w pozbawionej jednoznaczności plastycznej wizji. W nadrealizmie o zbliżeniu 
poezji i malarstwa – inaczej niż w romantyzmie, gdy wpływ poezji na malarstwo 
wyrażał się przede wszystkim w ikonografi i – decydowała metoda automatyz-
mu psychicznego: aby umożliwić notowanie obrazów spontanicznie przepływa-
jących przez artystę, Breton zachęcał szczególnie do odwoływania się do wymy-
ślonego przez dadaizm kolażu. Odrzucał romantyczną malowniczość i negował 
„klasyczne piękno”, proponując czerpanie inspiracji z oferującej więcej niż ofi cjal-
na sztuka kultury popularnej: ulicznych afi szów, gazetowych ogłoszeń, powieści 
w odcinkach.

Tekst niekierowany

Breton i jego grupa stawiali obraz i język przed sensem. Jak pisze Walter 
Benjamin: 

Wszystko, z czym przyszło mu [surrealizmowi] się zetknąć, zamykało się w integralną całość. 
Życie zdawało się warte zachodu tylko tam, gdzie próg pomiędzy snem i jawą wydeptany był jak 
po przemarszu nieskończonego szeregu obrazów, gdzie język był tylko sobą i niczym więcej, gdzie 
dźwięk i obraz, obraz i dźwięk z precyzją automatu zazębiały się do tego stopnia szczęśliwie, że dla 
„sensu” choćby za grosz nie pozostawało ni szpary. Obraz i język mają pierwszeństwo. Saint Paul 
Roux, udając się nad ranem na spoczynek, umieszcza na drzwiach tabliczkę z napisem: Le poete 
travaille. Breton zapisuje: „Uprasza się o ciszę. Chcę dotrzeć tam, dokąd nikt nie dotarł. Do Pani, 
najdroższa mowo”. Ona ma pierwszeństwo142.   

Poznanie przebiegu procesów poetyckiego formowania obrazów może po-
służyć do poznania przebiegu analogicznych procesów zachodzących w marzeniu 
sennym, ale także – zgodnie z właściwą Bretonowi dialektyką – odwrotnie: pozna-
nie procesów formowania się obrazów w marzeniu sennym może służyć inwencji 
poetyckiej. Dlatego nadrealizm pierwszy w historii literatury podnosił zanotowane 
wiernie na piśmie treści snów do rangi utworu literackiego i pierwszy w histo-
rii estetyki wywodził (przynajmniej częściowo) swoją teorię twórczości z teorii 
marzeń sennych i stanów delirycznych. Słynna teoria „pisania automatycznego” 
nie tylko wywodzi się z obserwacji procesów zachodzących w stanie snu czy pół-
snu, ale jest od nich merytorycznie zależna143.

Pierwszy tekst automatyczny to Pola magnetyczne (Les Champs magnétiques) 
Bretona i Soupaulta publikowane w trzech odcinkach w czasopiśmie „Littérature” 
od października do grudnia 1919 r. Odkryte tu bogactwo niezwykłych asocjacji 
słów i obrazów odsłaniało nowe funkcje i możliwości języka, nadawało zbanali-
zowanym w potocznym użyciu słowom nieoczekiwany sens, a jednocześnie zapis 

142 W. Benjamin, Surrealizm. Ostatnie migawki...,  s. 262. 
143 K. Janicka, op. cit., s. 101.
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ten, wolny od neologizmów i dezintegracji słów, nie łamał syntaktycznych zasad 
systemu językowego. Nie chodziło o rozregulowanie języka, ale o inny sposób 
jego regulacji. Było więc pismo automatyczne operacją dokonywaną na języ-
ku, miało na celu uwolnienie języka – jak to określił Jules-François Dupuis144 
– za pomocą détournement. Breton pragnął przywrócić słowom ich zapoznane, 
pierwotne znaczenia i jeszcze w 1953 r. przekonany był o niemożności przejścia 
od obumarłego signifi é do znaku, postulując, by przeskoczyć do narodzin signi-
fi ant145. Pragnął on poszerzyć granice ludzkiej ekspresji, a skoro język stanowił 
jej podstawowy środek, szukał możliwości jego odnowy, zwiększenia jego siły 
kreacyjnej i w konsekwencji poszerzenia wrażliwości człowieka i przekształcenia 
jego świadomości. Porównywał pismo automatyczne do monologu wewnętrznego 
Joyce’a, który przeciwstawiając się iluzji świadomych asocjacji, stworzył śmiałe 
dzieło będące trafniejszą od innych imitacją życia. 

A zatem Breton nie pojmował metody automatyzmu psychicznego jako na-
rzędzia do wytwarzania dzieł sztuki, lecz odwrotnie, stanowiła ona zaprzeczenie 
twórczości kreacyjnej jako świadomej czynności aktywującej władze intelektu-
alne i emocjonalne artysty. Tworzyła radykalny kontrast dla wszystkiego, co po-
wszechnie się ze sztuką kojarzy: dla talentu, smaku estetycznego, reguł, koncepcji, 
świadomego zamysłu. Breton pragnął właśnie uwolnić człowieka od wszelkich 
upodobań: estetycznych, moralnych, społecznych czy religijnych. Automatyzm 
psychiczny – tak go rozumiał Hans Robert Jauss146 – był schyłkową postacią 
estetycznej autonomii, chociaż Durozoi i Lecherbonnier piszą o tym w następujący 
sposób:

Pragnienie konkretyzacji dającego się łatwo udowodnić sensu fałszuje przekaz automatyczny, 
dopasowując go do świadomej logiki, można by także powiedzieć, że – jeśli, jak twierdzi J. Lacan, 
podświadomość posiada swą własną retorykę – autentyczny tekst automatyczny mieści się w porządku 
metaforycznym, czyli poddaje się szczególnym wymogom krążenia sensu, a nawet rodzaju możliwie 
mocno oddalonego od codziennej komunikacji. W takim przypadku jego charakter uprawomocnia 
nową definicję poezji dokonaną przez surrealistów oraz przywilej, jaki zostaje przyznany obrazowi; 
jednakże z tego samego powodu zwiększa się ryzyko zbaczania w kierunku literatury147.

A zatem celem metody automatyzmu psychicznego był raczej wgląd w funk-
cjonowanie umysłu wyalienowanego z czynności świadomych, przechwytywanie 
obrazów pochodzących ze świata nadrealnego integrującego świat obiektywny 
i subiektywny. Tekst automatyczny ujawniał podświadomość posiadającą swoją 
własną wewnętrzną logikę i dlatego to, co bierzemy w nim za brak spójności, do-
wodziło w istocie, zdaniem nadrealistów, naszej niewiedzy i niemożności jej roz-

144 Jules-François Dupuis, Historia desenvuelta del surrealismo, traducción Carlos García 
Velasco, Barcelona 2004, s. 99–100. 

145 André Breton, Surrealizm w swoich dziełach żywych, [w:] A. Ważyk (red.), Surrealizm..., 
s. 230–231. 

146 H. Robert Jauss, op. cit., s. 39.
147 G. Durozoi, B. Lecherbonnier, op. cit., s. 105–106.
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szyfrowania. Sztuka nie miała wyrażać indywidualnego „ja” artysty, ale to „ja” 
przezwyciężać: umysł artysty miał w założeniu pełnić funkcję czułego sejsmografu 
notującego odgłosy, słowa i obrazy przechodzące przezeń swobodnie. „Nie chodzi 
o ucieczkę w fantastykę i irracjonalność, ale o przedstawienie jedynej dostępnej 
rzeczywistości jawiącej się w epifanicznych rozbłyskach twórczych procesów”148. 
Dlatego oprócz tekstu automatycznego Bretona interesowały także dzieła arty-
styczne stworzone techniką przypadku lub działań spontanicznych. Przedmiotem 
jego refl eksji stały się zjawiska zwane przypadkiem, trafem, zbiegiem okoliczno-
ści, a ich eliminowanie z racjonalistycznej i pozytywistycznej myśli wielu syste-
mów fi lozofi cznych uważał za niewybaczalny błąd. Kolekcjonował informacje 
o podobnych sytuacjach nazywanych przez niego „przypadkami obiektywnymi” 
i rozumiał je jako momenty, gdy rzeczywistość nagina się do wymogów świata we-
wnętrznego. Świat wewnętrzny podsuwa niejako wówczas człowiekowi sytuacje 
stanowiące odpowiedź na jego najgłębsze utajone dążenia danej chwili. A zatem 
tekst automatyczny miał w założeniu ujawniać, że osobowa wyobraźnia jest dzika 
i znacznie bogatsza, niż mogłyby na to wskazywać jej świadome wytwory, miał 
ich autorom i czytelnikom pozwolić odkryć w sobie nieoczekiwane możliwości, 
miał dowodzić, że poza powszechnie uznawanymi granicami, jakie językowi 
i myślom stawiają rutyna i codzienność, istnieje ogromne, otwarte na szerokie 
badania terytorium. Jak w mediumicznym transie chodziło, inaczej niż u przywo-
łanego przez Bretona Joyce’a, o dialog między człowiekiem świadomym a inną 
jego częścią w tajemniczy sposób zaginioną, która przeciwnie niż on potrafi ła 
komunikować się z całym wszechświatem. Tendencja ta z jednej strony zbliżona 
była do myśli romantyków niemieckich dążących do totalnego zespolenia z kos-
mosem, ale z drugiej stanowiła przezwyciężenie dziewiętnastowiecznego indy-
widualizmu, gdyż rozumiana na sposób surrealistyczny twórczość dostępna była 
wszystkim. Powstałe w jej wyniku zapisy miały ujawniać ludzkie przeznaczenie, 
ale możliwe to było pod warunkiem, że zapisy te są szczere i autentyczne. I tu po-
jawiały się problemy, gdyż brakowało obiektywnych kryteriów pozwalających 
na odróżnianie autentycznego tekstu automatycznego od stosunkowo łatwych mi-
styfi kacji, co z czasem zmusiło Bretona do wycofania się z tej metody. Chodziło 
raczej o teorię, gdyż – jak pisze Grzegorz Gazda – praktyka „późniejszych naśla-
dowców niwelowała po części ekstremalizm tego eksperymentu”149. Nadzieja, 
jaką surrealiści pokładali w tej praktyce, okazała się zatem złudna, a dyskurs pod-
świadomości okazał się ubogi: Julien Gracq150 dowodził, że pismo automatyczne 
zależy od indywidualnego talentu, podobnie jak każda inna świadoma działalność 

148 Maria Delaperrière, Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobraźni poetyckiej, 
przełożył Adam Dziadek, Katowice 2004, s. 20. 

149 Grzegorz Gazda, Awangarda – nowoczesność i tradycja. W kręgu europejskich kierunków 
literackich pierwszych dziesięcioleci XX w., Łódź 1987, s. 159.

150 Julien Gracq, André Breton, cyt. za: G. Durozoi, B. Lecherbonnier, op. cit., s. 109.
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literacka, a surrealistyczna metoda nie dawała nikomu patentu na dobrą literaturę. 
Można zatem stwierdzić, że wyłożona w teorii przez Bretona rewolucja polegająca 
na braku zainteresowania dla kategorii sztuki i piękna oraz przekraczaniu poezji 
przez tekst automatyczny nie zakorzeniła się na stałe we Francji, nie przyjęła się 
(będzie jeszcze o tym mowa) ani w Hiszpanii, ani zapewne w pozostałych krajach 
Europy.
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ROZDZIA£ IV 

Jêzyk poetycki, 
teoria piêkna i pragnienia

Les rideaux qui n’ont jamais été levés
Flottent aux fenêtres des maisons qu’on construira

André Breton, Textes Surréalistes151

Jêzyk poetycki

Chociaż ślady surrealizmu nie ograniczają się do żadnego rodzaju literackie-
go, to jego skuteczność najwyraźniej naznaczyła poezję, w której – jak twierdzi 
Anna Balakian152 – mechanizm analogii cieszył się pełną wolnością działania 
i mógł stanowić centrum struktury dzieła. Dodajmy tu jednak od razu, że Breton 
przeciwny był ustanawianiu jakichkolwiek różnic jakościowych między teksta-
mi, gdyż jego zdaniem w pisarstwie surrealistycznym nie chodziło o tworzenie 
estetycznie zadowalających utworów, ale o porzucenie imperatywnych wymogów 
dyskursu pozostającego poza wolą zapisującego. Durozoi i Lecherbonnier piszą, 
że „jedynie tekst zredagowany w poszanowaniu wolności i nienormatywnego cha-
rakteru inspiracji jest w stanie osobę pisarza uczynić odpowiedzialną w akcie pisa-
nia”: pisarz surrealista nie powierza czegoś tekstom, co zakłada z góry określoną 
ekspresję, ale zawierza się tekstom i ich objawieniowym zdolnościom153.

Przekonanie o konieczności uwolnienia i nowej regulacji języka wynikało 
z konstatacji, że w starym języku, w zrozumiałym dla każdego języku powszechnej 
oczywistości, nie sposób opisać świata racjonalnie niedostępnego, którego ramy 
wykraczają poza porządek obiektywny. Świat nowej rzeczywistości, pokawałko-

151 Cyt. za: A. Balakian, op. cit., s. 152. „Zasłony, które nigdy nie zostały podniesione / Falują 
w oknach domów, które zostaną wybudowane”. 

152 Por. Anna Balakian, Le surréalisme français, [w:] Jean Weisgerber (red.), Les avant-gardes 
littéraires au XXe siècle, t. I, Histoire, Budapest 1986, s. 401. 

153 G. Durozoi, B. Lecherbonnier, op. cit., s. 256.
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wanej i niejednoznacznej przestrzeni, rozczłonkowanego i niepodległego regu-
łom przyczynowości, unicestwionego w równoczesnościach czasu (stąd wynikały 
w poezji surrealistycznej takie zabiegi stylistyczne, jak rozbijanie zdania na frag-
menty, zmiana następstwa zdań na ich równoległość) mógł swobodnie realizować 
się w wyobraźni i marzeniu sennym, będących w stanie wszystko pomieścić naraz 
w jednej myśli, ale domagał się do swej artystycznej ekspresji nowego języka. 
Język miał być środkiem wyrażania rzeczywistości nieantynomicznej. Breton, roz-
ważając mechanizmy inspiracji artystycznej, doszedł więc do wniosku, że – jak 
pisze Robert Bréchon154 – język, szczególnie język poetycki, nie jest niewinny, 
że konieczna jest jego odnowa, przekroczenie granic użycia zwyczajowego i że do-
piero wówczas poezja będzie w stanie odrywać nasze myśli od potocznych przy-
zwyczajeń i zasad myślenia racjonalnego. Uważał, że nie przełamie się poezji 
przeszłości, dopóki nie przezwycięży się skostniałych i zużytych mechanizmów 
języka. Chodziło o to, by językowi poezji nadać większą autonomię. Nie była 
to jednak walka o kolejną koncepcję poezji czystej, ale o uwolnienie potencji 
języka w kreowaniu „niewypowiedzianego”, doświadczenia mistycznego, rzeczy-
wistości cudownej. Gazda pisze, że nadrealiści odrzucali język codzienny i prozy 
przede wszystkim „ze względu na ich konwencjonalne ograniczenia, hamulce logi-
ki i gramatyki, spetryfi kowane mechanizmy syntaksy i językowego racjonalizmu, 
w których nie było miejsca na Rimbaudowskie »bezmierne i świadome rozpręża-
nie wszystkich zmysłów«”155. Chcieli kontynuować drogę rozpoczętą przez Rim-
bauda, który pragnął z premedytacją doprowadzić do rozkojarzenia wszystkich 
zmysłów po to, aby w swojej poezji głosić rozpad realnego świata, którego on 
był obywatelem jasnowidzącym, chociaż wyklętym. Friedrich pisze, że po 1871 r. 
nie ma w poezji Rimbauda żadnych całości myślowych, są tylko fragmenty, złama-
ne kontury, zmysłowo ostre, lecz nierealne obrazy156. Popęd poetycki u Rimbauda 
– pisze dalej niemiecki badacz – uaktywnia się przez oszpecenie duszy po to, aby 
zobaczyć to, co nieznane. A zatem empiryczne „ja” nie jest podmiotem wiersza, 
jest nim „ja” podziemne, „ja” wyrzucane z chaosu podświadomości. To szczególne 
jasnowidztwo poetyckie, o którym mówi Rimbaud, nie odwołuje się do wizjo-
nerstwa, poezja nie odkrywa bowiem uprzednich wizji, lecz – jak piszą Durozoi 
i Lecherbonnier157 – przeciwnie, wychodząc od niej, można liczyć na pojawie-
nie się pewnych „iluminacji”. Można więc te słynne Rimbaudowskie rozprężanie 
zmysłów rozumieć, jak to uczynili nadrealiści, jako rozprężanie znaczeń.   

Mowie potocznej i językowi prozy opartych na logicznym wiązaniu słów 
i racjonalnej budowie zdań Breton będzie przeciwstawiał właśnie język poetycki, 
nowy język poetycki, w którym słowa są wiązane według innych zasad i służą 
innym celom. Język poetycki,  który od języka potocznego ma odróżniać nie rytm, 

154 Cyt. za: M. Delaperrière, op. cit., s. 328.
155 G. Gazda, Słownik..., s. 329.
156 H. Friedrich, op. cit., s. 92–93.
157 G. Durozoi, B. Lecherbonnier, op. cit., s. 107. 
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rym czy oryginalność stylu, ale profetyczna, inicjacyjna i kreacyjna funkcja. Sur-
realiści pragną rozpoczętej przez Samogłoski Rimbauda, a kontynuowanej przez 
Lautréamonta, Mallarmégo i Apollinaire’a emancypacji słów uchylającej ich utyli-
tarne role. Należało zatem słowo dekonwencjonalizować – posługiwano się w tym 
celu zapisem automatycznym, aleatoryczną grą o nazwie „wyborny trup” (cadavre 
exquis) czy przypadkiem obiektywnym – sprawić, że będzie sans ride, że „będzie 
znaczyć tylko tyle, co wskazuje słownik”158, rozpatrując je samo w sobie i przy-
glądając się jego relacjom z innymi słowami. Między słowami powinno docho-
dzić do niezwykłych zbliżeń, należy między nimi przerzucać sugestywne i giętkie 
pomosty. Słowa w zależności od sąsiedztwa wchodzą w układ ewokujący jakąś 
realność, ukazujący analogiczne powiązania między składnikami rzeczywistości. 
Poezja winna z sobą zestawiać w sposób nagły przedmioty, obrazy czy rzeczy-
wistości możliwie najbardziej oddalone nie po to, aby sugerować podobieństwo, 
przechodząc drogę od rzeczy porównywanej do tej, do której ją porównujemy, 
ale by ustanawiać relacje implikujące byty nadrzeczywiste. Znaczenia obrazu, 
precyzuje Robert Bréchon159, nie dedukujemy zatem z porównania dwóch pojęć, 
ale indukujemy z ich związku. Splątane słowa odpowiadały za niespójne i dwu-
znaczne obrazy, ale to splątanie nie było, jak mówił Aragon, ucieczką od stylu. 
Przeciwnie. Gramatyka surrealistów jest bez zarzutu, a nawet najbardziej niezrozu-
miałe zdanie można poddać gramatycznemu rozbiorowi, ponieważ to nie struktura 
jest dwuznaczna.

W praktyce wiersz surrealistyczny stanowić będzie często szereg słów, rze-
czowników lub przymiotników tworzących obraz, podczas gdy słowa-narzę-
dzia będą systematycznie połykane – niczym budowla bez spoin i fundamentów. 
Anna Balakian przeprowadza szczegółową klasyfi kację poetyckich metod kre-
owania surrealistycznego obrazu160, wyróżniając między innymi równoczesne 
użycie czasu przeszłego, teraźniejszego i przyszłego w celu oddania niemożli-
wego zjawiska ruchu nieistniejących zasłon w przyszłych domach (Les rideaux 
qui n’ont jamais été levés / Flottent aux fenêtres des maisons qu’on construi-
ra); użycie przymiotników zaprzeczających jakiejś podstawowej właściwości 
fi zycznej określanego rzeczownika (Eluard powie, że Ziemia jest niebieska jak 
pomarańcza, u Bretona znajdziemy dźwięk mokrych latarni ulicznych); prze-
waga najprostszych czasowników jak „mieć” czy „być”, których brak precyzji 
pozwala na rozluźnienie związków między rzeczownikami; częste występowa-
nie bezokoliczników faworyzujących podmiot nieokreślony itd. W sumie tym, 
co zasadniczo oddziela surrealistyczny sposób pisania od poezji wcześniejszych 
generacji – uważa Balakian161 – nie jest uwolnienie od form metrycznych; róż-
nica nie leży także w odrzuceniu struktur gramatycznych, lecz polega raczej 

158 Por. G. Gazda, Słownik..., s. 329.
159 Robert Bréchon, Le surréalisme, Paris 1971, s. 170–171.
160 A. Balakian, op. cit., s. 152–157. 
161 Ibidem, s. 165.
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na użyciu słów: wzbogaceniu słownictwa poezji, uwolnieniu od słownych za-
hamowań, asocjacji wyrazów uchylającej ograniczenia narzucane przez logikę, 
nowej metaforze zbudowanej na niespójnych zbitkach wyrazowych i obrazach 
wynikających z asocjacji jednej metafory z drugą, które można nazwać meta-
forą do kwadratu. Zatem obok wielu innych cech poezji surrealistycznej (jak 
rezygnacja z przedstawiania uczuć podmiotu lirycznego, alogiczny porządek 
wiersza, przemieszanie tego, co ważne z nieistotnymi szczegółami, zmienność 
perspektyw, „fantastyczny” stosunek do przestrzeni, cudowność codzienno-
ści, aura tajemnicy, czarny humor, dezorganizacja procesu myślowego, ironia 
czy mistyfi kacja) to właśnie nobilitacja wyzwolonych słów, układających się 
w niezwykłe obrazy włożone na koniec w poprawne gramatycznie zdania, wy-
daje się wychodzić na pierwszy plan.

Teoria piêkna

Na Bretonie ogromne wrażenie zrobiły „Archives de la Salpêtrière”, doku-
mentacja ze znanego paryskiego szpitala, opracowana pod kierunkiem psychiatry 
Jeana-Martina Charcota. Wraz z Louisem Aragonem, André Breton napisał krótki 
artykuł-odezwę pt. Le cinquantenaire de l’hystérie (1878–1928) opublikowany 
w piśmie „La Révolution surréaliste” z 1928 r.162 Tekstowi towarzyszyło sześć 
zdjęć przedrukowanych z drugiego tomu Iconographie photographique de la 
Salpêtrière, przedstawiających fotografi e kobiet umysłowo chorych, wykonanych 
w rozmaitych fazach ataków histerii i halucynacji. Podobizny te odzwierciedlały 
niezwykłe przeżycia malujące się w wyrazach twarzy i pozach kobiet. Jak pisze 
Taborska, „tego, że »wtorkowe odczyty« Charcota oraz seanse, na których ro-
biono »dokumentacyjne« zdjęcia pobudzały pacjentki do odgrywania teatralnych 
scen histerycznych ataków, Aragon z Bretonem nie wiedzieli bądź przypuszczać 
nie chcieli”163. Dostrzegli jednak w histerii znakomity „środek ekspresji”164 i po-
dobnie jak wcześniej Freud zbliżyli do siebie pojęcia sztuki i neurozy. Fascynacja 
ta stała się podstawą do sformułowania słynnej defi nicji piękna konwulsyjnego. 
Breton kończył utwór Nadja słowami stanowiącymi estetyczną defi nicję surrea-
lizmu: „la beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas”165. Z kolei w L’Amour fou 
precyzował, że „piękno konwulsyjne będzie zamaskowaną erotyką, znieruchomia-

162 André Breton, Louis Aragon, Le cinquantenaire de l’hystérie (1878–1928), „La Révolution 
surréaliste”, nr 11 – Quatrième année, 15 mars 1928, s. 20–22, [w:] Jean-Michel Place (red.), La 
Révolution surréaliste. Collection complete, Paris 1975. 

163 A. Taborska, op. cit., s. 106. 
164 Cyt. za: K. Janicka, op. cit., s. 104. Przedstawianie histerii stanie się zresztą popularne 

wśród pozostałych surrealistów i nawet wiele lat później, wierny uczeń Bretona, Luis Buñuel będzie 
poszukiwał jej przejawów w katolickim rytuale (m.in. w filmie Viridiana).

165 Cyt. za: G. Durozoi, B. Lecherbonnier, op. cit., s. 5.
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łą eksplozywnością, okolicznościową magią lub go nie będzie”166. „Zamaskowa-
ny erotyzm” wiąże Janicka nie tylko z estetycznym przeżyciem piękna bliskim 
przyjemności erotycznej, ale także z cudownością wynikającą z miłości, któ-
ra pozwala na dialektyczne pogodzenie antynomii duszy i ciała i usiana jest „przy-
padkami obiektywnymi” stanowiącymi laicki odpowiednik religijnego cudu. Cha-
rakter przeżycia estetycznego był więc w surrealizmie irracjonalny: wahał się mię-
dzy przyjemnością erotyczną a świadomością rewelacji. Przez „znieruchomiałą 
eksplozywność” Breton rozumiał – wyjaśnia dalej badaczka – zastygły, chociaż 
gwałtowny ruch, mając w pamięci zdjęcia kobiet w atakach histerii z paryskiego 
szpitala Salpêtrière, „okolicznościowa magia” zaś kojarzy piękno z momentami 
objawień, kiedy krzyżują się drogi natury i człowieka w błysku rewelacji.

Twórcy surrealistyczni poprzez ćwiczenie wyobraźni pragną w momentach 
artystycznej inspiracji zbliżyć się do stanu umysłu ludzi obłąkanych, których wy-
obraźnia jest niczym nieskrępowana i jest ekspresją najgłębszych pokładów pod-
świadomości. Twórca powinien umieć świadomie wywoływać w sobie podobne 
stany, powinien pozbyć się przymusu myślenia zdroworozsądkowego, odrzucić 
stereotypy, normy i zakazy, by stać się jak dziecko, jak ludzie prymitywni, jak 
obłąkani. Dla Bretona – uwiedzionego tym, co w Majaczeniach mówił Rimbaud: 
„Prawdziwe życie jest nieobecne. Nie ma nas na świecie”167 – życie to nie cało-
kształt działań, lecz sposób, w jaki jednostka akceptuje kondycję ludzką. A tym 
sposobem są pewne postawy wobec danych warunków bytu ludzkiego: poddanie 
się prądowi miłości, marzeń, buntu, spontanicznej siły wyobraźni czy właśnie 
oddanie się szaleństwu. Dlatego surrealizm niejednokrotnie rehabilitował szaleń-
stwo, przywracał chorym godność, uważając za osoby wrażliwsze i wyzwolone 
z konwencji168: przypomnijmy chociażby Antonina Artauda, dla którego właści-
wym zwierciadłem świata jest szaleństwo, a obłęd objawia ukrytą prawdę kosmo-
su169 czy znaną metodę „paranoiczno-krytyczną” zaproponowaną przez Salvadora 
Dalí, polegającą na uprzedmiotowieniu obłędnych skojarzeń. 

A zatem, chociaż celem sztuki nie jest poszukiwanie piękna, nadrealizm re-
fl eksję o sztuce rozwija w ścisłym merytorycznym powiązaniu z ogólną refl eksją 
o świecie i człowieku. Cele i funkcje sztuki zostają więc podporządkowane idei 
przekształcania świata i poszerzania granic ludzkiej wrażliwości; rolą sztuki jest za-

166 Cyt. za: K. Janicka, op. cit., s. 230.
167 Arthur Rimbaud, Majaczenia, [w:] Artur Międzyrzecki, op. cit., s. 88.
168 Por. A. Taborska, op. cit., s. 225. Fascynacja chorobami psychicznymi i neuro-zami powo-

dowała, że poświęcali oni także wiele uwagi samobójcom. Taborska (ibidem, s. 250) przypomina 
m.in. o obrazach i rysunkach Georga Grosza i Otto Dixa oraz o wynalazku „maszyny do samobójstw” 
Maksa Slevogta. Fascynacja samobójstwem jako mrocznym aspektem życia widoczna jest także 
u Lorki (Adela z Domu Bernardy Alba i Młodzieniec z Kiedy minie pięć lat) oraz u Buñuela, któremu 
sceny samobójstw służą do ironicznego komentowania ludzkiej natury (sceny takie mamy w Złotym 
wieku, Viridianie, Aniele zagłady).

169 Por. M. Janion, Romantyzm, rewolucja..., s. 335.
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tem albo kompensacja wobec tłumionych pragnień, albo wyzwolenie od kontroli 
myśli świadomej, albo poznanie i obiektywizacja procesów mentalnych zachodzą-
cych w podświadomości – to jednak na drodze twórczości surrealistycznej artyści 
są w stanie spotkać nie obumarłe piękno, ale piękno żywe. 

Pragnienia

Jeśli kochasz miłość, pokochasz surrealizm.
Ulotka wydana przez Centralę Surrealistyczną 

w roku 1924170

Grzegorz Gazda podkreśla, iż z dialektyki materialistycznej oraz buntu wobec 
tradycji Zachodu wywodził się antyreligijny kierunek wielu działań nadrealistów, 
które często miały charakter z premedytacją formułowanego bluźnierstwa (obrazy 
ukazujące Matkę Boską Picabii czy Ernsta)171. Surrealizm skłócony z systemem 
wartości cywilizacji zachodniej uznawał religię chrześcijańską i Kościół katolicki 
oraz głoszone przezeń ideały moralne za swych ideologicznych przeciwników. 
Z drugiej strony, podkreśla to Alain Besançon172, zdecydowany antychrześcija-
nizm surrealistów nie przeszkadza nazywać ich dewocyjnymi: ich duch sekciarski, 
rytuały, hierarchia, kult kobiety i głośne ekskomuniki mieszczą się w quasi-reli-
gijnym, choć drapieżnie antyklerykalnym wymiarze. Surrealiści uważali, że idea 
doskonalenia duchowego i zbawienia w „innym świecie” przeciwna jest dążeniom 
do przemian „tego świata”, a chrześcijański ideał miłości małżeńskiej rozumieli 
jako czynnik paraliżujący realizację pragnień erotycznych człowieka. 

A zatem katolickiej moralności przeciwstawiano nowy kodeks wartości, 
na którym zamiast idei chrześcijańskiej pokory pojawiał się bunt, zamiast wyrze-
czenia, pragnienie. Patronami tej nadrealistycznej wiary w potęgę pragnienia byli 
Freud, Fourier oraz markiz de Sade, u którego interesowała nadrealistów wizja 
pożądania seksualnego jako czynnika dla moralności destrukcyjnego; wielbili oni 
Sade’a jako bojownika o wolność wszelkiej erotycznej ekspresji. W ich skali war-
tości najwyższe miejsce zajmowały bowiem „prawa serca”, ideał miłości nazwanej 
przez Maxa Ernsta „największym wrogiem chrześcijańskiej moralności”173. Mi-
łość uznawał Breton za stan „łaski”, w którym odnajduje swe rozwiązanie pod-
stawowy cel surrealistów: osiągnięcie rzeczywistości nieantynomicznej, w miło-
ści spełnia się bowiem związek tego, co materialne, z tym, co mentalne, w niej 

170 Cyt. za: A. Taborska, op. cit., s. 55.
171 G. Gazda, Słownik..., s. 328.
172 Alain Besançon, La imagen prohibida. Una historia intelectual de la iconoclasia, traduc-

ción de Encarna Castejón, Madrid 2003, s. 396.  
173 Cyt. za: K. Janicka, op. cit., s. 53.
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dokonuje się unia tego, co postrzegalne, z tym, co wyobrażeniowe. Cudowność 
wynikająca z miłości pozwala na dialektyczne pogodzenie antynomii duszy i ciała. 
Pożądanie postrzegali surrealiści jako interesujące dlatego, że było to ich zdaniem 
zjawisko czy stan psychiczny, w ramach którego granica między postrzeżeniem 
a wyobrażeniem gwałtownie się zacierała. Oto królewska droga do osiągnięcia 
nadrzeczywistości, najwznioślejsze ludzkie dążenie, racja naszego istnienia, sac-
rum. Dzięki miłości, o ile jest to uczucie wszechpotężne, niebezpieczne, a nawet 
skłonne do autodestrukcyjnej aktywności kochanków, można wstąpić w rzeczywi-
stość absolutną na drodze odrealniania codzienności, ucieczki od rzeczywistości. 

Agnieszka Taborska pisze, iż uwaga, z jaką surrealiści przyglądali się pożą-
daniu, miała związek z ich „zainteresowaniem Freudem, z medycznym wykształ-
ceniem Bretona i Aragona oraz z buntem wobec wszechpanującej dulszczyzny, 
która wciągała »pociąg seksualny« na indeks słów zakazanych”174. Badaczka 
przypomina dalej, że:

Wizytom w domach publicznych Aragon nadawał rangę buntu wobec mieszczańskiej moralnoś-
ci, wyzwolenia od społecznych norm i ucieczki w poezję nieskrępowanego pruderią seksu. To właś-
nie stosunek do prostytucji poróżnił go z Bretonem. Papież surrealistów, dedykując kolejnym żonom 
ten sam wiersz, opowiadał się za jedyną miłością i bezwzględnie potępiał miłość sprzedajną175. 

Surrealiści – pisze dalej badaczka176 – utożsamiali kobiety z rewolucją i wiel-
bili heroiny burzące porządek społeczny: histeryczki, przełamujące konwenanse 
artystki, jak Josephine Baker czy Blanche Derval, współczesne im morderczynie, 
jak siostry Papin, Germaine Breton, Violette Nozières, czy postaci fi kcyjne, jak 
oszustka Irma Vep z fi lmów Louisa Feuillade’a. Wyszydzając mieszczańskie spo-
łeczeństwo, jego styl życia, wartości oraz patriarchalne instytucje, stawali tym 
samym po stronie emancypacji kobiet, „odrzucali tradycyjne »męskie« wartości 
prawa i porządku na rzecz »kobiecej« intuicji” (będą także wyszydzać typowo mę-
skie zawody policjanta, żołnierza, polityka i księdza), przedkładali nad aktywność 
„przypisywaną kobietom bierność, bez której nie byłoby pisania automatyczne-
go czy mediumicznych seansów”177. Surrealistyczna ikonografi a kobiet ukazuje 
nam obrazy widmowe, postaci o przekształconej anatomii, ofi ary. Zdaniem Juana 
Antonia Ramíreza178 największą rolę odegrał tu Picasso tworzący wizje kobiety 
groźnej, kobiety rozszarpującej przedmiot swego pożądania w momencie miłos-
nego aktu. Rzeczywiście, chociaż nigdy nie miało miejsca ofi cjalne przystąpienie 
zbyt zazdrosnego o swą niezależność malarza do paryskiej grupy, to w dekadzie 
obejmującej lata 1925–1936 Picasso pracował w rytm surrealizmu. Nie podzielał 

174 A. Taborska, op. cit., s. 42.
175 Ibidem.
176 Ibidem, s. 50–51.
177 Ibidem, s. 51.
178 Juan Antonio Ramírez, Picasso surrealista, [w:] Juan Manuel Bonet, Eugenio Carmona 

et al., El Surrealismo y sus imágenes, Madrid 2002, s. 43.
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jednak zainteresowania Bretona podświadomością, a tym, co go w pracach wy-
znawców nurtu pociągało, był obcy wyznawanemu dotąd kubizmowi, pełen brutal-
ności i pewnej surowości element erotyczny. Widać to od pierwszego uznawanego 
za surrealistyczny obrazu Picassa, oleju zatytułowanego Taniec z 1925 r. (niektó-
rzy badacze mówią tu o kubizmie syntetycznym), na którym ciała trzech postaci 
kobiecych ukazanych na barwnym tle poddawane są zniekształceniom. Pierwszy 
raz u tego malarza pojawiają się tu kształty podwójne pierś-oko czy usta-wagina, 
tworząc atmosferę  udręki i agresji. Baranowska179, przywołując Mulier instru-
mentum diaboli Xavière’a Gauthiera, przypomina o wielu literackich i malarskich 
ujęciach mitu kobiety jako instrumentu diabła w surrealizmie: kobieta jako po-
żerająca mężczyznę podczas kopulacji modliszka, jako wampir, jako agresywne 
i nienasycone monstrum. Do kobiety, jak zresztą do wszystkiego, mają zatem nad-
realiści stosunek ambiwalentny: Jack J. Spector dostrzega na przykład w postawie 
surrealistów w stosunku do kobiet punkt widzenia patriarchalnego społeczeństwa. 
„Dla tych pisarzy i artystów, kobiety mogły służyć za narzędzie wyobraźni i przy-
jemności, nie mogły jednak łatwo przekroczyć tych granic, by niezależnie mieć 
swój udział w ruchu. Dlatego należy odrzucić niedawne opinie o tym, że surrealiści 
nie byli antyfeministyczni”180.   

Początkowo pojęcie wolności surrealizm wiązał z pojęciem rewolucji, buntu 
i rewolty, ale z czasem, szczególnie gdy nieudaną próbę włączenia się w walkę 
polityczną lewicy można uznać za zakończoną, problem ten ze społecznego stanie 
się metafi zyczny, a koncepcja wolności okaże się tożsama właśnie z pragnieniem. 
Breton uważał, że współczesny człowiek, który utracił zdolność współżycia z ota-
czającym światem, a wraz z tym wewnętrzną harmonię, może na powrót przysto-
sować się do prawdziwej natury poprzez swobodną realizację swych pragnień181. 
Pragnienia te jednak mają człowieka wynosić ponad przeciętność powszechnej 
egzystencji. Istnieje zatem parantela pragnienia i wyobraźni, która jest, zdaniem 
surrealistów, motorem postępu i która, jak mawiał bliski Bretonowi Ferdinand 
Alquié, „jest tym, co dąży do urzeczywistnienia”182. Wolność człowieka to wol-
ność jego świadomości, jego wyobraźni rozbudzonej dzięki uniwersalności po-
znania zawierającej się w serii przybliżeń antynomii oraz jego pragnień. W końcu 
na okładce pisma „La Révolution surréaliste” widniała następująca odezwa: „Il 
faut aboutir a une nouvelle déclaration des droits de l’homme”183. 

179 M. Baranowska, op. cit., s. 86.
180 J.J. Spector, op. cit., s. 300.
181 W roku 1948 w jednym z wywiadów precyzuje: „Proszę zwrócić uwagę, że mówię o prag-

nieniu, a nie o rozwiązłości”, dodając, że rozwiązłość jest produktem zniewolenia. Cyt. za: K. Ja-
nicka, op. cit., s. 75.

182 Cyt. za: ibidem, s. 79.
183 „Należy uzyskać nową deklarację praw człowieka”. 
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ROZDZIA£ I

Odbudowa pañstwa, 
system edukacyjny 

i Residencia de Estudiantes

Taki nieodgadniony artysta jak Paul Klee i taki prag-
matyczny jak Loos odcinali się od ideału tradycyjnej, 
uroczystej, szlachetnej, wszelkimi ofiarami przeszłości 
przyozdobionej sylwetki człowieka, zwracając się ku czło-
wiekowi współczesnemu w jego nagości, płaczącemu jak 
nowo narodzone dziecię w brudnych pieluchach epoki.

Walter Benjamin184

Odbudowa pañstwa 

José-Carlos Mainer przywołuje taką oto opinię katalońskiego architekta i hi-
storyka sztuki Josepa Pijoana z 1928 r.

Oto, co diabelskiego niesie w sobie, moim zdaniem, aktualna sztuka: zmusza do rewizji całego 
świata. Jej metody mają pozory zbijającej z tropu niewinności. Czasami jest to świadome naduży-
cie techniki, czasami złośliwy żart pomieszany z perwersją. To epitety nieadekwatne do wiersza, 
to kolory absurdalne jak barwa malwy, jak zielone twarze u Matisse’a, to niespójne formy jak drzewa 
o wielkich pniach i niewielu liściach Deraina, potwory Chagalla, łajdactwa Grosza. Czy to wszystko 
jest jeszcze sztuką? Tak, to jest sztuka i jak wyjaśnię w dalszej części, choćby źle wam to brzmiało, 
to jedyna sztuka, jaką możemy dziś zrozumieć. Zwróćcie raz jeszcze uwagę na paralelizm w stosunku 
do nauki: fizyka stała się surrealistyczna, robi doświadczenia z elektronami, które być może są rze-
czywiste, ale działają jakby były hipotetyczne; biologia interesuje się zjawiskami genetycznymi, 
przenikającymi wirusami i wycinkami organów, które być może nie są żywe, ale działają jakby były 
żywymi organizmami. Astronomia odkrywa poza naszą galaktyką nowe przestrzenie, których być 
może już tam nie ma, ale działają, jakby były [...]. Wszystko to współistnieje z nowoczesną filozofią, 
którą możemy nazwać całkowicie fenomenalną, współistnieje z muzyką tercji i ćwierćtonów, a nawet 

184 Cyt. za: Ryszard Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli, Wrocław 1997, 
s. 146.  
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z nierzeczywistą, ale skuteczną polityką dyktatorów. Przede wszystkim współistnieje jednak z poję-
ciem współczesnego świata, w którym rzeczy mogą objawiać się na tysiące sposobów185.

Przedstawiona przez Pijoana sytuacja – kryzys tożsamości, bunt wobec pozo-
rów i wynikające z niego, rozpoczęte jeszcze przez symbolizm, wyparcie się rze-
czywistości racjonalnej, proces oddłużania sztuki, przede wszystkim metaforyki, 
od zasady podobieństwa – stanowi jeden z opisów drogi prowadzącej twórców 
do surrealizmu.

A jednak, jak podkreśla dalej José-Carlos Mainer186, w Hiszpanii początku 
stulecia nic się nie zmieniło. Wciąż aktualne było określenie tamtejszego roman-
tyka Mariana José de Larra, że Hiszpania jest ledwie społeczeństwem. Ojczyzna 
Cervantesa nadal pozostawała krajem rolniczym, w którym wybory były kontro-
lowane przez lokalnych kacyków (ukazywała to m.in. powieść naturalistyczna, jak 
Dwór w Ulloa Emilii Pardo Bazán), gdzie pojawiające się na przemian elity wła-
dzy reprezentowane przez ciągle te same partie polityczne odzwierciedlały bezpo-
średnio interesy systemu nawykłego do własności ziemskiej typu latyfundialnego, 
spekulacji oraz domorosłego przemysłu pozwalającego zagranicznym przedsię-
biorstwom na eksploatację surowców, ze stolicą kraju uchodzącą powszechnie 
za symbol anachronizmu. Nie uległy zmianie ogromne wpływy Kościoła, szcze-
gólnie w zakresie edukacji generującej – jak surowo oceniał w powieści Camino 
de perfección (Droga doskonalenia) Pío Baroja – kolejne pokolenia bakałarzy 
z wrogich wszelkim zmianom, pozbawionych jakiejkolwiek inicjatywy i spon-
taniczności ministrantów. Taką sytuację zastała grupa pisarzy początku wieku, 
określana mianem pokolenia 1898. Ich diagnoza domagała się natychmiastowej 
reakcji: postulowano konieczność pobudzania przedsiębiorczości, laicyzacji życia, 
uprzemysłowienia kraju, a przede wszystkim wyzwolenia witalności i euforii , któ-
re przeciwstawiłyby się narodowej abulii. Pisarze pokolenia 1898 marzyli o rady-
kalnej, bezpośrednio politycznej reformie bezwładnego społeczeństwa, ale także 
o odkłamaniu rodzimego dorobku artystycznego, uznaniu, że nazwiska luminarzy 
kultury okresu restauracji niewiele znaczą w zestawieniu z El Grekiem i Goyą. 

Na efekty pierwszych zmian trzeba było jednak poczekać prawie dwie de-
kady. Jak przypomina Eugenio Carmona187, w 1929 r. po raz pierwszy w historii 
Hiszpanii udział branży przemysłowej w produkcie krajowym brutto zrównał się 
z wartością produkcji rolnej. Do tego należy dodać inny fakt, istotnie powiązany 
z poprzednim: w 1930 r. liczba hiszpańskiej ludności mieszkającej w miastach 
zaczęła nieznacznie przekraczać margines czterdziestu procent. Hiszpania zaczy-
nała stawać się krajem przemysłowym. Rozrastały się miasta, przeznaczano pod-
miejskie tereny pod nowe osiedla, otwierano pierwsze domy towarowe i pierwsze 

185 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902–1939). Ensayo de interpretación de un pro-
ceso cultural, Madrid 1999, s. 171.

186 Ibidem, s. 18. 
187 Eugenio Carmona, La Escuela de Vallecas: naturaleza, arte puro y atmósfera surreal. 

1929–1933, [w:] J.M. Bonet, E. Carmona et al., op. cit., s. 261.
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kawiarnie w stylu art déco, rozwijał się system bankowy. Budowano sale kinowe, 
niemal wszystkie stolice hiszpańskich prowincji otworzyły między 1914 a 1920 r.
swoje grand hotele, a niewiele później uruchomiły automatyczne usługi telefonicz-
ne. Rozwijała się komunikacja, transport ciężarowy, wyznaczono linie autobusowe, 
odnotowywano znaczący wzrost w sprzedaży samochodów osobowych. Zakoń-
czono rozpoczętą na początku wieku powszechną elektryfi kację kraju. W latach 
dwudziestych zaczęto promować krajową turystykę, powstała sieć hiszpańskich 
luksusowych hoteli zwanych „turystycznymi zajazdami” („paradores de turismo”), 
na które przeznaczano usytuowane na prowincji i dotąd skazywane na powolną 
ruinę historyczne lub artystyczne zabytki. Największy społeczny problem Hiszpa-
nii, jej izolacja i rozczłonkowanie, powoli odchodził w przeszłość, a rolnicza część 
kraju włączała się coraz wyraźniej we wspólną historię i współczesność. Znaczące 
wydaje się, że dopiero w latach trzydziestych odkryto miejsca takie, jak Las Hur-
des w regionie Ekstremadury, których bezgraniczna bieda zapisana została przez 
Buñuela na taśmie fi lmu dokumentalnego.

Ważnym zjawiskiem okazało się także nieoczekiwane braterstwo literatury 
hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej rozpoczęte przez modernistę z Nikaragui Ru-
bena Daría. Fakt, że Hiszpania utraciła swoje zamorskie terytoria i na tle Europy 
stała się taką samą prowincją jak jej dotychczasowe kolonie, umożliwił nie tylko 
rentowną formułę wymiany gospodarczej, ale pozwolił także na artystyczne zbli-
żenie. Wydarzeniem symbolicznym były obchody w 1892 r. czterechsetlecia od-
krycia Ameryki: odtąd hiszpańskojęzyczni pisarze odwróceni dotychczas do siebie 
plecami zaczęli się wzajemnie zauważać, publikować w wydawnictwach po dwóch 
stronach Atlantyku, podejmować wspólne artystyczne przedsięwzięcia, jak wy-
dawanie modernistycznego pisma „Cosmópolis”. Nazwiska wybitnych twórców 
zaświadczały o amerykańskiej obecności w kulturze hiszpańskiej lat dwudzie-
stych i trzydziestych XX stulecia: Argentyńczyk Jorge Luis Borges uczestniczył 
w powoływaniu poetyckiego nurtu ultraizmu, Dominikańczyk Pedro Henríquez 
Ureña brał udział w akademickich zadaniach świeżo powołanego Centrum Badań 
Historycznych (Centro de Estudios Históricos), a Pablo Neruda z Chile, Roberto 
Arlt z Argentyny czy César Vallejo i José María Arguedas z Peru wspierali kulturę 
hiszpańskiej II Republiki. 

Hiszpania pod koniec drugiego dziesięciolecia XX wieku, jak piszą Buckley 
i Crispin188, po raz pierwszy od bodaj XVIII stulecia chłonęła kulturę Zacho-
du, pozostawała z nią w synchronii, odrzucając „niemal endemiczne zapóźnienie, 
które jak sądził Menéndez Pidal, pozwalało przez stulecia na powstawanie jedy-
nie literatury »późnych owoców«”189. Pierwsze wpływy zagraniczne widać było 
w przekładach. W katalogach wydawnictw z roku 1910 fi gurują, jak jeszcze raz 

188 Ramón Buckley, John Crispin, Los vanguardistas españoles (1925–1935), Madrid 1973, 
s. 9. 

189 Víctor García de la Concha, Introducción al estudio del surrealismo literarios español, [w:] 
Víctor García de la Concha (red.), El surrealismo, Madrid 1982, s. 9.  
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podaje José-Carlos Mainer190, przekłady Nietzschego, Schopenhauera i Taine’a, 
Ibsena, Bjørnsona i braci Goncourt, Tołstoja, Czechowa i Dostojewskiego. Milo-
wym krokiem w poprawie kondycji fi nansowej przemysłu książkowego okazał 
się rok 1927, kiedy to pewien milioner reprezentujący interesy banku Rothschild 
w Hiszpanii powołał do życia wydawnictwo C.I.A.P. (Consorcio Iberoamericano 
de Publicaciones). C.I.A.P. realizowało szeroko zakrojoną kampanię rozpowszech-
niania kultury, publikując tanie serie wydawnicze, takie jak Zapomniani Klasycy 
(Clásicos Olvidados), Sto Najlepszych Dzieł Literatury Hiszpańskiej (Las cien 
mejores obras de la literatura española) czy Sto Najlepszych Dzieł Literatury Po-
wszechnej (Las cien mejores obras de la literatura universal).   

A zatem poeci 1927, wśród których znajdują się interesujący nas tu surrealiści, 
będą stanowić pierwszą formację literacką konsumującą owoce reform podjętych 
przez pokolenie wcześniejsze, pokolenie 1898. To postulowane przez nie reformy 
w polityce państwa czy w systemie kształcenia umożliwiły w znacznym stopniu 
rozwój artystyczny lat trzydziestych. Te zmiany zatem były istotne dla rozwoju 
hiszpańskiej awangardy. W Hiszpanii, inaczej niż we Francji, surrealizm można 
uznać za efekt szoku kulturowego wywołanego przeszczepieniem techniki miej-
skiej do społeczeństwa stojącego dopiero u progu nowoczesności. Tu nadrealizm 
nie rozwija się według konkretnego programu czy określonej ideologii, ale może 
odzwierciedlać rozkład dotychczasowej kultury. Wśród Hiszpanów niebiorących 
przecież udziału w I wojnie światowej, nadrealistyczny kryzys racjonalistycznych 
wartości wynikał raczej z silnie tu odczuwanej, już przez pokolenie 1898, utraty 
hegemonii Europy oraz z pragnienia – podobnie jak w tym samym okresie w Pol-
sce – zbudowania nowego państwa. Adam Ważyk, podkreślając społeczne i histo-
ryczne różnice dzielące francuską i polską awangardę, pisał:

Rozpoczynając w 1922 swoją działalność literacką, Peiper mówił o budowaniu od podstaw 
nowego państwa polskiego. Prawie równocześnie we Francji André Breton w imieniu surrealistów 
wystąpił jako wróg państwa. Peiper odrzucił polską tradycję romantyczną i chciał zastąpić dawną 
misję poezji, która miała przerobić zjadaczy chleba w aniołów, nową misją przerabiania ich na ludzi 
pracy. Breton po raz pierwszy we Francji, jeśli pominąć młodzieńcze marzenia Rimbauda, powierzył 
poezji misję. W kraju, który, jak twierdził, nie miał prawdziwego romantyzmu, działalność surrea-
listyczna miała rozpętać romantyczną frenezję. Peiper wyklinał natchnienie jako akt spontaniczny. 
Breton wyklinał wszystko, co nie jest aktem spontanicznym. Peiper chciał oddziaływać na ludzi 
przez sztukę, Breton w 1924 nie chciał słyszeć o sztuce. Peiper żądał, aby dzieło sztuki było wzorem 
ładu i budowy, Breton oświadczył, że piękno będzie konwulsyjne, albo go wcale nie będzie. [...] 
Dwie przeciwstawne utopie191.

Peiperowski antyromantyzm, o którym mówi Ważyk, pragnienie stworzenia 
nowego języka poetyckiego, ale nie w oparciu o spontaniczną retorykę, lecz prze-
myślaną strukturę, bliskie też było poetom 1927. Zarówno w Polsce, jak i w Hi-

190 J.-C. Mainer, op. cit., s. 58. 
191 Adam Ważyk, Pięćdziesiąt lat temu. Ptak z węgla, [w:] Gra i doświadczenie. Eseje, 

Warszawa 1974, s. 71–72.  
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szpanii ta szczególna sytuacja budowania nowego państwa, nowego systemu, no-
wego szkolnictwa nastąpiła w chwili, kiedy w świecie instytucje te i wartości 
zaczynały być podważane. Dlatego w hiszpańskim nadrealizmie trudno odnaleźć 
wizję destrukcji państwa, a surrealistyczny bunt nie jest w Hiszpanii antypaństwo-
wy, ale skierowany przeciwko niechętnemu wszelkim zmianom mieszczaństwu. 

System edukacyjny

Jack J. Spector uważa, że bunt surrealistów wynikał często ze „sprzeciwu 
wobec edukacji, jaką uzyskali w pierwszych latach nauki”192, sugerując nawet, 
że pomysł na pismo i rysunek automatyczny wziął się z bezładnej bazgraniny 
w zeszytach szkolnych znudzonych lekcjami uczniów193. Surrealizm miała więc 
zrodzić niezgoda na zinstytucjonalizowany przez Kościół system edukacyjny bę-
dący równocześnie aparatem ideologicznym państwa, przekazującym idee zgodne 
z wartościami promowanymi przez rodziny klasy średniej, z której w większości 
hiszpańscy artyści pochodzili. Niechęć wobec hiszpańskiego szkolnictwa była po-
średnio niechęcią wobec wyuczonych na pamięć konwencji i konwenansów i nie-
zgodą na społeczną hipokryzję. Wykpiwano zatem wszelkie mieszczańskie sym-
bole, albo ukazując je jako groteskowe, albo zastępując je ich przeciwieństwami: 
logikę i racjonalizm – podświadomością, postęp – anarchią, literacki modernizm 
– tekstami pozbawionymi wyraźnie zdefi niowanego stylu, handlową materialność 
– przedmiotami épatants. Wielu mieszkańców Residencia de Estudiantes, domu 
studenckiego, o którym mowa będzie za chwilę, podkreślało, że było to miejsce, 
w którym w szczególnym natężeniu dawała się odczuć atmosfera buntu wobec 
rygorystycznej dyscypliny i surowych kar stosowanych w szkołach prowadzonych 
przez księży, buntu wobec narzucanych przez nich autorytetów i wprowadzania 
hamulców wszelkiej spontaniczności. Warto tu przypomnieć jedną ze scen Psa 
andaluzyjskiego, w której bohater z trudem, ciągle upadając, ciągnie na dwóch 
sznurach symbolizujący mieszczaństwo fortepian ze zdechłym osłem, którego łeb 
opada na klawiaturę, i przywiązanymi doń dwoma marianami (w roli jednego 
z nich wystąpił Salvador Dalí). Następnie ukazana jest jedna z kar stosowana 
przez nich w szkołach: bohater zmuszony jest stać twarzą do ściany z uniesionymi 
w górę ramionami. 

Istniał jednak chlubny wyjątek od tej edukacyjnej reguły, a był nim Wol-
ny Instytut Oświaty (Institución Libre de Enseñanza)194, słynny projekt pedago-

192 J.J. Spector, op. cit., s. 23.
193 Ibidem, s. 61.
194 Eugeniusz Górski  w przekładzie artykułu Antonia Jiméneza Garcíi posługuje się terminem 

„Wolna Wszechnica Nauczania”. Por. Antonio Jiménez García, Antropologia, socjologia i psycholo-
gia w krauzopozytywizmie hiszpańskim, [w:] Eugeniusz Górski (red.), Problemy człowieka we współ-
czesnej myśli hiszpańskiej, Kraków 1982, s. 22.  

UCIECZKA.indb   69UCIECZKA.indb   69 2010-03-30   15:45:252010-03-30   15:45:25



70 Hiszpania

giczny zainspirowany popularną w Hiszpanii doktryną fi lozofi czną – jak pisze 
Eugeniusz Górski – „trzeciorzędnego idealisty niemieckiego Karla Christiana F. 
Krausego”195, który w sposób wyjątkowy wpłynął na życie intelektualne kraju, 
odgrywając znaczącą rolę w jego odbudowie. Instytut został stworzony w 1876 r. 
przez grupę naukowców pod kierunkiem profesora fi lozofi i Francisca Ginera de 
los Ríos, wyrzuconych z Uniwersytetu Madryckiego z powodu konfl iktu z mini-
strem rozwoju wprowadzającym godzące w wolność uczelni i uczonych regulacje 
prawne. Zmuszeni do prowadzenia pracy edukacyjnej na marginesie państwa po-
wołali prywatną i laicką szkołę realizującą początkowo kształcenie na poziomie 
uniwersyteckim, a z czasem poszerzoną także – to okazało się podstawą ich dzia-
łalnością – do szkolnictwa podstawowego i średniego. Celem tej szkoły było 
formowanie pożytecznych członków społeczeństwa, ludzi zdolnych zrozumieć 
państwowotwórcze ideały, a dzięki wprowadzonej po raz pierwszy w Hiszpanii ko-
edukacji, także postulaty kobiet. Szkoła zakładała swobodę nauczycieli w doborze 
tekstów, rezygnowała z egzaminów pamięciowych i wprowadzała własne, nowe 
przedmioty, jak: wychowanie fi zyczne, higiena czy fi zjologia. Szkoła przekonana 
o potrzebie zorganizowania warsztatów, gabinetów czy laboratoriów fi zycznych 
i chemicznych, poszukiwała nowych przestrzeni architektonicznych zdolnych 
spełnić niezbędne zdaniem jej twórców warunki higieniczne i sanitarne. Z czasem 
Wolny Instytut Oświaty stał się kanałem wprowadzającym do Hiszpanii najnowsze 
teorie pedagogiczne i naukowe. Potwierdza to lista współpracowników Biulety-
nu Wolnego Instytutu Oświaty (Boletín de la Institución Libre de Enseñanza), 
na której fi gurują nazwiska, takie jak Bertrand Russell, Henri Bergson, Charles 
Darwin, Maria Montessori czy Herbert G. Wells. Chodziło więc po raz kolejny 
o zestrojenie naukowe i kulturowe Hiszpanii z rozwiniętymi krajami europejskimi, 
wysiłek – dodajmy – w dużej mierze zmarnowany przez wojnę domową, w wyni-
ku której skonfi skowano wszystkie dobra instytutu, a jego pracownicy zmuszeni 
zostali do emigracji. Zanim jednak to nastąpiło, szkoła zdołała wykształcić wielu 
uczniów (byli wśród nich poeci, przedstawiciele pokolenia 1898 i modernizmu, 
Antonio Machado i jego brat, Manuel), którzy będą odpowiadać w przyszłości 
za dalszy rozwój kraju.   

Francisco Giner de los Ríos postulował także pilną potrzebę reformy hiszpań-
skich szkół wyższych. W raporcie przygotowanym na Kongres Uniwersytetów, 
jaki odbył się w Walencji w 1902 r., diagnozował, że uczelnie stały się w Hiszpanii 
administracyjnymi organami państwa196. Podobnie uważał nagrodzony w 1906 r. 
Nagrodą Nobla w zakresie medycyny profesor histologii Santiago Ramón y Cajal 
domagający się intensyfi kacji działalności badawczej i ożywiania jej epistemolo-
gicznego charakteru oraz podniesienia poziomu i zakresu edukacji w celu stwo-
rzenia moralnej atmosfery sprzyjającej zrozumieniu, pobudzaniu i nagradzaniu 

195 Eugeniusz Górski, Wstęp, [w:] E. Górski (red.), op. cit., s. 6.  
196 Por. J.-C. Mainer, op. cit., s. 79–80.
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naukowca. W publikacji Środki wzmacniające wolę. Reguły i porady na temat ba-
dań naukowych (Los tónicos de la voluntad. Reglas y consejos sobre investigación 
científi ca)197 domagał się, aby hiszpańskie uniwersytety przestały być wreszcie 
fabryką tytułów naukowych, a stały się centrami intelektualnego impulsu i pro-
ponował w tym celu uznać za priorytetową decyzję polityczną o przeznaczeniu 
środków na stypendia zagraniczne dla hiszpańskich naukowców. W wyniku tych 
i innych nacisków w 1907 r. powołano do życia instytucję wspierającą działalność 
akademicką w kraju i zajmującą się promocją wszystkich dyscyplin naukowych, 
której znaczenia dla kultury hiszpańskiej nie sposób przecenić. Był to Komitet 
ds. Szerzenia Wiedzy i Badań Naukowych (Junta para Ampliación de Estudios 
e Investigaciones Científi cas), któremu przewodniczył właśnie Santiago Ramón 
y Cajal. Komitet odegrał ważną rolę w kształtowaniu związków z Ameryką Ła-
cińską, doprowadzając do powołania ustawy o wymianie badaczy i studentów hi-
szpańskich i hispanoamerykańskich uczelni, co zaowocowało utworzeniem wielu 
nowych instytutów i katedr ukazujących w nowym świetle transatlantyckie związ-
ki. Wśród znanych projektów komitetu był utworzony na mocy dekretu z 1918 r. 
Instytut-Szkoła (Instituto-Escuela), rodzaj eksperymentu edukacyjnego dla szkol-
nictwa średniego, polegającego na wprowadzeniu do publicznej oświaty podsta-
wowych zasad pedagogicznych Wolnego Instytutu Oświaty (Institución Libre de 
Enseñanza), przede wszystkim reguły aktywnego uczestnictwa ucznia w proce-
sie kształcenia. Równocześnie projekt ten zakładał reformę organizacji matury, 
programów nauczania, metodologii i praktyki kształcenia oraz związków szkoły 
z otoczeniem społecznym. Komitet ds. Szerzenia Wiedzy i Badań Naukowych 
stworzył także sieć centrów badawczych i laboratoriów, dzięki którym zarówno 
nauki humanistyczne, jak i przyrodnicze zyskały nieznaną dotąd w Hiszpanii siłę, 
a których pracownicy i studenci mieli ambicję doganiania poziomu naukowego 
innych krajów. Najsłynniejsze spośród tych organizmów okazały się: Narodowy 
Instytut Nauk Fizyczno-Przyrodniczych (Instituto Nacional de Ciencias Físico-Na-
turales), a przede wszystkim Centrum Badań Historycznych (Centro de Estudios 
Históricos) oraz Dom Studencki (Residencia de Estudiantes). 

Kierujący powołanym zaledwie w 1901 r. Ministerstwem Oświaty i Sztuk 
Pięknych hrabia Romanones wyraził zgodę na utworzenie w 1910 r. podlegają-
cego Komitetowi ds. Szerzenia Wiedzy, Centrum Badań Historycznych (Centro 
de Estudios Históricos). Była to jednostka naukowo-badawcza, która miała jed-
nocześnie obowiązek proponować roczne kursy dla zainteresowanych historią 
studentów. Centrum nie stanowiło jednorodnego ośrodka, ale zostało podzielone 
na kilka sekcji, w których pracowało zwykle kilku lub kilkunastu naukowców 
zajmujących się analizowaniem i badaniem problemów historycznych w powią-
zaniu z fi lozofi ą, sztuką czy prawem. Istniała sekcja zajmująca się politycznymi 
i społecznymi instytucjami średniowiecznej Hiszpanii, w ramach której naukow-

197 Ibidem.

UCIECZKA.indb   71UCIECZKA.indb   71 2010-03-30   15:45:252010-03-30   15:45:25



72 Hiszpania

cy przełożyli i opublikowali krytyczne edycje wielu łacińskich kronik. Działała 
sekcja hiszpańskiej sztuki średniowiecznej, publikująca na przykład ilustrowane 
monografi e poświęcone kościołom z tego okresu lub sztuce muzułmańskiej Hi-
szpanii. Funkcjonowała sekcja badająca heterodoksyjną myśl hiszpańskiego is-
lamu, istniała kierowana przez Abrahama S. Yahudę sekcja studiów żydowskich, 
której badacze m.in. przełożyli, opracowali i wydali hebrajskie napisy nagrobkowe 
i stworzyli hiszpański słownik rabiniczny. Najsłynniejsza jednak okazała się sekcja 
o nazwie Źródła Języka Hiszpańskiego, którą kierował, sprawujący także nadzór 
nad całością Centrum Badań Historycznych, prof. Ramón Menéndez Pidal, twór-
ca autentycznej szkoły fi lologicznej w Hiszpanii. Wraz ze współpracownikami 
zlokalizował on rozmaite dokumenty językowe pochodzące z wieków XI–XV. 
W ramach tej sekcji organizowano kursy języka i kultury hiszpańskiej dla obco-
krajowców, głównie nauczycieli języka hiszpańskiego. Wydawano także ceniony 
kwartalnik „Revista de Filología Española”.

Residencia de Estudiantes

Zarówno Komitet ds. Szerzenia Wiedzy i Badań, jak i podległe mu jednostki 
prowadzone były zwykle przez wychowanków Wolnego Instytutu Oświaty, któ-
rzy pragnęli czegoś więcej niż zmiany publicznego systemu edukacyjnego i na-
ukowego, czegoś więcej niż istotnej zmiany politycznej kraju, chcieli za pomocą 
nowoczesnego i skutecznego szkolnictwa przemienić mentalność najmłodszych 
pokoleń, wyrwać hiszpańskie społeczeństwo z wiekowego mentalnego zapóź-
nienia. 

Kierujący Wolnym Instytutem Oświaty Francisco Giner de los Ríos, po-
szukując kontynuatorów swego dzieła, wysłał m.in. Alberta Jiméneza Frauda 
(bezdzietny pedagog traktował tego będącego sierotą wychowanka niemal jak 
syna), świeżo upieczonego magistra prawa przygotowującego swoją rozprawę 
doktorską, na zagraniczne stypendium do Anglii, aby poznał brytyjski system 
edukacyjny i organizację colleges w Oxfordzie i Cambridge. Gdy po kilku la-
tach inny stypendysta Wolnego Instytutu Oświaty José Castillejo Duarte został 
sekretarzem Komitetu ds. Szerzenia Wiedzy, Alberta Jiméneza Frauda popro-
szono o otworzenie w Madrycie niewielkiej hiszpańskiej wersji słynnych King’s 
College lub St. John’s College, nazwanej po prostu Residencia de Estudiantes 
(Dom Studencki).

Ośrodek został utworzony w 1910 r. i miał zapewnić godziwe zakwaterowa-
nie studentom z prowincji, przyjeżdżającym do Madrytu na studia magisterskie, 
doktoranckie lub na trwające w Hiszpanii wieloetapowo egzaminy konkursowe 
na państwowe posady. Dotąd musieli się tułać po koszmarnych, zawszonych 
pensjach, opisywanych w realistycznych powieściach hiszpańskich. Wbrew tym 
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skromnym założeniom dom studencki okazał się najważniejszą, najbardziej owoc-
ną i żywą instytucją hiszpańskiej kultury okresu międzywojennego oraz miejscem 
intensywnej wymiany artystycznej i naukowej z Europą. 

Początkowo jego siedzibą był niewielki hotelik przy ulicy Fortuny w dobrej 
dzielnicy Madrytu, położonej w centrum i zamieszkiwanej przez bogate miesz-
czaństwo. Jednym z pierwszych mieszkańców tego domu, który w 1910 r. gościł 
zaledwie piętnastu studentów, był m.in. poeta Jorge Guillén, który w 1911 r. roz-
począł studia w Madrycie na Wydziale Filozofi i i Literatury. Gdy liczba miesz-
kańców domu przekroczyła setkę, ministerstwo wyasygnowało środki na zakup 
działki w innej dzielnicy położonej na obrzeżach miasta. Tam w sąsiedztwie am-
basad, domów hiszpańskiej arystokracji i willi artystów (rzeźbiarza Miquela Blaya 
czy znanych architektów) przy ulicy Pinar numer 21 wzniesiono w 1915 r. zespół 
budynków z widokiem na góry Guadarrama, w stylu nawiązującym do architektu-
ry arabskiej. Tam przeniosła siedzibę Residencia de Estudiantes, nazywana odtąd 
określeniem autorstwa Juana Ramóna Jiméneza: „Topolowe wzgórze” (Colina 
de los chopos). Tymczasem w dawnej siedzibie przy ulicy Fortuny uruchomiono 
dom dla dziewcząt, zwany Residencia de Señoritas, w którym zamieszkały znane 
w przyszłości dziennikarki, pisarki, kobiety polityki i badaczki, wśród nich naj-
słynniejsza hiszpańska specjalistka z dziedziny leksykografi i María Moliner.

Dyrektor tego niezwykłego domu studenckiego chciał uzupełniać wykształce-
nie mieszkańców szczególnie w obszarach najbardziej zaniedbanych przez hiszpań-
skie uniwersytety. Dlatego otworzono tu sporą bibliotekę, oferowano kursy języków 
obcych, a Alberto Jiménez Fraud, stawiający nie tylko na moralną, ale także fi zycz-
ną higienę młodzieży, zadecydował o powstaniu kortów tenisowych, wprowadzając 
zwyczaj uprawiania sportów, uchodzący wówczas w Hiszpanii za ekstrawagancję. 
Z czasem dobudowano boiska do hokeja i piłki nożnej oraz boisko lekkoatletyczne. 
W weekendy organizowano wycieczki, a studenci mieli okazję do poznania za-
bytków Madrytu, zwiedzenia najbliższych okolic, Toledo, Eskurialu czy Segowii, 
a także biwakowania na wzniesieniu El Pardo lub w górach Guadarrama, gdzie utwo-
rzono klub alpinistyczny i torowano drogę do uprawiania narciarstwa. W związku 
z tym, że laboratoria Wydziału Medycznego uniwersytetu były przestarzałe i nie-
wystarczające, a niemal połowa mieszkańców domu studiowała medycynę, zde-
cydowano się otworzyć trzy laboratoria: chemiczne, anatomiczne i fi zjologiczne 
(w jednym z nich pracował m.in. przyszły noblista w dziedzinie medycyny Severo 
Ochoa). Alberto Jiménez Fraud, pragnąc odwzorować podziwiane w Cambridge fel-
lows gardens, utworzył przy Residencia de Estudiantes ogrody, które, podobnie jak 
rzeka Cam, przecinał kanał Lozoya. Rafael Alberti, opisując w swej autobiografi i 
Utracony gaj dzień, kiedy poznał Lorkę, wspomina ten ogród: „Po kolacji wrócili-
śmy do ogrodu, owego wypielęgnowanego zakątka, gdzie rosły topole, a środkiem 
biegł nawadniający kanał porośnięty po brzegach oleandrami i atakowany przez 
krzewy pnących jaśminów, które układały się falami na ścianach studenckich pawi-
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lonów”198. Na wzór brytyjskiego tuition, a na przekór hiszpańskiemu zwyczajowi 
okazywania przez profesorów braku zainteresowania i uwagi dla problemów swo-
ich studentów, zainicjowano w Residencia de Estudiantes działalność opiekunów 
czy tutorów właśnie, odpowiedzialnych za odpowiednie ukierunkowanie studenta, 
jego postępy w nauce, a nawet czysto materialne aspekty jego pobytu. Takimi opie-
kunami byli często dawni lub nieco starsi mieszkańcy domu, wśród nich np. Juan 
Ramón Jiménez, który mieszkał tu od 1913 r. aż do swego ślubu w 1916 r. Kie-
rował on powołanym do życia także na wzór Oxford czy Cambridge University 
Press wydawnictwem Residencia de Estudiantes, które publikowało teksty wygła-
szanych w domu gościnnych wykładów, monografi e z dziedziny historii, prawa 
czy fi zyki. Wydało także dzieła Azorina oraz debiutancką pracę José Ortegi y Gas-
seta, niedawno przełożone także na polski Medytacje o „Don Kichocie”, a z czasem 
Wiersze zebrane (Poesías completas) Antonia Machada i siedem tomów Esejów 
(Ensayos) Miguela de Unamuna. W 1924 r. zaczęło ukazywać się także czasopismo 
„Residencia” zawierające rozmaite artykuły, reportaże oraz informacje biuletynowe 
dla mieszkańców. Wyposażenie, jakość dań studenckiej stołówki, w której stawiano 
na zdrowe jedzenie, swoboda, z jakiej korzystali mieszkańcy domu, budziły po-
wszechny podziw gości. Jego dyrektorowi zaś udało się stworzyć miejsce otwarte 
na sztukę, naukę i interdyscyplinarny dialog. 

W tym niezwykłym domu studenckim poza godziwymi warunkami zamiesz-
kania młodzieży oferowano uzupełnienie wykształcenia poprzez rozwój duchowy.  
Stąd rozprzestrzeniała się na resztę Hiszpanii nowoczesność, tu prezentowały się 
najpierw niemal wszystkie europejskie ruchy awangardowe. Podczas pobytów 
w Madrycie zatrzymywali się w Residencia Miguel de Unamuno, Juan Ramón 
Jiménez, Pedro Salinas czy Rafael Alberti, prelekcje wygłaszali José Ortega y 
Gasset, Ramón Gómez de la Serna czy Ramón María del Valle-Inclán, koncer-
towali Manuel de Falla i Andrés Segovia. Residencia de Estudiantes stanowiła 
także hiszpańskie okno na świat, była miejscem debat i upowszechniania zdobyczy 
intelektualnych Europy. Tu prezentowali na wykładach swoje odkrycia: nobliści 
z dziedziny fi zyki i chemii Albert Einstein i Maria Skłodowska-Curie, także Mau-
rice de Broglie czy Arthur Stanley Eddington. Występowali także światowej sła-
wy fi lozofowie (Henri Bergson), archeolodzy (Howard Carter), ekonomiści (John 
Maynard Keynes), architekci (Walter Gropius, Le Corbusier), fi zjolodzy (noblista 
Bernardo Houssay) i psychologowie (Jean Piaget). O swojej twórczości artystycz-
nej mówili młodym mieszkańcom akademika rzeźbiarze (Alexander Calder) oraz 
znani, głównie brytyjscy, powieściopisarze (Gilbert Keith Chesterton, Herbert 
George Wells) i słynni, głównie francuscy, poeci (symboliści, jak Paul Claudel 
czy Paul Valéry, ale także – co szczególnie istotne w kontekście zajmującego nas 
tematu – przedstawiciele awangardy i surrealizmu, jak Paul Éluard, Max Jacob 

198 Rafael Alberti, Utracony gaj, przełożyła Zofia Szleyen, Kraków 1982, s. 197.

UCIECZKA.indb   74UCIECZKA.indb   74 2010-03-30   15:45:252010-03-30   15:45:25



 Odbudowa pañstwa, system edukacyjny i Residencia de Estudiantes 75

i Louis Aragon). Aragon wygłosił tu 18 kwietnia 1925 r. wykład, podczas którego 
zapowiadał nadejście nowego ducha, ducha surrealistycznej rewolty, i ostrzegał 
słuchaczy (nie było wśród nich ani Buñuela, ani Lorki i Dalego, dwaj ostatni spę-
dzali właśnie razem ferie wielkanocne w rodzinnym domu malarza w Cadaqués) 
w następujący sposób:

Monde occidental, tu es condamné à mort. Nous sommes les défaitistes de l’Europe, prenez 
garde, ou plutôt non: riez encore. Nous pactiserons avec tous vos ennemis, nous avons déjà signé 
avec ce démon, la Rêve, le parchemin scellé de notre sang et de celui des pavots. Nous nous liguerons 
avec les grands réservoirs d’irréel199. 

W akademiku odbywały się także koncerty, m.in. Maurice’a Ravela, Igora 
Strawińskiego czy Francisa Poulenca, na stojącym w salonie Residencia fortepia-
nie grywał często Federico García Lorca.

Co do Lorki, to – jak pisze Urszula Aszyk – „przybywając w październiku 
1919 roku do słynnej »Resi«, jak zwykli nazywać wspomniany ośrodek studenci, 
Lorca nie przeczuwał zapewne, w jakiej mierze zdeterminuje ona jego przyszłe 
życie i że mieszkać w niej będzie aż do roku 1928”200. Lorca przybył do słyn-
nego domu studenckiego z listem rekomendacyjnym od profesora Uniwersytetu 
w Granadzie, gdzie zdążył już rozpocząć studia humanistyczne, Fernanda de 
los Ríos, dawnego wychowanka Wolnego Instytutu Oświaty i przyszłego so-
cjalistycznego ministra sprawiedliwości w pierwszym rządzie II Republiki. Dla 
Lorki wyjazd do stolicy oznaczał walkę o zdobycie sławy w literackim świecie 
Hiszpanii (w liście do rodziców wiosną 1919 r. pisał: „w przyszłym roku, jeśli 
tu nie przyjadę, rzucę się  z prostokątnej wieży Alhambry”201), a w Residencia 
de Estudiantes, pełen witalności i charyzmy Lorca szybko stał się duszą towarzy-
stwa. Należeli  początkowo do niego poeta Emilio Prados i José Bello, student 
medycyny. Ów zmarły w 2008 r. w wieku 103 lat, ostatni żyjący przedstawiciel 
pokolenia 1927, nazywany przez hiszpańską prasę „czwartym beatlesem” – obok 
Lorki, Buñuela i Dalego, a przez kolegów „Pepínem Bello” był twórcą najza-
bawniejszych żartów i pomysłów. Jako pierwszy zaczął wszystko, co fi listerskie, 
przestarzałe i nieaktualne, określać terminem „zgniły” (putrefacto), co z czasem 
wykorzystają Dalí, np. w słynnym obrazie Trwałość pamięci (z symbolizującymi 
rozkład mrówkami), i Buñuel w Psie andaluzyjskim (scena z gnijącymi osłami). 

199 Cyt. za: Víctor García de la Concha, Introducción al estudio del surrealismo literario espa-
ñol, [w:] V. García de la Concha (red.), op. cit., s. 14. „Świecie zachodni, jesteś skazany na śmierć. 
My jesteśmy czarnowidzami Europy, uważajcie lub raczej nie: śmiejcie się jeszcze. Zawrzemy układ 
z wszystkimi waszymi nieprzyjaciółmi, podpisaliśmy go już z tym diabłem, Snem, pergamin został 
opieczętowany krwią naszą i maków. Zjednoczymy się z wielkimi zasobami nierealności”. 

200 Urszula Aszyk, Federico García Lorca w teatrze swoich czasów, Warszawa 1997, s. 31.
201 Federico García Lorca, Obras completas, t. III: Prosa, edición de Miguel García-Posada, 

Barcelona 1997, s. 669.
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Częstym gościem w Residencia de Estudiantes był Rafael Alberti, który w swej 
autobiografi i Utracony gaj tak opisywał tę historię:

Zdaje mi się nawet, że na pomysł z tym zgnilcem wpadł Pepín, a Dalí zręcznie go wykorzystał. 
Słowo „zgnilec”, jak łatwo się domyślić, symbolizowało wszystko, co zalatuje myszką, co martwe 
i anachroniczne, a spotykane u wielu ludzi i rzeczy. Dalí polował na „zgnilców” i rysował ich na różne 
sposoby. Byli tam „zgnilce” kaszlące, w szalikach, „zgnilce” samotne siedzące na ławkach w alej-
kach. Byli „zgnilce” z laseczką, „zgnilec” elegancki z kwiatem w butonierce i „bestią” u nogi. Był 
„zgnilec” akademik i „zgnilec” niebędący akademikiem, choć na swój sposób równie akademicki. 
Byli „zgnilce” różnych rodzajów: męskiego, żeńskiego, nijakiego i obojnakiego. I w rozmaitym 
wieku. Termin ten zaczął być stosowany powszechnie: w literaturze, w malarstwie, w modzie, nada-
wano go domom i wszelakim przedmiotom, które zalatywały rozkładem, wszystkiemu, co dokuczało 
i było przeszkodą na drodze do postępu naszej epoki202.

Inne znaczenie „zgnilca” podaje Jorge Guillén, dla którego „zgnilcem był 
przede wszystkim artysta przybierający pozę artysty, wzdychający do zmierzchu, 
udający w każdej chwili niestosowną tu wytworność i odrzucający wspólne spo-
soby bycia”203.  

Kolejną znaną w Residencia zabawą były tzw. anaglify („anaglifos”) tak opi-
sywane przez José Moreno Villę, malarza, poetę i mieszkańca domu studenckiego: 
„to były lata francuskiego poety Apollinaire’a i wszyscy pisali tzw. anaglify, które 
nie wiem, kto ochrzcił tym mianem. Składały się z trzech rzeczowników, z których 
środkowy musiał być koniecznie rzeczownikiem »kura« (»la gallina«). Żart po-
legał na tym, aby fonetyczne brzmienie trzeciego robiło wrażenie na słuchaczach 
przez zaskoczenie. Przykład [...]:

El té,
el té,
la gallina
y el Teotocópuli”204.

Co dosłownie oznacza: „Herbata, / herbata, / kura / i Teotocópuli”, przy czym 
Teotocopuli to nieco zmienione nazwisko El Greca (właściwie Theotokópoulos). 
Uderzające podobieństwo do anaglifów odnajdujemy w pisanych w tym okresie 
przez Lorkę wierszach z tomu Poema del cante jondo. „Schematyczny nokturn” 
(„Nocturno esquemático”), który zwrócił uwagę José-Carlosa Mainera205, składa 
się niemal wyłącznie z rzeczowników, stając się rodzajem przewodnika po przed-
miotach ewokujących spędzoną w polu noc z niezwykłym, nierzeczywistym, oni-
rycznym i niepokojącym zakończeniem:

Hinojo, serpiente y junco
Aroma, rastro y penumbra,

202 R. Alberti, Utracony..., s. 202.
203 Cyt. za: Vittorio Bodini, Características y técnicas del surrealismo en España, [w:] V. García 

de la Concha (red.), op. cit., s. 111–112.   
204 J.-C. Mainer, op. cit., s. 213. 
205 Ibidem, s. 223.
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Aire, tierra y soledad. 
(La escala llega a la luna.)

(Fenkuł, wąż i trzcina / Zapach, ślad i półmrok, / Powietrze, ziemia i samotność. / (Drabina 
sięga księżyca.))

Przybywszy do Residencia, Lorca zastał tam Luisa Buñuela, który osiedlił 
się tu w 1917 r., zgodnie z życzeniem ojca, jako student wydziału inżynieryjne-
go. Wywodzący się, jak sam to określał, z miejsca i rodziny zanurzonej w śred-
niowiecznej atmosferze, przybył do stolicy jako pyszałkowaty siłacz, miłośnik 
boksu i mocnych trunków, częsty bywalec domów publicznych. W domu stu-
denckim przeszedł jednak gwałtowną odmianę. Pod wpływem przyjaźni z Lor-
ką zamienił boks na dialektykę awangardowych pism, wizyty w Muzeum Pra-
do i spektakle teatralne. W 1922 r. tę przyjacielską dwójkę uzupełnił Salvador 
Dalí, chorobliwie nieśmiały, noszący ekstrawaganckie stroje dandys, co dzień od-
wiedzający fryzjera w Ritzu. Spędził on w Residencia cztery owocne lata, zdołał 
tu odnaleźć własny styl malarski i najwierniejszego przyjaciela w osobie Lorki, 
choć ten zacny ośrodek pedagogiczny nie zdołał nauczyć go podstawowej wiedzy 
życiowej, jak zarządzanie własnymi środkami fi nansowymi czy umiejętność po-
sługiwania się zegarkiem.

Można na marginesie dodać, że dla części mieszkańców domu studenckie-
go doświadczenie tej atmosfery okazało się przytłaczające. Taki jest przypadek 
Emilia Pradosa, chorowitego, wycofanego i cierpiącego na depresję poety, któ-
ry w samym środku intelektualnej arkadii, czując się stłamszony nadzwyczajną 
konkurencją, próbował popełnić samobójstwo, zażywając ogromną ilość tabletek 
aspiryny. Po odratowaniu miał jednak jeszcze siłę na iście surrealistyczne żarty 
z tej nieudanej próby. Zawołał raz łatwowiernego kolegę z pokoju obok i udając, 
że wyrywa coś pod kołdrą, powiedział: Bierz, Manolo, nie mogę dłużej znieść bólu 
jelit, muszę je sobie wyrwać. I wyciągnął mu spod kołdry białawą masę. Manolo 
wybiegł na korytarz, wołając o pomoc na cały dom studencki, nie spostrzegłszy 
jednak, że ma w ręku worek z ciepłą wodą.
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ROZDZIA£ II

Gómez de la Serna,
Jiménez i Ortega. 

Ultraizm (z Peiperem). 
Kreacjonizm

Ni más nuevo, al ir, ni más lejos: más hondo.
Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta recién casado206

Gómez de la Serna, Jiménez i Ortega

Nie wzbudzając większych wątpliwości, można uznać, że wieloaspektowa 
i zróżnicowana poezja grupy 1927 stanowi najlepszy i najszerszy zarazem para-
dygmat hiszpańskiej awangardy. Poprzedzały go jednak występujące w różnym 
natężeniu i zmieniających się dawkach nurty, których istnienie zainicjowało nie-
jako hiszpański surrealizm. Wśród nich najważniejsze były osobiste poszukiwania 
Ramona Gómeza de la Serna, droga intelektualizacji poezji, którą wyznaczał Juan 
Ramón Jiménez, tendencje promowane i prezentowane przez José Ortegę y Gas-
seta i wreszcie najbliższe surrealizmowi ultraizm i kreacjonizm. 

Ramón Gómez de la Serna – ekscentryczny, niezależny, skoncentrowany 
wyłącznie na literaturze, mawiający „mam prawą rękę dłuższą od lewej od tego 
pisania”207, zajmujący się poezją i teatrem, powieścią i esejem, biografi ą i kinem, 
promocją debiutantów i rozpowszechnianiem awangard – na łamach swojego 
czasopisma „Prometeo” oraz poprzez sobotnie spotkania literackie organizowane 
w madryckiej kawiarni Pombo, tłumnie odwiedzane przez młodych twórców, wśród 
nich szczerze mu oddanego Luisa Buñuela, wskazywał na potrzebę radykalnych 

206 „Ani nowszy, idąc, ani dalszy: głębszy”.
207 Cyt. za: Maria Vittoria Calvi, Ramón Gómez de la Serna, promotor y anticipador del arte 

de vanguardia, [w:] Gabriele Morelli (red.), Treinta años de vanguardia española, Sevilla 1991, 
s. 14. 
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zmian w rodzimej literaturze. „Prometeo” jako pierwsze w Hiszpanii drukowało 
przekłady Cocteau, Lautréamonta czy Apollinaire’a. Gómez de la Serna był tak-
że wynalazcą „greguería”208, krótkiej formy poetyckiej, rodzaju paradoksalnego 
aforyzmu, który defi niował jako sumę metafory i humoru. Powstałe w 1910, pub-
likowane w tomach z lat 1917, 1927 i 1930 te z pozoru banalne skojarzenia oka-
zywały się często głębokie. Znacząco wpłynęły na dalsze losy hiszpańskiej poezji, 
przede wszystkim na jej metaforyzację: operując odrealnieniem, groteską i para-
doksem, wyprzedzały często poszukiwania surrealistów. Będą do nich nawiązywać 
zabawy w „anaglify” i „zgnilce”, przypominające z kolei popularne wśród pary-
skiej grupy Bretona gry w „wytwornego trupa”. Wymieńmy kilka bardziej znanych 
„greguerías”: „El piano tiene esqueleto de pescado” („Pianino ma rybi szkielet”); 
„El arco iris es la bufanda del cielo” („Tęcza to szalik nieba”); „Nos muerde el 
ladrido de los perros” („Gryzie nas szczekanie psów”); „La golondrina parece una 
fl echa mística” („Jaskółka wydaje się mistyczną strzałą”); „El murciélago vuela 
con la capa puesta” („Nietoperz fruwa w pelerynie”); „El Dante iba todos los 
sábados a la peluquería para que le recortasen la corona de laurel” („Dante co so-
bota chodził do fryzjera, żeby mu podcięli wieniec laurowy”). Odczuwana przez 
Gómeza de la Serna potrzeba istotnych zmian w rodzimej literaturze poprowadziła 
go także w stronę futuryzmu. W 1909 r. opublikował on w swoim piśmie przekład 
manifestu futurystycznego, a rok później Marinetti przysłał mu „Futurystyczną 
odezwę do Hiszpanów” („Proclama futurista para los españoles”), domagając się 
poezji na miarę technicznych osiągnięć cywilizacji, występując przeciw komuna-
łom i stereotypowemu obrazowi Hiszpanii katedr, zakonników i miłosnego zapału 
oraz zachęcając do odnowy kraju. Kończyła się ona następującymi słowami:

Strzeżcie się ściągnąć na Hiszpanię groteskowe karawany bogatych kosmopolitów, którzy 
przechadzają swój głupi snobizm, swój niespokojny kretyznim, swoje złośliwe pragnienie tęsknoty 
i swoje wrogie płcie zamiast włożyć ostatnią energię i bogactwo w budowanie przyszłości. 

Wasze hotele są złe, wasze katedry rozsypują się w pył... Tym lepiej! Tym lepiej! Cieszcie się! 
Potrzeba wam wielkich portów handlowych, uprzemysłowionych miast i nizin użyźnionych waszymi 
soczystymi, jeszcze nie skanalizowanymi rzekami....

Nie chciejcie zrobić z Hiszpanii drugich Włoch Baedeckera: pierwszorzędna stacja klimakte-
ryczna, tysiąc muzeów, sto tysięcy panoram i ruiny do woli!209     

Z kolei Juan Ramón Jiménez, promotor książek poetyckich grupy 27 i jej nie-
wątpliwy mistrz, w pierwszej fazie jej działalności stworzył koncepcję poezji 
czystej („poesía pura”), czystej od mylących domieszek, radykalnie odciążonej 
od rzeczy i tematów po to, aby uzyskać przestrzeń dla twórczego ruchu języ-
ka. Warunkiem tej czystości było zatem odprzedmiotowienie, pominięcie materii 

208 Tłumaczone na polski przez Janusza Strasburgera jako „myśli rozbrykane”. Por. Ramón 
Gómez de la Serna, Myśli rozbrykane, wybrał, przełożył i wstępem opatrzył Janusz Strasburger, 
Warszawa 1979. 

209 Cyt. za: G. Morelli (red.), op. cit., s. 327. Pisownię nazwiska niemieckiego wydawcy 
zachowuję w wersji Marinettiego. 
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codziennego doświadczenia, treści użytecznych, wartości praktycznych i otwar-
cie się na językową magię, potężne brzmienie, rodzaj czarodziejskiego zaklęcia. 
Musiało to przyszłym surrealistom przypaść do gustu. Podobnie jak wiążący się 
z pojęciem poezji czystej postulat programowej atranscendentności, do której ten 
rodzaj twórczości dąży, pozbawiwszy się, jak to określa Ortega, „ludzkiego pa-
tosu”210. Jiménez poszukuje, jak sam mówi, milczącego słowa. Nie chce języka 
jednoznacznego, ścisłego, ubogiego i dlatego, w imię niezatracenia poetyckości, 
milczy211. 

Teoria estetyczna José Ortegi y Gasseta, której główny manifest to esej Dehu-
manizacja sztuki ogłoszony w 1925 r., jest powszechnie znana i była wielokrotnie 
omawiana. Zbliżona do poglądów głoszonych później przez takich myślicieli jak 
choćby Theodor Adorno, uznawana jest za jeden z pierwszych i najważniejszych 
głosów w dyskusji na temat dychotomii sztuki popularnej i elitarnej, jaka toczy 
się w łonie szeroko pojmowanego modernizmu od końca XIX stulecia. Przypo-
mnijmy tu jedynie, że stanowi ona część jego ogólnych poglądów socjologicznych 
i skupia się na procesie postępującego umasowienia kultury. Wobec takiej sytuacji 
jedynym sposobem ratowania wartości sztuki wysokiej jest pojawienie się tzw. 
sztuki zdehumanizowanej, odczłowieczonej. Esej Ortegi opisuje niejako od we-
wnątrz tę właśnie odmianę modernistycznej działalności artystycznej, działalności 
realizującej hasło sztuki dla sztuki, hermetycznej, całkowicie antymimetycznej, 
świadomie antymasowej, programowo niezniżającej się do szerokiego odbior-
cy, co tego odbiorcę, przyzwyczajonego do zabiegania o swoje względy, drażni 
i obraża. 

Ultraizm (z Peiperem)

Hiszpański surrealizm bywa uznawany za ostatni etap rozwoju awangardo-
wej grupy ultraistów212. Ten ruch literacki zrodził się w 1918 r. i tworzony był 
przede wszystkim przez hiszpańskich poetów (Juan Larrea, Gerardo Diego) i ese-
istów (Guillermo de Torre, Rafael Cansinos-Assens) oraz zamieszkałych wówczas 
w Madrycie Argentyńczyka Jorge Luisa Borgesa oraz Chilijczyka Vicente Hui-
dobro (także twórcę kreacjonizmu). Jak defi niuje go Juan Eduardo Cirlot, chodzi 

210 José Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki, [w:] Dehumanizacja..., s. 321.
211 Można tu przypomnieć późniejszy, powojenny sonet Callar Gerarda Diega, poety i muzy-

kologa należącego najpierw do ruchu ultraistycznego, a z czasem do grupy 27, w którym milczenie 
staje się emocjonalnym tematem wiersza, w słowie zaś upatruje się, na wzór Jiméneza, możliwości 
zdrady wewnętrznych doznań. „Callar, callar. No callo porque quiero, / callo porque la pena se me 
impone, / para que la palabra no destrone / mi más hondo silencio verdadero” („Milczeć, milczeć. 
Nie milczę, bo chcę, / milczę, bo opada mnie żal, / by słowo nie wyparło / mojej najgłębszej i praw-
dziwej ciszy). Por. Gerardo Diego, Amor solo, Madrid 1958, s. 82.  

212 Por. Víctor García de la Concha, Introducción al estudio del surrealismo literario español, 
[w:] V. García de la Concha (red.), op. cit., s. 10.  
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tu o „hiszpański aspekt rozległego systemu insurekcji przeciwko fi ndesieclowemu 
sentymentalizmowi”213. 

Głównymi teoretykami ruchu byli Guillermo de Torre oraz Rafael Cansinos- 
-Assens. Pierwszy z powodu głuchoty musiał zrezygnować z kariery dyploma-
ty i został cenionym eseistą, autorem wydanej w 1925 r. pierwszej w Europie 
monografi i awangardy (Literaturas europeas de vanguardia) oraz poetą znanym 
przede wszystkim z poezji wizualnej, pomieszczonej w tomie Hélices (Śmigła) 
wpisującym się, jak pisze Grzegorz Gazda, „w konwencje ultraistyczno-cywili-
zacyjnych motywów”214, tomie wprowadzającym do hiszpańskiej poezji formę 
haiku, zdobionym drzeworytami Norah Borges, przyszłej żony autora i siostry 
argentyńskiego pisarza. Drugi z teoretyków to postać niezwykła, pisarz, tłumacz 
(m.in. z arabskiego kompletnej wersji Baśni tysiąca i jednej nocy) i eseista, stryj 
Margarity Cansinos, bardziej znanej jako Rita Hayworth, silnie zaangażowany 
w rozpoczętą na początku XX stulecia przez senatora Angela Pulido Fernande-
za kampanię fi losefardyjską mającą na celu uratowanie pamięci o hiszpańskim 
środowisku żydowskim, redaktor pisma „Cervantes” i współpracownik „Grecia” 
i „Ultra”, autor wydanych w 1914 r. psalmów El Candelabro de los siete brazos 
(Siedmioramienny kandelabr) i przekładów pomieszczonych w antologii Bellezas 
del Talmud (Piękności Talmudu) oraz opublikowanej w 1921 r. powieści z kluczem 
El movimiento V.P. (Ruch V.P.), w której opisywał ironicznie głównych bohaterów 
hiszpańskiej awangardy.

Ultraiści skupili się wokół pisma „Ultra”, którego dwadzieścia cztery numery 
ukazały się w Madrycie pomiędzy 1921 a 1922 r. Pismem w sposób nieformalny 
kierował tandem Rafael Cansinos-Assens – Guillermo de Torre. Grupa opubli-
kowała w 1918 r. w kilku pismach madryckich krótki manifest „Ultra” autorstwa 
Rafaela Cansinosa-Assensa, sygnowany m.in. przez Guillerma de Torre, Cesa-
ra A. Cometa i Xaviera Bóvedę. Z czasem powstawały kolejne, zwykle ogólni-
kowe i mało techniczne manifesty, wśród nich „Manifi esto vertical” („Manifest 
wertykalny”) ogłoszony przez Guillerma de Torre w piśmie „Grecia” w 1920 r. 
czy opublikowany w 1921 r. w piśmie „Baleares” i podpisany m.in. przez Jorge 
Luisa Borgesa, w którym grupa wskazywała, że jej wiersze dążą do „rozstrzyga-
jącej i nieskrępowanej struktury telegramów Marconiego”215. Jorge Luis Borges 
sformułował ex post program grupy w artykule Ultraísmo, który ukazał się 
w grudniu 1921 r. w piśmie „Nosotros” z Buenos Aires. 

Wspólnym mianownikiem tego zjawiska, którego kumulacja następuje około 
1920 r., była próba zsynchronizowania literatury hiszpańskiej z Europą albo, inaczej 
mówiąc, zerwania z XIX stuleciem oraz z symbolizmem, modernizmem czy – jak 

213 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de los ismos, prólogo de Ángel González García, edición 
a cargo de Lourdes Cirlot y Victoria Cirlot, Madrid 2006, s. 659. 

214 G. Gazda, Słownik..., s. 645.
215 Cyt. za: Agustín Sánchez Vidal, Extrañamiento e identidad de „su majestad el yo” al 

„éxtasis de los objetos”, [w:] V. García de la Concha (red.), op. cit., s. 61.  
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wówczas mawiano – „rubendaryzmem” (od nikaraguańskiego poety, przedstawi-
ciela pierwszej i wysokiej moderny, Rubena Darío.) Lorca, chociaż we wczesnej 
młodości fascynował się poezją Nikaraguańczyka, w okresie późniejszym zwykł 
cytować jeden z jego wersów brzmący „que púberes canéforas te ofrenden el acan-
to”216 („niech pokwitaniowe kanefory złożą ci w ofi erze akant”) z komentarzem, 
że zrozumiałe w tym fragmencie jest jedynie słowo „niech”. Poza początkowym 
negatywnym postulatem pozostała część programu ultraistów była otwarta, eklek-
tyczna, świadomie ogólnikowa i nieprecyzyjna, odsuwająca w przyszłość konkretne 
rozwiązania. W wywiadach i manifestach mówili oni o potrzebie nowej, heretyckiej 
i wywrotowej estetyki przekraczającej granice ustrojów, religii i państw, wyrażali 
sympatię dla wszystkiego, co buntownicze i nowoczesne, i głosili autonomię poe-
zji, która winna być samoistna i niezależna od rzeczywistości. Ultraiści, uznawszy 
bowiem realizm za środek wyrazu mieszczańskiej ideologii, ogłosili go umarłym 
i podjęli nową drogę po obszarach ultrarealnych. Słowo „ultra” mieściło w sobie, 
zdaniem Rafaela Cansinosa-Assensa, wszystkie nowe tendencje:

Naszym hasłem jest ultra, a w naszym kredo mieszczą się wszystkie bez różnicy tendencje, o ile 
tylko wyrażają nowe pragnienia. Z czasem tendencje te odnajdą swe jądro i określą się. Tymczasem 
uważamy za wystarczające wydać ten okrzyk o odnowę i zapowiedzieć publikację pisma noszącego 
tytuł „Ultra“, w którym schronienie znajdzie wszystko, co nowe217.

Ultraistyczny manifest w przeciwieństwie na przykład do futuryzmu nie był 
próbą formalnej defi nicji, nie zawierał programu, ścisłych, technicznych reguł ani 
estetycznych norm. Wyrażano jedynie pragnienie odnowy, przewietrzenia litera-
tury, pobudzenia młodych do poszukiwań i zniechęcenia ich do wszelkiego na-
śladownictwa. Jedynym wyjątkiem od tej dobrowolnej programowej mglistości 
okazał się wspomniany już, opublikowany pod drugiej stronie Atlantyku, artykuł 
Jorge Luisa Borgesa. Wśród technicznych postulatów argentyński pisarz wymie-
niał ograniczenie poezji do szokującej i nielogicznej metafory, która stawałaby się 
jej naczelnym składnikiem, odrzucenie niepotrzebnych elementów wiersza (jak 
spójniki czy zbędne przymiotniki) oraz wyszukanych ornamentów, negacja rymu 
na rzecz swobodnego rytmu, rezygnacja z konfesyjnego, kaznodziejskiego i oko-
licznościowego tonu, synteza kilku obrazów w jednym, zdolnym poszerzyć swoją 
moc sugerowania. 

Poetyka immanentna grupy trudna jest do opisania i hiszpańska krytyka długo 
nie podejmowała się tego zadania, nie traktując poważnie ultraistycznej poezji 
ze względu na wywodzący się w dużej mierze z „greguerías” jej ludyczny i sar-

216 Fragment wiersza Responso a Verlaine (Respons do Verlaine’a) pochodzący z tomu Prosas 
profanas y otros poemas (Świeckie prozy i inne wiersze).

217 Cyt. za: Juan Manuel Díaz de Guereñu, Ultraístas y creacionistas: midiendo las distancias, 
[w:] H. Wentzlaff-Eggebert (red.), Las vanguardias literarias en España. Bibliografía y antología 
crítica, con la colaboración de Doris Wansch, Frankfurt am Main-Madrid 1999, s. 405.

UCIECZKA.indb   82UCIECZKA.indb   82 2010-03-30   15:45:262010-03-30   15:45:26



 Gómez de la Serna, Jiménez i Ortega. Ultraizm (z Peiperem). Kreacjonizm 83

kastyczny ton, elementy gier językowych i karykatury. Ze względu na promowa-
ny przede wszystkim przez Guillerma de Torre oraz Rafaela Cansinosa-Assensa 
techniczny język i cywilizacyjne skojarzenia typu „przenośna wiosna”, zachwyt 
nad miastem, entuzjazm dla maszyn, umiłowanie dancingów, kabaretów i mu-
sic-halli mylono także ultraistów z futurystami. Opis tego zjawiska jest zresztą 
niełatwy, gdyż z jednej strony tworzą je mało znaczące poetycko książki218 (wy-
jątkiem jest tom Imagen, Wizerunek i Manual de espumas, Podręcznik z piany 
Gerarda Diega), a z drugiej dwie wielkie literackie i hispanoamerykańskie indy-
widualności: Vicente Huidobro i Jorge Luis Borges. Przywołajmy dla przykładu 
jeden z pierwszych wierszy ultraistycznych pt. Silencio (Cisza) najstarszego bodaj 
przedstawiciela nurtu, Eliodora Puche, opublikowany w 1920 r. w październiko-
wym numerze pisma „Cervantes” i przedrukowany rok później w majowym nu-
merze „Ultra”. Wydaje się on reprezentatywny dla ultraistów ze względu na brak 
wyraźnej anegdoty, kompozycję opartą na obrazach, plastyczność w przekazywa-
niu emocji i wizualność (tu oparta na odpowiadającej za poczucie spokoju i ciszy 
wertykalności):

El camino nublado
asciende hasta la cima
del Sol.

  Mis pasos 
  y el aroma
  de mis primaveras muertas

 El reloj 
 (fuga de las horas
 que caen)
 c
 o
 m
 o
 l
 a
 p

218 Za poetów-ultraistów uznaje się, poza wymienionymi wyżej, m.in. następujących twór-
ców: Eliodoro Puche (1885–1964); Miguel Romero Martínez (1888–1957); Francisco Vighi (1890–
1962); César A. Comet (1890–?); Rafael Lasso de la Vega (1890–1959); Pedro Raida (1890–?); 
Isaac del Vando-Villar (1890–1963); Rogelio Buendía (1891–1969); Humberto Rivas Panedas 
(1893–1960); Adriano del Valle (1895–1958); Lucía Sánchez Saornil (1895–1970), jedyna kobieta 
w tej grupie, utrzymująca ze skromnej pensji telefonistki swoje liczne, osierocone rodzeństwo; 
Xavier Bóveda (1898–1963), jeden z sygnatariuszy manifestu „Ultra”, uważany także za futurystę 
ze względu na wyrażany w poezji podziw dla mechanicznych wynalazków nowoczesności; Eugenio 
Montes (1900–1982); Juan Chabás y Martí (1900–1954); Pedro Garfias (1901–1967); José de Ciria 
y Escalante (1903–1924), najmłodszy, przedwcześnie zmarły na tyfus przedstawiciel nurtu.  
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 l
 o
 m
 a
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 a
 tiene 

 tiene el dedo en la boca219

(Zachmurzona droga / pnie się na szczyt / Słońca. // Moje kroki / i zapach / moich umarłych 
wiosen // Zegar / (ucieczka godzin / spadających) / j / a / k / p / i / o / n // ma palec w ustach).

Poniżej kolejny przykład, wiersz W piekle pewnej Nocy przedstawiciela 
lubujących się w poezji wizualnej ultraistów, Isaaca del Vando-Villara: 

219 Cyt. za: Francisco Javier Díez de Revenga, La poesía de vanguardia, Madrid 2001, 
s. 49–50. 

En el infierno de una Noche
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(U góry: W piekle pewnej Nocy; W krzyżu: KURSAAL / JAS / KÓŁ / KI / ZNA/ JĄ / WSZYS 
/ TKIE / TA / JEM / NI / CE / NASZEGO / PORTFELA; Wokół krzyża zgodnie z ruchem wskazówek 
zegara: KELNERZY NOSZĄ ŻAŁOBĘ PO NAS, ICH OFIARACH / CZARNY MĘŻCZYZNA 
WYSTRZELIŁ W POWIETRZE SZAMPAŃSKĄ RACĘ / PUCYBUCI PRZECHODZĄC 
CZYSZCZĄ BUTY SPOJRZENIAMI / SKRZYPKOWIE POJAWIAJĄ SIĘ WYTRYSKUJĄC 
POD BIAŁĄ FONTANNĄ SWYCH SMYCZKÓW; Na dole: NIKT NIE WIE, CO MOŻE GO 
DOPAŚĆ TEJ NOCY, NIKT)

Ultraiści byli zresztą w Polsce wcześniej znani dzięki działalności Tadeusza 
Peipera – piszą o tym obszernie Emilio Quintana i Ewa Palka220. Peiper prze-
bywał w Hiszpanii pięć długich lat (1915–1920), głównie w Madrycie (chociaż 
podróżował po Andaluzji, robił wypady do Toledo i Escorialu)221. Tam w 1918 r. 
podjął współpracę z lokalnym „El Sol” oraz z wydawanym w Barcelonie „La 
Publicidad”, a w roku następnym w pismach „España” i „La Lectura”, zamiesz-
czał szkice na temat bieżącej sytuacji politycznej Polski oraz naszej literatu-
ry (Sienkiewicz, Reymont, Berent, Żeromski). Z ultraistami Peiper zetknął się 
za pośrednictwem dwóch polskich artystów mieszkających w Hiszpanii, Józefa 
Pankiewicza i Władysława Jahla222, aktywnie uczestniczących wówczas w hi-
szpańskim ruchu (Jahl był członkiem rady redakcyjnej pisma „Ultra”223). Zresztą 
w Madrycie mieszkało wówczas więcej polskich artystów: w kwietniu 1918 r. 
na dziedzińcach Ministerstwa Skarbu została nawet zorganizowana wystawa 
(„Exposición de artistas polacos”) przedstawiająca prace Mariana Paszkiewicza, 
często pisującego do „Ultra” i innych hiszpańskich pism, Józefa Pankiewicza, 
Wandy Pankiewicz, Władysława Jahla czy Wacława Zawadowskiego. Zarówno 
dla ultraistów, jak i zapewne dla Peipera prawdziwą rewelacją okazał się przyjazd 
do Madrytu w lipcu 1918 r. Vicente Huidobro, który z Paryża przywiózł tu książki 
i czasopisma ukazujące najnowsze światowe tendencje, informacje naocznego 
świadka o artystach te tendencje wprowadzających, własne utwory poetyckie 
i teorie. W jego mieszkaniu ultraiści poznali znanych cudzoziemców, m.in. So-
nię i Roberta Delaunay. Bywał tam też Józef Pankiewicz dzielący z malarzem 
pracownię w stolicy Hiszpanii. To�francuskie małżeństwo wywarło zresztą 
istotny wpływ na hiszpańskich artystów, a Sonia Delaunay została jedną z bo-
haterek powieści z kluczem El Movimiento V.P. Cansinosa-Assensa. Jej talent 

220 Emilio Quintana, Ewa Palka, Huidobro, Borges, Peiper y las primeras traducciones ultraí-
stas al polaco (1922), „Cuadernos Hispanoamericanos”, Madrid, nr 541–542, julio–agosto 1995, 
s. 227–231. 

221 Ostatnio na Uniwersytecie Gdańskim rozprawę doktorską pt. Tadeusz Peiper w Hiszpanii 
obroniła Beata Lentas.

222 Więcej na temat Polaków w Hiszpanii por. Piotr Sawicki, Polacy a Hiszpanie. Ludzie, 
podróże, opinie, Estudios Hispánicos, t. III, Wrocław 1995. 

223 Jak deklaruje Rafael Alberti, początkowo próbujący swych sił jako malarz, obaj polscy 
artyści istotnie wpłynęli na jego twórczość i zadziałali na całe madryckie środowisko oczyszczająco 
i inspirująco. Por. Gabriele Morelli, Rafael Alberti y su primer contacto con el ultraísmo, [w:] Serge 
Salaün, Zoraida Carandell (red.), Rafael Alberti et les avant-gardes, Paris 2004, s. 44.
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dekoratorski wychwalał Guillermo de Torre w piśmie „Alfar”, a Ramón Gómez 
de la Serna w książce Ismos poświęcił parze artystów osobny rozdział. Peiper, 
powróciwszy do kraju, pozostawał nadal w kontakcie z ultraistami (jego nazwi-
sko w funkcji polskiego korespondenta fi guruje od 10 numeru z maja 1921 r. 
w stopce pisma „Ultra” wraz z podanym prywatnym adresem: ul. Jagiellońska 5, 
Kraków), korespondował także z Vicente Huidobro. Pierwszy Peiperowski 
przekład ultraistyczny, opublikowany w Polsce w czerwcu 1921 r., to wiersz 
Humberta Rivasa, faktycznie kierującego redakcją, pt. Ocean wydrukowany 
w krakowskich „Formistach”. Jego pierwodruk ukazał się w Hiszpanii zaledwie 
miesiąc wcześniej. Przekład ten zresztą niepozbawiony jest błędów języko-
wych (Peiper myli na przykład hiszpańskie „arboladura” – „maszt” z „árbol” 
– „drzewo”)224 i pomija dziesięć wersów oryginału. Peiper przygotowywał tak-
że inne przekłady poezji hiszpańskojęzycznej, które miały początkowo ukazać 
się w „Skamandrze” (warszawski miesięcznik zapowiadał je w numerze 14–15, 
listopad–grudzień z 1921 r.), ale ostatecznie wydrukowała je „Nowa Sztuka” 
w drugim, lutowym zeszycie z 1922 r. Były to spolszczenia wierszy następują-
cych autorów: Vicente Huidobro, Rafael Lasso de la Vega, José Rivas Panedas, 
Guillermo de Torre, Jorge Luis Borges, Ernesto López Parra i Humberto Rivas. 
Przekłady Peiper uzupełnił znanym szkicem Nowa poezja hiszpańska. Carlos 
Marrodán Casas zwracał uwagę, że pobyt papieża polskiej awangardy za granicą 
nie wzbudził zainteresowania krytyki okresu dwudziestolecia międzywojennego 
i że sam Peiper temu dopomógł, bagatelizując jego znaczenie. „Mogło to wy-
nikać z dwóch przyczyn: albo rzeczywiście okres ten nie wywarł na Peiperze 
żadnego wpływu, albo w obawie przed zakusami i tak licznych »wpływologów« 
wolał redaktor Zwrotnicy usunąć w cień swój »epizod hiszpański«”225. Marro-
dán Casas przywołuje wywiad, jakiego redaktor „Zwrotnicy” udzielił w 1929 r. 
Marianowi Czuchnowskiemu. Deklaruje w nim: „mimo kilkuletniego pobytu 
za granicą żadnego z tamtejszych awangardzistów nie znam”, dodając, że można 
mówić natomiast o wpływie artykułów Peipera „poufnie tłumaczonych przez pol-
skich pisarzy osiadłych w Madrycie” na hiszpańskie orientacje. Tymczasem daje 
się zauważyć, zdaniem autora artykułu, transfer odwrotny: do ultraistów zbliża 
Peipera np. postulat uniezależnienia poezji od wszelkich wydarzeń politycznych 
i historycznych, opinia o nadużywaniu przez aktualną poezję przymiotników, 
którą w przywołanym tu wcześniej argentyńskim manifeście, przedrukowanym 
w 21 numerze „Ultra” ze stycznia 1922 r. (jego nadesłanie odnotowuje zresztą 
drugi zeszyt „Nowej Sztuki” z tego samego roku), wypowiadał także Jorge Luis 

224 O błędach w przekładach Peipera piszą szczegółowo Emilio Quintana, Jorge Mojarro 
Romero, Tadeusz Peiper como traductor de la poesía ultraísta al polaco (1921–1922), „Revista de 
historia de la traducción”, Barcelona, nr 3, 2009, s. 1–16.  

225 Carlos Marrodán Casas, Tadeusz Peiper a ultraizm hiszpański, „Współczesność”, Warszawa 
27 VI–10 VII 1971, rok XVI, nr 13 (344), s. 3. 
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Borges domagający się w jego punkcie 2 wykreślenia wszelkich zdań „łącz-
ników” i „niepotrzebnych przymiotników”226. Także Szymański227 przywoły-
wany przez Marię Delaperrière  dostrzega podobieństwo konstrukcji wierszy 
Huidobro i Peipera, która dzięki opuszczeniu wszelkich możliwych łączni-
ków doprowadziła do ogromnej kondensacji świata przedstawionego. Marro-
dán Casas dostrzega także wpływ koncepcji „greguería” Ramona Gómeza de 
la Serna na wiele metafor autora A (np. „Cytryna – żółte oko uśmiechu”) oraz  
uważa, że impulsem do stworzenia Peiperowskiego „poematu rozkwitające-
go” mógł stać się słynny wiersz-manifest Huidobro zatytułowany Arte poético 
zamieszczony w tomie El espejo del agua (Lustro wody) wydanym w 1916 r. 
w Buenos Aires. Jego najbardziej znany fragment brzmi następująco: „Por qué 
cantáis la rosa, ¡oh Poetas!/ Hacedla fl orecer en el poema; // Sólo para nosotros 
/ Viven todas las cosas bajo el Sol”228 („Dlaczego opiewacie różę, o Poeci! / 
sprawcie, by zakwitła w wierszu; // Tylko dla nas / Żyje wszystko pod Słoń-
cem”). Zresztą z tego tomu pochodzi również inny wiersz, który dał tytuł całej 
książce (El espejo del agua) i który wykorzystuje w fi nale motyw róży: „De pie 
en la popa siempre me veréis cantando. / Una rosa secreta se hincha en mi pecho 
/ Y un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo” („Stojąc na rufi e zawsze będę śpiewał. 
/ Tajemna róża pęcznieje w mojej piersi / A pijany słowik macha skrzydłami 
w moim palcu”)229.  

226 Wpływów takich nie dostrzega Maria Delaperrière, op. cit., s. 271–289, chociaż podstawą 
do sformułowania przez badaczkę zdecydowanego sądu o różnych, a nawet przeciwstawnych poe-
tykach Peipera i Huidobro stała się w dużej mierze analiza Altazora pochodzącego z późniejszego 
okresu, gdy nie można już mówić o bezpośrednim wpływie i kontaktach między chilijskim a polskim 
poetą.

227 Por. Wiesław Paweł Szymański, Neosymbolizm: o awangardowej poezji polskiej w latach 
trzydziestych, Kraków 1973, s. 88. 

228 W całości wiersz brzmi następująco: „Que el verso sea una llave / Que abra mil puertas. / 
Una hoja cae; algo pasa volando; // Cuanto miren los ojos creado sea, / Y el alma del oyente quede 
temblando. // Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; / El adejtivo, cuando no da vida, mata. // 
Estamos en el ciclo de los nervios. / El músculo cuelga, / Como recuerdo, en los museos; // Mas no 
por eso tenemos menos fuerza: / El vigor verdadero / Reside en la cabeza. // Por qué cantáis la rosa, 
¡oh Poetas! / Hacedla florecer en el poema; // Sólo para nosotros / Viven todas las cosas bajo el Sol. 
// El poeta es un pequeño Dios”. („Niech wiersz będzie jak klucz, / Co otwiera tysiąc drzwi. / Spada 
liść; coś przelatuje; // Cokolwiek ujrzą oczy niech będzie stworzony, / A dusza słuchacza niech 
zadrży. // Wymyślaj nowe światy i dbaj o swoje słowo; / Przymiotnik, o ile nie daje życia, zabija. // 
Jesteśmy szeregiem nerwów. / Mięsień wisi, / Jak wspomnienie, w muzeach; // Ale nie przez to mamy 
mniej siły: / Prawdziwa energia / Tkwi w głowie. // Dlaczego opiewacie różę, o poeci! / Sprawcie, 
by zakwitła w wierszu; // Tylko dla nas / Żyje wszystko pod Słońcem. // Poeta to mały Bóg”). Cyt. 
za: Trinidad Barrera, Las vanguardias hispanoamericanas, Madrid 2006, s. 126. 

229 Motyw róży symbolizujący słowo poetyckie pojawia się także w sonecie Cierro los ojos 
(Zamykam oczy) pochodzącym z Guillénowskiego tomu Cántico (Kantyk). Tu poeta sugeruje, 
że kiedy znika to, co realne i rzeczywiste, pojawia się – pod powiekami – oślepiające światło i rodzi 
się doskonała róża.  
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Kreacjonizm

Żadnych symboli, gdzie niezamierzone.
Samuel Beckett, Watt

W tym samym czasie, gdy Borges zawoził do Ameryki Południowej ultraizm, 
Huidobro przywoził stamtąd do Europy kreacjonizm. Jego pojawienie się śmier-
telnie osłabiło ultraizm, który w 1922 r. właściwie przestał istnieć. 

Początek powołanego do życia przez Huidobro kreacjonizmu historycy sytu-
ują w Chile w 1914 r. i w tym sensie jest to zapewne najstarszy nurt awangardowy 
świata hiszpańskojęzycznego. Gdy w lipcu 1918 r. dociera on wraz ze swym au-
torem do Hiszpanii (Huidobro będzie jeszcze kilkakrotnie powracał do Madrytu), 
wciąga poetów z kręgów ultraizmu, którzy w twórczości Chilijczyka dostrzegają 
ucieleśnienie głoszonych właśnie ideałów. Vicente Huidobro przed przyjazdem 
do Madrytu mieszkał w Paryżu, gdzie poznał francuskie nurty awangardy, przyjaź-
nił się z malarzami Pablem Picassem, Juanem Grisem, Joanem Miró, Jacques’em 
Lipchitzem i współpracował z kierowanym przez Pierre’a Reverdy’ego pismem 
„Nord-Sud”, z którym z czasem zerwał wszelkie kontakty i rozpoczął rodzaj rywa-
lizacji. Co do Reverdy’ego oraz możliwego wpływu kreacjonizmu na surrealizm, 
to przypomnijmy, że Breton w pierwszym manifeście kilkakrotnie powoływał się 
na Paula Reverdy’ego w kontekście jego wypowiedzi o obrazach jako czystych 
tworach umysłu, mogących narodzić się nie z porównania, ale ze zbliżenia dwóch 
oddalonych od siebie elementów rzeczywistości, przy czym im dalszy i trafniejszy 
jest ten związek, tym większą ma siłę. Z kolei Reverdy obok Vicente Huidobro 
uznawany bywa za głównego twórcę kreacjonizmu, nurtu, który postulował w pra-
cach teoretycznych i realizował w praktyce, m.in. w tomie Les épaves du Ciel. 

Jednak Huidobro surrealistów nie lubił. Już w 1925 r. wygłaszał na Sorbo-
nie krytyczne i ironiczne wykłady o poetyce grupy Bretona, wyśmiewając przede 
wszystkim jego teorie przypadku obiektywnego i automatyzm psychiczny. W od-
powiedzi na manifest surrealizmu opublikował także w 1925 r. cykl zjadliwych 
esejów pt. Manifi estos (Manifesty), skierowanych przeciwko paryskiemu kierun-
kowi. W jednym z nich, zatytułowanym Yo encuentro (Ja odnajduję), pisał wprost: 
„Osobiście nie uznaję surrealizmu, gdyż uważam, że ściąga w dół poezję chcąc 
uczynić ją dostępną dla wszystkich, jakby chodziło o zwyczajną rozrywkę ro-
dzinną uprawianą po obiedzie”230. Starł się także z broniącym nurtu Buñuelem 
o charakterze równie agresywnym i nieustępliwym jak osobowość Chilijczyka. 
Doprowadziło to do wymiany listów, w których obaj panowie wzajemnie się 
obrażali, nazywając na zmianę „przypadkami klinicznymi”, „nędznikami” oraz 

230 Cyt. za: G. Morelli, La generación del 27 y su modernidad, nota de Carlos Bousoño,  
Málaga 2007, s. 215.
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„prowincjonalnymi” i „przegranymi artystami”, pozbawionymi „autentyczności” 
i kierowanymi „kompleksami niższości”231.

Juan Eduardo Cirlot, defi niując kreacjonizm, przywołuje w swoim słowniku 
„izmów” następujący tekst hiszpańskiego kompozytora Rodolfa Halfftera232:

Historyczny rozwój harmonii polega w głównej mierze na zdobywaniu coraz bardziej szorst-
kich dysonansów. Wyjaśnienie jest bardzo proste; jak tylko dysonans zostaje przez ucho zasymilowa-
ny – zwykła kwestia czasu i muzycznej edukacji – słuchowe zaskoczenie, jakie jego wprowadzenie 
powodowało przestaje działać i naturalne uspokojenie, jakie oferuje następujące po nim rozwiązanie, 
nie jest już oczekiwane ani pożądane. Bez wątpienia dysonans ten osłabł i stracił pierwotną siłę. 
Konieczne jest więc odnalezienie nowego, potężniejszego elementu rozruchowego. I wówczas słuch 
rzuca się odważnie do zdobywania bardziej szorstkiego niż poprzednio dysonansu.  

Zdaniem Cirlota, zamieniwszy dźwięk na kolor lub obraz, można uznać po-
wyższe stwierdzenia za generalną zasadę kreacjonizmu. 

231 Są zresztą w tej korespondencji i mocniejsze fragmenty. W wysłanym z Paryża w poło-
wie maja 1931 r. liście Huidobro pisze ironicznie o „subrealizmie”: „Pisze Pan, że atakowałem 
subrealizm, gdyż chciałem doń przystapić i nie mogłem. To zwykłe kłamstwo. Po pierwsze nigdy 
nie chciałem przystępować do subrealizmu, po drugie nieprawdą jest, że subrealizm atakowałem. 
Wiele lat temu na piśmie i energicznie atakowałem go jedynie w punkcie, który atakować należało 
i na dodatek miałem tyle racji, że oni sami uznają dziś, że pismo automatyczne – czyli dokładnie 
punkt, który atakowałem – okazało się porażką w stosunku do tego, czego się po nim spodziewano. 
W wielu innych sprawach zawsze ich broniłem. Broniłem ich w czasach, gdy Pan ich atakował 
lub gdy oddawał się Pan przeciwko nim do dyspozycji Servosa”. Huidobro ironicznie przekręca 
tu nazwisko Christiana Zervosa kierującego paryskimi „Cahiers d’Art” i kończy list następującymi 
słowami: „Co się tyczy tego, że przesyła mi Pan nowinę o tym, że ma mnie w dupie, to jest to bez-
podstawne i łatwe... w gębie... gdyż inaczej, wiedz Pan, że dzień, gdy dotknie Pan jednego mojego 
włosa, będzie dniem bardzo smutnym dla Pańskich zębów, a gdyby okazał się Pan silniejszy ode 
mnie, znalazłby Pan pięć wystrzałów w swoim brzuchu, choćbym miał szukać Pana pod ziemią 
i choćbym miał zgnić potem w więzieniu. Pozostaje mi jeszcze dodać na koniec, że ja także prze-
syłam Panu zapowiedź, że mam Pana w dupie aż do piątego pokolenia”. Cyt. za: Gabriele Morelli, 
Contra el surrealismo: cartas inéditas de Vicente Huidobro a Luis Buñuel, [w:] Jaume Pont (red.), 
Surrealismo y literatura en España, Lleida 2001, s. 135–140. Huidobro podobne listy wysyłał zresztą 
także do innych twórców, m.in. Pabla Nerudy, który w swoich wspomnieniach charakteryzuje go 
rozmaitymi anegdotami. Przypomina np., jak w Paryżu w 1919 r. po opublikowaniu broszury Finis 
Britanniae, która nie zwróciła uwagi czytelników, poeta zniknął z horyzontu. Wówczas prasa zajęła 
się wypadkiem: „Tajemnicze porwanie chilijskiego dyplomaty!” W kilka dni później znaleziono 
go leżącego na ziemi pod drzwiami swego mieszkania. „Angielscy skauci mnie porwali – oświad-
czył policji. – Przywiązali mnie do kamiennej kolumny w tunelu. Kazali mi wykrzykiwać tysiąc 
razy: »Niech żyje Imperium Brytyjskie!«. Później zemdlał, a policjanci obejrzeli paczuszkę, którą 
trzymał pod pachą. Była to całkiem nowa piżama zakupiona przed trzema dniami w eleganckim 
sklepie w Paryżu przez samego Huidobro. Cyt. za: Pablo Neruda, Wyznaję, że żyłem. Wspomnienia, 
przełożyła Zofia Szleyen, Warszawa 1976, s. 290. 

232 Rodolfo Halffter oraz jego brat Ernesto to najbardziej znani artyści tzw. grupy ośmiu, grupy 
muzyków i muzykologów uważanej czasami za część szeroko rozumianego pokolenia 27 lub jego 
muzyczny odpowiednik. Pozostali muzycy to m.in.: Salvador Bacarisse, Jesús Bal y Gay, Julián 
Bautista, Rosa García Ascot, Juan José Mantecón, Gustavo Pittaluga, Fernando Remacha.
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Huidobro podstawy kreacjonizmu przedstawia głównie w El espejo del agua 
(Lustro wody), gdzie defi niuje wiersz jako miejsce pojednania przeciwieństw oraz 
obszar, w którym przestrzeń i czas zyskują walor abstrakcji. Kreacjonizm prze-
konany jest bowiem o niemożności połączenia słowa i przedmiotu w danym nam 
w ramach świata empirycznego czasie i przestrzeni i dlatego przekazuje poecie 
moc i obowiązek stworzenia nowych, niezależnych od rzeczywistości przestrzeni 
i czasów, nowego wszechświata poetyckiego, w którym Adamowa praca (stąd tytuł 
poprzedzającego Lustro wody tomu Adán, także z 1916 r.), powrót do źródeł języka 
pozwoli na przywrócenie tej zagubionej łączności. Także u Peipera krytyka do-
strzega odwołujący się do kubizmu mechanizm zestawień znoszący perspektywę 
przestrzenno-czasową. Zestawianie różnych chwil wytwarza efekt symultaniczno-
ści, a różnych fragmentów i przedmiotów –  efekt nieustannego przepływu sensów 
i afi guratywności wizji233. Poeta ma – zdaniem Huidobro – tworząc, obudzić słowa 
i pojęcia, aby nie przedstawiały, ale były. Ma organizować wiersz w budowlę bli-
ską kubizmowi, ale kubizmowi orfi ckiemu, który skomponowany jest z elementów 
nienależących do widzialnej rzeczywistości, z elementów całkowicie i w każdym 
swoim wymiarze stworzonych przez artystę i wyposażonych przezeń w silną, 
własną rzeczywistość. Przypomnijmy, że głównym przedstawicielem orfi zmu był 
przywoływany już przyjaciel Huidobro z czasów paryskich, a potem madryckich, 
Robert Delaunay, w którego twórczości nurt ten rozpoczynały od 1911 r. obrazy 
atematyczne, adyskursywne i abstrahujące od form przedmiotowych (lub których 
przedmiotowość została odmaterializowana), jak Okna, Dyski czy Słońca. Orfi zm 
stał się szczególnie bliski także innemu przyjacielowi Delaunaya, Apollinaire’owi, 
który rozumiał go jako sztukę czystą, niemieszającą przedmiotu z jego wyob-
rażeniem i zorganizowaną przez symultaniczne kontrasty światła i koloru. „Jest 
to sztuka – mówił Apollinaire w 1913 r. w Berlinie podczas odczytu na wystawie 
jesiennej Der Sturm – malowania nowych kompozycji za pomocą elementów for-
malnych, zapożyczonych nie od rzeczywistości widzenia, ale od jej koncepcji. 
Jest to dążenie do malarstwa poetyckiego, które jest niezależne od wszelkiej per-
cepcji wizualnej”234. Z kolei w tym samym roku w recenzji z Salonu Niezależ-
nych pisał: „Nic sukcesywnego w tym malarstwie. Na zawołanie każdego tonu 
rozświetlają się wszystkie inne kolory pryzmatu. Jest to symultaneizm. Malarstwo 
sugestywne, które oddziaływa na nas tak jak natura i poezja”235.

Dla Huidobro celem poezji jest – zgodnie z nazwą ruchu – sama czynność 
kreowania na wzór kreacji przyrody. Dodajmy tu na marginesie, że zarówno nazwa 
kierunku, jak i jego sens przypominają określenie „postawy kreacyjnej”, jakie 
Artur Sandauer zastosował wobec twórczości Juliana Przybosia, pisząc, że ten 

233 Por. M. Delaperrière, op. cit., s. 281.
234 Cyt. za: Elżbieta Grabska, Apollinaire i teoretycy kubizmu w latach 1908–1918, Warszawa 

1966, s. 138. 
235 Cyt. za: ibidem, s. 179.
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patrząc na przedmioty, je tworzy236. Huidobro tymczasem we wstępie do tomu 
Horizon carré pisał: „Stworzyć wiersz, biorąc z życia motywy i przekształcając 
je tak, aby dać im życie nowe i niezależne. Nie anegdota, nie opisowość, nie line-
arny i logiczny system przyczynowo-skutkowy, ale emocja winna być jedynym 
twórczym przymiotem. Tworzyć wiersz jak natura stwarza drzewo”237. 

Wydaje się, że ta koncepcja kreacyjności poezji, bliska naturze, podobna 
jest do opinii Gastona Bachelarda238, który uważał, że pochodząca z romantyzmu 
antynomia natura naturata i natura naturans mogą połączyć się w jedność w na-
turze wyobrażonej. Przypomnijmy, że terminy te oznaczające naturę stworzoną 
i tworzącą znane są od wieku XII i wprowadzone zostały w łacińskim przekładzie 
komentarzy Awerroesa do tekstów Arystotelesa. Na nowo zajął się nimi Schelling 
w swej wczesnej pracy Von der Weltseele, eine Hypothese der höheren Physik zur 
Erklärung des allgemeinen Organismus (1797). Dla Schellinga natura naturans 
była istotą fi lozofi i natury, siłą tworzącą tożsamą z ludzkim duchem twórczym, 
natomiast natura naturata to wiedza o przyrodzie traktująca naturę jako przedmiot, 
nie zaś podmiot. Wcześniej także Christian Wolff rozróżniał natura naturata jako 
naturę widzialną, czyli to, co widzimy, wychylając się przez okno, oraz natura 
naturans, czyli naturę niewidzialną, potencję twórczą239. Także Samuel Taylor 
Coleridge pisał o konieczności imitowania właśnie natura naturans240, a w Pol-
sce głównie Mochnacki w O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym241 przy-
woływał oba terminy, tłumacząc je jako natura „objawiona” i „objawiająca się”, 
i przekonywał, co podkreśla Urbankowski242, nie do świata będącego ładem i pan-
teistyczną wersją heglizmu, w którym absolut odgrywa rolę artysty, ale do natury 
„objawiającej się”, tworzącej, nic o tym nie wiedząc, przypominającej podświa-
domość artysty. A zatem to, co świetnie spostrzegli romantycy, podchwycił także 
Huidobro i posunął o krok dalej: wyobraźnia jest w stanie pokonać sprzeczności, 
przezwyciężyć zasadę przyczynowości uniemożliwiającą zrozumienie stosunków 
między „ja” i „nie-ja”, nie imitować już natury, ale czynić ją widzialną. W gruncie 

236 Zdanie to z książki Sandauera Poeci trzech pokoleń przywołuje S. Jaworski, op. cit., 
s. 31.

237 „Créer un poème en empruntant à la vie ses motifs et en les transformant pour leur donner 
une vie nouvelle et indépendante. Rien d’anecdotique ni de descriptif. L’émotion doit naître de la 
seule vertu créatrice. Faire un POÈME comme la nature fait un arbre”. Cyt. za: J.M. Díaz de Guereñu, 
op. cit., [w:] H. Wentzlaff-Eggebert (red.), op. cit., s. 416.

238 Cyt. za: M. Baranowska, op. cit., s. 9.
239 Por. Włodzimierz Szturc, Oświecenie – Romantyzm. (Z dziejów idei natury i Wielkiej 

Całości), [w:] Jakub Zdzisław Lichański et al. (red.), Między oświeceniem i romantyzmem. Kultura 
polska około 1800 roku, Warszawa 1997, s. 207.  

240 Samuel Taylor Coleridge, O poezji czyli sztuce, [w:] Alina Kowalczykowa (red.), Manifesty 
romantyzmu. 1790–1830. Anglia, Niemcy, Francja, Warszawa 1995, s. 78–87. 

241 Więcej na ten temat por. Justyna Ziarkowska, W gorączce. Krytyka literacka Maurycego 
Mochnackiego i Mariana José de Larra, Wrocław 2004, s. 33–40. 

242 Bohdan Urbankowski, Myśl romantyczna, Warszawa 1979, s. 148.
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rzeczy podobnie widzi tę sprawę Ortega y Gasset, podkreślając, że współczesny 
artysta nie tylko nie stara się mniej lub bardziej nieudolnie naśladować rzeczywi-
stości, lecz wręcz zwraca się przeciwko niej, wybierając dehumanizację, defor-
mację rzeczywistości, odrealnianie i zniszczenie tych jej aspektów, które nazy-
wa „ludzkimi”, przekreślając tym samym wszelką spontaniczność243. Ten rodzaj 
triumfu nad naturą jest dla artysty – kontynuuje fi lozof – źródłem estetycznej 
przyjemności, jednakże, jak podkreśla, stworzenie czegoś, co nie jest naśladow-
nictwem natury, a mimo to posiada pewną treść i sens, może być jedynie dziełem 
wielkiego talentu.

Wracając do twórczego aktu Huidobra, dokonuje się on przy użyciu poe-
tyckiego słowa i obrazu, stąd też chilijski poeta będzie skupiał się w swoich 
teoretycznych postulatach na tych dwóch zagadnieniach. W kwestii słów mówił, 
że „poza gramatycznym znaczeniem języka istnieje inne, magiczne znaczenie. 
Każda rzecz posiada słowo wewnętrzne, słowo ukryte, znajdujące się pod po-
wierzchnią określającego ją wyrazu. Właśnie to słowo musi odkryć poeta”244. 
Słowa są zatem czymś świętym, pozarozumowym, magicznym. Huidobro pragnie 
obdarzyć poezję złożonymi znaczeniami, spowodować, aby dzięki zastosowanym 
słowom, których możliwości konotacyjne i funkcje przedstawiające akcentuje, 
dochodziło w umyśle czytelnika do niezwykłych, opartych na obrazach skojarzeń 
uwalniających nowe sensy i niespotykane emocje. Chodzi o świadomie nieuzasad-
nione, kapryśne, pozbawione motywacji zastawienia obrazów, które ślizgają się 
jedne na drugich. Obrazy stają się zatem nośnikami nowych znaczeń, a Huidobro 
za naczelną zasadę estetyczną przyjmuje koncepcję „imagen múltiple” („obraz 
pomnożony”). Obrazy mają być podwójne, rozmnażające się, wielorakie. Naj-
prostszy z obrazów wielorakich to obraz podwójny, który zdaniem Gerarda Diega 
„ukazuje równocześnie dwa przedmioty, zawiera w sobie podwójną wirtualność. 
Zmniejsza precyzję, zwiększa siłę sugestii”245. Huidobro proponuje sztukę nie-
fi guratywną i nieopisową, a jej środkiem wyrazu staje się obraz rozumiany jako 
technika słowna, która przez powinowactwo słów, nie zaś ich porównanie, odkry-
wa nieoczywiste związki łączące różne przedmioty. A zatem obcy rzeczywistości 
zewnętrznej i odległy od niej obraz pozwala osiągnąć cel kreacjonizmu i stworzyć 
rzeczywistość nową, komplementarną w stosunku do już istniejącej. Poszuku-
jąc plastycznego wymiaru poezji, Huidobro stawia na symultaniczność obrazów, 
co wynikać może z jego osobistej przyjaźni z Grisem i Picassem. Zresztą często, 
obok orfi zmu, kreacjonizm bywa uważany także za literacką mutację kubizmu. 
Typowa dla tego nurtu nowa plastyczna koncepcja przestrzeni poddanej geometrii 

243 José Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki, [w:] Dehumanizacja..., s. 294.
244 Cyt. za: Milagros Arizmendi, Introducción, [w:] Gerardo Diego, Manual de espumas. 

Versos humanos, Madrid 1995, s. 17.
245 Cyt. za: Rosa María Martín Casamitjana, El humor en la poesía española de vanguardia, 

Madrid 1996, s. 275. 
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przekraczającej tradycyjne pojęcie objętości oraz jej malarska prezentacja fascyno-
wała Huidobra pragnącego przenieść do wnętrza wiersza ten sam twórczy impuls, 
przezwyciężając tradycyjne pojęcie kształtu i przestrzeni. Jak twierdził Gerardo 
Diego, „Huidobro przełożył plastyczne dowody i twierdzenia na obszar czysto 
poetycki”246. Dodajmy tu na marginesie, że w tym kubistycznym aspekcie widać 
raz jeszcze wpływ, jaki Huidobro mógł wywrzeć na Peipera, u którego niejedno-
krotnie zauważano podobne zbieżności. Władysław Strzemiński w listach do Ju-
liana Przybosia pisał np., że Peiper jest zarówno świadomie, jak i podświadomie 
„kubistą w poezji, jak Juan Gris w malarstwie lub Braque”, gdyż widać u niego 
ten sam sposób wiązania elementów. „U kubistów ekonomia budowy wyraża się 
w geometryzacji kształtów”, w zazębianiu się kontrastujących elementów247.

W Hiszpanii za głównego kreacjonistę, autora hiszpańskiego manifestu kre-
acjonistycznego „Posibilidades creacionistas” („Możliwości kreacjonistyczne”), 
jaki ukazał się w piśmie „Cervantes” w październiku 1919 r., uważa się Gerarda 
Diega, przedstawiciela pokolenia 27, poetę i krytyka literackiego i muzycznego. 
Diego za Huidobro upatrywał celu poezji w akcie tworzenia. We wspomnianym 
manifeście pisał: 

Obraz musi dążyć do ostatecznego wyzwolenia, do pełni najwyższego stopnia. Twórca obra-
zów [...] rozpoczyna swą pracę dla samej przyjemności tworzenia. Nie opisuje, buduje. Nie ewo-
kuje, sugeruje. Jego osobne dzieło aspiruje do niezależności, do osiągnięcia własnego celu. Obraz 
pomnożony. Niczego nie wyjaśnia; jest nieprzetłumaczalny na język prozy. To Poezja w najczystszym 
sensie tego słowa. To również i dokładnie Muzyka, która jest w istocie sztuką obrazów pomnożo-
nych; wszelka wartość perswazyjna, scholastyczna, filozoficzna, anegdotyczna jest jej zasadniczo 
obca. Muzyka nie pragnie niczego powiedzieć248. 

Co do obrazu, to w innym miejscu Diego precyzował, że nie należy obrazu 
mylić z metaforą, gdyż metafora jest przeniesieniem, obraz zaś słownym odbiciem 
jakiejś rzeczywistości lub idei. Nie dochodzi tu zatem do zastępowania jednego 
znaczenia przez inne, ale do słownej prezentacji samego przedmiotu tak udanej 
i skutecznej, że przedmiot  zostaje wzmocniony i staje się bardziej rzeczywisty 
w słowie niż we własnej rzeczywistości.     

Sam Gerardo Diego za kreacjonistyczny uważał swój tom Manual de espu-
mas (Podręcznik z piany) napisany jesienią 1922 r. w Gijón, gdzie pracował jako 
nauczyciel w szkole średniej i dokąd przybył po wakacjach spędzonych na zapro-
szenie Vicente Huidobro w Paryżu. Oto jak Diego realizuje kreacjonistyczny cel 
poezji, polegający na stworzeniu za pomocą ciągu wziętych z rzeczywistości, pla-
stycznych obrazów i ich wzajemnych relacji nowej, innej rzeczywistości. Wiersz 
Paraíso (Raj):

246 F.J. Díez de Revenga, op. cit., s. 125.
247 Cyt. za: Seweryna Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994, s. 44–45. 
248 Cyt. za: F.J. Díez de Revenga, op. cit., s. 125 oraz za: J.M. Díaz de Guereñu, op. cit., [w:] 

H. Wentzlaff-Eggebert (red.), op. cit., s. 419.
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Danzar 
 Cautivos del bar
La vida es una torre
y el sol un palomar
Lancemos las camisas tendidas a volar

Por el piano arriba
subamos con los pies frescos de cada día

Hay que dejar atrás
las estelas oxidadas
y el humo casi florecido

Hay que llegar sin hacer ruido

Bien saben los remeros
con sus alas de insecto que no pueden cantar
y que su proa no se atrevió a volar

Ellos son los pacientes hilanderos de rías
fumadores tenaces de espumas y de días.

Danzar
 Cautivos del bar
Porque las nubes cantan
aunque estén siempre abatidas las alas de la mar

De un lado a otro del mundo
los arcoiris van y vienen
para vosotros todos
los que perdisteis los trenes

Y también por vosotros
mi flauta hace girar los árboles
y el crépusculo alza
los pechos y los mármoles

Las nubes son los pájaros
Y el sol el palomar

Hurra
Cautivos del bar

La vida es una torre
Que crece cada día sobre el nivel del mar. 

(Tańczyć / Urzeczeni barem // Życie jest wieżą / a słońce gołębnikiem / Rzućmy rozwieszone 
koszule do lotu // Przez pianino na górę / wejdźmy świeżymi co dzień stopami // Trzeba zostawić 
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w tyle / zardzewiały kilwater / i prawie rozkwitły dym // Trzeba dotrzeć nie robiąc hałasu / Dobrze 
wiedzą wioślarze / o owadzich skrzydłach, że nie mogą śpiewać / i że ich dziób nie ośmielił się 
frunąć // Są cierpliwymi tkaczami ujścia rzek / uporczywymi palaczami pian i dni. // Tańczyć / 
Urzeczeni barem // Ponieważ chmury śpiewają / choćby skrzydła morza były zawsze opuszczone // 
Z jednej strony świata na drugą / tęcze przychodzą i odchodzą / dla wszystkich was / którym uciekły 
pociągi // Przez was także / mój flet każe kręcić się drzewom / a świt wznosi / piersi i marmury // 
Chmury są ptakami / a słońce gołębnikiem // Hurra / Urzeczeni barem // Życie jest wieżą / która 
każdego dnia rośnie nad poziom morza.)

Elementy tego wiersza, jak taniec, pianino, niemogący śpiewać wioślarze, 
chmury, które dla odmiany śpiewają, fl et lirycznego bohatera, tworzą kreacjoni-
styczne odbicie raju, czyli stworzonego przez sztukę złudzenia wolności wobec 
tych „urzeczonych”, zniewolonych jeńców życia. 

Oprócz Diega do kreacjonistów zaliczali się także Juan Larrea (1895–1980), 
wcześniej ultraista, a potem także surrealista, przyjaciel Gerarda Diega, którego 
ten tak usilnie promował, że przez wiele lat uważano Juana Larreę za postać fi k-
cyjną i pseudonim tego przedstawiciela pokolenia 27, oraz Luis Álvarez Piñer 
(1910–1999), uczeń Diega ze szkoły w Gijón.

Choć generalnie możemy powiedzieć, że ultraizm ma swe źródła w futu-
ryzmie, kreacjonizm zaś w kubizmie, to oczywiście różnice między dwoma hi-
szpańskimi izmami nie były wyraźnie wytyczone, tym bardziej że ultraiści dbali 
o płynność granic swoich postulatów. Cenna jest w tym względzie anegdota Ge-
rarda Diega:

Znałem Díeza Caneda249, Cansinosa-Assensa i Ramóna Gómeza de la Serna... Wiedziałem, 
że się nie lubią i mogłem to zauważyć. Pokazałem mój wiersz Azar każdemu z nich. Díez Canedo 
powiedział mi: jest dobry, to wiersz futurystyczny. Cansinos-Assens, któremu także wiersz się podo-
bał, powiedział, że jest ultraistyczny, a w końcu Ramón, że jest kreacjonistyczny... A był to ciągle 
ten sam wiersz250. 

Sami uczestnicy obu hiszpańskich nurtów, mówiąc o różnicach, podkreślali, 
że ultraizm był w zasadzie syntezą nieprzerwanego pragnienia odnowy i jako taki 
był raczej artystycznym ruchem, inaczej niż kreacjonizm stanowiący konkretną 
literacką szkołę. Cansinos-Assens z czasem coraz bardziej niechętny wobec nie-
wyróżniającego się łagodnością charakteru Huidobro wskazywał na zagrożenia 
i ograniczenia kreacjonizmu absolutnego, uważając, że „próba wyrażania świata 
jedynie poprzez całkowicie nowe obrazy równoznaczna jest z chęcią jego stwo-
rzenia”251, co Hiszpan uważał za niemożliwe.

249 Enrique Díez Canedo (1879–1944), poeta, tłumacz, wpływowy krytyk literacki współpra-
cujący w wieloma pismami krajowymi i zagranicznymi, promował poezję młodych twórców (m.in. 
Juana Ramona Jiméneza czy Gerarda Diega).

250 Agustín Sánchez Vidal, La cultura española de vanguardia, [w:] H. Wentzlaff-Eggebert 
(red.), op. cit., s. 345.

251 Cyt. za: J.M. Díaz de Guereñu, op. cit., [w:] H. Wentzlaff-Eggebert (red.), op. cit., s. 405.
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ROZDZIA£ IIII

Pokolenie? 
Luis de Góngora i poeci 1927

Un recuerdo de viaje
Queda en nuestras memorias.
Nos fuimos a Sevilla. 

Jorge Guillén, 
Unos amigos. (Diciembre de 1927) 252

Pokolenie?

 Chociaż nie wszyscy przedstawiciele grupy literackiej znanej w tradycji histo-
rycznoliterackiej jako „pokolenie 1927” byli surrealistami, to wszyscy hiszpańscy 
poeci surrealistyczni ją współtworzyli. Poświęćmy jej zatem naszą uwagę. Litera-
ckie pokolenie – „the brillant pleiad”, jak je nazywa jeden z jego znawców, Brian 
C. Morris253 – podobnie jak całość życia kulturalnego ówczesnej Hiszpanii było 
zróżnicowane, obfi tujące w znakomite nazwiska i dzieła, dziś obrosłe niezliczony-
mi komentarzami, sporami i wątpliwościami badaczy. Grupa najczęściej nazywana 
jest „pokoleniem 1927”, zdarzają się jednak i inne określenia. „Pokolenie 1925” 
to termin zaproponowany przez Luisa Cernudę, jednego z przedstawicieli formacji, 
stosowany przez kilku znanych badaczy (m.in. Ricardo Gullón) i stanowiący śred-
nią arytmetyczną lat debiutów wchodzących w jej skład poetów. Z kolei określenie 

252 „Wspomnienie podróży / Pozostaje w naszej pamięci / Pojechaliśmy do Sewilli”. Jorge 
Guillén, Unos amigos. (Diciembre de 1927), [w:] Juan Manuel Rozas, La generación del 27 desde 
dentro, textos y documentos seleccionados y ordenados por Juan Manuel Rozas, Madrid 1987, 
s. 377. 

253 Morris spopularyzował nazwę użytą po raz pierwszy przez dziennikarza lokalnej gazety, 
gdy w Sewilli w grudniu 1927 r. pojawiła się grupa poetów, by wspólnie brać tam udział w uro-
czystościach ku czci Luisa de Góngory. Samym zainteresowanym określenie to przypadło do gustu 
i w numerze 5 „Loli”, satyrycznego dodatku do pisma „Carmen”, pojawił się artykuł o koronacji 
Dámasa Alonsa na najznakomitszego znawcę barokowego twórcy, podpisany właśnie „La Brillante 
Pléyade”.   

UCIECZKA.indb   96UCIECZKA.indb   96 2010-03-30   15:45:292010-03-30   15:45:29



 Pokolenie? Luis de Góngora i poeci 1927 97

„pokolenie dyktatury” wynikało z chronologicznej zbieżności lat działalności grupy 
i zapoczątkowanych zamachem stanu rządów generała Miguela Primo de Rivery 
(1923–1930); ukute przez José Luisa Cana254 pojęcie „pokolenie przyjaźni” nawią-
zywało do koleżeńskich stosunków łączących znaczną część twórców grupy; nazwę 
„pokolenie poetów-profesorów” stosowano ze względu na prowadzoną przed wojną 
domową lub po jej zakończeniu akademicką i naukową działalność wielu przedsta-
wicieli tej generacji czy wreszcie miano „pokolenie Guillén–Lorca”, które miało 
wskazywać na dwa przeciwstawne bieguny estetyki grupy. 

Od 1948 r., czyli od momentu ukazania się artykułu jednego z poetów oma-
wianej formacji Dámasa Alonsa, zatytułowanego Una generación poética (1920–
1936) (Poetyckie pokolenie (1920–1936)) także pierwszy człon nazwy podawany 
bywał w wątpliwość, stając się tematem licznych, szeroko zakrojonych debat za-
równo historycznoliterackich, jak i fi lozofi cznych255. Rzeczywiście, powszechnie 
stosowane określenie interesujących nas tu pisarzy mianem „pokolenia” można 
uznać za mylące i zapewne lepiej byłoby mówić o grupie256. Przeciwnego zdania 
był Alonso, który przekonany o słuszności terminu „pokolenie” podkreślał, że cho-
ciaż wspólnie nie przeciwstawiano się literacko lub światopoglądowo niczemu, 
chociaż nie zaistniał żaden fakt mogący powodować wspólnotę interesów, cho-
ciaż nie sposób wskazać na nikogo, kto byłby przewodnikiem, chociaż nie miała 
miejsca w zasadzie wspólnota inspiracji czy techniki, to jednak pisarze „nie two-
rzyli jedynie grupy, ale w ich wypadku spełniały się minimalne warunki, jakie 
– jak rozumiem – muszą się wytworzyć, aby uznać formację za pokolenie: byli 
rówieśnikami, łączyły ich przyjacielskie stosunki, istniała między nimi wymiana, 
podobnie reagowali na zewnętrzne wydarzenia”257. Tymczasem pokolenie łączy 
zwykle, oprócz przybliżonej daty urodzin, wspólne przeżycie pokoleniowe, wy-
raźny przełom polityczny lub strukturalny. Jest ono zdefi niowane przez konkretne 
warunki zewnętrzne. O takim zdarzeniu w tym kręgu poetów – inaczej niż w po-
przedzającej go formacji o nazwie „pokolenie 1898”, przeżywającej przegraną 
wojnę ze Stanami Zjednoczonymi, utratę ostatnich zamorskich kolonii i ostateczny 
koniec trwającego cztery długie stulecia hiszpańskiego imperium – nie może być 
mowy. Nie dochodzi także do głosu opozycyjny, typowy w wypadku pokolenia, 
stosunek do poprzedników. Można nawet powiedzieć, że przeciwnie, gdy w poło-

254 José Luis Cano, La generación de la amistad, [w:] La poesía de la generación del 27, 
Barcelona 1973, s. 11–24.

255 Tu do najważniejszych należą badania Juliana Maríasa, El método histórico de las gene-
raciones, Madrid, wydane po raz pierwszy w 1949 r., dowodzące istnienia czy nawet współistnienia 
pokoleń.   

256 Szczegółów na temat dyskusji krytyków o adekwatności terminów „grupa” lub „pokolenie” 
dostarcza m.in. rozdział V pt. Voces discrepantes monografii Andersona. Por.  Andrew A. Anderson, 
El veintisiete en tela de juicio. Examen de la historiografía generacional y replanteamiento de la 
vanguardia histórica española, Madrid 2005, s. 186–216. 

257 Dámaso Alonso, Una generación poética (1920–1936), [w:] H. Wentzlaff-Eggebert (red.), 
op. cit., s. 395.
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wie lat dwudziestych poeci ci rozpoczynali swoją artystyczną działalność, wielu 
starszych od nich o generację twórców pokolenia 1898, ukończywszy 50. czy 60. 
rok życia, przestawiało się na zaproponowane przez młodych nowe sposoby pisar-
skie: przypomnijmy Azorina, który od 1926 r. pisywał ekspresjonistyczne dramaty, 
jak Old Spain czy Brandy, mucho brandy (Brandy, dużo brandy), a od 1928 r. 
awangardowe powieści, jak Félix Vargas, Superrealismo (Nadrealizm) czy Pueblo 
(Lud), bądź Valle-Inclána, którego pierwsze „esperpenta” – będzie jeszcze o tym 
mowa – pochodzą z 1920 r. Jest to więc inna sytuacja niż ta, gdy romantycy wal-
czyli z klasykami: tu nad więzią pokoleniową góruje poczucie grupowości, zresztą 
występowanie w grupie uchodzi dosyć powszechnie za jedną z głównych cech 
awangardy258, bliskie będzie także surrealistom259. Cathrin Klingsöhr-Leroy i Uta 
Grosenick przywołują wspomnienie z lat trzydziestych spędzonych w Paryżu, ja-
kie Roberto Matta przekazał w jednym z wywiadów: „Staraliśmy się stworzyć 
nowy rodzaj intelektu, intelekt kolektywny. Surrealiści mieli silne poczucie grupy, 
problemy poruszane były wspólnie, i to było nowością”260. 

Podsumowując, powiedzmy, że hiszpańskie pokolenie 1927 paradoksalnie 
uwidacznia cechy typowe dla grupy: związki towarzysko-przyjacielskie poszcze-
gólnych pisarzy, wspólne przedsięwzięcia i wystąpienia artystyczne, podobny, 
przynajmniej początkowo, styl pisarski. Jeden z czołowych przedstawicieli for-
macji, Jorge Guillén wspominał, że „nie było programu, nie było manifestu, który 
by atakował lub bronił ustalonych pozycji. Były rozmowy, listy, kolacje, spacery 
i przyjaźń pod jasnym niebem Madrytu”261, a w innym miejscu, podkreślając po-
czucie grupowej wspólnoty, dodaje koncyliacyjnie: „my, grupa poetów o cechach 
pokolenia, którzy żyli i pisali w Hiszpanii w latach 1920–1936”262. Co do podo-
bieństw uprawianych poetyk, to autor klasycznej antologii poetów 1927, Vicente 
Gaos263, za zespalające i reprezentatywne uznawał wysuwane przez autorów for-
macji postulaty oryginalności, samowystarczalności sztuki, antyrealizmu i anty-

258 Analizuje ją m.in. Stefan Morawski, uważając, że awangarda z całą premedytacją zrywa 
z kultem sterujących życiem sztuki genialnych indywidualności, unicestwia stylistyczną jedność 
ruchu i uznaje grupowe manifestacje za symptom zasady demokratyzacji jako podstawy kontaktów 
międzyludzkich. Silną motywacją była tu, zdaniem badacza, „niepewność co do sensu sztuki oraz 
przeświadczenie, że grupa, zderzając się z wrogim otoczeniem, może uzyskać więcej niźli poszcze-
gólne jednostki”. Por. S. Morawski, op. cit., s. 259.

259 Przypomnijmy, że rozmaite postulaty surrealistyczne bywają traktowane przez badaczy 
jako prototypy zachowań awangardowych. Można tu powołać się na sposób, w jaki Peter Bürger 
dokonuje interpretacji alegorii, por. P. Bürger, op. cit., s. 87–106.   

260 Cyt. za: Cathrin Klingsöhr-Leroy, U. Grosenick (red.), op. cit., s.16.
261 Cyt. za: Brian C. Morris, Una generación de poetas españoles (1920–1936), versión espa-

ñola de A.R. Bocanegra, Madrid 1988, s. 20. 
262 Jorge Guillén, Lenguaje y poesía: algunos casos españoles, Madrid 1983, s. 181. Odwrotnie 

i nieco zaskakująco rzecz ujmuje np. Juan Manuel Rozas, który opowiadając się za określeniem 
„pokolenie”, rozumie je jako twór złożony z kilku małych grup regionalnych  i jednej grupy central-
nej. Por. Juan Manuel Rozas, El 27 como generación, Santander 1978, s. 44.    

263 Vicente Gaos, Antología del grupo poético de 1927, Madrid 1999, s. 14–28. 
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romantyzmu poezji oraz skupienia na metaforze. Ich twórczość będzie z założenia 
antyretoryczna, przeciwna polityce i patosowi. Powiedzmy jednak, że wspólne 
wystąpienia artystyczne, które zespoliły grupę w 1927 r., nie oznaczały istotnej 
wspólnoty estetycznej: autorzy nie podpisali żadnego manifestu czy programu 
poetyckiego, nie należeli do jednej szkoły pisarskiej, każdy z nich posiadał charak-
terystyczny styl i własną artystyczną osobowość. Łatwiej w ich wypadku mówić 
o estetycznych punktach stycznych i wspólnocie działalności mającej na celu od-
nowę języka poetyckiego, posuwanie go wciąż do przodu, badanie jego możliwo-
ści i granic oraz odzyskanie i wydobycie na światło dzienne hiszpańskiej poezji 
skazanej przez XVIII i XIX stulecie na zapomnienie, zainteresowanie wzniecone 
być może przez prace Centrum Badań Historycznych (Centro de Estudios Históri-
cos)264. 

Gdyby do poetów 1927 zastosować defi nicję Janusza Sławińskiego, przyszło-
by nam uznać, że w pierwszej fazie działalności, do końca roku 1927, formacja 
tworzyła grupę artystyczną – „bezpośrednia styczność społeczna między uczestni-
kami, mająca mniej lub bardziej wyraziste uzewnętrznienia organizacyjne, wspól-
nota przedsiębranych działań literackich, a więc wspólnota założeń i środków oraz 
pokrewieństwo realizacji, zgoda (i niezgoda) na określone tradycje, wzajemne 
oddziaływanie uczestników i poczucie wzajemnego uzależnienia”265 – w drugiej 
zaś, bardziej nas tu interesującej, gdy doszły już do głosu u części poetów wpływy 
nadrealistyczne, grupa uległa rozbiciu i pozostała jedynie szkoła („istnienie pew-
nych standardów stylistycznych, kompozycyjnych czy tematycznych, nadających 
jednolite piętno realizacjom literackim”266). Dodatkową komplikacją dla przyję-
tego przez literaturoznawstwo hiszpańskie określenia „pokolenie 1927” stanowi 
fakt, że choć grupa przestała jako taka istnieć po wojnie domowej, oddzielona geo-
grafi cznie i duchowo ze względu na zewnętrzną i wewnętrzną emigrację, znaczna 
część poetyckiej działalności jej przedstawicieli, a w niektórych przypadkach na-
wet najistotniejsze ich osiągnięcia artystyczne (mam tu na myśli np. Jorge Guilléna 
czy Dámasa Alonsa) przypadły na czas po rozpadzie formacji.

Jeszcze inne wątpliwości terminologiczne dotyczą chronologicznej i poję-
ciowej zbieżności grupy z prądami europejskimi. Podobnie jak w historycznoli-
terackim piśmiennictwie hiszpańskim istnieje niedająca się pokonać od stulecia 

264 Jeden z badaczy hiszpańskiej awangardy, Francisco Javier Díez de Revenga, uważa, 
że ujawnione przez Akademię Szwedzką – przyznajmy nieco enigmatyczne – motywy przyznania 
w 1977 r. Nagrody Nobla Vicente Aleixandre mogłyby posłużyć do zdefiniowania spójności este-
tycznej całej formacji: „za wielkie dzieło twórcze zakorzenione w tradycji hiszpańskiej liryki oraz 
nowoczesnych prądach poetyckich rozświetlających kondycję człowieka w kosmosie i potrzeby 
chwili obecnej”. Por. Francisco Javier Díez de Revenga, Las Vanguardias y la Generación del 27, 
Madrid 2004, s. 15.

265 Janusz Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej, Z Dziejów Form 
Artystycznych w Literaturze Polskiej, t. 4, Wrocław 1965, s. 22.

266 Ibidem, s. 23.
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dychotomia modernizm – pokolenie 1898, także w tym wypadku mamy do czy-
nienia ze sporem przeciwstawiającym pojęcie awangardy poetom 1927, chociaż 
tu sprawa wydaje się łatwiejsza do rozwikłania i należałoby uznać, że grupa Lorki 
i Guilléna stanowi po prostu jeden z nurtów hiszpańskiej awangardy.

Luis de Góngora

Powróćmy jednak do określenia 1927 pochodzącego z poszerzonej w 1957 r. 
edycji podręcznika Historia de la Literatura Española Ángela Valbueny Prata267. 
W 1927 r. grupa uroczyście obchodziła trzechsetną rocznicę śmierci Luisa de Gón-
gory. Późny Góngora, przede wszystkim jako autor dwóch poematów Fábula de 
Polifemo y Galatea (Opowieść o Polifemie i Galatei) oraz Soledades (Poemat 
samotności), odpowiednio z 1612 i 1613 r., uważany był aż do początku XX stule-
cia za księcia ciemności. Poecie zarzucano, że przeprowadzony radykalnie proces 
totalnej metaforyzacji rzeczywistości doprowadził go do zagmatwania, niejasnoś-
ci i granic absurdu. Obchody trzechsetlecia jego śmierci, które w znacznej mie-
rze zintegrowały interesującą nas grupę młodych twórców, zainicjował Gerardo 
Diego, a przewidywały one publikacje, publiczne wykłady, spotkania, bankiety, 
a nawet – surrealistyczne z ducha – uroczystości pogrzebowe barokowego au-
tora268. Zacznijmy od tych ostatnich. Szczegółów w tym względzie dostarczył 

267 Historię terminu 27  kreśli w rozdziale VI pt. Mapas divergentes cytowany już Anderson. 
Por. A.A. Anderson, op. cit., s. 217–244.

268 Twórczością Góngory interesowali się wówczas nie tylko przedstawiciele grupy. Doceniali 
twórcę kulteranizmu m.in. Vicente Huidobro oraz Pablo Picasso. Co do Picassa, to przytoczmy tu częś-
ciowo polską anegdotę. W 1948 r. w Monako ukazała się książka z sonetami Luisa de Góngory o nastę-
pującym tytule Vingt poèmes de Góngora, traduits par Zdislas Milner. Gravés en espagnol et ornés 
de 20 hors-texte, par Pablo Picasso (Dwadzieścia wierszy Góngory, przełożonych przez Zdzisława 
Milnera, wygrawerowane po hiszpańsku i ozdobione [...] przez Pabla Picassa). Jej nowe wydanie, 
także z rysunkami Picassa, ukazało się potem w Nowym Jorku jako: Picasso, Góngora, Braziller, New 
York 1985, ze wstępem Johna Russella i angielskim przekładem Alana S. Trueblooda (por. Alan S. 
Trueblood, Góngora visto por Picasso, [w:] Sebastián Neumeister (red.), Actas del IX Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas: 18–23 agosto 1986 Berlín, t. 1, Asociación Internacional de 
Hispanistas, Berlin 1989, s. 655–664). Zaprezentowane w tym wydaniu utwory barokowego mistrza 
to te same (i w tej samej kolejności), które Milner opublikował w 1928 r., w Paryżu w Editions Cahiers 
d’art jako Vingt sonnets, wówczas z ilustracjami Ismaela Gonzaleza de la Serna, hiszpańskiego malarza 
od 1920 r. na stałe mieszkającego w Paryżu. Książka Picassa zawiera napisane przez niego odręcznie 
teksty, każdy sonet oddzielony jest portretem kobiecym, a otwiera ją nowa wersja znanego portretu 
barokowego poety namalowanego w 1622 przez młodego Diega Velázqueza. Co do samego Zdzisława 
Milnera (urodzony w 1886 r. w Warszawie, zmarły w 1965 r. pod Paryżem), był on romanistą, tłuma-
czem i pedagogiem, spokrewnionym z malarzem kubistą, Ludwikiem Markusem, bardziej znanym 
jako Louis Marcoussis. Jak podaje Piotr Sawicki (por. Piotr Sawicki, Polacy a Hiszpanie. Ludzie, 
podróże, opinie, Wrocław 1995, s. 120), w czasie I wojny światowej pełnił w Madrycie funkcję radcy 
kulturalnego Ambasady Francuskiej i uczył się francuskiego w słynnej Residencia de Estudiantes. 
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Gerardo Diego269, który w piśmie „Lola”, nieformalnym i satyrycznym dodat-
ku do wydawanego w Santander literackiego periodyka „Carmen”, relacjonował 
pogrzeb Luisa de Góngory, jaki zorganizowali poeci 1927. Wykupili oni w lo-
kalnych dziennikach nekrologi zapowiadające datę i miejsce mszy pogrzebowej, 
wysłali zaproszenia do władz i w umówionym dniu, 23 maja 1927 r., w kościele 
Świętej Barbary w Madrycie ustawili katafalk, zapalili gromnice, wszyscy ubrani 
odświętnie, Alberti z czerwonym goździkiem w butonierce, czekali na kondo-
lencje od gości. Celebrujący nabożeństwo ksiądz patrzył ponoć zdziwiony, tym 
bardziej że żaden z zaproszonych gości nie przybył, a w liturgii za duszę zmarłego 
uczestniczyło jedynie dwunastu ubranych na czarno mężczyzn, którzy zajmowali 
pierwszą ławkę. W końcu – to już relacja Dámasa Alonsa270 – zdezorientowany 
duszpasterz, nie wiedząc, którego z nich powinien okadzić, uważnie obserwuje 
wszystkie twarze i uznając, że najbardziej posępne jest oblicze José Bergamina271, 
zbliża się doń z kadzidłem. 

Poeci 1927 urządzali także auto da fe, skazując na spalenie, co przypomina 
Alberti w Utraconym gaju272, dzieła dawnych i współczesnych wrogów Góngory: 
Lopego de Vegi, Francisca de Quevedo czy Ramona del Valle-Inclána oraz książki 
tych badaczy, którzy nieprzychylnie wyrazili się o mistrzu. Wysyłano złośliwe 
rymowanki do krytyków atakujących barokowego poetę, także w ramach zemsty 
zbiorowo oblewano uryną mury szacownej Królewskiej Akademii Literatury, nie-
przychylnej poezji Góngory.

Co do publikacji upamiętniających twórcę – jak mawiano – czystego pięk-
na, to ukazały się: antologia wierszy na cześć Góngory pisanych w XVII, XVIII 
i XIX stuleciu (Antología poética en honor de Góngora: desde Lope de Vega 
a Rubén Darío) zredagowana przez Diega, edycja krytyczna poematu Soledades 

Po wojnie zamieszkał wraz z przywiezioną z Hiszpanii żoną we Francji, ukończył tam studia hispani-
styczne, pracował jako nauczyciel na francuskiej prowincji. Jeszcze w Hiszpanii, a potem we Francji 
przekładał literaturę hiszpańską na polski (w 1914 r. spolszczył Nowele przykładne Cervantesa) 
i francuski (m.in. wspomniany Góngora oraz traktat El héroe Baltasara Graciána, sonety Queveda). 
Twórczością Góngory zainteresował się bardzo wcześnie, bo już w 1920 r. w trzecim numerze pisma 
„L’Esprit Nouveau” zamieścił artykuł pt. Góngora et Mallarmé. La connaissance de l’absolu par les 
mots. Jego syn, Max Milner, zostanie profesorem Sorbony, cenionym badaczem literatury hiszpańskiej 
i francuskiej (m.in. prace dotyczące św. Jana od Krzyża i Baudelaire’a). 

269 Gerardo Diego w sprawie nazwy formacji dorzucał w 1973 r. „sądzę, że [...] tworzyliśmy 
przyjacielską grupę, która ma prawo, by wiązać ją z datą 1927, ponieważ był to rok decydują-
cy, gdy udało się osiągnąć spójność całej grupy. Ponieważ do tamtego czasu znaliśmy się między 
sobą po dwóch, po trzech, ale nie wszyscy”. Cyt. za: Arturo Ramoneda, Antología Poética de la 
Generación del 27..., Madrid 1990, s. 35.

270 Dámaso Alonso, Una generación poética (1920–1936), [w:] H. Wentzlaff-Eggebert (red.), 
op. cit., s. 396.

271 José Bergamín (1895–1983), eseista, poeta, redaktor m.in. pisma „Cruz y Raya”, pierwszy 
wydawca poematu Poeta w Nowym Jorku, którego rękopis Lorca przekazał mu na krótko przed 
śmiercią.  

272 R. Alberti, Utracony..., s. 296–297.  
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przygotowana przez Alonso oraz antologia aktualnych utworów dedykowanych 
znakomitemu poprzednikowi, zebrana przez Albertiego i publikowana w kilku 
kolejnych numerach pisma „Litoral”. Krytycznoliteracki wkład uczestników 
obchodów w postaci przygotowanych referatów, artykułów, a nawet rozpraw 
doktorskich okazał się jednak znacznie bardziej obfi ty. Powstały wówczas m.in.: 
tekst La exaltación de la realidad (Luis de Góngora) (Zachwyt nad rzeczywi-
stością (Luis de Góngora)) Pedra Salinasa273, Lenguaje poético: Góngora (Język 
poetycki: Góngora) Jorge Guilléna274, Un escorzo de Góngora (Portret Góngo-
ry) Gerarda Diega275, Con don Luis de Góngora (Z don Luisem de Góngora) 
Vicentego Aleixandre276 czy La imagen poética de don Luis de Góngora (Obraz 
poetycki don Luisa de Góngory) Federica Garcíi Lorki277. Jednak pionierem 
tej krytycznoliterackiej działalności grupy był z pewnością Jorge Guillén, któ-
ry w 1925 r. obronił na Uniwersytecie Centralnym w Madrycie napisany rok 
wcześniej doktorat pt. Notas para una edición comentada de Góngora (Uwagi 
do krytycznej edycji Góngory), wydany dopiero w 2002 r.278 Trzy lata później, 
w 1928 r., językoznawczy doktorat poświęcony składni Góngory obroni z kolei 
Dámaso Alonso279.

Czy fascynacja twórczością barokowego mistrza, jaką w momencie formo-
wania się grupy przeżyli wszyscy jej członkowie, mogła mieć wpływ na później-
sze zbliżenie części z nich do nadrealistycznej poetyki? Guillén, który zresztą 
nie będzie uczestniczył w pochodzącym z Paryża nurcie, komentował w swojej 
rozprawie siedemnastowieczne utwory Góngory przez pryzmat dzieł Baudelaire’a, 
Mallarmégo i Prousta oraz kontrastował kulteranistyczną poetykę z francuską 
awangardą, jaką miał okazję poznać podczas swojego sześcioletniego pobytu 
w Paryżu w charakterze lektora na Sorbonie. Guillén postrzegał Góngorę przede 
wszystkim – pamiętamy o materializmie surrealistów – jako miłośnika przedmio-
tu, dowodząc, że jego wyrafi nowana stylistycznie, pozornie abstrakcyjna metafo-
ryka ma zawsze źródło w rzeczach, w codziennym konkrecie, w doświadczalnej 
i namacalnej rzeczywistości. Także Lorca zwracał uwagę na konkret, z którego 
biorą początek barokowe przenośnie:

273 Włączony do tomu: Pedro Salinas, La realidad y el poeta, traducción del inglés y edición 
a cargo de Soledad Salinas de Marichal, Barcelona 1976. 

274 Włączony do tomu: Jorge Guillén, Lenguaje y poesía: algunos casos españoles, Madrid 
1983.

275 Włączony do tomu: Gerardo Diego, Crítica y poesía, Madrid 1984.
276 Włączony do tomu: Vicente Aleixandre, Nuevos encuentros, [w:] Obras completas, prólogo 

de Carlos Bousoño, Madrid 1968. 
277 Por. F. García Lorca, Obras completas, t. III, s. 53–78.
278 Jorge Guillén, Notas para una edición comentada de Góngora, edición, notas y acotacio-

nes, Antonio Piedra, Juan Bravo, prólogo, José María Micó, Valladolid 2002. 
279 Jego rozprawa także ukaże się w formie książki. Por. Dámaso Alonso, La lengua poética 

de Góngora, Madrid 1935. 
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Dla niego jabłko jest równie intensywne, jak morze, a pszczoła tak zadziwiająca, jak las. 
Staje na wprost natury z przenikliwym spojrzeniem i podziwia identyczne piękno, jakie posiadają 
po równo wszystkie kształty. Wchodzi w to, co można nazwać światem każdego przedmiotu, i tam 
dopasowuje swoje uczucie do uczuć je otaczających. Dlatego jest mu wszystko jedno, czy to jabłko, 
czy morze, gdyż odgadł, jak wszyscy prawdziwi poeci, że jabłko w swoim świecie jest równie 
nieskończone, jak morze w swoim280.   

Podobnie jak Guillén, Lorca uznaje Mallarmégo za najlepszego ucznia Gón-
gory281 i zgadza się z opinią, że dopiero dwudziestowieczna awangarda zdołała 
odczuć głębię tych poematów. „Oświetlam ten wielki marmurowy pomnik, jakim 
jest don Luis, ten pomnik nieskazitelnego piękna, któremu akademie nie zdołały 
ukruszyć nawet palca, ale któremu surrealistyczny księżyc zdołał odłamać hebraj-
ski czubek nosa”282.

Przełom, jakiego dokonują twórcy 1927 w języku poetyckim Hiszpanii, pod-
jąwszy drogę rozpoczętą niegdyś przez Góngorę, polega na zerwaniu z opisowoś-
cią i narracyjnością wiersza dominującymi dotąd w tamtejszej liryce (głównie 
za sprawą popularnego „romance”) i prowadzącymi do uznania obiektywnego 
zewnętrznego lub wewnętrznego świata. Tymczasem u Góngory, jak później u hi-
szpańskich nadrealistów, rzeczywistość i jej normalny wyraz językowy znikają. 
Wartość wiersza rośnie w miarę jego oddalania się od normalności świata ze-
wnętrznego. Góngora nienawidzi rzeczywistości283. Nie ma w jego poezji miejsca 
dla natury, jego wyobraźnia produkuje nierealne obrazy, a ich zawartość przed-
miotowa traci jakiekolwiek znaczenie. Zostają usunięte przez świat sztucznych 
wyobrażeń, przez powyginane i trudno czytelne linie zdaniowe, przez rzadkie 
słowa i niezwykłe metafory, zagadkową składnię i zaciemniające peryfrazy. Rów-
nowaga między treścią i sposobem wypowiedzi zostaje tu zniweczona przewagą 
tego ostatniego. Tematy i przedmioty zawarte w wierszu zatracają swoje znaczenie 
wobec przewagi stylu lub mówiąc inaczej – oto kolejny punkt styczności Góngory 
i nadrealistów – nadmierna stylizacja prowadzi do deformowania rzeczywistości, 

280 Federico García Lorca, Obras completas, t. III, s. 62–63.
281 Na wiele lat przed Guillénem i Lorką, w 1918 r. twórczość Mallarmégo porównywał 

do twórczości Góngory francuski pisarz i tłumacz Francis de Miomandre na łamach paryskiego 
pisma „Hispania”.

282 Federico García Lorca, Obras completas, t. III, s. 53. Wyjaśnijmy tu, że  żydowskie 
pochodzenie Góngory w sposób szczególny upamiętnił jego największy poetycki rywal, Francisco 
de Quevedo, który pisywał napastliwe, ironiczne i pełne inwektyw sonety stanowiące „przepi-
sy” na Soledades, sonety o ogromnym nosie Góngory lub jego żydowskich korzeniach. Góngora 
nie pozostawiał ich zresztą bez odpowiedzi i przypominał czytelnikom fizyczne ułomności swego 
kulawego i krótkowzrocznego konkurenta. 

283 Podkreślmy tu, że materialność surrealistów nie stoi w sprzeczności z ich niechęcią, podob-
nie jak to jest u Góngory, do obiektywnej rzeczywistości. Ich obrazy, choć materialne, wyobcowują 
w zasadzie to, co realne i dobrze znajome. Podobną zasadę dostrzegał Friedrich w odniesieniu do 
poezji Rimbauda i definiował ją jako „zmysłową nierealność” polegającą na takim zestawieniu 
zmysłowych składników rzeczywistości, że tworzą one rodzaj nadrzeczywistości. Por. H. Friedrich, 
op. cit., s. 116–117.
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do pewnej dehumanizacji. Te wiersze są rodzajem zadań do ćwiczenia umysłu, 
zamierzona ciemność (uważana czasem za nadmiar duchowego światła), której 
przyklasnąłby zapewne też Ortega y Gasset, chroni je przed trywialnymi spojrze-
niami, pozwala wznieść się na wyższy poziom i potwierdzić związek z duchową 
arystokracją. Góngorę podobnie jak surrealistów nie cieszy tania popularność, jego 
poezja nie szuka czytelnika, ale przed nim ucieka, trzeba się o nią ubiegać.

Obchody rocznicowe skończyły się w grudniu 1927 r., gdy część biorących 
w nich udział poetów (Alberti, Alonso, Diego, Guillén i Lorca, na miejscu do gru-
py dołącza jeszcze Cernuda) udała się we wspólną podróż pociągiem do Sewi-
lii na zaproszenie poety i toreadora Ignacia Sáncheza Mejíasa, by w tamtejszym 
Ateneo, ośrodku naukowo-kulturalnym, kontynuować działania ku czci Góngory: 
referaty i publiczne lektury jego wierszy. Opisywaną przez lokalną prasę wyprawę 
zamknięto zabawą zorganizowaną przez dysponującego dużym domem na obrze-
żach Sewilli Sáncheza Mejíasa i włożeniem laurowego wieńca na głowę Dámasa 
Alonsa, uznanego za największy autorytet gongorystyczny formacji284. 

Aby sprawiedliwie zakończyć opis obchodów ku czci Luisa de Góngory, 
należy dodać, że z czasem, gdy opadły już emocje związane z rocznicowym ro-
kiem 1927, młodzi poeci zaczęli dostrzegać także wielkość jego głównego rywala, 
Francisca de Quevedo. Zresztą dostrzegał ją także wczesny uczestnik hiszpań-
skiej awangardy Argentyńczyk Jorge Luis Borges, uważając, że „nie ustępuje on 
nikomu” i przypuszczając, iż jego niepopularność wynikała z niedopuszczania 
do siebie najmniejszej uczuciowości i braku symbolu, który zawładnąłby wyob-
raźnią ludzi285. Na niedocenianie Queveda przez potomnych zwracać miał także 
uwagę Federico García Lorca. Pablo Neruda286 przytacza opowieść Lorki, który 
podróżując w latach trzydziestych po Hiszpanii z objazdowym studenckim teatrem 
„La Barraca”, dotarł pewnego popołudnia do małego kastylijskiego miasteczka, 
w którym, podczas gdy reszta trupy stawiała scenę, postanowił zwiedzić kościół. 
Tam znalazł stare grobowce, a na jednej z płyt odszyfrował zamazany upływem 
czasu napis: „Tu spoczywa don Francisco de Quevedo y Villegas, kawaler Zakonu 
Santiago”. Lorca przeraził się, że oto jeden z największych poetów, człowiek nie-
poskromionej namiętności i inteligencji spoczywał zapomniany w zapomnianym 
kościele zapomnianego miasteczka. Zresztą zmęczony tą gongoromanią już w rok 
po obchodach mówił dziennikarzowi, że logiczna i beznamiętna poezja staje się 
dla niego nieznośna: „wystarczy już lekcji Góngory” – kończy287. 

284 Szczegółowo wizytę w Sewilli opisuje Rogelio Reyes Cano, Sevilla en la generación del 
27. Estudio y antología de Salinas, Guillén, G. Diego, Aleixandre, García Lorca, D. Alonso, Cernuda 
y Alberti, segunda edición, Aréa de Cultura y Fiestas Mayores, Sevilla 2002, s. 17–51.

285 Por. Jorge Luis Borges, Quevedo, [w:] Dalsze dociekania, przełożył Andrzej Sobol-
-Jurczykowski, Warszawa 1999, s. 57–69. 

286 Cyt. za: José Luis Calvo Carilla, Quevedo y la generación del 27 (1927–1936), Valencia 
1992, s. 98–99.

287 F. García Lorca, Obras completas, t. III, s. 366. W 1933 r. podczas wykładu wygło-
szonego w Buenos Aires pt. „Juego y teoría del duende” („Zabawa i teoria chochlika”, ibidem, 
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Szczególny dług wdzięczności wobec Queveda zaciągnął także Rafael Al-
berti, który swą koncepcję „niezamieszkanego” czy „opustoszałego” człowieka” 
wraz z jej pełnym rozgoryczenia i rozczarowania sensem, pojawiającą się w tomie 
Sobre los ángeles (O aniołach) i w dramacie (niesakralnym auto-sacramental)
pt. El hombre deshabitado (Człowiek opustoszały), zapożyczył właśnie z sonetu 
Lamentación amorosa y postrero sentimiento del amante (Miłosny lament i ostat-
nie uczucie kochanka) barokowego twórcy: „Siento haber de dejar deshabitado / 
cuerpo que amante espíritu ha ceñido, / desierto un corazón siempre encendido / 
donde todo el amor reinó hospedado” („Żal, gdy trzeba pozostawić opustoszałym 
/ ciało, co kochającego otaczało ducha, / bezludnym serce zawsze rozpalone, / 
w którym królowała ugoszczona cała miłość”).

Poeci 1927

Wiersze grupy 27 rozpowszechniane były przede wszystkim przez publikacje 
w rozmaitych pismach literackich, wśród których początkowo największą rolę 
odgrywało „Índice”, założone i kierowane przez Juana Ramona Jiméneza, któ-
re między 1921 a 1922 r. wydało jedynie cztery numery. Jednak jego znaczenie 
wynikało raczej z poetyckiego szacunku, jakim w pierwszej fazie działalności 
otaczali Jiméneza debiutujący mniej więcej dwadzieścia lat po nim młodzi auto-
rzy, dla których druk w „Índice” (publikowali tam m.in. García Lorca, Gerardo 
Diego czy Dámaso Alonso) oznaczał rodzaj imprimatur mistrza. Jiménez był przez 
nich uważany za jedynego poetę zdolnego zerwać z dotychczasowym sposobem 
pisania, niepewni słuszności własnych wyborów pragnęli pod jego skrzydłami 
podjąć walkę o odnowę poetyki w duchu nowoczesności, a Jiménez chętnie stał 
się ich mentorem i promotorem. Równolegle do „Índice”, co też nie pozostawało 
bez znaczenia dla poetów grupy, wydawał w ramach biblioteki pisma serię tomi-
ków – zarówno debiutów, jak i wznowień dawnych twórców. I tak w samym tylko 
1923 r. Biblioteca Índice opublikowała debiut jednego z poetów nowej formacji 
Pedra Salinasa pt. Presagios (Przeczucia) oraz wznowienie barokowej Fábula de 

s. 150–162) ustala podział inspiracji zapewniającej siłę wyrazu poetyckiego na muzy, anioły i „du-
endes” (dosłownie chochliki, chociaż u Lorki są one ciemne, wstrząsające, tajemnicze i przypomi-
nają raczej biesy). Na tej podstawie klasyfikuje kulturę hiszpańską, podkreślając, że o ile Luis de 
Góngora otrzymywał podpowiedzi od muzy, Garcilaso de la Vega od anioła, to ów „duende” szeptał 
do ucha św. Janowi od Krzyża, El Greco i Goi. I dodaje, że „duende Queveda i duende Cervantesa, 
jeden z zielonymi zawilcami z fosforu, drugi z gipsowymi kwiatami Ruidery wieńczą retabulum 
duende w Hiszpanii” (ibidem, s. 162). Co do Ruidery, to chodzi o miejscowość położoną na południe 
od Madrytu. W drugiej części powieści w jej okolicach krążył błędny rycerz Cervantesa, tam też 
mieści się Jaskinia Monesinosa: „Licencjat przyrzekł, że da mu jednego ze swych krewnych, wybitne-
go studenta, rozmiłowanego w czytaniu ksiąg rycerskich, który bardzo chętnie zawiedzie go do wej-
ścia do jaskini i pokaże mu Stawy Ruidery, zarówno w całej Manczy słynące, jak nawet w całej 
Hiszpanii”. Por. Miguel de Cervantes y Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, 
przełożyli Anna Ludwika Czerny, Zygmunt Czerny, t. II, Warszawa 1983, s. 143. 
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Polifemo y Galatea (Opowieść o Polifemie i Galatei) Luisa de Góngory w wydaniu 
meksykańskiego badacza, dyplomaty i pisarza Alfonsa Reyesa, przyczyniając się 
prawdopodobnie do późniejszych prób wskrzeszania Góngory i innych zapomnia-
nych twórców Złotego Wieku, podejmowanych przez grupę 1927. Sam Jiménez 
jednak – znany z mizantropii – gdy kilka lat później grupa organizowała obchody 
rocznicy śmierci Góngory, był tą inicjatywą zawiedziony i upatrywał w niej wy-
mierzonego w siebie podstępu pisma „Revista de Occidente” i kierującego nim 
José Ortegi y Gasseta. Obawiał się bowiem, że młody myśliciel pragnie ukraść 
mu wpływ na młodych  i – posługując się metaforą Rafaela Albertiego – wyrwać 
mu batutę, a wówczas pozostanie bez orkiestry, „sam, gestykulując w powietrzu 
przed pustą salą”288. Rzeczywiście, powstały w 1923 r. i ukazujący się do dziś 
miesięcznik „Revista de Occidente”, ufundowany przez José Ortegę y Gasseta289, 
stał się dla młodych twórców istotny. Niechętny mu Jiménez zamiast „Revista de 
Occidente”, czyli „Przegląd Zachodni”, zjadliwie mawiał „Revista de Desoriente” 
(„Przegląd Dezorientujący”). Pismo otwarte było na wszelkie awangardy, prezen-
towało nowe tendencje literackie (twórczość Kafki i Rilkego, Joyce’a i Virginii 
Woolf, Faulknera i Johna Dos Passos) i naukowe (z pismem współpracowali m.in. 
Carl Gustav Jung i Johan Huizinga) i podobnie jak „Índice” utworzyło poetycką 
serię wydawniczą, w ramach której ukazały się m.in. w 1928 r. Romancero gitano 
(Cygańskie romancero) Lorki oraz pierwsze wydanie Cántico (Kantyk) Guilléna, 
a rok później Seguro azar (Pewny przypadek) Pedra Salinasa oraz Cal y canto 
(Wapń i śpiew) Rafaela Albertiego. Warto docenić także ambitny projekt wydania 
dzieł zebranych Luisa de Góngory w rocznicowym 1927 r. Uzupełniała go zebrana 
przez Gerarda Diega Antología poética en honor de Góngora (Antologia poetycka 
w hołdzie Góngorze), przygotowane przez Dámasa Alonsa wydanie Soledades 
(Samotności) oraz Romances (Romance) barokowego poety w edycji José Marii 
de Cossía.

Można zatem mówić, że przed rokiem 1927 pierwszy etap działalności grupy, 
gdy ta skupiała się wokół Jiméneza, został zakończony. W drugim, trwającym 
do wybuchu wojny domowej, etapie dojdzie do głosu surrealizm i pojawią się 
nowi poetyccy mistrzowie. To stopniowe oddalanie się młodych poetów od Jimé-
neza wynikało z wielu powodów: z dojrzewania twórców, z próby odnajdywania 
własnych dróg artystycznych, z docierających do Hiszpanii coraz silniej ruchów 
awangardowych, z pojawiania się nowych możliwości, ośrodków (Revista de Oc-
cidente) i postaci (Pablo Neruda), ale także z zaborczości promotora, który, jak 
przypomina Alberti w wywiadzie udzielonym z okazji przyznania mu Nagrody 
Cervantesa, „chciał opublikować antologię pod tytułem Moje najlepsze echa, gdzie 

288 R. Alberti, Utracony..., s. 305.  
289 Ortega kontynuował w ten sposób rodzinną tradycję: jego dziadek założył dziennik „El 

Imparcial”, przejęty z czasem przez ojca filozofa. 
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myślał zebrać swoje wiersze, które jego zdaniem, wciąż były przez młodych na-
śladowane”290. Jiménez upominał się m.in. o ojcostwo znanego wiersza Lorki 
Romance sonámbulo (Romanca lunatyczna) tylko dlatego, że w trzeciej części 
stanowiącego poetycki dialog utworu, w kwestii powtórzonej także w jego dalszej 
części i będącej rodzajem usprawiedliwienia, że nie da się spełnić prośby inter-
lokutora, która brzmi: „Pero yo ya no soy yo, / ni mi casa es ya mi casa” („Ale 
ja już nie jestem sobą / ani mój dom już moim domem”), usłyszał zapożyczone 
jakoby własne słowa z wiersza Yo no soy yo (Ja nie jestem sobą) zamieszczone-
go w tomie Eternidades (Wieczność), rozpoczynającego się od słów: „Soy este 
/ que va a mi lado sin yo verlo” („Jestem tym, / który idzie obok mnie, chociaż 
go nie widzę”)291. Z czasem Jiménez zaczął kierować gorzkie ataki w stronę pisa-
rzy, których wcześniej chwalił i promował. W 1923 r. wysoko oceniał debiutencki 
tom Pedra Salinasa, a potem nazywał go poetyckim oportunistą, przyjacielskie 
formuły, takie jak „Mój kochany poeto”, z listów do Jorge Guilléna pisanych jesz-
cze w 1932 r. w kolejnym roku zostały zamienione na chłodny i oschły telegram 
komunikujący, że „wiersz i przyjaźń zostają dziś oddzielone”292. Zdaniem Paula 
Iliego293, Jiménez mimo niewątpliwej maestrii swego języka poetyckiego pozo-
stał, inaczej niż część poetów 1927, postromantykiem, usiłując pogodzić świat 
naturalny z całkowitym subiektywizmem. Poza tym koncentrował się na formie 
wiersza, gdyż nie wierzył w możliwość osiągnięcia samej esencji, gdy tymczasem 
eksperymenty formalne surrealistów były wyrazem ich osobistych doświadczeń 
i odzwierciedlały chaos umysłu ich twórców.  Nie interesowało ich, jak Jiméneza, 
cierpliwe stawianie czoła estetycznej normie, ale jej modyfi kacja przez deforma-
cję. Autor Srebronia swe rozczarowanie i smutek wyrażał sybiektywnymi obraza-
mi ukazującymi jego własne „ja”, młodsi zaś poeci uwolnili po prosu drzemiące 
w nich emocje i frustracje.

Kontynuując wątek prasy literackiej, warto dodać, że wśród najważniejszych 
pism stolicy ukazywały się  między 1927 a 1932 r. dwutygodnik „La Gaceta Li-
teraria”, redagowany przez Ernesta Giméneza Caballera, w którym publikowa-
li wszyscy poeci grupy 1927, oraz między 1933 a 1936 niezależny miesięcznik 
„Cruz y Raya” założony i kierowany przez Joségo Bergamina, także wydający 

290 Benjamín Prado, Rafael Alberti, entre el clavel y la espada, [w:] VV.AA., Rafael Alberti: 
Premio „Miguel de Cervantes” 1983, Barcelona-Madrid 1989, s. 77.

291 Inny sens i poetyka obu wierszy wydają się wskazywać na przypadkowy charakter tej 
słownej zbieżności, chociaż oczywiście wiersz Jiméneza jest wcześniejszy. Lorca datował swoją 
romancę na 2 sierpnia 1924 r., tom Jiméneza zaś ukazał się w 1917 r. Por. Federico García Lorca, 
Obras completas, t. I, Poesía, edición de Miguel García-Posada, Barcelona 1996, s. 421; Juan Ramón 
Jiménez, Eternidades, prólogo de Víctor García de la Concha, Madrid 1982, s. 52. 

292 Cyt. za: C.B. Morris, Una generación de poetas..., s. 22.
293 Paul Ilie, Los surrealistas españoles, versión castellana de Juan Carlos Curutchet, Madrid 

1982, s. 255. 
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własną serię poetycką. W 1935 r. pojawił się kolejny miesięcznik „Caballo Ver-
de para la Poesía” prowadzony tu przez Chilijczyka Pabla Nerudę. Pismo, które 
przed wybuchem wojny domowej zdołało wydać zaledwie cztery zeszyty, od razu 
stało się głośne, gdyż w pierwszym, październikowym numerze ukazał się artykuł 
redaktora, rodzaj manifestu zachęcającego do poetyckiej obserwacji elementów 
najbardziej zwyczajnych, codziennych i pozornie nieznaczących, pt. Sobre una 
poesía sin pureza (O poezji nie-czystej), który oprócz postulowania własnej kon-
cepcji poezji otwarcie wypowiadał wojnę Jiménezowi, głównemu hiszpańskiemu 
przedstawicielowi „poezji czystej”. Neruda przedstawiał w nim serię argumentów 
dowodzących nieskuteczności uprawianej przez Jiméneza „poezji czystej” i pró-
bował stworzyć estetykę, której strój – jak pisał – pełen jest plam po jedzeniu, 
wstydliwych zachowań, zmarszczek, snów, przepowiedni, miłosnych wyznań, 
nienawiści, wstrząsów, politycznych przekonań, wątpliwości i stwierdzeń. Jimé-
nez zresztą natychmiast podjął walkę w dzienniku „El Sol” słynnym tekstem Con 
la inmensa minoría (Z ogromną mniejszością). Rzucał też z wysokości swoje-
go Olimpu gniewne pioruny: „Zawsze miałem Pabla Nerudę za wielkiego Poetę, 
za wielkiego złego poetę, wielkiego poetę dezorganizacji; poetę utalentowanego, 
który nie potrafi  zrozumieć ani użyć swych wrodzonych zdolności”294. Sam Neru-
da wywarł istotny wpływ na hiszpańską poezję ostatnich lat przed wojną. Przybył 
po raz pierwszy do Hiszpanii w 1927 r. z zamiarem osiedlenia się tu na dłużej. 
Nie zyskawszy jednak aprobaty dla swojej twórczości – krytyk literacki hiszpań-
skiej awangardy, Guillermo de Torre, miał mu wówczas powiedzieć, że nie rozu-
mie i nie widzi nic ciekawego w poezji Chilijczyka – zdecydował się wyjechać 
do Francji, by z portu w Marsylii wyruszyć w podróż do Indii. Po kilku latach 
spotkał się w Paryżu z Rafaelem Albertim, który zachwycił się utworami przy-
szłego noblisty. Neruda wrócił do republikańskiej Hiszpanii w maju 1934 r. (na 
dworcu odbierał go z bukietem kwiatów Federico García Lorca295) i zastał ją cał-
kowicie odmienioną (przypomnijmy, że od 14 kwietnia 1931 r. Hiszpania była 
republiką). Zacieśnił kontakty z tutejszymi pisarzami, mówił o nowej świadomości 
i mentalności Hiszpanów, którzy jesienią 1935 r. zaproponowali mu kierowanie 
wspomnianym pismem. W tym samym momencie co Alberti, Aleixandre, Cernuda 
czy Lorca, Neruda – pracując nad wydanym w 1935 r. tomem Residencia en la 
Tierra (Pobyt na Ziemi)296 – odkrył, że surrealizm stanowi dla niego „odpowiedni 

294 Cyt. za: Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución (1920–1936), 
Madrid 1996, s. 175. 

295 Lorca poznał Nerudę kilka miesięcy wcześniej w Buenos Aires, o czym donosił przyjacio-
łom w listach. Neruda przebywał w stolicy Argentyny od sierpnia 1933 r., pełniąc funkcję konsula 
Chile, Lorca zaś przybył we wrześniu tego roku (pozostanie tam do maja roku następnego) zapro-
szony przez aktorkę Lolę Membrives, która wystawiała w tamtejszych teatrach jego Krwawe gody, 
Marianę Pinedę i Czarującą szewcową. 

296 Tom Nerudy powstawał w latach 1925–1935.
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nurt do wyrażania chaotycznej percepcji rzeczywistości”297. Te wspólne estetycz-
ne zamiłowania, przyjaźń i podziw dla Nerudy, jaki wyrażała cała grupa 1927, 
odsunęły ją jeszcze dalej od Jiméneza. „Chile przysłało do Hiszpanii wielkiego 
poetę Pabla Nerudę, którego oczywista siła twórcza, pełne rozporządzanie poetyc-
kim przeznaczeniem tworzy dzieła osobiste ku chwale języka kastylijskiego”298 
– pisała grupa hiszpańskich twórców, wśród których była niemal w komplecie 
(brakowało Pedra Salinasa i Dámasa Alonsa) cała poetycka formacja 1927: Rafael 
Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, 
Federico García Lorca i Jorge Guillén. 

Cieszący się zainteresowaniem poetów 1927 Neruda zyskał nie tylko niechęć 
Jiméneza. Także Vicente Huidobro uważał, że jego rodak podejmuje w Hiszpanii 
przedsięwzięcia skierowane przeciwko niemu, że promuje pośród hiszpańskich 
poetów antykreacjonistyczną kampanię. Już wcześniej zresztą skonfl iktował się 
z Nerudą, gdyż wykrył i publicznie (chociaż nie pod swoim nazwiskiem) ogłosił 
w piśmie „Pro” z listopada 1934 r. rzekomy plagiat z Rabindranatha Tagorego 
w 16. wierszu tomu Veinte poemas de amor y una canción desesperada (Dwa-
dzieścia wierszy o miłości i jedna pieśń rozpaczy). W lipcu roku następnego zły 
na literackie środowisko Hiszpanii pisał w liście do Juana Larrea: 

Cała hiszpańska inteligencja sprowadza się dla mnie do jednej osoby: Juana Larrea. Wiesz 
o tym doskonale. Reszta znaczy dla mnie tyle, co Boliwia. Nigdy nie mogłem zapomnieć tego 
straszliwego zdania, jakie Picasso wypowiedział po powrocie z Hiszpanii: „Hiszpania, wszędzie 
tak daleko, tak daleko i tak głupio”. Przypominasz sobie zapewne zdanie naszego przyjaciela, Juana 
Grisa, że Hiszpania jest jedynym krajem na świecie, który nie nauczył się jeszcze, że rzeczy wielkie 
i piękne należy mówić zwyczajnym językiem i bez emfazy. [Poeci] są tam profesorami retoryki. Piszą 
jeszcze w średniowieczu, ze szpadą, w długiej pelerynie i kapeluszu z piórkiem. Nie dowiedzieli się 
dotąd, że sztuka dobrego pisania polega na pisaniu źle. Są retoryczni, straszliwie retoryczni299. 

Wracając do literackiej prasy, warto zaznaczyć, że Madryt nie był jedynym 
ośrodkiem poetyckiej aktywności grupy, istniały także nie mniej istotne: „Alfar” 
(1921–1925) w La Corunii, katalońskie „L’Amic de les Arts” (1926–1928) publi-
kowane w Sitges, „Gallo” (1928) powstałe w Granadzie z inicjatywy Lorki, „Verso 
y Prosa” (1927–1928) ukazujące się w Murcji z inicjatywy m.in. Jorge Guilléna, 
„Carmen” oraz jej satyryczny suplement „Lola” (1928–1929) wydawane w Gijón 
i Santander przez Gerarda Diega, a przede wszystkim „Litoral” (1927–1929), pro-
wadzony w Maladze przez parę przyjaciół Manuela Altolaguirre i Emilia Pradosa, 
który w postaci suplementów drukował także tomiki młodym twórcom: Albertie-
mu, Aleixandre, Cernudzie i Lorce.

Oprócz wspólnych wystąpień artystycznych, mistrzów i pism literackich 
poetów 1927 łączyło także podobne społeczne pochodzenie. Zwraca na nie uwa-

297 Trinidad Barrera, Las vanguardias hispanoamericanas, Madrid 2006, s. 135.
298 Cyt. za: ibidem, s. 171.  
299 Cyt. za: G. Morelli, La generación del 27..., s. 47. 
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gę José-Carlos Mainer, postrzegając ich jako grupę pochodzących z zamożnych 
mieszczańskich rodzin „awangardowych scholars”300. Rzeczywiście Federico 
García Lorca wywodził się z rodziny bogatych właścicieli ziemskich z Granady, 
a osobiste związki jego rodziców z członkami liberalnego Wolnego Instytutu 
Oświaty miały go z czasem powiązać ze słynnym madryckim domem studen-
ckim Residencia de Estudiantes. Rafael Alberti pochodził z Kadyksu z rodziny 
zajmującej się produkcją i sprzedażą wina; Vicente Aleixandre, który znaczną 
część swojego dzieciństwa spędził w Maladze, był synem inżyniera kolejowego; 
synem inżyniera był także Dámaso Alonso; ojciec Jorge Guilléna, właściciel skle-
pu w Valladolid, był liberałem, interesował się kulturą i polityką; handlem w Ma-
drycie zajmował się także ojciec Pedra Salinasa, a w Santander rodzina Gerarda 
Diega. Ojciec Manuela Altolaguirre był sędzią, dziennikarzem i pisarzem, a Emi-
lio Prados był dzieckiem majętnego właściciela drukarni. Swoboda ekonomiczna 
rodzin, solidne wykształcenie odebrane w najlepszych szkołach Hiszpanii to ce-
chy wyróżniające przedstawicieli grupy 1927. Agustín Sánchez Vidal, opisując 
historię przyjaźni Buñuela, Lorki i Dalego, pisze, że ich spotkanie w Residencia 
de Estudiantes było mniej przypadkowe, niż mogłoby się z pozoru wydawać301. 
Do tego domu studenckiego przybywały dzieci zamożnych rodziców świadome 
swojej uprzywilejowanej w społeczeństwie pozycji. Buñuel wspominał: 

Moja rodzina jeździła do Calandy tylko na lato. Ojciec, powróciwszy z Kuby, gdzie zdołał 
zgromadzić niewielką fortunę, kazał zbudować dom wzbudzający wśród tych prostych ludzi podziw 
do tego stopnia, że przyjeżdżali z pobliskich wiosek, by go oglądać. [...] Kiedy otwierała się wielka 
brama domu, aby wpuścić kogoś do środka, można było zobaczyć stojące lub siedzące na chodniku 
ośmio- lub dziesięcioletnie dziewczynki zdumione luksusowym w ich oczach wnętrzem302. 

Z kolei Dalí, syn zamożnego notariusza, w Moim sekretnym życiu pisał, 
że pierwszy rok w szkole spędzony z dziećmi z biednych rodzin wzmocnił jego 
skłonność do megalomanii, gdyż przekonawszy się, że tylko on przynosił na śnia-
danie gorącą czekoladę w termosie owiniętym serwetką wyszywaną jego inicja-
łami, nosił wyczyszczone buty ze srebrnymi zapinkami i miał uczesane i naperfu-
mowane włosy, zaczął uznawać się za kogoś lepszego, delikatniejszego i znacząco 
różnego od pozostałych. Także Lorca w prozatorskich juweniliach pt. Mi pueblo 
(Moja wioska) opisuje swoją przyjaźń z dziewczynką, córką biednego robotnika 
rolnego, którą często odwiedzał w domu. Nie mógł jednak tego robić w dniu, kie-
dy jej matka robiła pranie, bo rodzina nie miała ubrań na zmianę i zmuszona była 
zamykać się w domu i nago czekać aż wyschną te, które posiadali.

Co się tyczy listy poetów współtworzących owo pokolenie, istnieje w tej kwe-
stii nieskończona liczba historycznoliterackich wariacji. Liczba nazwisk waha się 
od pięciu do dwudziestu pięciu, zawiera wyłącznie poetów lub też poetów, malarzy 

300 J.-C. Mainer, op. cit., s. 210. 
301 Agustín Sánchez Vidal, Buñuel, Lorca, Dalí: el enigma sin fin, Barcelona 2000, s. 19–22.  
302 Cyt. za: ibidem.
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i muzyków. Najczęściej mowa jest jednak o dziesięciu poetach (taki zestaw na-
zwisk podaje m.in. Jorge Guillén w jednym ze spisanych wykładów, jakie ukazały 
się w książce Lenguaje y poesía303) i są to, począwszy od najstarszego: Pedro 
Salinas (Madryt 1891 – Boston 1951), Jorge Guillén (Valladolid 1893 – Malaga 
1984), Gerardo Diego (Santander 1896 – Madryt 1987), Dámaso Alonso (Madryt 
1898–1990), Federico García Lorca (Granada 1898–1936), Vicente Aleixandre 
(Sewilla 1898 – Madryt 1984), Emilio Prados (Malaga 1899 – Meksyk 1962), 
Rafael Alberti (Kadyks 1902–1999), Luis Cernuda (Sewilla 1902 – Meksyk 1963) 
i Manuel Altolaguirre (Malaga 1905 – Burgos 1959).

Najstarszym przedstawicielem grupy poetów był Pedro Salinas, lektor na Sor-
bonie, potem profesor literatury na uniwersytetach w Murcji i Sewilli, a po wojnie 
pracownik Wellesley College oraz Uniwersytetu Johna Hopkinsa w Baltimore. Za-
debiutował tomem Presagios (Przeczucia), który w 1923 r. wydał mu Juan Ramón 
Jiménez w ramach biblioteki pisma „Índice”. Tom ten utrzymany był jeszcze w mo-
dernistycznej tonacji i dopiero kolejna, wydana w 1929 r. tym razem przez pismo 
„Revista de Occidente” Ortegi y Gasseta książka Seguro azar (Pewny przypadek) 
okaże się ważna i samodzielna, jej tytuł wskazywać będzie na paradoks miłości 
lub niedający się odrzucić fatalizm pozostawiający dwa ludzkie istnienia w rękach 
przypadkowego spotkania. Po Pewnym przypadku ukaże się jeszcze w 1931 r. tom 
Fábula y signo (Bujda i znak), a po nim rozpocznie się drugi etap twórczości Sali-
nasa, na który składają się kolejne trzy książki. Pierwsza z nich, La voz a ti debida 
(Należny tobie głos) z 1933 r., utrwaliła ostatecznie obraną poetycką drogę (łączącą 
awangardowe poszukiwania z tradycją poezji europejskiej), która zresztą – cho-
ciaż będzie kontynuowana przez całe życie – najintensywniej powstawała przed 
emigracją, kolejne to Razón de amor (Wyraz miłości, 1936), opisująca lekcję pły-
nącą z rozstania z kochanką, oraz Largo lamento (Długi lament), napisana w czasie 
wojny domowej, wydana dopiero w 1971 r. przy okazji edycji wierszy zebranych 
i skoncentrowana na bólu i pustce braku miłości. Salinas uważany jest za jednego 
z najlepszych autorów poezji miłosnej w Hiszpanii. Uczucie równa się jego zda-
niem wychodzącemu od „ty” procesowi zyskiwania samoświadomości przez „ja”, 
przy czym owo „ty” musi być pozbawione przypadkowości i nieszczerości. Dlatego 
problematyka miłosna wpleciona zostaje u Salinasa w konfl ikt pozorów z rzeczy-
wistością, tego, co bliskie i powierzchowne, z tym, co ważne i transcendentne304. 
Także język usiłujący zamknąć w sobie „niewyrażalne” postrzegany tu jest jako 
przeszkoda w poszukiwaniu prawdy o ukochanej, jako czynnik ją fałszujący. Dla-
tego zwykle owo „ty” pozbawione jest imienia, a wiersze tytułów. 

Hiszpanie mawiają czasem żartobliwie, że u nich wielcy poeci rodzą się para-
mi: słyszeliśmy już o tandemie Góngora–Quevedo, był jeszcze św. Jan od Krzyża 

303 J. Guillén, Lenguaje y poesía..., s. 181–198. 
304 Por. Monserrat Escartín Gual, Introducción, [w:] Pedro Salinas, La voz a ti debida. Razón 

de Amor. Largo Lamento, Madrid 2005, s. 12–13. 
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i św. Teresa z Avila, a w grupie 1927 można mówić o kilku duetach: para poe-
tów-profesorów Pedro Salinas i Jorge Guillén kreująca paradygmat poezji czystej; 
Rafael Alberti i Federico García Lorca – dwa całkowicie odmienne rodzaje oso-
bowości (Lorca na zmianę spazmatycznie bezpośredni lub mocno introwertyczny, 
rozpieszczony i niedojrzały, niosący na barkach osobisty problem homoseksuali-
zmu i Alberti – zbuntowany i nierozważny,  roztargniony i rozrzutny, notoryczny 
ekstrawertyk): początkowo korzystający z zasobów hiszpańskiej poezji ludowej, 
a potem z poetyki europejskiego surrealizmu; serdeczni przyjaciele Emilio Pra-
dos i Manuel Altolaguirre, obaj zainteresowani surrealizmem, wspólnie wydawali 
w Maladze pismo „Litoral”; Gerardo Diego i Dámaso Alonso, poeci, profesorowie 
i wreszcie złączeni surrealizmem Luis Cernuda i Vicente Aleixandre. Ta bipolar-
ność poetów 1927 wynikała oczywiście z całkiem prozaicznych powodów: po-
dobnego wieku, wspólnego rodzinnego miasta lub regionu, przyjaźni, współpracy, 
jednakowej profesji, orientacji politycznej lub poetyckiego stylu.

Jorge Guillén był serdecznym przyjacielem Salinasa, podobnie jak on należał 
do grupy poetów-profesorów, podobnie jak on był lektorem na Sorbonie i w Oksfor-
dzie, podobnie jak on przed wojną pracował na uniwersytetach w Murcji i Sewilli, 
a po 1938 r. na kilku uniwersytetach amerykańskich, głównie w Wellesley College. 
Guillén jednak dłużej niż Salinas musiał czekał na wydanie pierwszej książki. Jego 
Cántico (Kantyk), jedyna książka opublikowana przed 1950 r., miała cztery ważne 
edycje: wydanie pierwsze z 1928 r. (wyd. przez „Revista de Occidente”) zawierało 
wiersze pisane od 1919 r., wydanie z 1936 r. (wyd. przez „Cruz y Raya”), a po woj-
nie wydanie meksykańskie z 1945 r. (wyd. przez „Litoral”) oraz  ostateczne, argen-
tyńskie z 1950 r. Kolejne poprawiane edycje tomu świadczą o tym, że Guillén, jak 
wcześniej El Greco, który pozostawił trzy warianty obrazu Chrystus wypędzający 
kupczących, ukazujące stopniowe dochodzenie do techniki zniekształcenia przez 
wydłużenie, czy Pablo Picasso, który z kolei ma w swoim dorobku osiem litografi i 
byka ulegającego coraz większej redukcji, uporczywie pracował nad ostatecznym 
kształtem poetyckiego tomu. Publikacja Kantyku w 1928 r. zbiegła się w czasie 
z duchowym i uczuciowym kryzysem Rafaela Albertiego i Federica Garcíi Lor-
ki. Obaj poeci przełożyli ten kryzys na surrealistyczną poetykę tomów O anio-
łach i Poeta w Nowym Jorku. Gdy rozczarowani życiem i ludźmi wypowiadali 
oni w ten sposób swoją rozpacz, Guillén, przeciwnie, przeżywał wówczas swoje 
zauroczenie otaczającym światem, którego jedność, prostotę, harmonię i urodę 
odczuwał i afi rmował. Guillénowska uczuciowa transparentność i zamiłowanie 
do porządku nie pozwoliły mu zbliżyć się do surrealizmu. Pisany przez znawcę 
twórczości Góngory i miłośnika poezji Mallarmégo przez ponad trzydzieści lat 
Kantyk tytułem nawiązuje do tomu Cántico espiritual (Pieśń duchowa) św. Jana 
od Krzyża i ma tożsamy z nim cel: oddanie chwil epifanicznych, niedających się 
przewidzieć ani objaśnić momentów, porywów, gdy nagle ma się poczucie głębo-
kiego zrozumienia mistycznych tajemnic. Tą tajemnicą dla Guilléna jest poczu-
cie kosmicznej harmonii, odczucie świata jako „dobrze skonstruowanego”. Także 
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sama budowa książki jest precyzyjna i przemyślana, a składające się na nią wiersze 
są zorganizowane w symetryczne cykle tematyczne i tonacyjne w całości układa-
jące się w dzień człowieka: od radosnego świtania i przebudzenia po wieczorną 
zadumę i zwierzenia.  Krytyka doceniła i docenia pomieszczone w Kantyku utwory 
za ich bogactwo metryczne, strofi czne zróżnicowanie, skondensowaną metafory-
kę, stylistyczne dopracowanie i słowne wyczyszczenie305. Emigracyjną twórczość 
Jorge Guilléna wyznaczył nade wszystko wydawany w trzech częściach w roku 
1957, 1960 i 1963 tom Clamor (Wołanie), ukazujący inną od poprzedniej wizję 
świata, zmienioną rzeczywistością wojen, ucisku, przemocy, emigracji i alienacji 
świata niepozbawionego elementów chaosu i zła.

Gerardo Diego, podobnie jak Salinas i Guillén, posiadał tytuł doktora nauk 
humanistycznych i był nauczycielem w Sorii, w Gijón, a przede wszystkim w San-
tander, gdzie z krótką przerwą przepracował ponad trzydzieści lat. Tam, nad Za-
toką Biskajską, wydawał przed wojną pismo poetyckie „Carmen” i jej satyryczną 
przyjaciółkę, dodatek „Lola”. Zajmował się także krytyką muzyczną. W latach 
dwudziestych i trzydziestych aktywnie uczestniczył w hiszpańskich nurtach awan-
gardowych: najpierw w ruchu ultraistycznym, potem – pod wpływem działalności 
Vicente Huidobro i pobytu w Paryżu na zaproszenie Chilijczyka – w kreacjoni-
zmie. Był też pośród wszystkich poetów 1927 autorem najwcześniej debiutują-
cym: już w 1920 opublikował El romancero de la novia (Romancero narzeczonej), 
a potem utrzymane w poetyce awangardy interesujące tomy Imagen (Wizerunek, 
1922), Manual de espumas (Podręcznik z piany, 1924) oraz Versos humanos (Ludz-
kie wiersze, 1925). Po wojnie poezja Diega zmienia kierunek, w jego wierszach 
nawróconych na formy klasyczne (sonet przede wszystkim) pojawia się emocja 
i radosna pochwała życia: widać to już w tomie Alondra de verdad (Skowronek 
prawdy, 1941). Jednak twórczość Gerarda Diega obejmująca ponad czterdzieści 
tomów (średnio wydawał tom co 18 miesięcy), wymyka się jednoznacznym kla-
syfi kacjom, gdyż jej cechą charakterystyczną jest zmienność i wielopostaciowość. 
Dodatkowo powojenne problemy wydawnicze Diega, głównie w latach czterdzie-
stych, spowodowały pewną dysharmonię między czasem powstania a momen-
tem publikacji wielu wierszy. Można zapewne przyjąć, że znakiem rozpoznaw-
czym Diega, podobnie jak wszystkich poetów grupy, było nieustanne tasowanie 
się dwóch tendencji: tradycji i awangardy, ciągła wymiana poetyckich mistrzów, 
którymi raz jest Luis de Góngora, a chwilę potem Vicente Huidobro. Świadczą 
o tym niemal wszystkie zeszyty pisma „Carmen”, gdzie na dwóch stronach są-
siadują z sobą Juan Larrea, przyjaciel Diega z kręgu ultraistów, jeden z prekurso-
rów hiszpańskiego surrealizmu, z szesnastowiecznym humanistą fray Luisem de 
León306.

305 To opinia Victora Garcíi de la Concha, Antología comentada de la generación del 27, 
Madrid 2007, s. 131. 

306 Mowa tu konkretnie o podwójnym numerze z 3–4 marca 1928 r. 
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Dámaso Alonso to kolejny fi lolog, mediewista, początkowo lektor w Ber-
linie, Cambridge i Nowym Jorku, potem profesor na uniwersytetach w Walen-
cji i Madrycie, w końcu visiting professor na Yale i Harvardzie. Jego twórczość 
poetycka obejmuje zaledwie kilka tomów wierszy. Rozpoczęła się wiosną 1921, 
kiedy jeszcze jako student zadebiutował tomem Poemas puros. Poemillas de la 
ciudad (Wiersze czyste. Wierszyki miejskie). Kolejne książki ukażą się dopiero 
po ponad dwudziestu latach, w 1944 r., i będą to: Oscura noticia (Ciemna wia-
domość), zawierająca wiersze dedykowane zamordowanemu Lorce i nawiązują-
ce do twórczości św. Jana od Krzyża, oraz Hijos de la ira (Synowie gniewu). 
Druga z nich uważana będzie zgodnie przez krytykę za najważniejsze dokonanie 
artystyczne Alonso. Pisany podczas hiszpańskiej wojny domowej i drugiej wojny 
światowej zbiór ukazuje życie ludzkie jako proces gnicia, wskazuje na upadek ga-
tunku, na bliską katastrofę. Otwiera go łaciński cytat z listu św. Pawła do Efezjan: 
„I byliśmy potomstwem z natury zasługującym na gniew, jak i wszyscy inni” (Ef 
2,3). Nie są to jednak wiersze realistyczne czy okolicznościowe, zbiór ten stano-
wi raczej rodzaj kosmicznego protestu, długiego monologu (w tomie dominuje 
mowa niezależna) czy ateistycznego psalmu. Ukazuje beznadziejne poszukiwania 
jakiegoś porządku pośród świata pełnego chaosu, nienawiści i niesprawiedliwo-
ści. Książka o odważnym obrazowaniu jest zróżnicowana metrycznie, jej długie, 
zbliżone do prozy zdania układają się w nieregularne strofy. Operuje innym niż 
pozostała poezja lat powojennych językiem kolokwialnym i pełnym fi zyczności, 
co podkreśla wstręt bohatera do siebie i do reszty przedstawicieli rasy ludzkiej. 
Pewne uspokojenie przynosi tom Hombre y Dios (Człowiek i Bóg) z 1955 r. sta-
nowiący, odwrotnie niż w zaprzeczających istnieniu Boga Synach gniewu, rodzaj 
inwokacji. W 1981 r. wydane zostaną jeszcze Gozos de la vista (Uciechy wzroku), 
pisany aleksandrynem rodzaj afi rmacji świata, opis radości, jaką przynosi człowie-
kowi codzienne odkrycie cudów pełnego światła i kolorów uniwersum, a w 1985 
ukaże się ostatnia książka Alonsa Duda y amor sobre el Ser Supremo (Wahanie 
i miłość o Istocie Najwyższej).

Federico García Lorca, którego surrealistyczny etap twórczości będzie nas 
na kolejnych stronach interesować w sposób szczególny, zyskał największą mię-
dzynarodową sławę spośród swoich kolegów. Nie został, jak poprzednicy, nigdy 
profesorem, z trudem i pod wpływem nacisków rodziców, zamożnych właścicieli 
ziemskich z Granady, ukończył studia prawnicze, ku własnej rozpaczy długo pozo-
stawał na ich utrzymaniu, a gdy wreszcie zyskał sławę pozwalającą mu się utrzy-
mywać z pracy artystycznej, wybuchła w Hiszpanii wojna domowa. Jego powoła-
nie twórcze wyrażało się nie tylko przez literaturę – poezję i teatr przede wszystkim 
– ale także poprzez muzykę (zebrał tradycyjne pieśni andaluzyjskie, zorganizo-
wał w 1922 r. wraz z kompozytorem Manuelem de Fallą konkurs ich wykonań) 
oraz grafi kę (w 1927 r. w Barcelonie odbyła się wystawa jego prac). Wcześnie, 
bo już 1918 r., opublikował sfi nansowaną przez ojca pierwszą książkę zawierającą 
modernistyczne, młodzieńcze prozy, zatytułowaną Impresiones y paisajes (Impre-
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sje i pejzaże). Rok później przeniósł się do Madrytu, gdzie kontynuował studia i za-
mieszkał na niemal dekadę w Residencia de Estudiantes. Tu poznał Luisa Buñuela 
i Salvadora Dalí. W marcu 1920 r. odbyła się w Madrycie premiera jego dramatu 
Czary motylkowej panny zakończona skandalem i pierwszą artystyczną porażką 
Lorki. Rok później wydał debiutancką książkę poetycką Libro de poemas (Księga 
wierszy), także modernistyczną i może przesadnie retoryczną, którą doceniło nie-
wielu krytyków, wśród nich jednak sam Juan Ramón Jiménez. Książka, zaliczana 
dziś do juweniliów poetyckich, zapowiadała pewne cechy późniejszej twórczości 
Lorki: koncentrację na metaforyce, ludowe i klasyczne źródła inspiracji, obsesyj-
nie pojawiającą się tematykę śmierci. Po niej zapadło milczenie na kilka długich 
lat, gdy Lorca nic nie publikował ani nic nie wystawiał aż do roku 1927, a jedyną 
formą jego kontaktu z publicznością były prywatnie organizowane odczyty. W tym 
czasie napisał dramat Mariana Pineda, stworzył nowoczesny dialog Spacer Buste-
ra Keatona, zredagował awangardową Odę do Salvadora Dalí, wygłosił w Grana-
dzie wykład La imagen poética en don Luis de Góngora (Obraz poetycki u Luisa 
de Góngory), pracował nad wierszami, które weszły w skład tomów Canciones 
(Pieśni) oraz Romancero gitano (Romancero cygańskie). Rok 1927 okazał się 
przełomowy nie tylko dla omawianej grupy poetyckiej, ale także dla Garcíi Lorki. 
Wydał on w tym roku ukończony trzy lata wcześniej tom Canciones (Pieśni), wy-
stawił w Barcelonie Marianę Pinedę z dekoracjami według projektów Salvadora 
Dalí i uczestniczył w wielu uroczystościach związanych z obchodami trzechsetnej 
rocznicy śmierci Góngory. Zajmował się także redakcją pisma „Gallo” („Kogut”), 
w końcu lipca 1928 r. opublikował w „Revista de Occidente”, z wyrazistą czer-
wono-czarną, zaprojektowaną przez siebie okładką, pisane w latach 1924–1927 
Romancero cygańskie, tom, który przyniósł autorowi natychmiastową popularność 
i trwałą sławę, choć – jak się okazało – już rok później miał on uprawiać rady-
kalnie odmienne formy poetyckie. Tom ten odnawia tradycyjną formę literacką 
poprzez zestawianie ludowych fraz z metaforami o nowoczesnym pochodzeniu. 
Jest to książka pełna hermetycznych, plastycznych obrazów poetyckich, zbierająca 
najczęściej stosowane przez Lorkę symbole. Ukazuje fatalistyczny świat zagrożeń, 
tajemniczych sił natury, pulsującej witalnością przyrody, gdzie wszystko staje się 
zapowiedzią śmierci. To książka będąca zaprzeczeniem malowniczości i folklo-
ryzmu, usiłująca raczej dotrzeć do Andaluzji wewnętrznej. W czerwcu 1929 r. 
pod wpływem dręczącej go depresji spowodowanej między innymi zerwaniem 
przyjaźni z Salvadorem Dalí oraz nieudanym związkiem z rzeźbiarzem Emilio 
Aladrenem postanowił wyjechać do Stanów Zjednoczonych. Wyruszył do Nowego 
Jorku, zatrzymując się po drodze w Paryżu, Londynie, Oksfordzie i Szkocji. Latem 
tego roku uczestniczył w zajęciach z języka angielskiego prowadzonych na Co-
lumbia University, jesienią i zimą pracował tam w charakterze lektora, wygłaszał 
wykłady oraz odwiedzał nowojorskie muzea, teatry i kina, w dzielnicy Harlem 
odkrył także muzykę jazzową. W tym czasie i pod wpływem nowego otoczenia 
powstał tom Poeta en Nueva York (Poeta w Nowym Jorku), wydany pośmiert-
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nie, po raz pierwszy w 1940 r., będący wyrazem niezadowolenia z wcześniejszej 
twórczości poetyckiej i próbą osiągnięcia odnowy języka i tematyki. Tradycyjne 
strofy zostały tu zastąpione wersetami, a w obrazowaniu dostrzec można własną 
i innowacyjną asymilację wyobraźni surrealistycznej, w poruszanej problematyce 
nieobecne dotąd kwestie, np. poczucia alienacji mieszkańców nowoczesnej metro-
polii. Wiosną 1930 r. został zaproszony na Kubę do wygłoszenia cyklu wykładów, 
skąd w lipcu powrócił do Hiszpanii z pomysłami nowych projektów artystycznych, 
które w latach trzydziestych przyniosły mu wiele sukcesów i rozgłosu. W grudniu 
tego roku odbyła się w Madrycie premiera dramatu Czarująca szewcowa. W roku 
następnym  ukazał się jednorodny tematycznie i formalnie tom wierszy Poema del 
cante jondo, zbierający utwory pisane w latach 1921–1922, a więc z okresu, gdy 
Lorca fascynował się ludowymi piosenkami Andaluzji, które poddane artystycznej 
przeróbce stały się, podobnie jak w wypadku Romancera cygańskiego, transfor-
macją w kierunku tajemnicy i magii. Gdy 14 kwietnia 1931 r. została w Hiszpa-
nii proklamowana II Republika, hiszpański rząd dostrzegł potrzebę popularyzacji 
kultury narodowej i zapoznania mieszkańców oddalonych od głównych ośrodków 
kulturalnych miast i miasteczek z zapomnianym repertuarem teatru klasycznego. 
García Lorca założył wówczas subwencjonowany przez ministerstwo objazdowy 
teatr „La Barraca” („Barak”) tworzony przez studentów uniwersytetu madryckie-
go. W lipcu i sierpniu 1932 r. zespół wystawił w wielu miejscowościach północnej 
Hiszpanii m.in. intermedia Cervantesa czy Życie jest snem Calderóna de la Barca, 
a Lorca miał z nim współpracować do końca, czyli do wiosny 1936. W roku 1933 
odbyła się w jednym z madryckich teatrów premiera Krwawych godów oraz Mi-
łości don Perlimplina do Belisy w jego ogrodzie. Jesienią tego roku García Lorca 
wyruszył do Ameryki Południowej zaproszony na premierę własnej sztuki w Bue-
nos Aires, gdzie pozostał do maja 1934 r. Chociaż wybory twórcze Lorki skłaniały 
się w tym okresie wyraźnie ku formom dramatycznym, nie porzucił on jednak 
poezji i gdy 13 sierpnia 1934 r. na arenie umarł jego przyjaciel, poeta i torreador 
Ignacio Sánchez Mejías, Lorca poświęcił mu elegię zatytułowaną Llanto por la 
muerte de Ignacio Sánchez Mejías (Lament na śmierć Ignacia Sáncheza Mejías), 
w której po raz kolejny wizja śmierci stanowi centrum poematu. W grudniu tego 
roku odbyła się premiera dramatu Yerma, a dokładnie rok później Panny Rosity, 
czyli Mowy kwiatów. W tym czasie wydał także cykl poetycki Seis poemas galegos 
(Sześć wierszy galisyjskich), a w roku kolejnym, 1936, opublikował tom napisany 
czternaście lat wcześniej Primeras canciones (Pieśni pierwsze). 23 lipca 1936 r. 
odczytał przyjaciołom zakończony właśnie dramat Dom Bernardy Alba i niedłu-
go potem, 16 lipca, postanowił wyjechać z Madrytu do Granady. Dzień później 
wybuchła wojna domowa. O świcie 19 sierpnia 1936 r. Federico García Lorca zo-
stał rozstrzelany przez siły frankistowskie w wąwozie Víznar w pobliżu Granady. 
Do dziś nie ma swego grobu. Pośmiertnie ukazało się wiele znaczących utworów 
poetyckich Lorki, jak wspominany tom Poeta w Nowym Jorku, książka poetycka 
nawiązująca do tradycji liryki arabsko-andaluzyjskiej Diván del Tamarit (Dywan 

UCIECZKA.indb   116UCIECZKA.indb   116 2010-03-30   15:45:322010-03-30   15:45:32



 Pokolenie? Luis de Góngora i poeci 1927 117

z Tamarit) czy Sonetos del amor oscuro (Sonety ciemnej miłości), po latach także 
będą miały premierę jego utwory dramatyczne: Dom Bernardy Alba, Kiedy minie 
pięć lat czy Publiczność. 

Vicente Aleixandre, absolwent prawa i administracji, początkowo, podobnie 
jak starsi koledzy, pracował jako nauczyciel w madryckiej Szkole Handlowej, po-
tem w kilku przedsiębiorstwach kolejowych, aż do 1925 r., gdy poważna choroba 
nerek zmusiła go do zmiany stylu życia i porzucenia zawodu, powodując jedno-
cześnie całkowite oddanie się poezji. Jego pierwsza, pisana pod silnym wpływem 
Jorge Guilléna, książka poetycka Ámbito (Sfera) ukazała się w 1928 r. Rok późnej 
Aleixandre miał już gotowy zbiór niezwykłych surrealistycznych wierszy prozą, 
zatytułowanych Pasión de la Tierra (Pasja Ziemi), wydany dopiero w 1935 r., oraz 
kończył tom Espadas como labios (Szpady jak usta), opublikowany w 1932 r., 
na który składają się odważne obrazy śmierci, przemocy i miłości. W 1933 r. 
otrzymał Krajową Nagrodę Literacką (Premio Nacional de Literatura) za La de-
strucción o el amor (Zniszczenie lub miłość), tom, w którym nadal silne są zainte-
resowania Aleixandre surrealizmem. Po wojnie stał się autorytetem wielu młodych 
poetów, a jego mieszkanie miejscem odwiedzin i literackich spotkań. W 1944 r., 
w momencie gdy Dámaso Alonso wydaje Synów gniewu, Aleixandre publikuje 
Sombra del paraíso (Cień raju), gdzie surrealizm ustępuje miejsca czystości wy-
razu, wspomnieniom spędzonego w Maladze dzieciństwa, ewokowaniu utracone-
go Złotego Wieku. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ukazują się tomy 
wierszy o charakterze narracyjnym, a okres od 1968 r., gdy wydaje Poemas de 
la consumación (Wiersze spełnienia), krytyka określa mianem „metafi zycznego”, 
kiedy doświadczenie starości, inaczej niż u Dámasa Alonsa, przynosi poczucie 
chaosu. W 1977 r., na siedem lat przed śmiercią, Aleixandre został wyróżniony 
Nagrodą Nobla.    

Podobnie jak Aleixandre, Emilio Prados miał życie naznaczone cierpieniem, 
w tym wypadku ciężką chorobą płuc zmuszającą go do częstych pobytów w sa-
natoriach i ostrożnego trybu życia. Studiował nauki przyrodnicze w Madrycie, 
fi lozofi ę w niemieckim Fryburgu, a w końcu powrócił do rodzinnej Malagi. Tam 
odziedziczył po ojcu drukarnię Sur i wraz z przyjacielem Manuelem Altolaguirre 
założył i prowadził pismo „Litoral” oraz wydawał serię książek poetyckich. Nie-
spokojny, pozbawiony pewności siebie, początkowo pisze wiersze zgodne z re-
gułami poezji czystej. Ukazały się one głównie w debiutanckim tomie Tiempo 
(Czas, 1925) czy późniejszym Vuelta (Powrót, 1927). Wiersze te stanowią harmo-
nijne opisy pejzażu, wszechobecnego w poezji Pradosa morza i nocy. Przełom lat 
dwudziestych i trzydziestych przynosi wewnętrzny kryzys poety i pesymistyczne, 
porywcze wiersze utrzymane w poetyce surrealistycznej (utwory La voz cautiva, 
Zniewolony głos czy Andando, andando por el mundo, Chodząc, chodząc po świe-
cie), które szybko, być może z powodu niskiej oceny krytyki, kierują się w stronę 
społecznego i politycznego zaangażowania wyrażanego w krótkich, tradycyjnych 
formach romancero. Wiele wspólnego z estetyką nadrealizmu ma tom zatytuło-
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wany Seis estampas para un rompecabezas (Sześć fi gur do łamigłówki), który 
choć opublikowany wiele lat później w wierszach zebranych, powstał w całości 
w 1925 r. Po wojnie Prados zmuszony do emigracji osiedla się wraz z adoptowa-
nym synem w Meksyku, gdzie będzie pracować w drukarni, wznowi także działal-
ność „Litoral”, utrzymując się przez lata ze skromnej nauczycielskiej pensji. Tam 
rozwija kolejny, najciekawszy etap swej artystycznej trajektorii. Wydaje, uznany 
za najważniejszy, tom Jardín cerrado (Zamknięty ogród, 1946), który stanowi 
nawiązanie do panteizmu i mistycyzmu oraz rodzaj powrotu do poetyki debiutan-
ckich tomów. 

Rafael Alberti był jednym z najmłodszych poetów grupy, choć obok Lorki 
uchodził za twórcę niezwykle sprawnego technicznie. Rozpoczynał działalność 
artystyczną jako malarz, w końcu jednak malarstwo porzucił, a jego pierwszy, 
odwołujący się do tradycji ludowej, tom Marinero en tierra (Marynarz na lądzie) 
przyniósł mu w 1924 r. prestiżową Krajową Nagrodę Literacką (Premio Nacional 
de Literatura). Także w kolejnych dwóch książkach La amante (Kochanka) z 1926 
i El alba del alhelí (Świt lewkonii) z 1927 odwołuje się do folkloru, utrzymując 
krótkie metrum tradycyjnej poezji i jej miłosną tematykę. Krótki etap związanej 
z obchodami rocznicy śmierci Góngory fascynacji poezją kulteranistyczną obja-
wia się przede wszystkim w tomie Cal y canto (Wapń i śpiew). Po nim poeta, pod 
wpływem duchowego kryzysu i braku życiowych perspektyw, dokonuje nagłego 
i nieoczekiwanego zwrotu w kierunku poezji surrealistycznej. W tej poetyce po-
wstaje w 1929 r. zbiór Sobre los ángeles (O aniołach), a potem tom Sermones 
y moradas (Kazania i mieszkania), obie książki pełne lęków, obrazów zagrożonej 
niewinności, złamanego dzieciństwa, pozbawionej winy kary, ukazujące zimne 
okrucieństwo przedmiotów, deprawację kryjącą się po cichu we wnętrzu każdego 
z nas. Po surrealistycznym okresie Alberti wraz z żoną, pisarką Marią Teresą León, 
podróżuje po Europie i Rosji, skąd powraca nawrócony na komunizm. Odtąd przez 
wiele lat będzie uważał poezję za element walki politycznej, zaangażuje się także 
w bezpośrednią działalność społeczną, a w czasie wojny będzie aktywnie wspierać 
republikę. Od 1939 r. przebywał na emigracji najpierw we Francji, potem w Argen-
tynie, a w końcu w Rzymie. W latach czterdziestych powstaną tomy Entre el clavel 
y la espada (Między goździkiem a szpadą), Pleamar (Przypływy), A la pintura (Do 
malarstwa), przez które Alberti – podobnie jak Emilio Prados – będzie nostal-
gicznie nawiązywał kontakt z opuszczonym krajem, dzieciństwem i pierwszymi, 
ludowymi utworami, także z pierwszymi malarskimi uniesieniami związanymi 
z wizytami w Muzeum Prado. Do Hiszpanii Alberti powróci po śmierci generała 
Franco, w 1976 r., i w rodzinnym Kadyksie dożyje niemal stu lat. 

Luis Cernuda poznany i prawdziwie doceniony przez rodzimą krytykę został 
dopiero po śmierci. Za życia, broniąc się przed brakiem zainteresowania, przyj-
mował postawę poety przeklętego, odważnie wyznawał w Hiszpanii lat trzydzie-
stych swój homoseksualizm, inaczej niż pozostali poeci otwarcie odwoływał się 
do poezji angielskojęzycznej (Wordsworth, Browning, Eliot), francuskiej (Gide 
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i surrealiści) i niemieckiej (Hölderlin), fascynował się kinem i muzyką jazzową. 
Dzięki poparciu Pedra Salinasa zyskał posadę lektora języka hiszpańskiego w Tu-
luzie, potem pracował w madryckiej księgarni Leona Sáncheza Cuesty. W 1927 r. 
opublikował w piśmie „Litoral” swój debiut poetycki Perfi l del aire (Zarys powie-
trza), nawiązujący do poezji czystej, podobnie jak kolejny, o rok późniejszy zbiór 
zatytułowany Égloga, elegía, oda (Ekloga, elegia, oda). W 1929 miał już gotowy 
jeden ze swoich najważniejszych tomów Un río, un amor (Jedna rzeka, jedna 
miłość), napisany pod wpływem surrealizmu, pełen pasji i miłosnych rozczaro-
wań. Wyjątkowym zbiorem okazał się także Donde habite el olvido (Tam, gdzie 
zamieszka zapomnienie) z 1934 r. oraz pochodząca z 1931 r. część zatytułowana 
Los placeres prohibidos (Zakazane przyjemności), wchodząca w skład La Realidad 
y el Deseo (Rzeczywistość i Pragnienie) i łącząca nadrealistyczne obrazowanie 
z hiszpańską tradycją romantyczną Gustava Adolfa Bécquera. Podobnie jak u Al-
bertiego w latach trzydziestych widoczne staje się także polityczne zaangażowanie 
Cernudy, który jednak z czasem poczuje się komunizmem rozczarowany. Emigra-
cję Cernuda spędził w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych i Meksyku. Tam 
powstają wiersze o utraconej Hiszpanii, którą bohater liryczny obdarza miłością 
i nienawiścią. Z wiekiem Cernuda coraz częściej pisze wiersze nostalgiczne, ewo-
kujące dzieciństwo i młodzieńcze miłości.  

Manuel Altolaguirre ukończył prawo na uniwersytecie w Granadzie, ale pra-
cował zawsze jako wydawca. Najpierw w 1923 r. założył pismo „Ambos”, później 
razem z Emilio Pradosem współtworzył „Litoral” i w ramach serii pisma wydawał 
tomiki przyjaciół Aleixandre, Lorki i Cernudy. Jako poeta debiutował w 1926 r. to-
mem Las islas invitadas y otros poemas (Zaproszone wyspy i inne wiersze), potem 
ukazały się Ejemplo (Przykład) oraz Poesía (Poezja), krótkie utwory o podobnej 
tematyce (przyroda, miłość, samotność) i stylistyce (liczne powtórzenia, paraleli-
zmy, anafory). W 1933 r. wyjechał z żoną, poetką Conchą Méndez, do Londynu, 
gdzie dzięki pomocy pisarza i ambasadora Hiszpanii Ramóna Péreza de Ayala 
zajmował się edycją kolejnego, promującego hiszpańsko-brytyjską współpracę, 
pisma „1616”. Po powrocie do Madrytu założył wydawnictwo publikujące m.in. 
kierowany przez Nerudę tytuł „Caballo Verde para la Poesía”. Po wojnie, na emi-
gracji w Meksyku i na Kubie dalej wydawać będzie liczne pisma i książki. Jego 
pasją stanie się także fi lm: jeden z jego scenariuszy zrealizuje m.in. Luis Buñuel 
w fi lmie z 1952 r. pt. Subida al cielo (Wniebowstąpienie). Sam Altolaguirre zo-
stanie producentem dwóch fi lmowych adaptacji hiszpańskiej literatury (powieści 
Benita Péreza Galdósa i dramatu Carlosa Arnichesa) i reżyserem obrazu Pieśń nad 
pieśniami według fray Luisa de León. Zginął w 1959 r. w wypadku samochodo-
wym podczas jednej ze swych podróży do Hiszpanii na fi lmowy festiwal w San 
Sebastián. 

Wspomnieliśmy już o wspólnocie działalności poetów 1927 podejmujących 
próbę odnowy języka poetyckiego i równocześnie odzyskania pozycji dawnej poezji 
hiszpańskiej. Na tę cechę właśnie – równoczesne podążanie w dwóch sprzecznych 
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kierunkach, których punkty końcowe ustalone są przez kosmopolityczne otwarcie 
i odzyskiwanie rodzimej tradycji – jako właściwość zespalającą wszystkich poe-
tów 1927 zwraca uwagę wielu badaczy. A zatem podstawową właściwością grupy, 
podobnie jak wielu innych europejskich ruchów awangardowych (przypomnijmy 
internacjonalny skład formacji dadaistycznej, Marinettiego początkowo pisujące-
go wiersze i manifesty po francusku, Apollinaire’a podpisującego L’Antitradition 
Futurise) jest jej międzynarodowy charakter wynikający z odczuwanej przez twór-
ców potrzeby radykalnego odrzucenia rodzimej tradycji artystycznej. A jednak 
równocześnie z postulatami gruntownej odmiany poetyckiego języka wygłaszany-
mi przez Ramóna Gómeza de la Serna, atakami na poetycką i krytyczną zgniliznę 
formułowanymi przez Salvadora Dalí, koniecznością zwalczania całej tradycyjnej 
liryki „od Homera do Goethego”, wyrażaną przez Luisa Buñuela, czy odezwami 
Rafaela Albertiego, który wykrzykiwał „Niech żyje zagłada! Precz z rozkładem 
hiszpańskiego teatru!”, występują działania całkiem innego rodzaju: uroczyste 
obchody rocznicowe ku czci Luisa de Góngory, odwołania Lorki na początku 
drogi do tradycyjnej formy romancy, a pod koniec do dorobku hispanoarabskiej 
liryki andaluzyjskiej, pierwsze tomy poetyckie Albertiego o ludowym charakterze. 
Alberti znał podobno na pamięć nie tylko Soledades (Poemat samotności) Luisa 
de Góngory, ale też na wyrywki deklamował utwory ze znanego zbioru pieśni 
pałacowych (Cancionero de Palacio), odkrytego pod koniec XIX wieku przez 
muzykologa Francisca Asenjo Barbieriego rękopisu zawierającego pochodzący 
z przełomu XV i XVI w. muzyczny zapis pieśni renesansowych. 

Z pewnością jednak dla Hiszpanii, która przez wieki nie uczestniczyła nazbyt 
aktywnie w rozmaitych prądach europejskich, zamykając się od czasów kontr-
reformacji głównie na autochtonicznych problemach i interesując się endemiczny-
mi formami artystycznymi, to nowe, chociaż podszyte wspomnianymi sprzecznoś-
ciami, podejście poetów 1927 czy szerzej całej tamtejszej awangardy oznaczało 
naprawdę wielkie otwarcie.
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ROZDZIA£ IV

Breton w Hiszpanii, 
Hinojosa w Maladze i Teneryfa

– José María, José María,
– Coge la flor de Californía.
– José María, José María,
– Coge la fl or de Californía.
– Coge la fl or de Californía.
– Coge la fl or de Californía.
Fornía Fornía, Fornía, Fornía, nía, nía,
nía, nía, nía, nía, nía, nía, nía,...

José María Hinojosa, La Flor de Californía307

Breton w Hiszpanii

Zanim do Hiszpanii dotarł surrealizm, pojawili się tam najpierw dadaiści. 
Pod koniec 1916 r., kiedy wojna uczyniła z Paryża mało przytulne miejsce, gra-
nicę francusko-hiszpańską przekroczył Francis Picabia, rodowity paryżanin ku-
bańskiego pochodzenia (jego ojciec był attaché ambasady Kuby w Paryżu, matka 
Francuzką), który udał się z żoną Gabrielą Buffet, córką francuskiego senatora, 
kobietą wykształconą, o żywym usposobieniu, z „misją specjalną” francuskiego 
rządu do Hiszpanii. W Barcelonie zetknął się z grupą emigrantów wojennych, 
którzy od razu przypadli mu do gustu. Była wśród nich malarka Marie Lauren-
cin, nieco zagubiona bez swego przyjaciela Apollinaire’a, był malarz Albert 
Gleizes z żoną, wojującą pacyfi stką, która nie mogła dłużej znieść atmosfery pa-
nującej wówczas we Francji, był malarz i poeta Maximilian Gauthier (Max Goth) 
i wreszcie poeta i bokser amator Arthur Cravan (prawdziwe nazwisko Fabian 
Lloyd), który zyskał rozgłos w Paryżu dzięki swojemu skandalizującemu pisemku 

307 (– Józef Maria, Józef Maria, / Zrywa kwiat Kalifornii. / – Józef Maria, Józef Maria, / 
Zrywa kwiat Kalifornii. / – Zrywa kwiat Kalifornii. / – Zrywa kwiat Kalifornii. / Fornii, fornii, fornii, 
fornii, nii, nii, / nii, nii, nii, nii, nii, nii, nii...).
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„Maintenant”. Picabia w Barcelonie w styczniu 1917 r. rozpoczął wydawanie cza-
sopisma reprezentującego francuską wersję dadaizmu o zwięzłej nazwie „391”. 
Należy jednak od razu uściślić, że ten barwny emigrancki krąg nie wpłynął bezpo-
średnio na hiszpańską lub katalońską awangardę, nie było żadnych bezpośrednich 
kontaktów między artystami, nie zaistniała twórcza wymiana myśli. Jak podaje 
Hans Richter, „w Barcelonie, podobnie jak w Zurychu, emigranci mieli pewne 
trudności z uzyskaniem prawa pobytu, osiedlania się, krótko mówiąc – z poli-
cją”308. Hiszpańska policja podejrzliwie patrzyła na tę cudzoziemską grupę przy-
jaciół, a ona z kolei nie dawała dowodów swojej praworządności: Arthur Cravan 
wywoływał pijackie awantury, Marie Laurencin, żona niemieckiego barona, była 
podejrzewana o szpiegostwo. Sam Picabia przybył do Hiszpanii pod pretekstem 
robienia zakupów dla francuskich instytucji wojskowych, ale zwrócił uwagę po-
licji, gdyż nic nie kupował, zresztą po dwóch latach spędzonych w Barcelonie 
zdecydował się przenieść do Nowego Jorku.

Co zaś się tyczy pierwszych hiszpańskich informacji o surrealizmie, trze-
ba przyznać, że nurt ten miał za Pirenejami od razu niedobrą prasę. Rozpoczął 
ją w 1924 r. grudniowy numer pisma „Revista de Occidente”, w którym Fernando 
Vela zaledwie trzy miesiące po ukazaniu się we Francji Manifestu surrealizmu 
(manifest ukazał się 15 października 1924 r.) omawiał go w artykule El suprare-
alismo (Nadrealizm), oceniając negatywnie tekst Bretona i uznając, że jego teorie 
mogą się okazać znacznie bardziej zajmujące niż powstałe w ich wyniku utwory li-
terackie. W tomie XVIII tego samego pisma, jaki ukazał się z datą styczeń–marzec 
1925, zamieszczono także pierwszy pełny przekład Bretonowskiego manifestu. 
Zresztą za pośrednictwem „Revista de Occidente” można było subskrybować „La 
Revolution Surréaliste”. W tym samym roku w pierwszym styczniowym numerze  
„Plural” Guillermo de Torre oskarżał (esej Neodadaísmo y superrealismo, Neoda-
daizm i surrealizm”) z kolei surrealizm o skrajne efekciarstwo, kruche podstawy 
teoretyczne i brak elementów innowacyjnych, surrealistów zaś nazywał sierotami 
po dadaizmie. Najczęściej jednak hiszpańscy krytycy lat dwudziestych oskarżali 
francuski nurt o eskapizm, mówili, że jest on fałszywym, nowym romantyzmem 
uciekającym od rzeczywistości w sny i przemieniającym poetów w zwyczajnych 
„konserwatorów maszyn do pisania” („mero engrasador de máquinas de escri-
bir”309). Dla sprawiedliwości dodajmy, że znaleźć można było w hiszpańskiej 
prasie kilku krytyków przychylnych paryskiemu surrealizmowi, a wśród nich 
szczególnie wyróżniał się powieściopisarz, eseista i dramaturg pokolenia 1898, 
Azorín. Niezależnie jednak od prezentowanych ocen powołanej do życia przez 

308 Hans Rochter, Dadaizm. Sztuka i antysztuka, posłowie napisał Werner Haftmann, z niemie-
ckiego przeł. Jacek St. Buras, Warszawa 1986, s. 125.

309 Tę zgrabną opinię wyrażoną w 1926 r. na łamach „Revista de Occidente” przez związanego 
z awangardą powieściopisarza Benjamína Jarnésa cytuje w interesującym, szczegółowym artykule 
na temat recepcji francuskiego surrealizmu w Hiszpanii Jesús García Gallego, La recepción del 
surrealismo en España, [w:] G. Morelli (red.), op. cit., s. 168. 

UCIECZKA.indb   122UCIECZKA.indb   122 2010-03-30   15:45:322010-03-30   15:45:32



 Breton w Hiszpanii, Hinojosa w Maladze i Teneryfa 123

Bretona grupy, wiadomości o niej docierały do Hiszpanii błyskawicznie. Pismo 
„Alfar” tylko w 1925 r. zamieściło w numerze lutowym artykuł Hacia un super-
realismo musical (W stronę muzycznego surrealizmu) autorstwa Césara Muñoza 
Arconady, w numerze majowym artykuł wyjaśniający, podobnie jak poprzedni, 
teorię Bretona, podpisany przez José Bergamína (Nominamismo suprarealista, 
Surrealistyczny nominamizm), gdzie komentowana jest wizyta Aragona w Madry-
cie („ubrany we frak przeleciał przed nami niczym meteoryt, nie dając nam czasu, 
aby zdecydować, które z tych zjawisk atmosferycznych: surrealizm czy frak, było, 
w jego przypadku, bardziej znaczące”310), oraz w numerze wrześniowym artykuł 
o rewolucji surrealistycznej i jej literackich i artystycznych źródłach autorstwa 
Fierre Picona. W numerze z kwietnia roku następnego „Alfar” zamieścił także 
utwory Bretona w przekładzie późniejszego polityka i historyka Manuela Nuñeza 
de Arenasa. „La Gaceta Literaria” kilkakrotnie informowała o surrealizmie: w 1926 
i 1927 w artykule Sebastiána Gascha (La moderna pintura francesa, Nowoczesne 
malarstwo francuskie) o koncepcji rzeczywistości w malarstwie kubistycznym 
i surrealistycznym, w październiku 1928 piórem Salvadora Dalí (Realidad y so-
brerrealidad, Rzeczywistość i nadrzeczywistość) i w 1929; „Litoral” kilkakrotnie 
pisał o tym nurcie, a w 1929 r. wydrukował duży artykuł o poezji nadrealistycznej 
wraz z towarzyszącymi mu wierszami Éluarda przyswojonymi hiszpańszczyźnie 
przez Luisa Cernudę; między 1932 a 1936 „La Gaceta del Arte” intensywnie pre-
zentowała hiszpańskim czytelnikom utwory Bretona, Péreta i po raz kolejny Élu-
arda. Do tej listy można również dodać hiszpańskojęzyczne pismo „Favorables 
Paris Poema” założone w Paryżu w 1926 r. przez Juana Larreę oraz znakomitego 
peruwiańskiego poetę Césara Vallejo, publikujące, poza osobistymi manifestami 
autorów, wiersze hiszpańsko- i francuskojęzycznej awangardy. 

Francuskich surrealistów przekładano także na język kataloński – w pierw-
szych dekadach XX stulecia wyraźnie odczuwana była potrzeba emancypacji ka-
talońskiej kultury narodowej – i publikowano w tamtejszych pismach głównie 
„L’Amic de les Arts” (1926) czy „Hélix” (1929). Ale już w marcu 1918 r. kata-
lońscy pisarze awangardowi Josep Viçens Foix i Joaquín Folguera przetłumaczyli 
dla pisma „Troços” utwory Philippe’a Soupault i Pierre’a Reverdy. W 1920 r. Jo-
sep Maria Junoy wydał inspirowane dziełem Apollinaire’a Poemes i cal·ligrames, 
a wspomniane dwa pisma katalońskie „L’Amic de les Arts” oraz „Hélix” rozpo-
wszechniały wiersze Paula Eluarda, Roberta Desnosa i André Bretona. W Barcelo-
nie prężnie działała galeria Dalmau, w której w 1912 r. wystawiali swe prace m.in. 
Juan Gris i Marcel Duchamp, a w czasach II Republiki rząd Katalonii powołał 
do życia stowarzyszenie ADLAN – Amigos de Arte Nuevo (Przyjaciele Nowej 
Sztuki), które sprowadziło do sal wystawowych Barcelony dzieła Joana Miró, 
Hansa Arpa czy Man Raya.  

310 Cyt. za: G. Morelli, op. cit., s. 226.
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Obok wspomnianych wcześniej publikacji, francuski surrealizm promowano 
na publicznych wykładach: w 1925 r. Louis Aragon – była już o tym mowa – wy-
głosił płomienne przemówienie w madryckiej Residencia de Estudiantes, w 1931 r. 
René Crevel gościł w barcelońskim Ateneo. Sam André Breton odwiedził Hiszpa-
nię dwukrotnie: 17 listopada 1922 r. przybył zaproszony na otwarcie wystawy prac 
Francisa Picabii w galerii Dalmau w Barcelonie i wygłosił w tamtejszym Ateneo 
programowy referat na temat charakteru sztuki współczesnej pt. Caractères de 
l’évolution moderne et ce qui en participe (Charakterystyka nowoczesnego roz-
woju oraz tych, którzy w nim uczestniczą), a w roku 1935 przybył do Santa Cruz 
de Tenerife na zaproszenie kanaryjskiej grupy surrealistów i wystąpił z przemó-
wieniem o związkach sztuki z polityką. 

Dodajmy tu, że Breton niewiele mówił o hiszpańskim surrealizmie. Sam 
nie znał żadnego języka obcego (na emigracji w Stanach Zjednoczonych podczas 
II wojny światowej wygłaszał wykłady w ojczystym języku) i wydaje się, że czuł 
się niepewnie poza Francją. Przypomnijmy, że w 1922 r. komitet stworzony przez 
wpływowych surrealistów francuskich, chcąc odciąć się wyraźnie od dadaizmu, 
podpisał dokument odrzucający ten ruch, podając za powód jedynie fakt jego ob-
cego pochodzenia. Jest w tym dokumencie i w wielu innych pismach i wypowie-
dziach Bretona, który na przykład odrzucał uprawianie miłości z cudzoziemkami 
niemówiącymi po francusku311, pewna doza ksenofobii lub, jeśli ktoś woli, wiel-
komiejskiego prowincjonalizmu autora wygodnie usadowionego na swej paryskiej 
wyspie. Gdy poproszono go w 1960 r. o wymienienie największych surrealistów 
języka hiszpańskiego, wymienił tylko dwóch twórców hispanoamerykańskich 
Octavia Paza i mniej u nas znanego, argentyńskiego poetę, Włocha z pochodzenia 
Antonia Porchia. Z kolei w 1974 r. z okazji pięćdziesięciolecia publikacji pierwsze-
go manifestu wrześniowy „Magazine littéraire” opublikował listę sześćdziesięciu 
pięciu surrealistów całego świata, która także zawierała jedynie dwa hiszpańskie 
nazwiska: Salvadora Dalí oraz Pabla Picassa312.  

Co do ocen hiszpańskich artystów, Breton publicznie wypowiadał się jedynie 
na temat malarzy. Joana Miró uważał wprost za idiotę, doceniał jednak jego zdol-
ności, podobnie jak cenił sztukę dzieci czy szaleńców. Sądził, że chociaż kataloński 
artysta najlepiej zrealizował w praktyce zatracenie się w czystym automatyzmie, 
nie zrozumiał głębokiej myśli i wartości tkwiącej w tym doświadczeniu:

Gwałtowne wtargnięcie Miró w 1924 wyznacza ważny etap w rozwoju sztuki surrealistycznej. 
Miró, który ma już wtedy za sobą twórczość mniej zaawansowaną, ale świadczącą o pierwszorzęd-
nych wartościach plastycznych, przesadza jednym skokiem ostatnie bariery, jakie go mogą jeszcze 
dzielić od całkowitej spontaniczności wyrazu. Od tej chwili obrazy Miró cechuje najdalej posunięta 
niewinność i swoboda. Można założyć, że przykład Miró w decydujący sposób wpłynął na Picassa, 
który przyłącza się do surrealizmu w dwa lata później. Jedyną słabą stroną takich dyspozycji, jakie 

311 Patrz A. Taborska, op. cit., s. 46. 
312 Patrz Vicente Granados, Hacia  una historia del surrealismo español, [w:] G. Morelli 

(red.), op. cit., s. 206. 
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można zaobserwować u Miró, wydaje się pewne zahamowanie osobowości w stadium infantylnym, 
co nie najlepiej broni go przed nierównomiernością, rozrzutnością, igraszkami, a pod względem 
intelektualnym ogranicza zasięg jego przekazu313.

W tym samym, pochodzącym z 1941 r., tekście Breton pisze także o Salva-
dorze Dalí, wówczas wykluczonym już z kręgu surrealistów za to, że namalował 
portret ambasadora frankistowskiej Hiszpanii oraz za spryt w fi nansowym zdoby-
waniu rynku amerykańskiego314, gdzie indziej charakteryzował go określeniem 
będącym anagramem nazwiska malarza, które z czasem zyskało dużą popularność: 
„Avida dollars”315:

Kiedy Salvador Dali przyłącza się w 1929 do surrealistów, jego wcześniejsza twórczość malar-
ska nie wnosi właściwie nic osobistego. Od tej chwili poczynając, Dali uprawia na polu teoretycznym 
kompilacje zapożyczonych myśli; najbardziej uderzającym przykładem będzie tak zwana „działal-
ność paranoidalno-krytyczna”, amalgamat nauki Cosima i Leonarda (zatopić się w kontemplacji 
plwocin czy zniszczonego muru, aż wyłoni się dla oka następny świat, który może być ukazany 
w malarstwie nie gorzej niż poprzedni) i środków (z gatunku drażniących), zachwalanych już przez 
Maxa Ernsta „dla zwiększenia gniewnych zdolności umysłu”. Mimo niezaprzeczalnej pomysłowości 
w swojej reżyserii przedsięwzięcie Salvadora Dali, źle obsługiwane przez technikę ultrawsteczną 
(powrót do Meissoniera) i zdyskredytowane cyniczną obojętnością nie przebierającą w środkach 
narzucania się odbiorcy, wykazywało od dłuższego czasu objawy popłochu i tylko dzięki popula-
ryzatorskim zabiegom malarza jeszcze się na razie utrzymuje na pokaz. W obecnej chwili grzęź-
nie w akademizmie – który samozwańczo mianuje siebie klasycyzmem – i od 1936 pod żadnym 
względem nie interesuje surrealizmu316.

Można  zatem stwierdzić, że zainteresowana sztuką publiczność miała w Hi-
szpanii stosunkowo łatwy dostęp do informacji na temat rozgrywających się za 
Pirenejami wydarzeń związanych z surrrealizmem. Wymieńmy tu okraszane prze-
kładami hiszpańskie doniesienia prasowe na temat paryskiej grupy, publiczne wy-
kłady francuskich twórców w Madrycie i Barcelonie i ich medialne relacje, częste 
podróże do stolicy surrealizmu wielu związanych z tym kierunkiem hiszpańskich 
poetów, wśród nich Albertiego, Cernudy, Aleixandre, Hinojosy (zawdzięczali 
je w znacznej mierze powojennej infl acji, która umocniła wartość hiszpańskiej 
pesety), także dłuższe, obfi tujące w bezpośrednie relacje z tamtejszymi artystami 

313 André Breton, Geneza i perspektywy artystyczne surrealizmu, [w:] A. Ważyk (red.), 
Surrealizm..., s. 186–187.

314 Buñuel skłonny był ten talent finansowy przypisywać żonie Dalego. W swoich wspo-
mnieniach opisuje, jak Dalí przed poznaniem Gali Éluard pozbawiony był jakiegokolwiek zmysłu 
praktycznego, w tym także poczucia wartości pieniędzy, zapominał o braniu reszty, miał nawet 
trudności z kupowaniem czegokolwiek. Przytacza  anegdotę, której był świadkiem: Lorca poprosił 
malarza, aby przeszedł na drugą stronę ulicy i kupił w kasie teatru bilety na wystawianą tego dnia 
operetkę. Dalí wrócił po godzinie bez biletów i powiedział „Nic nie rozumiem. Nie wiem, jak 
to trzeba zrobić”. 

315 André Breton, Sytuacja surrealizmu między dwiema wojnami, [w:] A. Ważyk (red.), 
Surrealizm..., s. 221. 

316 André Breton, Geneza i perspektywy artystyczne surrealizmu, [w:] A. Ważyk (red.), 
Surrealizm..., s. 189–190.
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pobyty w Paryżu najwybitniejszych hiszpańskich twórców (Luis Buñuel, Salvador 
Dalí, Joan Miró, Pablo Picasso, także Juan Larrea, spośród wszystkich poetów 
hiszpańskiej awangardy pozostający w najbliższych osobistych relacjach ze szkołą 
Bretona, pisywał nawet wiersze po francusku), francuskojęzyczne pisma prenume-
rowane przez hiszpańskich artystów (zarówno Emilio Prados, jak i Vicente Alei-
xandre posiadali w domu sporą kolekcję „La révolution surréaliste”317) i w końcu 
ukazujące się w Hiszpanii książkowe i prasowe przekłady utworów literackich, 
które znacząco wpłynęły na francuskich surrealistów (w 1909 „Prometeo” drukuje 
hiszpańską wersję Pieśni Maldorora Lautréamonta, w 1919 „Cosmópolis” publi-
kuje znaczną część dorobku Rimbauda, między 1921 a 1924 ukazują się w języku 
Cervantesa prace Freuda318, w 1927 pojawia się tłumaczenie Joyce’a).

Hinojosa w Maladze

Uznaje się czasem, że chronologicznie pierwszym hiszpańskim poetą surre-
alistycznym był José María Hinojosa, autor pochodzącego z 1924 r. króciutkiego 
wiersza nadrealistycznego Sueño (Sen):

Embadúrnate el cuerpo,
de oscuridad
y de silencio
y levantarás,  
la copa de los sueños.  
Unas astillas de luz,  
agujerean  
el tulipán negro. 
La copa 
se rompe.
Nada se ha hecho  
de lo soñado. 
¡Pero hemos 
soñado!319

(„Utaplaj swoje ciało / w ciemności / i w ciszy / a wzniesiesz / kielich snów. / Odłamki światła 
/ dziurawią / czarny tulipan. / Kielich / rozbija się. / Nic się nie stało / z tego, co wyśnione. / Ale / 
śniliśmy”!)

317 Donosi o tym Miguel García-Posada, Lorca: interpretación de „Poeta en Nueva York”, 
Madrid 1982, s. 328.

318 Chodzi o pierwszy światowy przekład dzieł zebranych Freuda. Dokonał go bezpośrednio 
z języka niemieckiego tłumacz (lekarz z zawodu) Luis López Ballesteros y de Torres. Przekład 
sprawdzał i korygował znający język hiszpański autor. Prolog do tej składającej się z 18 tomów 
edycji w ramach madryckiej Biblioteca Nueva napisał José Ortega y Gasset, który był zresztą ini-
cjatorem tego projektu.

319 Cyt. za: F.J. Díez de Revenga, La poesía..., s. 192.
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Chociaż Hinojosa jest autorem, który wprowadził po raz pierwszy nurt francu-
ski do hiszpańskiej poezji, nie został on jej pierwszoplanową postacią. Prześledź-
my jednak pobieżnie jego drogę. Urodził się w okolicy Malagi w 1904 r., w zamoż-
nej, konserwatywnej i religijnej rodzinie posiadaczy ziemskich. Studiował prawo 
na Uniwersytecie w Granadzie, w 1924 r. przeniósł się do Madrytu, a rok później 
do Paryża, gdzie poznał Buñuela i grupę młodych hiszpańskich malarzy – Benjamí-
na Palencię, Hernanda Viñasa, Francisca Boresa, Joaquína Peinada, Pancha Cossía 
– uciekających przed rodzimym akademizmem i poszukujących w stolicy Francji 
wolności oraz własnych sposobów wyrazu w ramach nowych tendencji estetycz-
nych. Spotykał się także z Pablem Picassem, Joanem Miró i Juanem Grisem. Po-
znał osobiście Éluarda i Aragona. Pobyt za granicą zmienił jego życiową drogę 
i osobowość, a tę metamorfozę manifestował m.in. wzbudzającym powszechną 
sensację ekscentrycznym strojem: muszki w krzykliwych kolorach, nieodłączna 
fajka w ustach, czarny kapelusz z podniesionym rondem, ogromna laska w dłoni. 
Rodzina wstydziła się podobno spacerować z nim po ulicach, co nasiliło się jesz-
cze, gdy do położonego nieopodal Malagi Torremolinos przyjechał na miodowy 
miesiąc znany z równie wyzywającego stylu Salvador Dalí. Zresztą pobyt Dalego 
i Gali w nadmorskiej miejscowości w kwietniu i maju 1930 r. sfi nansował w cało-
ści Hinojosa w zamian za obietnicę obrazu. Gdy po wielu tygodniach spędzonych 
nad morzem Hinojosa przypomniał malarzowi o tej zapłacie, Dalí pochwycił no-
żyk, narysował nim kilka linii na blacie stolika nocnego i rzekł: „Masz tu swój 
obraz”320. W Paryżu Hinojosa nauczył się od francuskich surrealistów niechęci 
do konwenansów i obrazoburczego stylu bycia, gdy więc w 1927 r. uczestniczył 
w Madrycie w bankiecie na cześć wybitnego modernistycznego poety i dramaturga 
Ramona Marii del Valle-Inclána, podniósł się i odczytał telegram: „Zotal, zotal, 
zotal, lo mejor para matar valle-inclanes”, co można by przetłumaczyć jako „Mu-
chozol, muchozol, muchozol, najlepszy do likwidowania valle-inclanów”, a na-
stępnie dodał drugi o treści: „La condesa de Noailles menstrúa como una vaca” 
(„Hrabina de Noailles miesiączkuje jak krowa”). Wśród ogólnego oburzenia dało 
się słyszeć oklaski dwóch osób: byli to Rafael Alberti i Luis Buñuel. Na szczęście 
zarówno francuska arystokratka, jak i hiszpański pisarz mieli poczucie humoru, 
a Valle-Inclán, sam znany z ekstrawaganckich zachowań i wyglądu321, spotkawszy 

320 Szczegóły te podaje Alfonso Sánchez Rodríguez, 1930: Salvador Dalí, en Torremolinos. 
Como se frustra – y por qué – la aparición de una revista del Surrealismo español en Málaga, [w:] 
G. Morelli (red.), op. cit., s. 203. W dalszej części artykułu autor podaje inną wersję tego zdarzenia 
przekazaną przez Manuela Altolaguirre. Według niego Dalí miał najpierw przekazać przyjacielowi 
obraz, ale potem pożyczyć go na chwilę w celu drobnych poprawek, jednak obraz nigdy więcej 
nie wrócił do właściciela.  

321 Valle-Inclán, noszący charakterystyczne okrągłe okulary, długą do pasa brodę, nieodłączny 
kapelusz i meksykańskie poncho, był znany ze swej bezkompromisowości: zamykał żonę aktorkę 
w pokoju, żeby nie grała w słabych jego zdaniem sztukach, podczas spektakli głośno komentował 
z widowni słabe partie tekstu, za co niejednokrotnie skazywano go na karę grzywny, a nawet wię-
zienia, pisywał obraźliwe listy do króla itd. 
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nazajutrz trzech zbuntowanych uczestników bankietu, uniósł kapelusz, mówiąc 
„Dzień dobry, młodzieńcy”. Nie wzięła tego do siebie także Anna de Noailles, 
francuska pisarka, córka księżnej Rachel de Brancovan, której Ignacy Paderewski 
dedykował swe kompozycje (m.in. koncert fortepianowy pt. Fantazje polskie), 
organizatorka paryskiego salonu literackiego, w którym uczestniczyli Paul Clau-
del, Paul Valéry czy André Gide, gdyż trzy lata później zaproponowała Buñuelowi 
sfi nansowanie jego kolejnego po Psie andaluzyjskim surrealistycznego fi lmu La 
edad de oro czy, jak kto woli, L’Âge d’or. 

Powróciwszy do Malagi, Hinojosa współpracuje z Emilio Pradosem oraz Ma-
nuelem Altolaguirre przy redakcji pisma „Litoral”, które pod jego wpływem zy-
skuje wyraźną orientację surrealistyczną. W numerze 9 z czerwca 1929 r. pojawią 
się m.in. przekłady wierszy Éluarda autorstwa Luisa Cernudy, poprzedzone jego 
krótkim esejem o francuskim poecie, oraz wiersze Albertiego z nadrealistycznego 
tomu Sobre los ángeles (O aniołach). 

Jeśli chodzi o własną twórczość literacką, José María Hinojosa po kilku książ-
kach wydanych w Madrycie i Paryżu i fi nansowanych przez zamożnego ojca, 
publikuje w 1928 r. La fl or de Californía (Kwiat Kalifornii) w pełni odpowiadający 
zasadom promowanym przez Bretona322. Tom zawiera utwory będące rodzajem 
prozy poetyckiej podzielone na siedem części i opowiadające o dzieciństwie, po-
dróżach i erotyce za pomocą wizjonerskich obrazów pełnych fi zyczności, agresji, 
krwi i okaleczonych ciał. W 1931 r., również w Maladze, wydana zostanie ostatnia 
książka poety La Sangre en libertad (Krew na wolności) ukazująca w zawrot-
nym tempie zmieniających się kolejnych bohaterów poddawanych onirycznym 
deformacjom, pełna wizji wojny i operująca całym repertuarem surrealistycznych 
motywów (absurdalne dialogi, obsesyjnie powtarzające się zdania, makabrycz-
ny humor, okaleczenia ciała, manekiny itp.). Zarówno wojenna treść książki, jak 
i jej okładka okazały się niestety prorocze. Na frontyspisie tomu widniał bowiem 

322 Wkrótce po wydaniu książki Gerardo Diego w swoim piśmie „Lola” recenzował tom żar-
tobliwym wierszem z wymyślonego przez siebie satyrycznego gatunku „jinojepa”. Nawiązywał 
w nim do XV-wiecznego utworu markiza de Santillana znanego jako „Seranilla V” i rozpoczyna-
jącego się od słów: „Moça tan fermosa / non vi en la frontera, / como una vaquera / de la Finojosa. 
// Faziendo la vía / del Calatraveño / a Santa María, / vençido del sueño, / por tierra fragosa / perdí 
la carrera, / do vi la vaquera / de la Finojosa” (Młódki czarnowłosej / nie znały te głusze, / jak owo 
pastusze / dziewczę z Finojosy. // Ścieżką – co się zwija / od Calatraveña / do Santa María – / z wiel-
kiego zmęczenia / zbłądziwszy we wrzosy, / skąd nikt by nie uszedł, / spotkałem pastusze / dziewczę 
z Finojosy. Por. Janusz Strasburger, Antologia poezji hiszpańskiej, Warszawa 2000, s. 40). Kojarząc 
brzmieniowe podobieństwo miejscowości o nazwie Finojosa do nazwiska Hinojosa, Diego pisał 
(przywołujemy tu jedynie dwie pierwsze strofy wiersza): „Musa tan fachosa / non vi en la Poesía, 
/ como la Hinojosa / de José María. // Faciendo la vía / desde el surrealismo / a Californía / –y lo 
cuenta él mismo– / por tierra fangosa / perdió la sandía / aqueste Hinojosa / de José María” (Muzy 
tak szpetnej / nie widziałem w Poezji / jak ta Hinojosa / Józefa Marii. // Przebywając drogę / od sur-
realizmu / do Kalifornii / – opowiada on sam – / ziemią błotnistą / zgubił arbuza / tamten Hinojosa 
/ Józef Maria). Cyt. za: G. Morelli, op. cit., s. 169.
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rysunek autorstwa poety i malarza José Moreno Villa, ukazujący trzy twarze autora 
tomu, z których jedna ma oczy zawiązane opaską jak skazani na rozstrzelanie.  

Przybliżmy zatem owo proroctwo. Hinojosa, który w pierwszych utworach 
zamieszczonych w Kwiecie Kalifornii traktował w sposób bluźnierczy Kościół 
i religię – ukazywał na przykład papieża naprzykrzającego się kardynałom i przyj-
mującego bohatera utworu w piżamie – w nieco apokaliptycznym fi nale tomu 
daje dowody wiary, co wskazuje być może na jego powolną odmianę. Ta odmia-
na polegała przede wszystkim na stopniowym porzucaniu literatury. Wynikało 
to prawdopodobnie z wielu powodów: krytyka źle przyjmowała kolejne książki 
Hinojosy; po podróży do Związku Radzieckiego w 1928 r. rozczarował się do so-
wieckiego systemu i radykalnie zmienił swe polityczne przekonania; ochłodzi-
ła się także jego przyjaźń z Emiliem Pradosem, reprezentującym coraz bardziej 
skrajne komunistyczne poglądy, i wreszcie uległ naciskom narzeczonej i rodziny, 
która bez entuzjazmu przyjmowała jego artystyczne powołanie. W końcu Hino-
josa zbliżył się na powrót do wiary i Kościoła, stał się także aktywnym człon-
kiem miejscowej socjety, zaczął znów grywać w golfa i tenisa, jeździć konno, 
uczestniczył w działaniach amatorskiej grupy teatralnej, chodził na walki byków, 
bywał na przyjęciach, poddawał się organizowanym przez jezuitów ćwiczeniom 
duchowym. Jednym słowem porzucił surrealizm i powrócił do życia hiszpańskiego 
arystokraty. W wyniku tej odmiany uzyskał także stanowisko sekretarza prawico-
wej Partii Rolnej (Partido Agrario), a w wyborach w 1936 r. został kandydatem 
do parlamentu z ramienia prawicowej koalicji CEDA (Confederación Española de 
Derechas Autónomas). Te konserwatywne przekonania sprawiły, że po wybuchu 
wojny domowej Hinojosa podzielił los Federica Garcíi Lorki. W sierpniu 1936 r., 
w tym samym czasie, gdy frankiści rozstrzeliwali w Granadzie Lorkę323, w odda-
lonej o osiemdziesiąt kilometrów Maladze republikańska milicja zatrzymała Hi-
nojosę, jego brata i ojca i po krótkim pobycie w więzieniu 22 sierpnia wszystkich 
trzech rozstrzelała, a ich dom podpaliła. Prawdopodobnie spłonęło wówczas wiele 
rękopisów wierszy Hinojosy.

Teneryfa

Nastawiona antysurrealistycznie część krytyki często za dowód na nieistnienie 
tego kierunku w Hiszpanii podaje brak zorganizowanej na wzór paryski i spójnej 
formacji, robiąc równocześnie zastrzeżenie dotyczące grupy kilku pisarzy z Wysp 
Kanaryjskich. Rzeczywiście na Teneryfi e istniała jedyna metodyczna i ortodoksyj-
na w stosunku do Paryża, utrzymująca stały kontakt z Bretonem i jego uczniami, 
enklawa hiszpańskiego surrealizmu, niedostrzegana zresztą przez literaturoznaw-

323 Do dziś nie wiadomo, kiedy dokładnie zginął Lorca. Prawdopodobie nad ranem 18 lub 19 
sierpnia 1936 r.  
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stwo aż do lat 80. ubiegłego stulecia. Tworzyli ją skupieni wokół założonego w lu-
tym 1932 r. pisma „Gaceta de Arte” młodzi członkowie Klubu Sztuk Pięknych 
(Círculo de Bellas Artes): Eduardo Westerdahl, Pedro García Cabrera, Agustín 
Espinosa i mieszkający wiele lat w Paryżu Oscar Domínguez. W 37 numerach pis-
ma opublikowali oni dwanaście manifestów wiążących racjonalistyczne elementy 
urbanistyczne w duchu Le Corbusiera z buntowniczą postawą surrealistów skie-
rowaną w szczególności przeciwko mieszczańskiej hipokryzji. Najsłynniejszym 
przedsięwzięciem grupy było zorganizowanie w maju 1935 r. ogromnej wystawy 
surrealistycznej, na której obecni byli Benjamin Péret i André Breton, który wy-
głosił wspominany już wykład Position politique en l’art aujourd’hui (Poglądy 
polityczne w dzisiejszej sztuce) Wystawiono wówczas 76 obrazów Dalego, Arpa, 
Picassa, Magritte’a, Duchampa i Tanguyego oraz pochodzącego z Wysp Kanaryj-
skich malarza grupy Óscara Domíngueza. Jednym z owoców tego spotkania był 
tekst Déclaration podpisany przez Bretona i kanaryjskich intelektualistów o rewo-
lucyjnym przesłaniu i charakterze. Grupa wydała także Boletín Internacional del 
Surrealismo (Międzynarodowy Biuletyn Surrealizmu), również sygnowany przez 
Péreta i Bretona, który zresztą ogłosił Teneryfę „surrealistyczną wyspą”, przyzna-
jąc jednocześnie, że w żadnym innym miejscu nie czuł się tak bliski osiągnięcia 
surrealistycznego Alefa, tego najwyższego punktu ducha, w którym wszystko: 
życie i śmierć, rzeczywistość i wyobraźnia, przeszłość i przyszłość, przestaje być 
postrzegane jako przeciwstawne: „Nulle part ailleurs qu’à Tenerife je n’eusse pu 
tenir moins écartées les deux pointes du compas dont je touchais simultanément 
tout ce qui peut être retiré, tout ce qui peut être donné”324.

Wśród poetów grupy z Teneryfy byli: Agustín Espinosa (1897–1939), autor 
gatunkowo hybrydycznego tomu Crimen (1934), napisanego w retoryce surreali-
stycznej, w której erotyzm miesza się z czarnym humorem, a sadyzm z oniryczną 
wylewnością i gdzie słowa w obcych językach splatają się ze skomplikowanymi 
nazwami nowoczesnych urządzeń mechanicznych. Tom przepełniają apokalip-
tyczne, koszmarne obrazy: wizje samobójstw, okrzyki rozbitków, obrazy zabitych 
dzieci. Inni poeci grupy to: Pedro García Cabrera (1905–1981), jeden z redaktorów 
„Gaceta de Arte” i autor tomu Transparencias fugadas (Zbiegłe przejrzystości) 
z 1934 r.; Emeterio Gutiérrez Albelo (1905–1969) mający na koncie dwa w pełni 
nadrealistyczne tomy Romanticismo y cuenta nueva (Romantyzm i nowy rachunek) 
z 1933 r. oraz Enigma del invitado (Tajemnica gościa) z 1936 r.; Domingo López 
Torres (1910–1937), najmłodszy z grupy kanaryjskich surrealistów, który za życia 
publikował jedynie wiersze w lokalnej prasie, a jego jedyny tom Diario de un sol 
de verano (Dziennik letniego słońca) ukazał się dopiero w 1987 r. W 1930 r. prze-
żył morski wypadek w zatoce Santa Cruz de Tenerife, w którym zginęli wszyscy 

324 „Tylko na Teneryfie mogłem połączyć dwa przeciwstawne bieguny, dotknąć równocześnie 
wszystkiego, co może być odebrane, i wszystkiego, co może być dane”. Cyt. za: Francisco Javier 
Hernández, El eje surrealista París-Tenerife, [w:] J. Pont (red.), op. cit., s. 153. 
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podróżujący z nim towarzysze wyprawy, ale sześć lat później, na początku wojny 
domowej, został za swoje socjalistyczne poglądy zatrzymany i osadzony na kilka 
miesięcy w więzieniu, gdzie w lutym 1937 r. został zamordowany: jego ciało wrzu-
cono w worku do oceanu. Zanim jednak to się stało, López Torres zdążył w owym 
więzieniu zwanym Fyffes, gdyż w rzeczywistości była to zaadaptowana na czas 
wojny hurtownia bananów znanego do dziś irlandzkiego przedsiębiorstwa spro-
wadzającego do Europy egzotyczne owoce, napisać tom Dziennik letniego słońca, 
pełen klaustrofobicznych napięć i posępnych obrazów, które – choć utrzymane 
w poetyce surrealistycznej – wcale nie musiały pochodzić z wyobraźni poety.
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ROZDZIA£ I

Nie by³o surrealizmu. 
Najbli¿sza tradycja.

By³ surrealizm

Ja nie szukam, znajduję.
Pablo Picasso

Nie by³o surrealizmu

 Brak rozpoczętej głośnym credo współpracy poetów hiszpańskich staje się 
często argumentem na rzecz nieistnienia surrealizmu na południe od Pirenejów. 
Ricardo Gullón może posłużyć nam za wyraziciela takiej opinii, pojawiającej się 
co jakiś czas w krytyce. Uważa on, że poza Francją poeci nie działali w ramach 
szkoły, której aktywność i zasady byłyby jasno zdefi niowane, „co czyni wątpliwym 
istnienie surrealizmu hiszpańskiego lub argentyńskiego, lub meksykańskiego. Za-
brakło jedności intencji, ducha sekty, spójności i wytrwałości, jaką francuskim 
surrealistom zapewniła ideologiczna autokracja André Bretona”326. Rzeczywiście 
w Hiszpanii nikt nie uznał Bretona za duchowego czy estetycznego przywódcę, 
nie można mówić o bezpośrednim wpływie francuskich surrealistów, nie istniała 
także zwarta grupa artystyczna, zjednoczona pod hasłami surrealistycznej doktry-
ny, nie publikowano wspólnych manifestów327, nie wykształciła się zdeklarowana 
szkoła, nie zajmowano świadomie jednolitych stanowisk. A jednak Gullón, kon-

326 Ricardo Gullón, ¿Hubo un surrealismo español?, [w:] V. García de la Concha (red.), op. 
cit., s. 77.  

327 Przebywający w Maladze i skupieni wokół pisma „Litoral” Emilio Prados, José María 
Hinojosa i José Luis Cano namawiani przez Salvadora Dalego spędzającego w Torremolinos, pobli-
skiej nadmorskiej miejscowości, swój miesiąc miodowy stworzyli projekt pisma zbliżonego do „La 
Révolution Surréaliste”, jednak nigdy nie udało się go wprowadzić w życie. Co do manifestów, 
to Cernuda, Aleixandre i Prados mieli wspólnie pisać manifest surrealizmu hiszpańskiego, jednak 
nie wyszli nigdy poza fazę szkicu i pomysłu.
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tynuując wywód, stwierdza z dużą dozą ostrożności, że „w pewnych momentach 
swojej twórczości i w różnym natężeniu Federico García Lorca, Vicente Aleixan-
dre, Rafael Alberti, Luis Cernuda czy José María Hinojosa, sami Andaluzyjczycy, 
uznają za własne elementy zbieżne z hasłami głoszonymi przez surrealistów”328. 
A zatem pojawiające się w poezji wymienionych twórców elementy oniryczne, 
ekshibicjonistyczny erotyzm, składnia i sposób obrazowania wynikające z potrze-
by wyzwolenia od społecznych represji, pragnienie poznania substancji i gęstości 
tego, co hamowane, zaledwie zbliżają ją do grupy Bretona. Badacz konkluduje 
więc, że praktykowano w Hiszpanii techniki i poetykę surrealistów, jednak bez 
emocjonalnego czy organizacyjnego zobowiązania w stosunku do Paryża. Moż-
na zatem powiedzieć, że istnieli w ojczyźnie Cervantesa poeci surrealistyczni, 
ale nie istniał ruch, gdyż oś łącząca interesujących nas artystów była raczej to-
warzyska niż estetyczna. Oczywiście wzajemna przyjaźń i unosząca się wokół 
atmosfera nie przeszkadzały w formowaniu się szkoły, ale każdy z poetów miał 
własną, odmienną przygodę z surrealizmem. Istnieli zatem w Hiszpanii surrealiści, 
ale nie było surrealizmu. Można też powiedzieć odwrotnie, że – tak jak chce Joa-
quín Marco – Hiszpanie „robili surrealizm, ale nie byli surrealistami”329, przejęli 
bowiem od francuskiego ruchu jedynie technikę. Był zatem w hiszpańskiej poezji 
obecny surrealistyczny język, nie było zwartego koła artystycznego. 

Powróćmy na chwilę do przywołanego powyżej zdania Ricarda Gullóna doty-
czącego przestrzennego ograniczenia hiszpańskiego surrealizmu do regionu Anda-
luzji. Rzeczywiście, wielokrotnie zwracano uwagę, że wszyscy hiszpańscy poeci 
surrealistyczni: Lorca i Aleixandre, Cernuda i Alberti, Hinojosa i Prados pocho-
dzili z południa, z Granady i Malagi, Sewilli i Kadyksu. Trudno byłoby oczywi-
ście jednoznacznie udowodnić, że fakt ten nie jest jedynie zbiegiem okoliczności, 
ale podobne próby podejmowali z powodzeniem niektórzy hiszpańscy krytycy, 
którzy – jak Rafael de Cózar330 – wskazywali na arabsko-andaluzyjską tradycję 
poetycką, andaluzyjski dialekt, andaluzyjskie przesądy, ale co najciekawsze – na 
metaforykę i obrazowanie stosowane w ludowych pieśniach i przysłowiach re-
gionu. Także sami zainteresowani, Luis Cernuda na przykład331, podtrzymywali, 
że bycie Andaluzyjczykiem, nie w sensie nacjonalistycznym, ale w sensie mi-

328 R. Gullón, op. cit., [w:] V. García de la Concha (red.), op. cit., s. 81.
329 Joaquín Marco, Muerte o resurrección del surrealismo español, [w:] V. García de la Concha 

(red.), op. cit., s. 165.  
330 Por. Rafael de Cózar, Andaluces surrealistas: José María Hinojosa y la vanguardia, [w:] 

Manuel J. Ramos Ortega (red.), La copa de los sueños. Poetas surrealistas andaluces, Sevilla 2005, 
s. 80–82.

331 Pisze o tym Cernuda m.in. w artykule poświęconym życiu i twórczości José Moreno 
Villi, opublikowanym w dzienniku „El Sol” w styczniu 1931 r. „Andaluzja jest snem, który kilku 
Andaluzyjczyków nosi w środku. Nic nie wiemy o tej innej, niskiej Andaluzji z jej krzykliwą modą 
i próżnością [...] Obecnie żyje nas tu lub tam pięciu lub sześciu Andaluzyjczyków. Nieprawdaż 
Vicente Aleixandre, Emilio Pradosie, moi kochani przyjaciele?”. Por. Luis Cernuda, Prosa II, edición 
a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, t. III, Madrid 1994, s. 25–29.  
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tycznym i metafi zycznym, stanowiło główną cechę zespalającą grupę przyjaciół-
-surrealistów. Podobnie uważał Emilio Prados, który wysoko oceniał dziwaczny 
i magiczny zarazem sposób obrazowania zawarty w andaluzyjskich przysłowiach, 
powiastkach i ludowych przyśpiewkach i podjął nawet próbę opracowania ich an-
tologii, ale w końcu podobna książka nigdy się nie ukazała. Folklor rodzinnego 
regionu znał, doceniał i promował także Lorca. Z kolei Alberti w 1933 r. pisał332, 
że hiszpański surrealizm znajduje się w tym, co ludowe, w cudownych pieśniach 
i ich dziwacznych rymach, na których on sam opierał się, biorąc udział w tej lite-
rackiej przygodzie.

My, poeci, oskarżeni o to przestępstwo, wiedzieliśmy, że w Hiszpanii – o ile przez surrealizm 
rozumiemy zachwyt nad tym, co nielogiczne, podświadomością, gigantycznością seksualności, snem 
i absurdem – istniał już on na długo przed tym, jak Francuzi usiłowali go zdefiniować i zamieścić 
w swych manifestach. Hiszpański surrealizm znajdował się właśnie w tym, co ludowe333.  

Zbliżenie hiszpańskiego surrealizmu do ludowości i myślenia „pierwotnego” 
wynikało być może z usiłowania przerwania hegemonii tego, co świadome i co-
dzienne, na rzecz posiadającej moc objawienia emocji. Łączność surrealizmu z lu-
dowością wynika także z jego walki z wszelką dominacją centrum nad peryferiami 
– przypomnijmy sobie interwencję surrealistów francuskich w 1931 r. podczas 
paryskiej wystawy sztuki kolonialnej. Awangardowy nurt, ceniąc wartości auto-
teliczne osiągane za pomocą nowych materiałów, technik i ikonografi i, nie łączył 
ich z podziwem dla hermetyczno-elitarnych osiągnięć artystycznych, ale przeciw-
nie, zakładał, że nowe wartości będą dostępne dla każdego. Surrealiści, inaczej 
niż ich bezpośredni poprzednicy, nigdy nie mówili o sobie jako o „demiurgach” 
lub „kapłanach” sztuki, lecz podkreślali, że nieznane może objawić się w każdym 
człowieku, że wyobraźnię pobudza poznawanie coraz to nowych ludzi i rozmowa 
z nieznajomymi, że każdy przedmiot może uzyskać moc znaku, że wszystko może 
okazać się fenomenem. Przypomnijmy sobie znaną wypowiedź Tristana Tzary, 
określającą poezję jako rodzaj zamętu i aktywności ducha: „Dzisiaj jest jedno-
znacznie pewne, że można być poetą, nie napisawszy ani jednej linijki, oraz że to, 
co poetyckie, rozgrywa się na codziennych ulicach, w wulgarnych sztukach tea-
tralnych, i w ogóle tam, gdzie panuje kolorowa krzątanina”334. I chociaż wszyscy 
surrealiści byli tak mało elitarni, to jednak w Hiszpanii podobne tendencje są sil-
niejsze. Być może dlatego, że na Półwyspie Iberyjskim, jak pisze w klasycznym 
podręczniku Ángel del Río, lud nigdy „nie był synonimem masy”335. Potwierdza 
to Ortega. Jego zdaniem w XVIII stuleciu zaistniało w Hiszpanii przedziwne zja-

332 Cyt. za: Víctor García de la Concha, Introducción al estudio del surrealismo literario 
español, [w:] V. García de la Concha (red.), op. cit., s. 11.  

333 Cyt. za: Francisco Aranda, El surrealismo español, Barcelona 1981, s. 15. 
334 Tristan Tzara, cyt. za: P. Bürger, op. cit., s. 140.
335 Ángel del Río, Historia literatury hiszpańskiej. Podręcznik, t. I: Od początków do 1700 

roku, przełożył Kazimierz Piekarec, Warszawa 1970, s. 19. 
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wisko, nieznane w innych krajach: zachwyt wszystkim, co ludowe – w twórczości 
artystycznej, ale także w formach życia codziennego – ogarniający wyższe war-
stwy społeczeństwa. „To znaczy, że oprócz ciekawości i fi lantropijnej życzliwości 
wobec ludu dochodzi w Hiszpanii do gwałtownego ożywienia, które powinniśmy 
nazwać terminem plebeizm”336, dokładnie przeciwnie niż w innych miejscach, 
gdzie warstwy niższe podziwiały formy życia wyższych sfer i starały się je naśla-
dować. Wśród przejawów tego nurtu plebejskiego za najważniejsze uznaje Ortega 
corridę oraz teatr budzący nie mniejszy zapał niż walki byków. Teatr rzeczywiście 
zajmował wyjątkowe miejsce i był „zjawiskiem o niezwykle szerokim społecznym 
oddźwięku”337. Być może szczegółowa analiza ludowej twórczości Andaluzji udo-
wodniłaby zatem nieprzypadkowość pochodzenia wszystkich surrealistycznych 
poetów hiszpańskich?

Powróćmy jednak do antysurrealistycznej krytyki. O ile Ricardo Gullón 
czy Joaquín Marco nie zgadzają się na jednoznaczne przyznanie, że istniał w hi-
szpańskiej literaturze surrealizm, skupiając się na kwestii braku szkoły z jej ma-
nifestem, metodologią i przywództwem, o tyle inni badacze zajmują mniej rady-
kalną postawę i zwracają uwagę przede wszystkim na nadrealistyczną poetykę. 
Duża grupa analiz zjawiska koncentruje się na udowodnieniu, że o ile Francuzi 
postrzegali ruch jako „konkwistę” konkretnego planu rzeczywistości, Hiszpanie 
ograniczyli się do wymiaru literackiego i wszelkie cele zamknęli w kategoriach 
estetycznych. Na przykład Yolanda Novo Villaverde338 uważa, że surrealizm był 
w Hiszpanii zjawiskiem wyłącznie estetycznym i sytuuje go w opozycji do poezji 
czystej, od której przyszli hiszpańscy nadrealiści rozpoczynali działalność arty-
styczną w ramach pierwszej fazy formacji 1927. Umieszczony w takim kontekście 
nurt uznaje badaczka za rodzaj buntu wobec Jimenézowskiej estetyki, za witali-
styczne antidotum na twórczość rządzoną intelektem, równowagą i usiłowaniem 
dokładności, za katalizator upadku ideału „poesía pura”, wreszcie za swoistą al-
ternatywę w kwestiach poetyckiej techniki i tematyki. Z drugiej strony – zwraca 
na to uwagę m.in. Juan Cano Ballesta339 – wiele cech hiszpańskiej „poezji czystej” 
było bliskich postulatom nadrealistów i torowało drogę tego rodzaju twórczości. 
Są wśród nich: porzucenie anegdotyczności wiersza, zainteresowanie dotykalnym 
i codziennym wymiarem rzeczywistości czy rezygnacja z modernistycznych de-
koracji na rzecz prostych słów z przewagą rzeczowników. Modernistyczny słow-
nik hiszpański, na który składały się epitety, jak „błękitny” („azul”), „udręczony” 

336 J. Ortega y Gasset, Velázquez..., s. 223.
337 B. Baczyńska, op. cit., s. 64. W 1609 r., przypomina dalej Beata Baczyńska, Lope de Vega 

ogłaszał manifest nowej sztuki dramatycznej (Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo), której 
„prawidła” dyktować winien „gmin i kobiety” i której celem jest schlebianie pospolitym gustom. 
Por. ibidem, s. 63.

338 Yolanda Novo Villaverde, Vicente Aleixandre. Poeta surrealista, Burgos 1980, s. 48–56.
339 Por. Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución (1920–1936), 

Madrid 1996, s. 110–111.
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(„doliente”), „tajemniczy” („misterioso”) czy „niewyraźny” („vago”), zastąpiono 
rzeczownikami „światło” („luz”), „jasność” („claridad”) i „przeczucie” („presa-
gio”), a wrażenie atemporalnej natychmiastowości dawały zdania w czasie teraź-
niejszym i powtarzające się wyrażenia typu „nagle” i „szybko”. 

Cano Ballesta uważa nawet, że hiszpański surrealizm stanowi przezwycię-
żenie szczególnej aporii między medytacją a spontanicznością tych dwóch, wy-
wodzących się z Francji, prądów. W tym sensie przenikliwa wydaje się recenzja 
jednego z katalońskich krytyków o nazwisku Lluís Montanyà, który już w lipcu 
1927 r. w piśmie „L’Amic de les Arts” komentował wydany właśnie, choć napisa-
ny kilka lat wcześniej, jeszcze nie surrealistyczny tom wierszy Lorki pt. Canciones 
(Piosenki): „Inteligencja = algebra, geometria = Mallarmé / Valéry / Góngora. 
I intuicja, sen = podświadomość = Rimbaud / Lautréamont / Éluard / Święty Jan 
od Krzyża. Poezja F. Garcíi Lorki jest wynikiem tych dwóch koncepcji czysto-
ści”340. Powróćmy jednak do Yolandy Novo Villaverde. Jej zdaniem hiszpańscy 
poeci surrealistyczni, nie zmieniając wizji świata zaakceptowanej u progu formo-
wania się grupy 1927, inaczej niż we Francji, pozbawieni wszelkiej teoretycznej, 
fi lozofi cznej i ideologicznej podstawy, działali wyłącznie na obszarze artystycz-
nym i stosowali jedynie zewnętrzne gesty paryskiej rewolucji, czyli poetycką tech-
nikę surrealizmu, nigdy nie osiągając statusu surrealistów absolutnych. To dlatego, 
kontynuuje galicyjska badaczka, nie byli oni w stanie odrzucić całkowicie własnej 
tradycji literackiej zarówno wysokiej, jak i ludowej, ich postawa protestu i bun-
tu była abstrakcyjna, nie wykazywali też zainteresowania magią i okultyzmem. 
Dodajmy tu, że także we Francji zwrot w stronę ezoteryki nastąpił już po drugiej 
wojnie światowej, a ortodoksyjny Breton nie odrzucał własnej tradycji literackiej, 
powołując się już w pierwszym manifeście choćby na Nervala czy Rimbauda. 
Trudno także bezkrytycznie przyjąć zdanie o abstrakcyjności buntu Aleixandre, 
Albertiego, Cernudy czy Lorki, ich próba – to czołowe zadanie, jakie stawiają 
sobie także francuscy autorzy – całkowitej odmiany życia w Hiszpanii, najpierw 
na terenie literatury (ich twórczość surrealistyczna była wynikiem chęci obalenia 
rutyny intelektualnego poznania, a co za tym idzie – totalnej rewolucji języka 
poetyckiego), potem, głównie po proklamacji II Republiki, także na terenie spo-
łecznym i politycznym, wdaje się nie mieć wiele wspólnego z abstrakcyjnością. 
Co się zaś tyczy braku teoretycznej podbudowy, to nie sposób nie zgodzić się 
z Novo Villaverde. Nie ma w hiszpańskim surrealizmie teoretycznych czy ideo-
logicznych postulatów. Zresztą podobnie rzecz się miała – widać temperament 
pisarski Hiszpanów nie ufa dogmatom i erudycyjnym popisom – z lubującym się 
w obszernych rozprawach krytycznych romantyzmem, który w Hiszpanii nie do-

340 Cyt. za: Manuel J. Ramos Ortega, Surrealistas y andaluces, [w:] M.J. Ramos Ortega 
(red.), op. cit., s. 18. W oryginale tekst brzmi następująco: „Intel·ligència = álgebra, geometría = 
Mallarmé / Valéry / Góngora. I, Intuició, somni = subconscient = Rimbaud / Lautréamont / Eluard 
/ San Juan de la Cruz. La poesia de F. García Lorca, és la resultant d’aquests dos conceptes de la 
puresa”. 
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robił się tego rodzaju form. Również surrealizm nie sformułuje swoich założeń 
i nie przedstawi wielostronicowych programów. Chociaż nie sposób zgodzić się 
z badaczką, że hiszpańscy nadrealiści nie podzielali wizji świata „surrealistów 
absolutnych”, to z pewnością najbardziej ich doń zbliża poetyka. Główna między 
nimi łączność istnieje na praktycznym poziomie pisarstwa i odnosi się do sposobu 
kompozycji dyskursu poetyckiego i techniki budowania obrazów. Inaczej mówiąc, 
nie budzi wątpliwości surrealistyczne pochodzenie języka poetyckiego interesu-
jących nas hiszpańskich autorów. Novo Villaverde wymienia między innymi pro-
wadzące do odrealnienia uwolnienie wyobraźni i inspiracji, groteskę i ikonografi ę 
okaleczeń, nielogiczne i odwołujące się do codzienności metafory, polisemicz-
ność słowa, wolne skojarzenia, metryczną emancypację, leksykalną, składniową 
i semantyczną dwuznaczność, fragmentaryczność form i tematyki, emocjonalność 
przesłania i wreszcie usiłowanie wyrażenia niewyrażalnego lub nieznanego.

Do podobnych ocen przyczynili się paradoksalnie sami bohaterowie tamtych 
lat, z których jedni powściągliwie, a inni kategorycznie wypowiadali się o braku 
surrealistycznej ekspresji w hiszpańskiej poezji przełomu lat dwudziestych i trzy-
dziestych. Zdanie takie wypowiadali nieuczestniczący bezpośrednio w ruchu m.in. 
Jorge Guillén341, Dámaso Alonso342 czy Guillermo de Torre343, sprowadzając nad-
realizm do nie nazbyt intensywnego i objawiającego się sporadycznie bodźca, 
ale także aktywnie uprawiający tę poetykę twórcy, jak Lorca, Aleixandre czy Al-
berti. 

Wielokrotnie cytowano jako dowód braku związków Lorki z nurtem surreali-
stycznym fragment jego listu z września 1928 r. do Sebastiana Gascha. „Wysyłam 
Ci obydwa wiersze. Chciałbym, aby sprawiły Ci przyjemność. Odpowiadają mojej 
nowej spirytualistycznej manierze, czysta emocja odarta i uwolniona od kontro-
li logiki, ale uwaga! uwaga!, poddana straszliwej logice poetyckiej. To nie sur-
realizm, uwaga!, jaśniejsza świadomość je oświeca”344. Także Aleixandre pisał, 
że jego wiersze „chociaż wydają się uwolnione, mają nieubłaganą ścisłość poe-
tyckiej logiki”345. Lorca i Alexandre mieli zapewne w pamięci defi nicję surreali-

341 Jorge Guillén, El estímulo superrealista, [w:] V. García de la Concha (red.), op. cit., 
s. 90–94.

342 Dámaso Alonso, Una generación poética (1920–1936), [w:] H. Wentzlaff-Eggebert (red.), 
op. cit., s. 395.

343 G. de Torre, op. cit., s. 363–451.
344 F. García Lorca, Obras completas, t. III, s. 1080. Marie Laffranque (por. Marie Laffranque, 

Les idées esthétique de Federico García Lorca, Paris 1967, s. 169), a za nią wielu innych badaczy, 
tę logikę tłumaczyła jako stawianie przez Lorkę akcentu na spójności dzieła, na indywidualnej ini-
cjatywie i na przenikliwości, której ta wymaga. Uważała ona, że użyty przez Lorkę termin pozwolił 
mu określić granice względem estetyki surrealizmu, dzięki czemu jego wiersze są jasne i osobiste 
(co może budzić dziś zdziwienie czytelnika Poety w Nowym Jorku) i nie mają nic wspólnego z ano-
nimową i automatyczną poezją nadrealistów oraz – z czym zgodzić się najtrudniej – dostrzegalna 
w nich miłość i czułość daleka jest od teorii i praktyki paryskiego nurtu.

345 Cyt. za: Gabriele Morelli, La escritura surrealista de Vicente Aleixandre, [w:] M.J. Ramos 
Ortega (red.), op. cit., s. 138.
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zmu z pierwszego manifestu Bretona (surrealizm jako dyktowanie myśli wolnej 
od wszelkiej kontroli umysłu). Tymczasem kontrola poetycka nie jest sprzeczna 
z postulatami i metodologią stosowaną przez surrealizm, a sam Breton w tym 
samym tekście, kilka stronic przed końcowym objaśnieniem, pisał, komentując 
badania Freuda: 

Zanosi się na to, że wyobraźnia odzyska swoje prawa. Jeżeli w głębinach naszego umysłu kryją 
się dziwne siły, zdolne do pomnażania sił na powierzchni albo do staczania z nimi zwycięskiej walki, 
to jak najbardziej warto je schwytać, przede wszystkim schwytać, aby potem, jeżeli zdołamy, poddać 
je kontroli naszego umysłu346.

Vicente Aleixandre skomplikował dodatkowo sytuację krytyczną hiszpańskie-
go surrealizmu swoim antyautomatycznym komentarzem: „Kilkakrotnie pisałem, 
że nie jestem ani nie byłem poetą stricte surrealistycznym, gdyż nigdy nie wie-
rzyłem w dogmatyczną podstawę tego ruchu, pismo automatyczne i wynikające 
z niego zniesienie artystycznej świadomości. Ale czy w tym rozumieniu istniał 
kiedykolwiek prawdziwy poeta surrealistyczny?”347. Także Rafael Alberti w liście 
do włoskiego hispanisty Vittoria Bodiniego wyznawał: „Ja nigdy nie uważałem się 
za świadomego surrealistę. W tamtym okresie bardzo słabo znałem francuski. Paul 
Éluard był jedynym poetą trochę w Hiszpanii przekładanym. Być może wpłynęły 
na mnie kino Buñuela i Dalego oraz moja wielka z nimi przyjaźń. Nigdy nie przy-
wiązywałem dużej wagi do poetyckich teorii i manifestów. Rzecz była w samej 
atmosferze”348.

Z czego wynikało to odrzucenie etykietki surrealisty? Raczej nie – jak suge-
ruje Bodini349 – z obcego, francuskiego pochodzenia nurtu, bo przecież ani Lorca, 
ani Aleixandre, ani Alberti, ani żaden inny poeta omawianej formacji nie przyjmo-
wał nigdy podobnego nacjonalistycznego kryterium. Także nie z potrzeby twórczej 
oryginalności i artystycznej niezależności, bo w końcu interesujący nas tu autorzy 
chętnie występowali pod wspólnym szyldem poetów 1927. Mogło to raczej wy-
nikać z faktu, że surrealizm jawił się Hiszpanom jako pewien rodzaj neoromanty-
zmu, wobec którego byli oni niechętni. Najpewniej zaś chodziło – jak pisał Lorca 
w cytowanym liście – o niezgodę na pasywność twórczości automatycznej, o wy-
siłek wkładany w proces obróbki wiersza, o jasną świadomość ciężkiej pracy nad 
każdym wersem, o koszt wytworzenia utworu rozumianego jako artefakt, co – jak 
im się zdawało – było biegunowo przeciwne surrealistycznej koncepcji poezji. 
To także rodzaj niezgody na poświęcenie w imię brzmieniowej samodzielności 
wiersza i jego urzekających fi gur dźwiękowych pewnej treści, choćby były nią 

346 André Breton, Manifest surrealizmu (1924), [w:] A. Ważyk (red.), Surrealizm..., s. 62.
347 Cyt. za: F.J. Díez de Revenga, La poesía..., s. 154. Wbrew tej opinii Lucie Personneaux 

udowadnia w swojej rozprawie, że Aleixandre stosował w swojej twórczości automatyzm. Por. Lucie 
Personneaux, L’oeuvre poétique de Vicente Aleixandre. Recherches sur le réel et l’imaginaire. Thèse 
presentée devant l’Université de Montpellier III le 8 janvier 1979, Atelier National de Reproduction 
des Thèses, 1982, s. 266–272. 

348 Vittorio Bodini, Los poetas surrealistas españoles, Barcelona 1971, s. 115. 
349 Ibidem, s. 10–17.
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jedynie asocjacyjnie falujące znaczenia. Trzeba tu zatem przyznać, że hiszpański 
surrealizm literacki nie był, jak chciał Breton, antyartystyczny, tu poeci nie po-
strzegali sztuki wyłącznie jako całkowicie pozbawionego jakichkolwiek celów 
estetycznych narzędzia poznawczego. Zresztą także w ramach paryskiej grupy 
daje się zauważyć rozmijanie się surrealistycznej teorii z jej poetycką praktyką, 
co Clement Greenberg wyraża następująco: 
w okresie największego rozkwitu surrealizmu, pod koniec lat 1920 i w latach 1930, awangardyzm 
przeniknął do praktyki artystycznej równie głęboko, jak miało to miejsce w przypadku kilku śmia-
łych i nieobawiających się ryzyka artystów dady. Przy wszystkich zaplanowanych „wariactwach” 
sztuki nadrealistycznej, trudno znaleźć choć jednego surrealistę, który gotów byłby poświęcić własny 
smak dla innowacyjnego efektu350.

Niechęć Lorki, Albertiego i Aleixandre do określenia się mianem nadrealisty 
wynikała zatem stąd, że postulat automatyzmu psychicznego uważali oni za defi -
niujący w sposób kompletny surrealizm, a właśnie on stanowił dla nich przeszkodę 
w identyfi kowaniu się z nurtem. Podpisaliby się zapewne pod zdaniem swojego 
młodszego kolegi, powojennego poety Luisa Felipe Vivanca, który uważał, że po-
zostawianie przez surrealistów słów na wolności oznacza w rzeczywistości podda-
nie ich precyzyjnej mechanizacji, że „większemu stopniowi estetycznej wolności 
odpowiada najwyższa podświadoma mechanizacja”351. Nawet ofi cjalny surrealista, 
Salvador Dalí, prezentując w różnych tekstach od 1929 r. swą metodę paranoiczno-
-krytyczną, pragnął stworzyć alternatywę dla automatyzmu i innych stanów bier-
nej twórczości i wprowadzić aktywny i systematyczny element do pracy nad obra-
zami. Jego eksperymentalna metoda miała być oparta na asocjacyjnej sile nagłych 
i obłędnych wizji typowych dla paranoi. O paranoi Dalí czytał u Freuda na długo 
przed przystąpieniem do paryskiej grupy, a w chorobie tej fascynował go właśnie 
fakt, że ogarnięty obłędem pacjent interpretuje swe otoczenie w sposób fałszywy, 
ale wewnętrznie spójny i systematyczny. Chodziło więc o to, by zmaterializować 
na płótnach bardzo konkretną nieracjonalność, zachowując możliwie największą 
precyzję i dokładność dzięki drobiazgowej technice wywodzącej się z cenionej 
przez malarza realistycznej tradycji Velázqueza i Vermeera z Delft. Świat wyobra-
żeniowy powinien, zdaniem artysty352, posiadać tę samą obiektywną oczywistość, 
tę samą konsystencję i trwałość, te same wartości komunikacyjne, poznawcze 
i perswazyjne, co zjawiska należące do zewnętrznej rzeczywistości. A zatem za-
równo proponowana przez Dalego metoda, jak i stosowana przezeń drobiazgowa 
technika, przydająca obrazom uspokajającego aspektu akademizmu, były sposoba-
mi ucieczki od surrealistycznego automatyzmu. „Ta swoista dokładność w sposo-

350 Clement Greenberg, Obrona modernizmu. Wybór esejów, przekład Grzegorz Dziamski, 
Maria Śpik-Dziamska, wybór pism i red. naukowa Grzegorz Dziamski, Kraków 2006, s. 34.

351 Luis Felipe Vivanco, Introducción a la poesía española contemporánea, Madrid 1957, 
s. 347.

352 Por. Lucía García de Carpi, La pintura surrealista, [w:] Cuadernos de Arte Español, t. 29, 
Madrid 1992, s. 18.
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bie malowania – czytamy u Alaina Mérota – hamowała jednak swobodę inwencji 
malarza i ograniczała wolność skojarzeń widza, stając się przeciwieństwem auto-
matyzmu”353. Zresztą stosowany przez Dalego na przełomie lat 20. i 30. fotogra-
fi czny wręcz iluzjonizm (malarz starał się duplikować wygląd podretuszowanych 
zdjęć aż do punktu, w którym nie można już było odróżnić tego, co nazywał swą 
„ręcznie robioną fotografi ą”, od naklejonego fragmentu prawdziwej fotografi i) 
interpretowany był przez część krytyków jako atak na samo pojęcie sztuki, jako 
próba zakwestionowania jej podstawy i statusu354. 

Nie tylko zresztą w Hiszpanii surrealizm identyfi kowano z automatyzmem. 
Stanisław Jaworski uważa na przykład, że dziś trudno dociec, co Polsce okresu 
międzywojennego – gdy nadrealizm był znany z kilku zaledwie recenzji i praso-
wych informacji jako zespół pewnych ogólnych sloganów355 – znaczyło określenie 
„nadrealistyczny”356, jednak „szereg wypowiedzi pisarzy polskich świadczy o tym, 
że znali oni nadrealizm przede wszystkim jako teorię, jako zespół pewnych zasad, 
najczęściej zaś po prostu haseł zmierzających do ośmielenia podświadomości. 
Za główne dążenie tego kierunku uznawano automatyzm oraz negatywizm”357. 
Skłonność do posługiwania się gotową defi nicją i pewną stereotypową wizją nurtu 
można więc uznać za powszechną, a postulat pisma automatycznego był przez 
poetów nie tylko odrzucany, ale nawet, jak w wypadku Jana Brzękowskiego, uwa-
żany za nieodpowiedzialny i niemoralny.  

Powodem krytycznej niepewności co do istnienia lub nieistnienia surrealizmu 
w hiszpańskiej literaturze jest w końcu wieloaspektowość kojarzonych z nurtem 
utworów. Kierunek ten był często dla poetów – to porównanie Cernudy –  rodzajem 
trampoliny do poszerzania zakresów poetyckiej ekspresji i poszukiwania sposo-
bów uwolnienia słów z wytartych i zużytych przez wieki skojarzeń, o co apelowali 
już od jakiegoś czasu m.in. Ramón Gómez de la Serna czy Guillermo de Torre. 
Stał się aktualnym remedium na proces konwencjonalizacji i zużycia hiszpańskiej 

353 Alain Mérot (red.), Historia sztuki 1000–2000, przekład Halina Andrzejewska, Joanna 
Guze, Piotr Wrzosek, Warszawa 1998, s. 469. 

354 Por. David A. Anfam, Mary Beal et al., Techniki wielkich mistrzów malarstwa, przekład 
Dorota Stefańska-Szewczuk, Monika Dolińska, Bożena Mierzejewska, Warszawa 1999, s. 420.

355 Nieliczni dostrzegali jednak znaczenie surrealistycznego przełomu. Był wśród nich m.in. 
Władysław Strzemiński, uczeń Malewicza, który w 1930 r. w liście do Jalu Kurka pisał m.in. „myślę, 
że co do poezji dobrze by dać rzeczy może już przestarzałe, lecz podstawowe, bez których nie można 
zrozumieć nowoczesności – przerzucić mosty do nowego. Myślę o Marinettim, modernizmie fran-
cuskim i surrealistach”. Cyt. za: Seweryna Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994, 
s. 43.  

356 W Hiszpanii w latach dwudziestych i trzydziestych problemem była kwestia nazwy kie-
runku. Współistniały wówczas dwa terminy: bardziej hiszpański „superrealismo”, czyli dosłownie 
„nadrealizm” oraz obco brzmiący i powodujący niejasności „surrealismo”, czyli „surrealizm”, przy 
czym kojarzył się on Hiszpanom z subrealizmem, co stanowiło dokładne przeciwieństwo założeń 
oryginału pragnącego wyrazić coś, co jest „nad”, nie zaś „pod” rzeczywistością.  

357 S. Jaworski, op. cit., s. 96.
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poetyki. Właśnie wymykanie się tych utworów pewnym interpretacjom i niemoż-
ność szczelnego ich zamknięcia w wąsko, „automatycznie” pojmowanym nurcie, 
pozwala uznać je za artystycznie wartościowe. Przypadek przeciwny, kategorycz-
ne ograniczanie się do jednego rodzaju i jednej poetyki, skazywałby te dzieła, 
tak jak skazuje literaturę pragnącą być wyłącznie erotyczną czy policyjną, na by-
cie gatunkiem niższym, na rodzaj mechanicznie powstającej kopii. W Hiszpanii 
interesującego nas okresu istniały także i takie dzieła, mieszczące się w wąsko 
pojmowanym automatyzmie, uprawiające surrealizm dla surrealizmu i ewokujące 
absurd dla absurdu358. Jednak ich literacka wartość jest nieporównywalnie mniej-
sza od utworów, nazwijmy je, nieortodoksyjnie surrealistycznych. Takiego zdania 
był Jorge Guillén, który mówił:

Breton ekskomunikowałby w ostateczności zbiegów, nigdy dość „prawidłowych”, dość uwie-
dzionych przez graniczny postulat tamtej teorii. Właśnie dlatego, że nie dotarli au terme extrême de 
l’ aspiration surréaliste, à sa plus forte „idée limite”, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, 
Emilio Prados, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre zdołali osiągnąć swoją dojrzałość 
i skomponowali własne, oryginalne wiersze. Prawda, każdy z nich znał tamten niemal nieunikniony 
surrealizm359.

Warto zwrócić w tym miejscu uwagę na jeszcze jeden aspekt opisywanej 
tendencji krytycznej. Opinie o tym, że nie może być mowy o surrealizmie w hi-
szpańskiej literaturze, wypowiadano najczęściej w latach reżimu generała Franco, 
gdy zerwana została całkowicie ciągłość kultury i gdy nakazano milczenie w sto-
sunku do dużej części poetyckiego dorobku XX stulecia poprzedzającego wybuch 
wojny domowej. Wówczas termin „surrealizm” stanowił tabu, a łatka surrealisty 
równoznaczna była z etykietką antyklerykała i komunisty, co w ówczesnej Hiszpa-
nii mogło powodować pewne niebezpieczeństwo. Przykładem niech będzie krótki 
fragment anonimowej krytyki surrealizmu opublikowanej w 1946 r. w piśmie „El 
Español”: „Niektórzy zarzucali wam stanowisko pseudo-frankofi lskie, komuni-
zujące, rusofi lskie i masońskie. Nie wiemy, ile jest w tym prawdy. Wzywamy 
was jednak do obrony Ojczyzny i żądamy wycofania. Możecie zacząć mówić, 
kim jesteście, jak się określacie i do czego dążycie, ale nigdy nie usiłujcie robić 
niczego w imię Hiszpanii”360. Frankistowska krytyka sądziła także, że surrealizm 

358 Zdaniem np. Morrisa część poetyckiego dorobku Juana-José Domenchiny, zafascynowane-
go męskimi członkami, jest przykładem literackiego surrealizmu zdegradowanego jedynie do obsce-
nicznych obrazów; C.B. Morris, Una generación...,  s. 220. Także jego powieść zatytułowana La 
túnica de Neso (Tunika Nessosa) opisuje kolejne, przedstawiane jako czynności mechaniczne, akty 
seksualne, identyfikuje mężczyznę z fallusem i zmierza w kierunku sadystycznych perwersji. 

359 Jorge Guillén, El estímulo superrealista, [w:] AA.VV, Homenaje universitario a Dámaso 
Alonso. Reunido por los estudiantes de filología románica. Curso 1968–1969, Madrid 1970, 
s. 206.  

360 Cyt. za: María Isabel Navas Ocaña, El surrealismo y la crítica española, [w:] J. Pont (red.), 
op. cit., s. 355. 
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implikuje płytką zabawę, brak powagi czy nawet mistyfi kacje, a badacze, pragnąc 
zajmować się autorami głębokimi, bali się określić danego autora jako twórcę 
surrealistycznego, bo oznaczałoby to w ich oczach pozbawienie siebie powagi, 
a jego godności poety. Dodajmy tu na marginesie, że nawet dziś można znaleźć 
podobne opinie. María Clementa Millán na przykład, omawiając nadrealistyczne 
aspekty Publiczności Lorki, pisze, że „dojrzałość myślowa, z jakiej one wynikają, 
nie przystaje do postulatów surrealizmu”361. Wracając do badaczy wcześniejszych, 
można uznać, że uwierzyli oni w propagandowe, usprawiedliwiające dyktaturę, 
hasło frankizmu Spain is different, mające zachęcać od początku lat sześćdziesią-
tych zachodnich turystów do spędzania wakacji na hiszpańskich plażach, bo skoro 
Hiszpania jest inna, jedyna w swoim rodzaju, to nie uczestniczyła na tych samych 
zasadach w procesie rozwoju literatur europejskich, nie miała renesansu, nie miała 
romantyzmu, nie miała także surrealizmu. Z kolei niereżimowi krytycy i bada-
cze, także za granicą, najczęściej o lewicowej orientacji skupiali się przez wie-
le lat raczej na problematyce realizmu społecznego niż surrealizmu w Hiszpanii 
w latach trzydziestych niezbyt zideologizowanego i upolitycznionego. Dodajmy 
na marginesie, że również w Polsce postaci Albertiego i Lorki wykorzystywane 
były instrumentalnie, a przekłady publikowane przede wszystkim w latach osiem-
dziesiątych w efekcie szczególnej koniunktury politycznej służyły głównie do 
celów propagandowych. Akcentowano światopogląd Albertiego i „mobilizującą 
do zemsty żołnierzy i poetów”362 męczeńską śmierć Lorki, który stał się rodzajem 
lewicowej ikony. Pisano o nim m.in.: „Od kul żandarmów frankistowskich padł 
wielki poeta Hiszpanii, Federico García Lorca. Stało się to miesiąc po wybuchu 
rebelii faszystowskiej i równocześnie miesiąc po tym, jak robotnik i chłop hi-
szpański wypowiedzieli wojnę własnej reakcji i najazdowi obcych faszystów. [...] 
Siepacze z Guardia Civil zabili »śpiewające serce Hiszpanii«. Jego poezja jednak 
po śmierci twórcy nabrała mocy rewolucyjnej, a jego teatr stał się własnością 
wszystkich ludów świata”363. Dlatego też chętniej kierowano uwagę czytelnika 
na jego cygańskie romance niż awangardowe zaangażowanie. W Hiszpanii re-
wizja tego pojęcia nastąpiła dopiero na przełomie lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych364, w końcowej fazie frankistowskiego reżimu, a jej autorstwo należy 

361 María Clementa Millán, Introducción, [w:] Federico García Lorca, El público, Madrid 
2006, s. 84.

362 Zofia Szleyen, Posłowie, [w:] Z Hiszpanią w sercu. Poeci hiszpańskiej walki i nadziei. 
Antologia, wybrała, opracowała i posłowiem opatrzyła Zofia Szleyen, Kraków 1978, s. 345. Więcej 
na temat wizerunku Federica Garcii Lorki w literaturze polskiej pisze Monika Bednarczuk, Obraz 
hiszpańskiej wojny domowej lat 1936–1939 w piśmiennictwie polskim, Toruń 2008, s. 292–300. 

363 Por. Zofia Szleyen, Groteski teatralne Lorki, [w:] Federico García Lorca, Teatro breve. 
Groteski teatralne, zebrała i przełożyła Zofia Szleyen, Kraków 1966, s. 221. 

364 Nieco wcześniej w numerze 23–25 z 1952 r. wychodzącego w Alicante lokalnego pisma 
„Verbo” dwóch autorów, José Albi i Joan Fuster, opubliowało swoją „antologię hiszpańskiego sur-
realizmu”. Jednak ich pionierska praca długo nie znajdowała w Hiszpanii naśladowców. Por. Lucie 
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przypisać głównie zagranicznym hispanistom. Byli to: Włoch Vittorio Bodini365, 
Amerykanin Paul Ilie366 oraz Brytyjczyk Brian C. Morris367. Oni udowodnili jako 
pierwsi, że doświadczenie surrealizmu stanowiło fundamentalny, w żadnej mie-
rze nie sporadyczny ani chwilowy, etap twórczości poetyckiej Lorki i Albertiego, 
Cernudy i  Aleixandre368.

Najbli¿sza tradycja

Gąszcz zwykle bardzo kategorycznych historycznoliterackich wypowiedzi 
za lub przeciwko domniemanemu wpływowi francuskiego surrealizmu na hiszpań-
ską poezję początków XX stulecia zaciemnia nieco obraz sprawy. Z coraz rzadszy-
mi stwierdzeniami, że ani Lorca, ani Aleixandre, ani Alberti nie ulegli stylistyce 
i fi lozofi i francuskiej szkoły, sąsiadują bowiem konstatacje innych badaczy oraz 
deklaracje samych poetów, którzy, jak Cernuda, wyznawali: „surrealizm, ze swymi 
celami i swą techniką, zdobył mnie całego”369.

Hiszpański surrealizm, pisze Paul Ilie370, jawi się w dwóch często miesza-
jących się wzajemnie formach historycznych: jedna zdefi niowana przez wpływy 
i rozprzestrzenianie się przykładu francuskiego i druga – estetyczna wariacja, 
w której cechy irracjonalne stworzyły rodzaj „nadrzeczywistości” niezależnej 
od szkoły Bretona. Te dwie drogi rozwoju, jedna związana z bieżącymi wydarze-
niami, druga bardziej konceptualna – współwystępowały w tym samym momencie 
historycznym (między 1918 a 1936 r.), w tych samych pismach, w tych samych 
kręgach artystycznych, a różnią je przyczynowe związki z Francją lub ich brak. 

Pierwsze przekłady francuskich surrealistów pojawiały się w Hiszpanii 
od 1918 r., kataloński pisarz awangardowy Josep Viçens Foix opublikował w tym 

Personneaux Conesa, El surrealismo en España: espejismos y escamoteo, [w:] David A. Kossoff, 
Ruth H. Kossoff, Geoffrey Ribbans, José Amor y Vázquez (red.), Actas del VIII Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas: 22–27 agosto 1983, t. 2, Providence 1983, s. 447–454. 

365 Vittorio Bodini, Los poetas surrealistas españoles, Barcelona 1971. Włoska wersja książki 
I poeti surrealisti spagnoli ukazała się osiem lat wcześniej.  

366 Paul Ilie, Los surrealistas españoles, Madrid 1972. W 1968 r. ukazało się pierwsze wydanie 
tej książki zatytułowanej w oryginale The Surrealist Mode in Spanish Literature.  

367 C. Brian Morris, Surrealism and Spain. 1920–1936, Cambridge 1972.
368 W Polsce Krystyna Pycińska-Taylor bodaj jako jedna z pierwszych zajęła się kwestią 

surrealizmu w poezji hiszpańskiej. W swoim artykule przedstawia hispanistyczne prace badaczy 
kierunku oraz omawia krytykę nadrealistycznej prozy poetyckiej Vicente Aleixandre. Por. Krystyna 
Pycińska-Taylor, Okres surrealistyczny w twórczości Vicente Aleixandre w świetle współczesnej 
krytyki, [w:] Piotr Sawicki (red.), Hiszpania II Republiki. Polityka i literatura. Materiały z sympo-
zjum zorganizowanego przez Instytut Filologii Romańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego i Oddział 
Zachodni Polskiego Stowarzyszenia Hispanistów..., Wrocław 1989, s. 99–106.  

369 Cyt. za: C.B. Morris, Una generación de poetas..., s. 216.
370 Paul Ilie, Espagne, [w:] J. Weisgerber (red.), op. cit., s. 427. 
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roku w piśmie „Trossos” wiersz Soupaulta, w kolejnych latach – była już o tym 
mowa – ukazywały się w innych pismach hiszpańskie wersje utworów Aragona, 
Bretona czy Éluarda. Jednak z wyjątkiem Cernudy pozostali hiszpańscy poeci sur-
realistyczni: Lorca, Alberti i Aleixandre nie byli znawcami aktualnej poezji fran-
cuskiej. Jorge Guillén, wspominając atmosferę panującą w tamtym czasie, pisał, 
że o twórczości ruchu wiedziało się wówczas bez lektury surrealistów, „wystarcza-
ło oddychać powietrzem epoki”371. Ów esprit d’époque czy duchowa wspólnota 
albo też rodzaj izomorfi zmu zachodzącego pomiędzy programem Bretona a hi-
szpańską awangardą może być zilustrowany poniższym cytatem, pochodzącym 
z opublikowanej w 1921 r. powieści z kluczem pt. El movimiento V.P. (Ruch V.P.) 
Rafaela Cansinosa-Assensa, w której autor opisywał ironicznie głównych boha-
terów hiszpańskiej awangardy. W trzecim rozdziale tej książki zatytułowanym El 
manifi esto V.P. (Manifest V.P.) młodzi słuchają słów bohatera określanego jako 
Poeta de los Mil Años (Poeta Tysiąca Lat):

– Lo importante les decía es que os olvidéis de la lógica y de la simetría. Toda poesía verda-
dera fue siempre absurda y escandalizó a los profanos. La poesía que no es absurda es simplemente 
oratoria. Habéis de volver a los antiguos raptos de las sibilas. El estado de poesía es un estado de 
locura...

Y los poetas, escuchándole, se entregaban ardorosos a la tarea de destruir. Destruían el ritmo y 
la lógica, decapitaban, descuartizaban sus rimas antiguas y sus inspiraciones de otro tiempo...372

(– Najważniejsze, jak mówiłem, jest abyście zapomnieli o logice i symetrii. Wszelka prawdziwa 
poezja była zawsze absurdalna i oburzała profanów. Poezja, która nie jest absurdalna, jest po prostu 
oratorska. Musicie powrócić do dawnych uniesień Sybilli. Stan poezji to stan szaleństwa... I posłusz-
ni mu poeci oddawali się namiętnie działaniom niszczycielskim. Niszczyli rytm i logikę, ścinali 
i ćwiartowali dawne rymy oraz inspiracje niegdysiejszych czasów...)

Jeśli wziąć pod uwagę daty publikacji książek takich, jak El movimiento V.P., 
uprzednich w stosunku do pierwszego manifestu Bretona, oraz posiadaną przez 
Lorcę, Albertiego i Aleixandre dość powierzchowną znajomość lirycznego dorobku 
francuskich nadrealistów, przyjdzie nam przyznać, że rację ma Paul Ilie, że pod-
ziemna rzeka surrealizmu, drążąca hiszpańską glebę poetycką, brała swe źródło 
nie tylko w bezpośredniej inspiracji Bretonem, ale przede wszystkim z odkrycia 
tych samych, co on, twórców (przywoływaliśmy już hiszpańskie przekłady Pieśni 
Maldorora z 1909373, Rimbauda z 1919 czy Freuda z 1921 – powrócimy do tej 

371 J. Guillén, El estímulo superrealista, [w:] V. García de la Concha (red.), op. cit., s. 90.
372 Cyt. za: Paul Ilie, El surrealismo español como modalidad, [w:] V. García de la Concha 

(red.), op. cit., s. 95.  
373 Wiadomo, że Pieśni Maldorora namiętnie czytywało wielu hiszpańskich artystów z kręgu 

nadrealizmu (m.in. Lorca, Aleixandre i Buñuel), zapewne w przekładzie książkowym, jaki ukazał 
się po raz pierwszy w okrojonej wersji (brakowało wielu ważnych i znanych fragmentów oryginału) 
w 1920 r. w madryckim wydawnictwie Biblioteca Nueva. Przekładu dokonał Julio Gómez de la 
Serna, a obszerną przedmowę przygotował brat tłumacza Ramón.

UCIECZKA.indb   147UCIECZKA.indb   147 2010-03-30   15:45:362010-03-30   15:45:36



148 Surrealizm w Hiszpanii

kwestii w części trzeciej niniejszego rozdziału) oraz fascynacji tymi samymi, co on, 
motywami. Do tych odkryć i fascynacji dochodzą Hiszpanie często własną drogą, 
a prefi guracje surrealizmu można dostrzec nawet w twórczości pokolenia 1898. 

Paulowi Ilie374 za przykład służy poezja Antonia Machada. Ten hiszpań-
ski symbolista i modernista, przedstawiciel pokolenia 1898, starszy o generację 
od grupy Lorki i Albertiego, nie jest oczywiście surrealistą. Nie jest nim także 
Rimbaud. Jednak przykład Machado, podobnie jak we Francji przykład Rimbauda, 
może być pomocny przy wyjaśnianiu meandrów owej podziemnej rzeki. Istnieje 
w poezji Machado postromantyczny sentymentalizm niemieszczący się w surreali-
stycznej wrażliwości, istnieje pewien rodzaj realizmu również odrzuconego przez 
jego następców, ale odnajdziemy tu także elementy groteski akceptowane przez 
interesujących nas poetów. Już w debiutanckim tomie Soledades z 1903 r. obecne 
są u Machado także stosowane z czasem przez hiszpańskich surrealistów wątki 
labiryntu, zniekształconej tożsamości, psychologicznej dwuznaczności i poety-
ckiego samookaleczenia. Także tu, co prawda bez huku charakterystycznego dla 
grup późniejszych, zostaje zburzona granica między fantazją a rzeczywistością, 
między snem a jawą. Fakt, że te i inne podobnie presurrealistyczne modele istnieją 
w rodzimej tradycji sprawia, że zwrot w stronę literatury francuskiej nie jest hi-
szpańskiej awangardzie niezbędny, a w dużej mierze owe modele, nie zaś bezpo-
średni wpływ zapewniają estetyczne podobieństwo. Niech za przykład posłużą 
dwa fragmenty: z oznaczonego numerem XXXVII  wiersza rozpoczynającego się 
od słów „¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja!” („Och, powiedz mi, nocy przy-
jaciółko, dawna kochanko!”) i kończącego cykl Del camino w książce z 1903 r. 
oraz z zamieszczonego w cyklu Galerías pod numerem LXIII, pochodzącego z po-
szerzonego w 1907 r. tomu Soledades. Galerías. Otros poemas. W pierwszym 
oprócz próby odnalezienia prawdziwej tożsamości we śnie warto zwrócić również 
uwagę na motyw labiryntu luster zgodny z surrealistyczną wizją rozbicia świata 
na drobne fragmenty:   

  ¡Oh! Yo no sé, dijo la noche, amado,
yo no sé tu secreto,
aunque he visto vagar ese que dices
desolado fantasma, por tu sueño.
Yo me asomo a las almas cuando lloran
y escucho su hondo rezo,
humilde y solitario,
ese que llamas salmo verdadero;
pero en las hondas bóvedas del alma
no sé si el llanto es una voz o un eco.
  Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu sueño,

374 P. Ilie, El surrealismo español como modalidad, [w:] V. García de la Concha (red.), 
op. cit., s. 98.  
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y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos375.

(Ach, ja nie znam, powiedziała noc, kochanie, / nie znam twojej tajemnicy / choć widziałam, 
jak ta jak mówisz / smutna zjawa błądzi po twoim śnie. / Ja pochylam się nad duszami, gdy płaczą / 
i słucham ich głębokiej modlitwy / ubogiej i samotnej, / tej którą nazywasz prawdziwym psalmem; 
ale w niskich sklepieniach duszy / nie wiem, czy płacz jest głosem, czy echem. / Aby wysłuchać 
skargi z twoich ust / szukałam cię w twoim śnie / i tam zobaczyłam, jak błąkasz się w nieczytelnym 
/ labiryncie z luster.)

Y era el demonio de mi sueño, el ángel  I był demon mojego snu najpiękniejszym
más hermoso. Brillaban  aniołem. Błyskały
como aceros los ojos victoriosos,  jego stalowe oczy zwycięskie
y las sangrientas llamas  i płomieniami krwawymi
de su antorcha alumbraron  rozświetlały jego pochodnie
la honda cripta del alma.  głęboką kryptę duszy.
  –¿Vendrás conmigo? –No, jamás;     – Pójdziesz ze mną? – Nigdy. 
    las tumbas   Przerażają mnie
y los muertos me espantan.  mogiły i zmarli.
Pero la férrea mano  Ale żelazną dłonią
mi diestra atenazaba.  wziął mnie za prawą rękę.
  –Vendrás conmigo... Y avancé   – Pójdziesz ze mną? – i podążyłem
    en mi sueño    –we śnie
cegado por la roja luminaria.  oślepiony pałającym szkarłatem.
Y en la cripta sentí sonar cadenas,  I usłyszałem w krypcie brzęk łańcuchów
y rebullir de fieras enjauladas376.  i wycie drapieżników uwięzionych377.

Mimo wspomnianych podobieństw, Machado kilkakrotnie wyrażał publicznie 
swoją niechęć do nowej estetyki. Nieprzychylnie wypowiadał się np. o Ulisse-
sie Joyce’a (znał powieść z francuskiego przekładu), uznając w przygotowanym 
w 1931 r. i nigdy niewygłoszonym, inauguracyjnym przemówieniu z okazji przy-
jęcia do Królewskiej Akademii378, pod wpływem znanego eseju Ernsta Roberta 
Curtiusa James Joyce und sein „Ulysses” (Zürich 1929)379, że irlandzki pisarz 
jest postacią demoniczną (Curtius mówił o Lucyferze i Antychryście). „Szaleń-
stwo jest chorobą rozumu – pisał – a ten monolog jest w sposób zimny, mądry 
i systematyczny odracjonalizowany”380, a brak logiki pociąga za sobą brak ety-

375 Antonio Machado, Poesías completas, edición Manuel Alvar, Madrid 1991, s. 110.
376 Ibidem, s. 123–124.
377 Antonio Machado, Serce i kamień. Wybór poezji, przełożył i wstępem opatrzył Artur 

Międzyrzecki, Warszawa 1967, s. 34. 
378 Machado nigdy nie zajął miejsca w fotelu Królewskiej Akademii, a jego wybór w 1927 r. 

był wynikiem kompromisu: stojący na czele rządu generał Primo de Rivera nie chciał zaakceptować 
osoby Niceta Alcalá Zamory, który cztery lata później został zresztą prezydentem II Republiki, aka-
demicy zaś nie chcieli poddać się presji rządu i wybrać osoby sprzyjającej reżimowi.

379 To opinia José Maríi Valverde, Antonio Machado, Madrid 1983, s. 216.
380 Cyt. za: ibidem.
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ki w powieści. W tym samym miejscu niezbyt przyjaźnie wypowiadał się także 
o poetach 1927 i o uprawianej przez nich w tym okresie poezji czystej. Nazywał 
ten nurt nowym barokiem i oskarżał, że młodzi poeci „dziś, podobnie jak wczoraj 
konceptyści i kulteraniści posiadają koncept, nie zaś intuicję”. I dalej, przywołując 
przykład Jorge Guilléna: „szukamy w jego dziele linii melodycznej wyznaczanej 
przez indywidualne uczucie. Nie znajdujemy jej jednak. Jej chłód zbija nas z tropu 
oraz częściowo odpycha”381. W tym samym 1931 r. w odpowiedzi na zadane przez 
Ernesta Giméneza Caballero na łamach „Gaceta Literaria” pytanie: „¿Cómo veo 
a la nueva juventud española?” („Jak postrzegam nową hiszpańską młodzież?”), 
odpowiadał, że ich poezji brakuje intymności i głębi symbolistów oraz że poszu-
kują światowego rozgłosu. Sami poeci 1927, przynajmniej w pierwszej fazie, także 
nie starali się zabiegać o względy Machado.  

Z kolei należący do tego samego co Machado pokolenia Pío Baroja, powieś-
ciopisarz, lekarz z zawodu, napisał w 1899 r. w artykule Hacia lo inconsciente 
(W kierunku nieświadomości) zdania, pod którymi nie zawahaliby się zapewne 
podpisać surrealiści:

Dzisiejsza sztuka rodzi się z podświadomości i także w podświadomości pozostawia ślad. 
Rodzi się jedynie z inspiracji, stanu kierowanego przez Ja, polegającego na swobodnym wykonywa-
niu mózgowego automatyzmu i wywołującego, o ile pozostawia ślad energiczny, stan kontemplacji, 
podczas której ani się nie uważa, ani nie zastanawia, ani nie analizuje, ale w którym całkowicie 
zagubione Ja pozostaje poza swoim centrum382.

Skoro jesteśmy już przy pokoleniu 1898, ciekawy jest także przypadek Mi-
guela de Unamuno. Otóż w 1897 r., jako 33-letni autor, napisał Dziennik intymny, 
niedawno przyswojony polszczyźnie utwór zapowiadający jego najsłynniejsze pis-
ma, jak O poczuciu tragiczności życia... (1913) czy Agonia chrystianizmu (1925). 
Proza ta miesza formę pamiętnika z traktatem fi lozofi cznym, a autor daje w niej 
wyraz swojemu głębokiemu kryzysowi religijnemu oraz rozczarowaniu pozyty-
wistyczną fi lozofi ą stanowiącą podstawę jego edukacji. Wiele lat później, jako 
dojrzały mężczyzna, profesor i rektor Uniwersytetu w Salamance, napisze inny 
dziennik, dziennik poetycki. Tom ten wydany pośmiertnie w 1953 r. w Buenos 
Aires, nazwany Cancionero. Diario poético (Zbiór wierszy. Dziennik poetycki), 
zawiera wiersze pisane od marca 1928 r. do śmierci w grudniu 1936 r.383 Ciekawe 

381 Cyt. za: ibidem, s. 217.
382 Cyt. za: Cyril Brian Morris, El surrealismo y España. 1920–1936, traducción Fuencisla 

Escribano, Madrid 2000, s. 77–78. 
383 Miguel de Unamuno zmarł we własnym mieszkaniu w Salamance, odbywając karę 

aresztu domowego, na którą został skazany, gdy kilka miesięcy po wybuchu wojny domowej, 
w dniu hiszpańskiego święta narodowego 12 października 1936 r. wygłosił podczas uroczystości 
na Uniwersytecie w Salamance słynne zdania: „Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, 
un profeta en mi propio país. Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada 
fuerza bruta; pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis 
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jest, że w obu tych dziennikach Unamuno odwraca tradycyjne role, zapisując prozą 
to, co transcendentne, i rezerwując dla form lirycznych tematy codzienne, pozorny 
banał ceremonii chrzcin wnuka czy porannego przebudzenia384. Podobna inwersja 
jest istotna z punktu widzenia celów zarówno hiszpańskiej awangardy pragnącej 
zakopać modernistyczne ozdobniki i „ucodziennić” język poezji, jak i surrealizmu 
w ogóle usiłującego odnaleźć tajemnicę w zwykłych przedmiotach codziennego 
użytku. „Przenikniemy tajemnicę tylko w takim stopniu – pisał Walter Benjamin 
w eseju o surrealizmie – w jakim odnajdziemy ją w rzeczach powszednich, mocą 
dialektycznej optyki, która rzeczy powszednie uznaje za nieprzeniknione, a nie-
przeniknione za powszednie”385. Zarówno dla interesujących nas autorów, jak i dla 
Unamuno życie okazuje się nieskończenie bogate, tryskające na każdym zakręcie, 
staje się poezją, a doświadczenia bycia poetą oraz bycia żywym czy żyjącym iden-
tyfi kują się, pisanie staje się codziennym sposobem życia, poezja dziennikiem, 
dziennik poezją. Zapewne wiara, że poezja jest rodzajem życia i że porzucić poezję 
to porzucić jedno życie i rozpocząć inne, musiała także przyświecać Rimbau-
dowi. 

Można tu na marginesie dodać, że tocząca się w Hiszpanii od początku 
XX stulecia walka o odnowę języka poetyckiego, jego unowocześnienie i „uco-
dziennienie” implikowała tę właśnie formę pisarską, która wydawała się gatun-
kiem najbardziej elastycznym: obok obu wymienionych dzienników Unamuna był 
też niezwykły, bardzo wysoko dziś ceniony, poemat prozą Juana Ramona Jiméneza 
Diario de un poeta recién casado (Dziennik poety nowożeńca) z 1916 r., w którym 
autor – podobnie jak starszy o dwadzieścia lat hiszpański fi lozof – „utranscenden-
tniał” język poetycki poprzez praktykę dziennika, poetycko przemieniał doświad-
czenie codzienności: małżeństwo i podróż do Nowego Jorku. Także o surreali-
stycznym tomie Lorki pt. Poeta en Nueva York (Poeta w Nowym Jorku) mówi się 
często, że jest rodzajem dziennika z pobytu w Stanach Zjednoczonych.

algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España” („Ja 
zawsze byłem, niech mówi sobie, co chce przysłowie, prorokiem we własnym kraju. Zwyciężycie, 
ale nie przekonacie. Zwyciężycie, gdyż posiadacie zbyt wiele brutalnej siły; ale nie przekonacie, 
gdyż przekonać znaczy nakłonić. I żeby nakłonić potrzebujecie czegoś, co wam brakuje: racji i prawa 
do walki. Wydaje mi się niepotrzebne prosić was, abyście pomyśleli o Hiszpanii”). W listopadzie 
1936 r. w areszcie domowym odwiedził go m.in. korespondent wojenny „Kuriera Warszawskiego”, 
Roman Fajans, któremu Unamuno udzielił jednego z ostatnich wywiadów. Więcej na ten temat 
por. Piotr Sawicki, Los españoles son un pueblo enfermo: una entrevista olvidada con Miguel de 
Unamuno, [w:] Piotr Sawicki, Las plumas que valieron por pistolas. Las letras en pugna con la 
historia reciente de España, Estudios Hispánicos, t. IX, red. Justyna Ziarkowska, Wrocław 2001, 
s. 25–33.

384 Więcej o znaczeniu tego poetyckiego dziennika dla awangardy zob. Juan Carlos Rodríguez, 
Poesía de la miseria. Miseria de la poesía. (Notas sobre el 27 y las vanguardias), [w:] Emilio Orozco 
Díaz, Antonio Gallego Morell et al. (red.), Lecturas del 27, Granada 1980, s. 335–375.

385 W. Benjamin, Surrealizm. Ostatnie migawki..., s. 273. 
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W twórczości Unamuna to świadoma, podkreślana we wstępach, fragmen-
taryczność wielu jego utworów, jak Cómo se hace una novela (Jak powstaje po-
wieść), Don Sandalio czy El resentimiento trágico de la vida (Tragiczny żal życia), 
składających się z dialogów, listów, zapisów wspomnień, notatek itp., zbliża go 
do awangardowego widzenia świata. Dla przykładu na pierwszy z wymienionych 
tekstów składają się: wstęp Unamuna; portret jego francuskiego tłumacza Jea-
na Cassou; komentarz Unamuna do portretu Cassou; zbudowana z fragmentów 
część narracyjna, której głównym bohaterem jest U. Jugo de la Raza386; następ-
nie jej kontynuacja, zmieniająca się w dziennik składający się z przypadających 
na każdy dzień fragmentów. Z czasem Unamuno dodaje do tego utwory poetyckie 
oraz ujęte w nawiasy kwadratowe komentarze do własnych przekładów z powro-
tem na hiszpański francuskich tłumaczeń jego tekstów387. Tę niechęć Unamuna 
do form zamkniętych i uporządkowanych, do wymyślania precyzyjnych defi nicji 
i niepozostawiania wątpliwości wyraża Wiktor Goti, bohater Mgły: „Y hay que 
corroer. Y hay que confundir. Confndir sobre todo. Confundir el sueño con la vela, 
la fi cción con la realidad, lo verdadero con lo falso. Confundirlo todo en una sola 
niebla” („Trzeba pozwolić na korozję. I trzeba mylić. Mylić przede wszystkim. 
Mylić sen z jawą, fi kcję z rzeczywistością, prawdę z fałszem. Mylić to wszystko 
w jednej tylko mgle”), a dalej dodaje „el que no confunde, se confunde” („ten, kto 
nie myli, się myli”)388.  

386 Pełne nazwisko autora brzmi Miguel de Unamuno y Jugo, de la Raza zaś to gra z drugim 
nazwiskiem babki filozofa, Larraza. 

387 Ciekawie interpretuje tę powieść-esej Unamuna Ana María Fernández, Teoría de la novela 
en Unamuno, Ortega y Cortázar, Madrid 1991, s. 15–62. 

388 Miguel de Unamuno, Niebla, edición de Mario J. Valdés, Madrid 2004, s. 272, 274. 
Dodajmy tu, że ten znany fragment w polskim przekładzie Edwarda Boyé zyskał niestety dokładnie 
przeciwny sens. Brzmi on następująco: „Trzeba cię gryźć, kąsać i ranić, abyś przestał mylić pojęcia: 
mieszać sen z jawą, złudzenie z rzeczywistością, prawdę z kłamstwem”. Zdanie o pomieszaniu 
we mgle zniknęło w polskiej wersji. Podobnie jak cały drugi przytaczany fragment:

– ¿Entonces?
– Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que confundir. Y el que 

no confunde se confunde.
– Y el que confunde también.
– Acaso.
– ¿Entonces?
– Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... ¡pasar el rato!

(– A zatem?
– Wszystko jest jednym i tym samym; trzeba mylić, Auguście, trzeba mylić. Ten kto nie myli, 

się myli.
– I ten kto myli też.
– Być może.
– A zatem?
– Tak właśnie, gawędzić, wygładzać, bawić się słowami i terminami... spędzać czas!) 
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Unamuno, podobnie jak członkowie ruchów awangardowych, dostrzegł nie-
możność autentycznej i idealnej prezentacji świata empirycznego, gdyż prezentacja 
ta zawsze obarczona jest warunkami pisma. Niejednokrotnie ujmował on wszelkie 
interesujące go problemy fi lozofi czne w antagonistyczne pary, przestawiał życie 
jako fi kcję i świat przedstawiony jako życie (także przedstawienie jako kreację 
podmiotu), odmawiając w zasadzie obu tym formom możliwości osiągnięcia pełni. 
Jeśli jednak nie da się doskonale przedstawić życia, a fi kcja może stać się życiem 
dzięki sile woli i wyobraźni, to podobna wizja mocy kreacyjnej imaginacji także 
będzie bliska surrealistom. Jeden ze swych wierszy Unamuno kończy słowami: 
„Leer, leer, leer; ¿seré lectura / mañana también yo? / ¿Seré mi creador, mi criatura, 
/ seré lo que pasó?”389 („Czytać, czytać, czytać; czy jutro będę / lekturą także ja? / 
Będę moim stwórcą, moim stworzeniem, / będę tym, co minęło?). Podobna prob-
lematyka zajmuje Unamuna także w utworze Mgła, której bohater Augusto Pérez, 
podjąwszy decyzję o samobójstwie, odwiedza przed śmiercią swojego ulubionego 
pisarza nazwiskiem Unamuno. Ten informuje Péreza, że jego zamiar jest niewy-
konalny, gdyż dotyczy wyłącznie żywych, a Pérez jest tylko stworzonym przez 
niego, fi kcyjnym bohaterem390. Unamuno antycypuje tu pytania towarzyszące sur-
realistom, rozważając m.in. kwestię wolności naszych działań i myśli czy poda-
jąc w wątpliwość realność naszej rzeczywistości. Stefania Ciesielska-Borkowska 
przyrównuje tę subwersję do freudyzmu i komentuje następująco: 

Schemat ontologiczny jest tu jasny: istota fikcyjna, jako fictum (coś nierzeczywistego) czy sen, 
jest realna, posiada byt czasowy jak człowiek. Ale jako wytwór fantazji autora, nie ma substancji 
i podstawy do istnienia, nie może utrzymać istnienia sama w sobie i pogrąża się w nicości. Zresztą 
analogicznie człowiek – rzekomo nie fikcyjny – widziany od strony Boga również nie posiada bytu 
niezależnego i dlatego to mówi August: Dios dejará de soñarle (Bóg przestanie go śnić).

Rzeczywistość ludzka okazuje się też snem bóstwa, jako fikcja wyższorzędna, z której biorą 
początek inne istoty fikcyjne. [...]

Natomiast Niebla jest antycypacją pirandelizmu i freudyzmu. Unamuno jakby przeczuł typowe 
motywy, jakie później wprowadził do literatury Pirandello, w okresie ogłoszenia Niebli jeszcze mało 
znany i nieskrystalizowany. Ta niesłychana płynność życia, jego ustawiczne powstawanie i zamiera-
nie, wieczne tworzenie i niszczenie u Unamuna, są bardzo zbliżone do świata pozorów i przypadku, 
w którym króluje Pirandello. A jego hiszpańskie pojęcie życia-snu, przewijające się już przed nim 
w literaturze (np. Calderóna Życie jest snem), zapowiada niejako świat snów, w którym Freud szukał 
odpowiedzi na najbardziej palące zagadnienia życiowe391. 

389 Wiersz bez tytułu pochodzący z wydanego pośmiertnie w 1953 r. tomu Cancionero. Diario 
poético. Por.  Vicente Gaos (red.), Diez siglos de poesía castellana, Madrid 1987, s. 395. 

390 Była wcześniej mowa o odwróceniu przez Unamuno ról prozy i poezji. Z kolei we Mgle 
pozornie podważa on i niszczy rodzaj literacki powieści, odwracając istotę autora, który występuje 
jako bohater powieści i staje się marionetką w rękach własnych fikcyjnych postaci oraz zmieniając 
nazwę z „novela” na „nivola”, którą zresztą zaraz sam wykpiwa (mówi, że wymyśla nową nazwę, 
a potem i tak pisze, jak mu się podoba).  

391 Stefania Ciesielska-Borkowska, Miguel de Unamuno, [w:] Miguel de Unamuno, Mgła, 
przełożył z hiszpańskiego Edward Boyé, tłumaczenie przejrzała Stefania Ciesielska-Borkowska, 
Warszawa 1958, s. 18 i 20–21. 

UCIECZKA.indb   153UCIECZKA.indb   153 2010-03-30   15:45:372010-03-30   15:45:37



154 Surrealizm w Hiszpanii

Dodajmy na koniec, że Unamuno, podobnie jak Machado, z młodymi twór-
cami pokolenia 1927 nie miał specjalnie dobrych relacji, a we wspomnianym 
utworze Jak powstaje powieść atakuje wprost upominających się o dziedzictwo 
Góngory „młodych kulteranistów” („jóvenes culteranos”), jak ich nazywa, chociaż 
przecież jego wizja świata przedstawionego, w którym możliwa jest zbieżność 
wszelkich binarnych par, ich jedność, ciągłość i bycie jedną i tą samą rzeczą, bliska 
jest hiszpańskiej awangardzie: 

Todo este homenaje a Góngora, por las circunstancias en que se ha rendido, por el estado actual 
de mi pobre patria, me parece un tácito homenaje de servidumbre a la tiranía, un acto servil y en 
algunos, no en todos, ¡claro!, un acto de pordiosería. Y toda esa poesía que celebran, no es más que 
mentira. ¡Mentira, mentira, mentira...! El mismo Góngora era un mentiroso392. 

(Cały ten hołd dla Góngory ze względu na okoliczności, w jakich został oddany, ze względu 
na obecny stan mojej biednej ojczyzny, wydaje mi się cichym hołdem służalczości dla tyranii, aktem 
poddańczym i w niektórych wypadkach, nie we wszystkich, oczywiście, aktem żebractwa. A cała 
ta poezja, jaką wysławiają, jest jedynie kłamstwem. Kłamstwo, kłamstwo, kłamstwo! Sam Góngora 
jest kłamcą).

W powyższym fragmencie znany z uniesień i mówienia bez ogródek Unamu-
no niesprawiedliwie ocenia grupę 1927, sugerując jej służebność wobec dyktatury 
generała Primo de Rivery. Jak sądzi Francisco La Rubia Prado393, chodzi w tym 
konfl ikcie o to, że hiszpański fi lozof nie zgadza się z formacją młodych dzielącą, 
jego zdaniem, ludzką egzystencję na wiele sfer, podczas gdy on sam, za romanty-
kami, pragnął ogarnąć wszystkie wymiary rzeczywistości, a państwo, gospodarkę 
i pozostałe kwestie związane z polityką i rządzeniem krajem uważał za niedające 
się oderwać od sztuki. Unamuno oskarżał poetów 1927, że zgadzając się na od-
dzielenie polityki od poezji, wychodzą z tych samych ideologicznych przesłanek 
co Primo de Rivera. 

Wśród przedstawicieli pokolenia 1898 jest także wspominany już Ramón 
María del Valle-Inclán, modernistyczny poeta, autor krótkich form narracyjnych, 
powieści, a przede wszystkim dramaturg. Kilka ze swych sztuk, ukazujących po-
przez pokraczne i karykaturalne obrazy absurd ludzkiej kondycji i tragiczne życie 
w Hiszpanii, określił on jako esperpento, czyli „dramaty krzywego zwierciadła”394. 
Nie pozostawił teoretycznego manifestu, a objaśnień na temat założeń swej estety-
ki udzielał w wywiadach, we wstępach, włożył je także w usta niewidomego poety 
(o ślepocie jako stałym motywie surrealistów będzie tu jeszcze mowa), główne-
go bohatera sztuki Blaski cyganerii, której ostateczna wersja pochodzi z 1924 r. 

392 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, [w:] Obras completas, t. 7, editado por 
Ediciones de la Fundación José Antonio de Castro, Madrid 1996, s. 599.

393 Francisco La Rubia Prado, Unamuno y la vida como ficción, Madrid 1999, s. 46–55.
394 Paul Ilie opisuje szczegółowo pokrewieństwo powieści Valle-Inclána Tyran Banderas 

z praktyką surrealizmu. Por. P. Ilie, Los surrealistas...,  s. 193–219.  
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Wyjaśnia tam, że „klasyczni bohaterowie odbici w krzywych zwierciadłach 
to właśnie »esperpento«. Tragiczny sens życia w Hiszpanii można oddać wyłącz-
nie poprzez estetykę systematycznego zniekształcania”395. Chociaż „esperpento” 
ma swe źródła głównie w tradycji hiszpańskiej (Don Kichote, Quevedo, Goya), 
wiele łączy go z estetyką surrealistów, przede wszystkim z teatrem okrucieństwa 
Artauda396. Valle-Inclána, który podobnie jak Artaud uczestniczył w I wojnie świa-
towej jako korespondent jednego z madryckich dzienników, co odcisnęło piętno 
na jego twórczości, który podobnie jak Artaud eksperymentował z narkotykami 
i jak Artaud miał niekończące się problemy ze zdrowiem, zbliża do francuskiego 
pisarza (także do „teatru niemożliwego” Lorki) całkowita niechęć do dziewiętna-
stowiecznego teatru mieszczańskiego, próba wyrwania widowni z rutyny, odrzuce-
nie rodzimej sceny, chęć jej odnowy poprzez groteskę, deformację i zredukowanie 
postaci do masek i kukiełek, wizje jak z koszmarnych snów. Do awangardy zbliża 
go także zawarty w jego utworach kryzys osobowości i problem utraty tożsamo-
ści czy atak na okrucieństwa i chaos otaczającego świata. W warstwie językowej 
Valle-Inclán wyśmiewa klisze i wszelkie konwencjonalizmy, które nie są w sta-
nie oddać autentycznej rzeczywistości, w warstwie treściowej oskarża społeczną 
niesprawiedliwość deformującą bieżącą sytuację w Hiszpanii. Zarówno opisane 
w sztuce Valle-Inclána wydarzenia, jak i bohaterowie ulegają nieustannej trans-
formacji (kolejne słowo-klucz surrealistów), która najbardziej smutne i tragiczne 
wydarzenia oraz najbardziej niezłomne ludzkie postawy nieuchronnie zamienia 
w wesołkowate halucynacje i karykaturalnie patetyczne gesty. Dochodzi tu tak-
że do surrealistycznej psychologizacji przestrzeni, gdy nie świat zewnętrzny, 
co do którego nie ma już nadziei, ale właśnie przestrzeń wewnętrzna staje się 
przedmiotem przedstawienia (przypomnijmy fragmenty dramatu, w których nie-
widomy bohater widzi pogrzeb Wiktora Hugo).

Wspomniane powyżej motywy obecne jedynie w chronologicznie najbliższej 
hiszpańskim surrealistom rodzimej tradycji świadczą zapewne o tym, że histo-
rycznoliteracka tendencja do kawałkowania badanych obszarów na coraz krótsze 
okresy czasu może być zawodna. Powszechnie uznany (mimo wielu wątpliwości) 
w periodyzacji literatury hiszpańskiej podział pierwszych dziesięcioleci XX stu-
lecia na pokolenie 1898 i modernizm, pokolenie 1914 i grupę 1927, mimo wy-
tyczenia okresów wewnętrznie spójnych i dziś już doskonale opisanych, stanowi 
jednak pewnego rodzaju model i idealizację. Znaczna część kwestii podnoszonych 
przez hiszpańskich surrealistów była kontynuacją postulatów ich bezpośrednich 

395 Por. R.M. del Valle-Inclán, op. cit., s. 79.
396 Urszula Aszyk zestawia teorię „esperpento” Valle-Inclána z pismami Artauda oraz Witkacego 

w: Urszula Aszyk, La teoría del esperpento a la luz de las teorías del teatro de vanguardia europeo: 
Valle-Inclán – Witkiewicz – Artaud, [w:] Entre la crisis y la vanguardia. Estudios sobre el teatro espa-
ñol del siglo XX, Varsovia 1995, s. 63–75. 
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poprzedników397. Ricardo Gullón398 zwraca uwagę, że hiszpańskojęzyczny mo-
dernizm charakteryzują: badanie drugiego „ja”, zainteresowanie parapsycholo-
gią, tendencje do ezoteryzmu i okultyzmu, antydogmatyzm, poszukiwanie tego, 
co dziwne i niezwykłe, a wszystkie te cechy stanowią podstawę rozwoju później-
szej awangardy. Podobnie jak skłonność do ukazywania pewnego rodzaju nadrze-
czywistości, gdzie możliwe jest odkrycie części tajemnic świata, pragnienie zejścia 
do podziemi, doświadczenie przejścia „chodnikami kopalń duszy” (to zdanie Ma-
chado399), gdzie wyją dzikie bestie zamknięte w klatkach. Przeczuwamy ją w mo-
dernistycznych „ustach ciemności” Rubéna Daría („la boca de sombra”, słynny 
artykuł prasowy z 1915 r., wyznaczający początek zainteresowania poety okulty-
zmem, metempsychozą i telepatią), w „głębokich grotach” („las hondas grutas”) 
Antonia Machada400 oraz w „czarnym cieniu” („la negra sombra”) prześladującym 
bohaterów jednej z części dramaturgicznej trylogii pt. Comedias bárbaras Ramóna 
Marii del Valle-Inclána. Czołowych przedstawicieli pokolenia 1898 pociąga, po-
dobnie jak ich poetyckich następców, temat snu (por. Miguel de Unamuno we Mgle 
i w wielu sonetach), czasu oraz poszukiwania tożsamości. Awangardowy postulat 
jednostkowej oryginalności widzimy u Valle-Inclána stwierdzającego w 1903 r. 
we wstępie do zbioru opowiadań Corte de Amor. Florilegio de honestas y nobles 
damas (Dwór Miłości. Zbiór uczciwych i szlachetnych dam): „wolałem walczyć 
w celu stworzenia dla siebie osobistego stylu, zamiast szukać już jakiegoś wcześ-
niej ustalonego, imitując wielu pisarzy wieku XVIII [...] W ten oto sposób stałem 
się zdeklarowanym modernistą: szukając siebie samego w sobie, nie w innych 
[...] Jeśli istnieje w literaturze coś, co można nazwać modernizmem, to jest nim 
zapewne silne pragnienie osobistej oryginalności”.

Dlatego nie jest pozbawiony racji podział, jaki zastosował Federico de Onís, 
komponując swą znaną antologię poezji hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej 
– przypomina o tym Matei Calinescu401 – z twórczości przypadającej na lata 
1914–1932 w jednym rozdziale zatytułowanym Ultramodernizm, składającym się 
z dwóch sekcji odzwierciedlających dychotomie istniejące między poetami ame-
rykańskimi i hiszpańskimi: Przejście od modernizmu do ultraizmu oraz Ultraizm. 
W tym ujęciu ultramodernizm, choć różny i w każdym niemal aspekcie bardziej 
ekstremalny niż modernizm, jest wraz z nim rodzajem manifestowania apetytu 

397 Piszą o tym obszernie Peter Bürger, Teorie awangardy, oraz Burkhardt Lindner, Zniesienie 
sztuki w praktyce życiowej? O aktualności dyskusji na temat historycznych prądów awangardowych, 
przekład Jadwiga Kita-Huber, redakcja naukowa Krystyna Wilkoszewska, Kraków 2006.

398 Ricardo Gullón, El modernismo visto por los modernistas, Barcelona 1980, s. 6.
399 Przypomnijmy tu sobie wiersz Galerías z tomu Soledades. Por. A. Machado, op. cit., 

s. 406. 
400 „Hondas grutas” pojawiają sie w kilku wierszach Machado, m.in. w Galerías. LXIII. 

Por. ibidem, s. 133–134.
401 M. Calinescu, op. cit., s. 89.
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na „nowoczesność”, zmiennego i w każdym niemal przejawie stanowiącego rady-
kalne przeciwieństwo stabilności tradycji.

By³ surrealizm

Kto dostrzegł, że w pismach tego kręgu nie o literaturę chodzi, 
lecz o zgoła co innego: o manifestację, hasła, dokument, bluff 
lub jak kto woli – fałszerstwo, tylko nie o literaturę, 
ten wie również, że mowa tu jak najbardziej o doświadczeniach,
nie o teoriach, a już w żadnym razie nie o urojeniach.

Walter Benjamin, 
Surrealizm. Ostatnie migawki z życia europejskiej inteligencji402

Surrealizm, przekroczywszy Pireneje, nieco się zmodyfi kował i nasycił lokal-
nymi uwarunkowaniami środowiskowymi. Jego cechą charakterystyczną, bardziej 
niż powinowactwo z francuskim odpowiednikiem, jest kondensacja atmosfery 
panującej w całej Europie, świadomość kryzysu nagle ujawnionego po szczęś-
liwych latach dwudziestych. Tu właśnie otwiera się ogromne pole do popisu dla 
krytyki biografi cznej, która dostrzega źródła hiszpańskiego surrealizmu w życio-
wych kryzysach poetów. Rzeczywiście, Alberti, Lorca, Cernuda i Aleixandre roz-
poczynają na dobre twórczość surrealistyczną pod wpływem osobistych kryzysów 
życiowych: Albertiego do surrealizmu popycha dręcząca go od 1928 r. depresja, 
rok później Lorkę zdradzona przyjaźń (Salvador Dalí) i miłość (Emilio Aladrén) 
kierują do Nowego Jorku i do estetyki nadrealizmu, trudne chwile przeżywa 
w tym samym momencie nieprzystosowany i zamknięty w sobie Cernuda, który 
po śmierci matki, pozbawiony środków fi nansowych, niepewny własnej tożsamo-
ści wyjeżdża dzięki staraniom Jorge Guilléna i Pedra Salinasa jako lektor języka 
hiszpańskiego do École Normale w Tuluzie, także Aleixandre chorowity, dręczo-
ny gorączkami, cierpiący na chroniczne zapalenie nerek i zmuszony do stałego 
przebywania w domu, znajduje ujście dla swych cierpień w poezji interesującego 
nas nurtu. W takich okolicznościach życiowych Alberti, Lorca, Cernuda i Ale-
ixandre porzucają swój dotychczasowy język poetycki, dwaj pierwsi odrzucają 
folkloryzm i radosną ludowość wczesnych tomów, takich jak Marinero en tier-
ra (Marynarz na lądzie) czy Romancero gitano (Romancero cygańskie), a dwaj 
następni rozstają się ze zrównoważonymi formami metrycznymi zapełniającymi 
Perfi l del aire (Zarys powietrza) czy Ámbito (Sfera). Ich język gwałtownie zderza 
się z dotychczasowym panującym w Hiszpanii kodem poetyckim, łamie racjo-
nalny dyskurs i stąd zresztą czerpie swą siłę. We wszystkich czterech przypad-

402 W. Benjamin, Surrealizm. Ostatnie migawki..., [w:] Twórca jako wytwórca..., s. 262. 
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kach nowe nadrealistyczne obrazowanie okazuje się wyrazem osobistych napięć, 
ujawnia konsekwencje i granice życiowych dramatów, jest rodzajem wyzwolenie 
osobowości. Wynika nie z teorii, ale z samego życia, z poczucia wyobcowania, 
z wrażenia rozchwiania tożsamości, z buntu wobec narzucanych społecznych ról, 
mechanizmów tłumienia i psychicznej przemocy. Taki dramatyczny splot życia 
i dzieła odróżnia hiszpańskich nadrealistów od ich kolegów z północy. Co dla 
części surrealistów francuskich było eksperymentem, dla Hiszpanów stało się tera-
pią. Co dla części surrealistów francuskich było grą będącą nierzadko odskocznią 
od spokojnej, mieszczańskiej egzystencji, dla Lorki, Cernudy czy Aleixandre stało 
się wyrazem dramatu ich egzystencji, ekspresją tego, co stanowiło o ich życiu. Fakt 
ten podkreślają często badacze403 kontrastujący literaturę nurtu po obu stronach 
Pirenejów, uważając, że różnice dotyczą innego rozłożenia akcentów: o ile szkoła 
paryska wysuwa na plan pierwszy idee wolnościowe i pragnienie zmiany współ-
czesnego człowieka, o tyle Hiszpanie, nie rezygnując z nich, koncentrują się raczej 
na własnych uczuciach. Paradoksalnie jednak ich ogląd rzeczywistości wydaje 
się mniej ostry i gorzki, a jej opis mniej sarkastyczny i oddalający się od świado-
mego błazeństwa. Wynikać to mogło z próby skatalizowania negatwnych doznań 
poprzez język poetycki, skupienie na formalnej stronie wiersza. Kryzys osobisty 
hiszpańskich surrealistów uwypukla bowiem ogromny kryzys dotychczasowego 
języka poetyckiego, co ujawnia się w gwałtownych obrazach, semantycznych 
sprzecznościach, zwichniętej składni i zerwaniu z tradycyjną logiką. 

Zjawisko to jednak ma charakter koncentryczny i niczym kręgi na wodzie roz-
szerza się na kolejne poziomy, co ciekawie opisuje Anthony L. Geist404. Nie zga-
dza się on na rozumienie surrealizmu hiszpańskiego wyłącznie poprzez optykę 
krytyki biografi cznej, argumentując, że przez swą jednostronność zapomina ona 
często, że autobiografi a jest również rodzajem fi kcji. Jego zdaniem to, co zdaje się 
wyrazem indywidualnego kryzysu życiowego, nie może być odczytywane jedynie 
z tej perspektywy, ale winno być wpisane w kontekst znacznie szerszego kryzysu 
pomodernistycznego języka hiszpańskiej poezji. Ten drugi zaś, estetyczny kryzys 
– stąd metafora kręgów na wodzie, wpisany jest w jeszcze obszerniejszy, poli-
tyczno-społeczny widnokrąg. Surrealizm to wyraz osobistego i intelektualnego 
kryzysu jego twórców, ale także wyraz kryzysu stosowanego przez nich języka 
poetyckiego. Poetycki język surrealizmu jest rewolucyjny w sensie przekracza-
jącym językoznawstwo, stylistykę czy tematykę. Historia nadrealizmu jest histo-
rią wywrotową, gdyż eksplozja nieświadomości w samym środku poetyckiego 
dyskursu niszczy poprzez zakwestionowanie jego kartezjańskiej podstawy sam 
dyskurs. Równocześnie język poetycki jest jedynie artykulacją na polu literatu-

403 Wspomina o tym Leopoldo de Luis, omawiając poezję Vicente Aleixandre. Por. Leopoldo 
de Luis, Introducción biográfica y crítica, [w:] Vicente Aleixandre, Sombra del paraíso, edición de 
Leopoldo de Luis, Madrid 1976, s. 19–20. 

404 Anthony L. Geist, El 27 y la vanguardia: una aproximación ideológica, [w:] H. Wentzlaff-
-Eggebert (red.), op. cit., s. 439. 
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ry szerszego dyskursu władzy. Surrealiści, czyniąc z nieracjonalności centrum 
dyskursu, obalają jego hegemonię. Kwestionują radykalnie władzę słów nad rze-
czami, podstawę mieszczańskiej ideologii, a przez to nie dowierzają tym, którzy 
tę władzę obsługują. A zatem tego, co zdaje się wyrazem indywidualnego kryzysu 
egzystencjalnego, nie można rozumieć wyłącznie w kategoriach czysto biografi cz-
nych, ale w kontekście szerszego kryzysu estetycznego. Ten zaś ujawnia zerwa-
nie z hegemonicznym dyskursem klasowym i obejmuje wszystkie formy wyrazu 
współczesnej kultury. Teksty interesujących nas poetów są więc dokumentami 
ich walki o odpowiedni język poetycki, ale także ich nieświadomych poszukiwań 
doskonalszego porządku społecznego. 

Skoro jesteśmy już przy krytyce biografi cznej, dodajmy jeszcze jedną wątpli-
wość. Czy można uznać za przypadek, że niemal wszyscy hiszpańscy poeci zwią-
zani z surrealizmem: Emilio Prados, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Federico 
García Lorca, byli homoseksualistami? Wydaje się, że wzywający do wolności 
totalnej surrealizm mógł pomóc tym autorom otworzyć się na siebie samych. Pod 
wpływem surrealistycznych postulatów poszukiwania pełnej prawdy o własnej 
tożsamości, pod wpływem projektu odnajdywania w erotyce ukrytych pragnień 
i w sennych pożądaniach nowych wiadomości o człowieku mogli oni wreszcie 
przestać udawać kogoś innego (Mężczyzna I z dramatu Publiczność Lorki mówi 
do Dyrektora: „Kocham cię w obecności innych, bo nienawidzę maski i udało 
mi się zedrzeć ją z ciebie”405). Jak nie miał stać się im bliski ruch domagający 
się prawa do przyjemności, krytykujący społeczną hipokryzję i pragnący znieść 
wszelkie antynomie, także antynomię świata homo- i heteroseksulnego? Przypo-
mnijmy sobie w tym miejscu fragment z Odmieńców Hansa Mayera:

W swojej książce o Genecie Jean Paul Sartre naszkicował genealogię homoseksualnego autora 
i potraktował go jako wyjątkowy przypadek egzystencji homoseksualnej w mieszczańskim społe-
czeństwie: „Dramat mieszczanina pederasty jest dramatem nonkonformizmu. Jak ma on zachować 
swą występną oryginalność w społeczeństwie, w którym rodzina, zawód, majątek, wykształcenie 
i religia skłaniają go do integracji?” Andersen i nieudana integracja, Verlaine-Rimbaud i nieudana 
prowokacja, pragnienie śmierci Ludwika Bawarskiego, Czajkowskiego, Garcíi Lorki i Klausa Manna 
to wzorce, które wciąż się powtarzają406.

Wydaje się, że surrealizm stał się dla tej części hiszpańskich poetów sposobem 
wyrażenia tego, czego w inny sposób wyrazić by nie mogli lub też odwrotnie – tak 
uważa James Valender407 – ich przystąpienie do surrealizmu bardziej niż decyzją 
czysto literacką było przede wszystkim symptomem nowej postawy życiowej. 
Wszystko to mimo i wbrew postawie francuskiego papieża surrealizmu, który 
homoseksualistom był niechętny (czy dlatego także niechętnie autodefi niowali się 

405 F. García Lorca, Publiczność..., s. 35.
406 Hans Mayer, Odmieńcy, przełożyła Anna Kryczyńska, Warszawa 2005, s. 354.
407 James Valender, Cuatro cartas de Luis Cernuda a Juan Guerrero (1928–1929), „Cuadernos 

Hispanoamericanos”, nr 316, Madrid, octubre 1976, s. 52.  
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jako surrealiści?), narzucał w stosunku do nich, jak pisze Taborska, „moralizator-
sko-dydaktyczno-karcący ton” i piętnował ich „brak moralności”408. 

Pozostając przy danych biografi cznych, dodajmy, że jeśli weźmiemy pod 
uwagę ewolucję poezji i poetów 1927 wyraźnie akcentowaną istnieniem dwóch 
różnych etapów w historii formacji (w latach dwudziestych rozgrywającą się pod 
znakiem Juana Ramona Jiméneza, poezji czystej i powrotu do tradycji Luisa de 
Góngory, w latach trzydziestych zaś pod wpływem Nerudy i zerwania z wcześ-
niejszą aseptycznością na rzecz manifestowania ludzkich pasji), to można sur-
realizm hiszpański rozumieć także jako bunt młodszych twórców grupy wobec 
starszych, którym udało się już osiągnąć znaczący artystyczny prestiż i pewną 
życiową pozycję; bunt autorów ciągle na dorobku, niepewnych swych poetyckich 
losów, młodszych o mniej więcej dekadę od najstarszych, Salinasa i Guilléna, 
nazywanych poetami-profesorami. Przypomnijmy sobie Albertiego, który wśród 
źródeł surrealistycznego tomu O aniołach wymienia m.in. niezadowolenie ze swej 
dotychczasowej twórczości, zazdrość i nienawiść (inni „byli profesorami na świa-
towych uniwersytetach, bibliotekarzami w ministerstwach, urzędnikami agencji 
turystycznych... A ja? Kim byłem? Nawet nie miałem matury”409). Przypomnijmy 
sobie także Lorkę, którego niezmiernie drażniła konieczność ciągłego proszenia 
rodziców o pieniądze i tłumaczenia się im jak nastolatek z wszystkich swoich 
wydatków (Lorca pod wpływem Guilléna myślał nawet przez chwilę, by także 
zostać „profesorem”) i który przez kilka długich lat nic nie publikował, a gdy 
w końcu latem 1928 r. wydał Romancero gitano (Romacero cygańskie), natych-
miast zaszufl adkowano go jako poetę-folklorystę, piewcę kultury cygańskiej, 
czego szczerze nie znosił. Także Cernuda czuł się coraz bardziej zdystansowany 
względem liderów pokolenia. Opinię tę potwierdza poniekąd sam Salinas, który 
w liście do Guilléna, komentując pojawienie się kolejnego numeru pisma „Gallo”, 
jakie w Granadzie redagował Lorca pozostający pod wpływem surrealistycznych 
przekonań swego ówczesnego przyjaciela, Salvadora Dalí (numer zawierał „Anty-
artystyczny Manifest Kataloński”, „Manifi esto antiartístico catalán” malarza prze-
łożony na hiszpański przez Lorkę), pisał: „Moje ostatnie oburzenie spowodował 
drugi numer »Gallo« z głupim manifestem katalońskim i artykulikiem Przyjaciela 
w jego obronie. Wczoraj wieczorem powiedziałem Federicowi szereg okrucieństw 
o tym wszystkim. Sądzę, że przesadziłem, ale władało mną święte oburzenie. 
Ci młodzi Andaluzyjczycy przypominają mi z każdym dniem coraz bardziej cho-
rągiewki na wietrze”410.

Zauważmy także, że najważniejsze, kanoniczne utwory hiszpańskiego sur-
realizmu zostały napisane w bardzo ograniczonym czasie, w ciągu kilkudziesię-
ciu miesięcy dzielących rok 1928 i 1931. Alberti skończył pisać tom O aniołach 

408 A. Taborska, op. cit., s. 44. Wyjątek stanowili Louis Aragon, Jacques Prévert, Jacques-
André Boiffard czy Raymond Queneau.    

409 R. Alberti, Utracony..., s. 314. 
410 Cyt. za: L. García Montero, op. cit., [w:] Philip Silver, Antonio Jiménez Millán et al., 

Realidades y deseos de Luis Cernuda, Granada 2004, s. 203.
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w 1928, a Byłem głupkiem, a to, co zobaczyłem uczyniło mnie podwójnym głupkiem 
w 1929; Luis Cernuda miał gotową książkę Jedna rzeka, jedna miłość w 1930 r.; 
poemat Poeta w Nowym Jorku oraz sztuka Publiczność Lorki również powstały 
w 1930 r., a rok później jego dramat Kiedy minie pięć lat; w tym samym momencie, 
kiedy Vicente Aleixandre dopracowywał Szpady jak usta. Dlaczego część poetów 
1927 między 1928 a 1931 r. porzuca swoją dotychczasową stylistykę na rzecz 
poetyki gwałtownej, irracjonalnej, katakumbowej? Przedstawiona zbieżność dat 
nie może być przypadkowa. Nie wydaje się, by wynikała wyłącznie z osobistych 
kryzysów egzystencjalnych, jakie wspomniani autorzy rzeczywiście przeżywali 
na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych. W końcu nie wszystkie ludzkie 
napięcia znajdują ujście w surrealizmie. Ten chronologiczny paralelizm wskazuje 
raczej na powinowactwo wspomnianych utworów z konkretnym momentem hi-
storycznym, w którym z jednej strony efekty rewolucji bolszewickiej zbiegają się 
z przyczynami niemieckiego i włoskiego faszyzmu i konsekwencjami, jakie dla 
światowej gospodarki przyniósł amerykański krach giełdowy, a z drugiej strony 
w Hiszpanii z kryzysem monarchii, wojskową dyktaturą generała Primo de Rivery, 
tłumieniem narastających zamieszek pracowniczych i studenckich.

Po 1931 r. Alberti, Lorca i Cernuda porzucają poetycki surrealizm i w spo-
sób znacznie bardziej bezpośredni niż dotąd kierują swoją uwagę – i w sztuce, 
i w życiu – na kwestie społeczne. To społeczne zaangażowanie poetów nie oznacza 
odrzucenia ich surrealistycznej przeszłości, nie stoi ona w sprzeczności z awangar-
dą. Przeciwnie, jeśli będziemy teksty nadrealistyczne rozumieć nie jako formalne 
i stylistyczne eksperymenty, ale jako zewnętrzny wyraz bodźców ideologicznych, 
podobna opozycja stanie się bezzasadna. Widoczny w twórczości hiszpańskich 
surrealistów ciągły ruch naprzód podsumowuje Geist następującym cytatem 
z Benjamina: 

Jest taki obraz Klee, nazywany Angelus Novus. Przedstawia on anioła, który wygląda tak, jak 
gdyby zamierzał się oddalić od czegoś, w czym zatopił spojrzenie. Ma szeroko otwarte oczy, otwar-
te usta i rozpostarte skrzydła. Tak zapewne wygląda anioł historii. Oblicze zwrócił ku przeszłości. 
Tam, gdzie przed nami pojawia się łańcuch zdarzeń, widzi on jedną wielką katastrofę, która nieprze-
rwanie mnoży piętrzące się ruiny i ciska mu je pod stopy. Chciałby się pewnie zatrzymać, zbudzić 
pomarłych i poskładać szczątki zaścielające pobojowisko. Lecz od raju wieje wicher, zaplątał mu 
się w skrzydłach, a tak jest potężny, że anioł już nie potrafi ich złożyć. Wicher ten niepowstrzymanie 
gna go w przyszłość, do której zwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim aż pod niebo wyrasta 
zwalisko ruin. To, co nazywamy postępem, to właśnie ten wicher411.     

Nie sposób nie zauważyć, że narodziny utworów realizujących postulaty sur-
realistów zbiegły się w czasie z narodzinami w 1931 r. hiszpańskiej republiki, 
dla której nie bez znaczenia pozostawały poetyckie hasła wolności wyobraźni 
i niezgodny na skonwencjonalizowane formy wyrazu412. Surrealizm jako wyraz 

411 W. Benjamin, Twórca..., s. 156.
412 Dodajmy, że były także tendencje przeciwne i część lewicowych publicystów krytykowała 

awangardy i działalność grupy 27. Znaczący jest przypadek autorów skupionych wokół pisma „Nueva 
España”, walczących o powołanie republiki. Jeden z nich, José Díaz Fernández, w swojej książce 
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artystycznego protestu i literackiego buntu zgodny jest z duchem formującym 
hiszpański republikanizm. Ręka w rękę idą zatem surrealizm i republika w stro-
nę społecznego zaangażowania. Widać to wyraźnie w ideologicznej postawie 
nawróconych na komunizm Albertiego, Cernudy czy Pradosa oraz w życiowej 
postawie Lorki włączającego się w kulturalną odnowę kraju poprzez pokazywanie 
klasycznego repertuaru mieszkańcom hiszpańskiej prowincji w ramach wędrow-
nego teatru La Barraca (pamiętając także o ideologicznej tematyce części utworów 
poematu Poeta w Nowym Jorku, np. Norma y paraíso de los negros – Norma i raj 
czarnoskórych, El rey de Harlem – Król Harlemu, Paisaje de la multitud que 
orina – Pejzaż oddającego mocz tłumu, gdzie ujawniana jest społeczna alienacja, 
samotność, agresja i niesprawiedliwość) czy wreszcie w artystycznych decyzjach 
Buñuela realizującego wstrząsający fi lm dokumentalny Las Hurdes, tierra sin pan 
(Las Hurdes, ziemia bez chleba) o zacofaniu i biedzie jednej z wiosek Ekstremadu-
ry. Mówiąc inaczej, ruch artystyczny, który rozpoczął działalność pod hasłami na-
tychmiastowej potrzeby odmiany języka i wyswobodzenia się od dotychczasowej 
poetyki, stawał się z każdym niemal miesiącem bardziej radykalny, poszerzając 
zakres swych żądań do całkowitej wolności człowieka, szczególnie jeśli chodzi 
o społeczną niesprawiedliwość i dyskryminację, przez co zyskiwał na politycz-
nym, prorepublikańskim zaangażowaniu. Zresztą jest to jeszcze jeden dowód na to, 
że wbrew wielu opiniom istniał jednak w Hiszpanii surrealizm rozumiany nie tyl-
ko wąsko jako styl pisarski czy poetyka, ale także szerzej jako postawa życiowa. 
Jeśli Breton, powołując się na Rimbauda i posługując się argumentem o koniecz-
ności zmiany świata, wzywał do buntu wobec mieszczańskiego społeczeństwa, 
Cernuda, Alberti i Lorca niczego innego nie pragnęli, a kiedy w marcu 1929 r. 
rozpoczęły się studenckie manifestacje przeciwko dyktaturze Miguela Primo de 
Rivery, Alberti poczuł, że ten klimat kontestacji i gwałtownego protestu pociąga 
i wciąga go. Potem zastanawiając się, jak można pomóc strajkującym, mówił: „ani 
wiersze z tomu Kazania i mieszkania, ani jeszcze bardziej rozpaczliwe i twarde 
z tomu O aniołach nie mogły im posłużyć”413. Jego pragnienie zmiany świata, 
które początkowo popchnęło go w stronę surrealizmu, w roku 1931 – gdy uznał, 
że sztuka jest narzędziem niewystarczającym do osiągnięcia tego celu – wpycha 

El nuevo romanticismo oskarżał przedstawicieli pokolenia 27 organizujących mszę za Góngorę 
o literacki faszyzm, inny zaś Antonio Espina w recenzji ze sztuki teatralnej Albertiego El hombre 
deshabitado (Opustoszały człowiek) nazywa jego autora „poetą o opustoszałym mózgu”. Dalej zaś 
w odniesieniu do surrealizmu mówi, wykazując się niewielką wiedzą o narodzonym w Paryżu ruchu, 
że znajdująca się w agonii kultura mieszczańska wydała z siebie surrealizm będący trupem spiritu-
alistycznej psychologii. Całość zaś autor kwituje zdaniem, że konieczne jest pojawienie się społe-
czeństwa komunistycznego, które zażąda – wbrew smutnym surrealistom – świtu, narodzin i radości. 
Więcej por. Antonio Jiménez Millán, Promesa y desolación. El compromiso en los escritores de la 
Generación del 27, Granada 2001, s. 29–37. 

413 Cyt. za: Antonio Jiménez Millán, Pureza y compromiso en la generación del 27, [w:] 
E. Orozco Díaz, A. Gallego Morell et al. (red.), op. cit., s. 215.
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go w ramiona partii komunistycznej i aktywnej działalności politycznej. Podobny 
jest przypadek Cernudy: jego poczucie duszenia się w ciasnych ramach mieszczań-
skiego społeczeństwa także prowadzi go najpierw do surrealizmu, a około 1933 r. 
do kierowanego przez Albertiego pisma „Październik”, gdzie pisze:

Ten absurdalny świat, jaki oglądamy, jest trupem, którego członki po kryjomu poruszają ci, 
co jeszcze ufają, że uda im się pożywić rozkładem. Jest konieczne, to nasz najważniejszy obowiązek, 
abyśmy pogrzebali podobne ścierwo. Konieczne jest zniszczenie i skończenie z tym przestarzałym 
społeczeństwem, w ramach którego obecne życie szarpie się na uwięzi. To przywiędłe społeczeństwo 
wciśnięte w obcisły kaftan niszczy młode energie wydobywające się dziś na światło dzienne. Należy 
zadać mu śmierć, należy je zniszczyć, zanim ono zniszczy podobne energie, a wraz z nimi samo 
życie. Ten cel każe mi wierzyć w rewolucję, jaką zainspiruje komunizm414.

Pół roku później w tym samym piśmie zamieści wiersz, niewłączony nigdy 
do żadnego tomu, gdzie może nieco sztubacko jak na 32-letniego autora wyraża 
swój bunt i sławi:

Contra vuestra  moral contra vuestras leyes
Contra vuestra sociedad contra vuestro dios
Contra vosotros mismos vientres sentados
Con una firme espiga
A quien su propia fuerza empuja desde tierra
Para que se abra al sol
Para que se dé su fruto
Fruto de odio y de alegría
Fruta de lucha y de reposo.

La verdad está en lucha y en ella os aguardamos
Vientres sentados
Vientres tendidos
Vientres muertos415

(Przeciwko waszej moralności przeciwko waszym prawom / Przeciwko waszemu społeczeń-
stwu przeciwko waszemu bogu / Przeciwko wam samym siedzące brzuchy / z twardym trzpieniem 
/ tego, kto swą własną siłę pcha z ziemi / Żeby otworzyła się na słońcu / Żeby dała owoc / Owoc 
nienawiści i radości / Owoc walki i spoczynku. // Prawda jest w walce i w niej na was czekamy / 
siedzące brzuchy / wyciągnięte brzuchy / nieżywe brzuchy) 

Także Lorca, choć bezpośrednio politycznie niezaangażowany, w czasach re-
publiki prowadził misję edukowania hiszpańskiej wsi za pomocą studenckiego 
teatru, choć swą kontestację wyrażał już wcześniej. W jednej z dwóch ód zamiesz-
czonych w tomie Poeta w Nowym Jorku pt. Grito hacia Roma. Desde la torre del 
Chrysler Building (Krzyk w stronę Rzymu. Z wieży Chrysler Building) oskarża 
Rzym o obojętność wobec wszystkich cierpiących na świecie. 

414 Cyt. za: ibidem, s. 239. 
415 Luis Cernuda, Poesía completa, edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, 

Barcelona 1977, s. 550. 
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Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música,
porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.

(Tymczasem, tymczasem, ach! tymczasem / czarnoskórzy, co wyciągają spluwaczki / chłop-
cy, co drżą pod bladym postrachem dyrektorów / kobiety utopione w olejach mineralnych / tłum 
młotka, skrzypiec i chmury, / musi krzyczeć choćby mu roztrzaskali mózg o ścianę / musi krzyczeć 
naprzeciw kopuł / musi krzyczeć oszalały od ognia / musi krzyczeć oszalały od śniegu / musi krzy-
czeć z głową pełną odchodów / musi krzyczeć jak wszystkie noce razem / musi krzyczeć głosem 
tak rozdzierającym / aż do czasu, gdy miasta zadrżą jak dziewczynki / i rozbiją więzienia oleju 
i muzyki, / ponieważ chcemy chleba naszego powszedniego / kwiatu olchy i trwałej wyłuskanej 
czułości, / ponieważ chcemy, aby się stała wola Ziemi / co daje swe owoce wszystkim.)

Oto krzyk o współczucie do Rzymu, który pozostaje obojętny jak obojętni byli 
opisani w wierszu Crucifi xión (Ukrzyżowanie) poprzedzającym Krzyk do Rzymu 
faryzeusze i otaczający Chrystusa tłum:

¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina!
¡Oh espina clavada en el hueso hasta que se oxíden los planetas!
Como nadie volvía la cabeza, el cielo pudo desnudarse.
Entonces se oyó la gran voz y los fariseos dijeron:
Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche.

La muchedumbre cerraba las puertas
y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el corazón
mientras la tarde se puso turbia de latidos y leñadores
y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros. 
Esa maldita vaca
tiene las tetas llenas de perdigones,
dijeron los fariseos.

[...]
Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita
no nos dejará dormir, dijeron los fariseos,
y se alejaron a sus casas por el tumulto de la calle

UCIECZKA.indb   164UCIECZKA.indb   164 2010-03-30   15:45:392010-03-30   15:45:39



 Nie by³o surrealizmu. Najbli¿sza tradycja. By³ surrealizm 165

dando empujones a los borrachos y escupiendo la sal de los sacrificios
mientras la sangre los seguía con un balido de cordero416. 

(Ach, krzyż, ach gwoździe, ach ciernie! / Ach ciernie przybite do kości do czasu aż zardze-
wieją planety! / Jako że nikt nie odwracał głowy, niebo mogło się rozebrać. / Wówczas usłyszano 
wielki głos, a faryzeusze powiedzieli: / Ta przeklęta krowa ma wymiona pełne mleka. // Tłum 
zamykał drzwi / a deszcz schodził ulicami zdecydowany zmoczyć serca / podczas gdy wieczór stał 
się mętny od uderzeń i drwali / zaś ciemne miasto umierało pod młotkiem stolarzy. / Ta przeklęta 
krowa / ma wymiona pełne kuropatw, / powiedzieli faryzeusze. [...] // Ta przeklęta krowa, przeklę-
ta, przeklęta, przeklęta / nie da nam spać, powiedzieli faryzeusze, / i oddalili się do swych domów 
przez zgiełk ulicy / popychając pijanych i spluwając sól ofiar / podczas gdy krew podążała za nimi 
z beczeniem baranka.)

Wyjaśnijmy jeszcze pokrótce wspomnianą wyżej społeczną działalność Lorki 
w ramach teatru studenckiego. II Republika w maju 1931 r., miesiąc po jej pro-
klamowaniu, powołała do życia niezwykły organizm, tzw. Misje Pedagogiczne 
(Misiones Pedagógicas) mające na celu zmienić sytuacje na wsiach pogrążonych 
w stuletnim analfabetyzmie. Zmobilizowano setki studentów i profesorów uni-
wersytetów, którzy w niewielkich grupach kierowali się do najodleglejszych rol-
niczych zakątków kraju, gdzie wygłaszali wykłady, organizowali małe biblioteki, 
rozdawali lekarstwa, wystawiali objazdowe muzea z kopiami obrazów z Prado, 
przygotowywali spektakle teatralne. Najsłynniejszą grupą powołaną w ramach 
inicjatywy Misji Pedagogicznych był teatr La Barraca stworzony w 1932 r. przez 
studentów Wydziału Filologiczno-Filozofi cznego Uniwersytetu w Madrycie. Ze-
społem kierował Federico García Lorca wspólnie z młodym pisarzem Eduardo 
Ugarte. Ciężarówką przewożono od miasteczka do miasteczka scenę, kurtyny, 
światło i dekoracje. Zresztą scenografi ę uznawaną za syntetyczną i awangardo-
wą tworzyli najwybitniejsi malarze przedwojennej Hiszpanii, związani z surre-
alizmem Benjamín Palencia, autor oprawy plastycznej do sztuki Życie jest snem 
Calderóna de la Barca oraz José Caballero i rzeźbiarz Alberto Sánchez. Wystawia-
no hiszpańską klasykę: utwory Cervantesa, Calderóna de la Barca, Lopego de Vega 
i Tirso de Moliny. Zespół – pisze Urszula Aszyk:
stawiał sobie za cel odnowę hiszpańskiej sceny w oparciu o „założenia artystyczne” i repertuar kla-
syczny oraz szerzenie kultury teatralnej i kształtowanie gustów widzów na hiszpańskiej prowincji. 
Lorca, być może w ślad za Maxem Reinhardtem, chciał uczynić z klasyków autorów współczes-
nych. Pytany, dlaczego nie gra sztuk nowoczesnych, odpowiadał dziwiąc się, iż takie w Hiszpanii 
istnieją417.

Jak stwierdza Urszula Aszyk: 
Mimo iż zespół tworzyli amatorzy, odnosił wielkie sukcesy. Było to niewątpliwie wynikiem 

zaangażowania i poświęcenia Lorki i Ugarte jako dyrektorów oraz Lorki jako reżysera. Do ról 
w projektowanych przedstawieniach dobierali oni studentów z ogromną starannością i poddawali 

416 F. García Lorca, Obras completas, t. I, s. 559–560.  
417 U. Aszyk, Federico García Lorca w teatrze..., s. 84.
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wstępnym ćwiczeniom. Próby trwały długo. Lorca jako reżyser wymagał od aktorów nie tylko znajo-
mości przypisanych im ról, ale całej sztuki. „W konsekwencji – wspomina Luis Sáenz de la Calzada 
– zmuszał nas do studiowania i wielokrotnego powtarzania prób”. Oczekiwał przy tym od aktorów 
„wiosennej świeżości”, błyskotliwości, a także lekkości w tańcu. Zwykł jednak pracować w różny 
sposób z różnymi aktorami, w zależności od ich możliwości i zdolności. Działania aktora miały być 
logiczne i koherentne. Nie dopuszczał w grze aktora „prawdziwych uczuć”: „uczucie ma być udawa-
ne z zimną krwią”; aktor „w każdej chwili ma być świadomy tego, co robi i również w każdej chwili 
ma stwarzać wrażenie, że to postać, którą on przedstawia, opanowana jest uczuciem”418.  

La Barraca od pierwszych przedstawień w prowincji Soria latem 1932 r. 
do kwietnia 1936 r. zrealizowała dwadzieścia jeden objazdów, które objęły całą 
Hiszpanię od Galicji po Andaluzję, od Katalonii po Hiszpańskie Maroko. W ra-
mach Misji Pedagogicznych działał też inny zespół znany jako Teatro Ambulante 
(Teatr Objazdowy) lub Teatro del Pueblo (Teatr Ludowy) kierowany przez innego 
znanego dramaturga hiszpańskiego Alejandro Casonę.

W ramach podsumowania powtórzmy raz jeszcze, że znaczna część hiszpań-
skich surrealistów doszła do surrealizmu po części własną drogą i stąd zapewne 
wynika odmienny niż we Francji charakter tego nurtu. Oprócz nielicznych, jak 
Luis Cernuda, który świetnie znał francuski i czytał pisma nadrealistów w orygi-
nale, pozostali przyszli surrealiści hiszpańscy nie studiowali wnikliwie Bretona. 
Przyznają się jednak do głębokiego wpływu, jakie na ich życie i dzieło wywarło 
Objaśnianie marzeń sennych. Dalí wyznawał, że wkrótce po tym, jak zamieszkał 
w Madrycie, w 1922 r. zaczął czytać Freuda, którego dzieła zebrane w prze-
kładzie na hiszpański właśnie zaczynały ukazywać się w stolicy419 i że lektura 
ta okazała się fundamentalnym doświadczeniem życiowym420. W latach kolej-
nych, w 1923 i 1924, w Residencia de Estudiantes odbywały się seminaria na te-
mat psychoanalizy i teorii marzeń sennych, które prowadzili wybitni hiszpańscy 
lekarze i psychiatrzy, a uczestniczący w nich studenci żywo o podświadomości 
rozmawiali i często żartowali na temat symboliki marzeń sennych. Poza Dalim, 
także Buñuel w pamiętniku zapewnia, że dzieła twórcy psychoanalizy oraz od-
krycie podświadomości przesądziły w znacznym stopniu o jego przedwojennej 
drodze życiowej. Również Lorca, jak wspomina Cipriano Rivas Cherif421, inte-
resował się wieloma aspektami psychoanalizy, co zresztą widoczne jest zwłasz-
cza w jego teatrze. 

Pewne parametry hiszpańskiej poezji zbiegają się zatem z parametrami sur-
realizmu nie w wyniku bezpośrednich wpływów, ale w wyniku osobistej i jed-

418 Ibidem, s. 86–87.
419 Dzieła zabrane Freuda przełożone na hiszpański w 1922 r. przez Luisa Lópeza-Ballesterosa 

wydawała madrycka Biblioteca Nueva. Wstęp do kilku tomów napisał José Ortega y Gasset, a jego 
„Revista de Occidente” już w pierwszym lipcowym numerze z 1923 r. omawiała tę publikację. 

420 Por. Ian Gibson, Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca 1898–1936, Barcelona 
2006, s. 195. 

421 Por. Julio Huélamo Kosma, La influencia de Freud en el teatro de García Lorca, Boletín 
de la Fundación Federico García Lorca, 6, 1989, s. 59
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nostkowej asymilacji tego samego tworzywa estetycznego, w wyniku identycz-
nych literackich punktów odniesienia. Zdają się to potwierdzać słowa Vicentego 
Aleixandre, który wyjaśnia motywy, jakimi kierował się wybierając formę prozy 
poetyckiej dla tomu Pasión de la Tierra (Pasja Ziemi): 

Mogę Ci powiedzieć, że zanim poznałem francuski surrealizm, znałem mistrzów francuskich 
surrealistów. [...] Czytywałem Lautréamonta, mistrza surrealizmu, mojego mistrza; czytywałem 
Rimbauda, mistrza surrealizmu, mojego mistrza, a prozy Iluminacji wpłynęły bezpośrednio na moją 
pierwszą książkę surrealistyczną, jaką jest Pasión de la Tierra. Bezpośrednio. Moimi mistrzami 
byli Lautréamont, Rimbaud oraz mistrz prozy irracjonalnej, jakim jest Joyce. I Freud jako badacz 
duchowych podziemi422.

 Można więc nieco przewrotnie powiedzieć, że surrealizm w wersji czystej 
nie pojawił się w Hiszpanii w pierwszych dekadach XX wieku, ponieważ był on 
tam zawsze. Octavio Paz w rozmowie Cztery albo pięć stron świata zapytuje, od-
nosząc się do krajów angielskojęzycznych: „Dlaczego surrealizm nie miał wpływu 
na literaturę? Może dlatego, że Anglicy zawsze mieli własną wersję surrealizmu. 
Fantastyczny i humorystyczny nastrój para- lub presurrealistyczny pojawia się 
u wielkich pisarzy, jak Szekspir czy Dickens, nie mówiąc już o Lewisie Carrol-
lu i Edwardzie Learze. Surrealizm avant-la-lettre, który można streścić w ten 
sposób: maksimum precyzji, które tworzy maksimum dziwności”423. Nie ina-
czej jest w wypadku hiszpańskiej literatury. Była już mowa o przedstawicielach 
pokolenia 1898 (Machado, Unamuno, Baroja i Valle-Inclán). Z łatwością odnaj-
dziemy także niepokojącą dziwność w tamtejszym malarstwie: dość przypomnieć 
karły Velázqueza czy okropności Goi, a także obrazy z Muzeum Prado, które 
natchnęły Wolfganga Kaysera do napisania jego słynnej monografi i o grotesce. 
Monstrualność poprzez zezwierzęcenie człowieka opisywać będzie w Życiu snem 
Calderón de la Barca. Pewien irracjonalizm (Renato Poggioli w znanej monogra-
fi i europejskiej awangardy surrealizm określa właśnie jako kondensację irracjo-
nalizmu) obecny jest w prześmiewczych, groteskowych i ciemnych barokowych 
Snach Francisca de Quevedo, w postaci Don Kichota oraz w fi gurach licznych 
żebraków i wariatów opisywanych przez tamtejszą literaturę łotrzykowską. Projekt 
wyrażenia niewyrażalnego jako pierwsi i najgłębiej realizowali hiszpańscy misty-
cy. Nie miejsce tu na wnikliwe analizy tego czarnego nurtu hiszpańskiej kultury. 
Równocześnie jednak stwierdzenie, że uprawianie poezji zawierającej elementy 
oniryczne i nierzeczywiste, groteskowe, monstrualne i irracjonalne ma w Hiszpanii 
długą tradycję, nie przeczy faktowi, że od momentu wtargnięcia na scenę ruchów 
awangardowych skłania się ona bardziej w tym kierunku i nabiera pewnych spe-
cyfi cznych cech.

422 Cyt. za: Sergio Arlandis, Vicente Aleixandre, Madrid 2004, s. 45.  
423 Roberto González Echevarría, Emir Rodríguez Monegal, Cztery albo pięć stron świata. 

Z Octavio Pazem rozmawiają Roberto González Echevarría i Emir Rodríguez Monegal, przełożyła 
Maria Raczkiewicz, „Literatura na Świecie” 2000, nr 7–8, s. 17.
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A zatem o ile surrealiści francuscy odwoływali się i powoływali na roman-
tyzm, o tyle Hiszpanie mogli odnosić się do własnej, innej niż romantyczna, tra-
dycji. Antyromantyczne nastawienie hiszpańskiego surrealizmu podkreśla zresztą 
wielu badaczy, przy czym warto pamiętać, że charakter hiszpańskiego romanty-
zmu, wzorowanego na francuskim, był inny niż tego samego prądu w Niemczech, 
Wielkiej Brytanii czy Polsce. Jak przypomina Adam Ważyk, istotna zawartość 
surrealizmu francuskiego wynikała ze szczególnego splotu doświadczeń i luk tam-
tejszej poezji:

Doświadczenia – to przede wszystkim Lautréamont, Rimbaud, Alfred Jarry, Apollinaire i jego 
generacja, luki – to zaległości romantyzmu francuskiego w stosunku do innych krajów europejskich, 
zaległości tak wielkie, że niektórzy surrealiści mówią po prostu o łży-romantyzmie. Surrealizm odra-
biał te zaległości w zmienionych warunkach cywilizacyjnych, z gwałtownością i frenezją, bo inaczej 
odrabiać nie sposób, jeżeli się nie chce być epigonem. Romantycy francuscy prawie nie znali fan-
tastyki. Francuski romantyzm był wyjątkowo „racjonalistyczny”. Surrealiści uprawiali grę wyob-
raźni nie oglądając się na żadne normy. Przełamali ograniczenia datujące się od Renesansu, których 
nie potrafił naruszyć ani barok, ani romantyzm, przestali się liczyć z ekonomiką form organicznych 
i ludzkiego ciała. [...] Romantyzm francuski nie znał ani obłędu Gustawa, ani Kordiana w szpitalu 
wariatów. Dopiero surrealizm miał wprowadzić romantyczną koncepcję obłędu, który jest odpowie-
dzią jednostki na ohydę świata, buntem jej sił psychicznych, stanem natchnionym424. 

Podobne luki i zaległości dotyczą romantyzmu hiszpańskiego. Jak pisze 
Octavio Paz:  

Hiszpański romantyzm był naskórkowy i deklamatorski, patriotyczny i sentymentalny: imitacja 
francuskich wzorów równie napuszonych i wywodzących się z romantyzmu angielskiego i niemie-
ckiego. Nie idee, frazesy; nie styl, maniera; nie wizja łączności pomiędzy makro- i mikrokosmo-
sem; nie świadomość, że ja to błąd, wyjątek w systemie wszechświata; nie ironia, subiektywizm 
uczuciowy. Istniały romantyczne postawy i istnieli poeci niepozbawieni talentu i pasji, którzy uczy-
nili własnymi heroiczne gesty Byrona (nie jego ekonomię języka) i górnolotność Hugo (nie jego 
wizjonerski geniusz). Żadne z oficjalnych nazwisk hiszpańskiego romantyzmu z wyjątkiem Larry 
nie jest postacią pierwszorzędną. [...] Z pewną brutalnością Argentyńczyk Sarmiento odwiedzając 
Hiszpanię w 1846 r. powiedział jej mieszkańcom: „państwo nie macie dziś autorów ani pisarzy, ani 
nic wartościowego... państwo tutaj, a my tam przekładamy”425.

Przyczyny słabości hiszpańskiego romantyzmu wyjaśnia dalej Paz w sposób 
następujący: 

Romantyzm jako reakcja na Oświecenie był przezeń określony, był jednym z jego sprzecz-
nych wytworów. Usiłowanie wyobraźni poetyckiej, by na powrót zaludnić dusze, jakie wyludnił 
rozum krytyczny, poszukiwanie jakiejś zasady innej niż religijna czy odrzucenie czasu odmierza-
nego rewolucjami: oto romantyzm będący drugą stroną nowoczesności, jej wyrzutami sumienia, 
jej obsesjami, jej nostalgią za słowem wcielonym. Oto romantyczna dwuznaczność: wychwala moce 
i zdolności dziecka, szaleńca, kobiety, innego nie-racjonalego, ale wychwala je z perspektywy nowo-

424 A. Ważyk, Przedmowa, [w:] A. Ważyk (red.), Surrealizm..., s. 6–7. 
425 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona 1986, 

s. 117–118.
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czesności. Dzikus nie wie o sobie, że jest dzikusem ani nie chce nim być; Baudelaire zachwyca się 
tym, co nazywa „kanibalizmem” Delacroix właśnie w imię „nowoczesnego piękna”. W Hiszpanii 
nie mogła powstać podobna reakcja przeciwko nowoczesności, ponieważ Hiszpania nie posiadała 
tak rozumianej nowoczesności: ani rozumu krytycznego, ani mieszczańskiej rewolucji. Ani Kanta, 
ani Robespierre’a. To jeden z paradoksów naszej historii. Odkrycie i podbój Ameryki nie były mniej 
rozstrzygające, co religijna reformacja dla kształtowania się wieku nowoczesności, gdyż o ile drugi 
czynnik zapewnił etyczne i społeczne podstawy kapitalistycznego rozwoju, o tyle pierwszy otwo-
rzył drzwi europejskiej ekspansji i umożliwił pierwsze gromadzenie kapitału w nieznanych dotąd 
rozmiarach. A jednak oba kraje, które otworzyły epokę ekspansji, Hiszpania i Portugalia, wkrótce 
znalazły się na marginesie kapitalistycznego rozwoju i nie uczestniczyły w ruchu oświeceniowym. 
[...] Od wieku XVII Hiszpania coraz bardziej się zamyka w sobie samej, a ta izolacja przekształ-
ca się stopniowo w skamieniałość. Ani działania niewielkiej elity intelektualistów odżywionych 
kulturą francuską XVIII stulecia, ani rewolucyjne wstrząsy wieku XIX nie zdołały jej przemienić. 
Przeciwnie: inwazja napoleońska wzmocniła absolutyzm i ultramontański katolicyzm426.     

A zatem Hiszpanom romantyzm kojarzy się źle, a część tamtejszej krytyki 
wykazuje antyromantyczną fobię. Nawet radość, z jaką Ortega y Gasset witał 
sztukę nowoczesną, odpowiadała jego rosnącej wrogości w stosunku do romanty-
zmu jako sztuki wieku XIX. Teza, która znajdzie rozwinięcie w eseju o dehuma-
nizacji sztuki, wcześniej została wyrażona przez madryckiego fi lozofa w artykule 
Musicalia opublikowanym w „El Espectador” i poświęconym melodycznej re-
wolucji Debussy’ego. Brak powodzenia kompozycji francuskiego muzyka prze-
ciwstawia on popularności sztuki romantycznej, Beethovena czy Wagnera, którzy 
talent melodyczny poświęcają wyrażaniu uczuć zdolnych poruszyć przeciętnego 
mieszczanina. Zdaniem Ortegi w Szóstej symfonii mistrza z Bonn spokojny ku-
piec, uzdolniony nauczyciel, naiwny urzędnik i sprzedawczyni odnajdują własne 
emocje, a rozpoznając je, wzruszają się muzyką. Tymczasem zastosowany w Po-
południu fauna słownik uczuciowy jest im nieznany, nigdy go sami nie używali 
i nie mogą zrozumieć. Z kolei Luis Cernuda w artykule, jaki towarzyszył jego 
przekładom Paula Éluarda, opublikowanym w 1929 r. w piśmie „Litoral” tak pisał 
o hiszpańskim romantyzmie: „Ale tutaj, po przejściu przez Pireneje słowo roman-
tyczny nie ma znaczenia. Hiszpańska poezja na skutek wymogów lub własnych 
wad ma temperament wyłącznie słowny, nie oferuje żadnej fazy romantycznej 
na swej niewyczerpanej pustyni słów, słów, słów. [...] Kochamy, lub raczej kocha 
się tu nazbyt słowo, by być romantycznym; panuje zainteresowanie jedynie dla 
słów, nie dla poezji”427. Hiszpańscy surrealiści podejmowali zatem walkę z ro-
mantyczną ich zdaniem retorycznością i wielosłowiem, z sentymentalnym, dekla-
matorskim i napuszonym stylem, wbrew własnym romantykom pragnęli badać 
język w stanie autonomicznym, język uwolniony od wszelkich zadań estetycznych 
czy moralnych, język wyrażający sam siebie. To rodzaj głoszonego przez Aragona 
nominalizmu, zgodnie z którym myśl nie istnieje poza słowami. 

426 Ibidem, s. 121–122.
427 L. Cernuda, Paul Éluard. Sueño y pienso que vivo, [w:] Prosa II..., s. 16.  
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Także wielu badaczy surrealizmu nie dostrzega jego związków z roman-
tyzmem. Tezę taką stawia przykładowo Paul Ilie, który nieistnienia związków 
między romantyzmem a surrealizmem dowodzi między innymi jego stosunkiem 
do przyrody: „Niemożliwe jest umieszczenie Byrona czy Bécquera w ramach emo-
cjonalnego spektrum hiszpańskich surrealistów. Więcej nawet, stracili oni wszelkie 
zainteresowanie naturą. Skończyły się krajobrazy, duchowa łączność z przyrodą, 
rustykalna samotność czy religijne poruszenie przez nią wywołane. W jej miej-
scu mamy połamane obrazy romantycznych motywów: zdeformowane księżyce, 
mechaniczne róże, okaleczone ptaki”428. Oczywiście podobne zdanie jest dysku-
syjne, gdyż ani sugerowane przez badacza sielankowe wizje przyrody nie są dla 
romantyzmu oczywiste, wystarczy przypomnieć sobie złowieszczego króla Olch, 
ani surrealistyczny idealizm à rebours nie świadczy o braku jego odwołań do ro-
mantyzmu. Z kolei Yolanda Novo Villaverde pisze:

Stosowne będzie zapytać, czy nasza awangarda posiadała te same co europejska właściwości, 
jak „estetyka zmiany”, tabula rasa względem tradycyjnych sposobów postrzegania i prezentacji, 
zakwestionowanie idei „dzieła sztuki”, próba pogodzenia magii i polityki, miłości i humoru, sztuki 
i życia... w gruncie rzeczy romantyczna postawa pozbawiona romantycznej zawartości. Nie było 
tak. W Hiszpanii nie udało się pogłębić żadnej z tych kwestii, ponieważ istniały inne i szczególne 
ramy ideologiczne na wszystkich poziomach życia, z literackim włącznie, wewnątrz których nie-
obecność własnej rewolucji romantycznej ciągnęła się jak balast, eliminując jakiekolwiek późniejsze 
głębokie napięcie wraz z częściową aktualizacją tego romantyzmu ukrytego w każdej awangardzie 
[...]. Mieliśmy zatem krytykę świata mieszczańskiego z elitarnych pozycji mieszczańskich bez świa-
domości – inaczej niż poza naszymi granicami – tej sprzeczności, podobnie jak bez świadomości 
ambiwalencji postawy równoczesnego odrzucenia i akceptacji nowoczesności429.

I tu znowu, nawet jeśli przyznać rację ostatniemu zdaniu badaczki, to brak 
świadomości obu wymienionych sprzeczności trudno przypisać brakowi własnej 
tradycji romantycznej lub nawiązań do tradycji obcej. 

A jednak taki stosunek Hiszpanów do romantyzmu – zupełnie inny niż 
we Francji – paradoksalnie zbliża awangardę hiszpańską do polskiej, chociaż ten 
bunt wynikał w obu krajach z różnych powodów, jak różny był ten kierunek u nas 
i na Półwyspie Iberyjskim. O ile polskie awangardy odrzucały romantyczną nor-
mę recepcji – pisze o tym Joanna Orska430 – wiążącą oczekiwania czytelników 
z ideologicznymi lub etycznymi priorytetami przekazu artystycznego, hiszpańscy 
pisarze uznali, iż przede wszystkim romantyczny postulat „odrębności”, a także 
„ludowości” doprowadził ich literaturę do całkowitej zaściankowości. Wspólna 
zaś będzie niechęć do romantycznego braku rygoru intelektualnego, wylewności 
i spontanicznego wielosłowia. Dodajmy na marginesie, że w obu krajach awangar-
da nie była także efektem I wojny światowej, która zrodziła poniekąd surrealistycz-

428 P. Ilie, op. cit., s. 279.
429 Y. Novo Villaverde, op. cit., s. 41. 
430 Joanna Orska, Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, 

Kraków 2004, s. 325.
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ny bunt i uwielbienie absurdu: Hiszpania w konfl ikcie nie uczestniczyła, a w Pol-
sce schodził on na drugi plan wobec odzyskanej w jego wyniku niepodległości. 
Co ciekawe, antyromantyczne nastawienie obu awangard dało przeciwne rezultaty. 
O ile w Hiszpanii zintensyfi kowało język surrealistyczny, w Polsce jego rozwój 
zahamowało. Uważa tak m.in. Leszek Engelking, który zastanawiając się nad jego 
brakiem w polskiej literaturze, upatruje przyczyn tego stanu w konstruktywistycz-
nym nastawieniu naszej awangardy, a przede wszystkim w tym, że „musiała się 
ona przeciwstawiać wszechmocnej tradycji romantycznej (mocno obecnej również 
w neoromantyzmie młodopolskim, także u zapowiadającego surrealizm Tadeusza 
Micińskiego) z jej wyraźnie presurrealistycznymi pierwiastkami”431. Poeci polscy, 
co także podkreśla Maria Delaperrière, nie znali tradycji alchemii słowa ani sztuki 
sondowania świadomości indywidualnej, gdyż od czasów romantyzmu „wyobraź-
nia w literaturze polskiej była ustrukturowana przez stałe elementy, które odsyłały 
przede wszystkim do świadomości zbiorowej, głęboko związanej z naturą”432. 
Oczywiście stosunek do romantyzmu nie przesądza o sile awangardy. Grzegorz 
Gazda dostrzega na przykład inną prawidłowość: 
im bardziej wpływowa w odbiorze i społecznym zasięgu była moderna przełomu wieków, tym rady-
kalniej kształtował się przeciw niej awangardowy opór. I przeciwnie: literatury narodowe, w których 
modernizm słabo zaznaczył swoją obecność, mniej aktywnie uczestniczyły w awangardyzacji litera-
tury albo włączały się w ten proces później za pomocą importu haseł i dyrektyw z zewnątrz433. 

Przyszli awangardyści, kontynuuje Gazda, albo przechodzili bezpośrednio 
przez szkołę modernistycznego symbolizmu, albo przeżywali swoje literackie 
inicjacje w roli odbiorców modernizmu stanowiącego dlań najważniejszy układ 
odniesień.

Tymczasem w twórczości hiszpańskich poetów surrealistycznych dają się 
odnaleźć, chociaż nie bardzo rozległe, ale wyraźne nawiązania do romantyzmu. 
W O aniołach można na przykład dostrzec intertekstualną łączność Albertiego 
z Gustavo Adolfo Bécquerem, romantykiem drugiego pokolenia (niektórzy widzą 
w nim nawet premodernistę), który „aczkolwiek spóźniony zapewnił literaturze 
hiszpańskiej znaczące uczestnictwo w romantyzmie europejskim”434. Tom otwiera 
motto z Bécquera „huésped de tinieblas” („gość ciemności”), a jeden z zawartych 
w nim wierszy Tres recuerdos del cielo (Trzy wspomnienia z nieba) stanowi ro-
dzaj hołdu ku czci hiszpańskiego romantyka, nawiązując do kilku jego „rimas”435. 
Jest to jednak rewindykacja Bécquera ciemnego, atakowanego przez koszmary 

431 Leszek Engelking, Surrealizm, underground, postmodernizm. Szkice o literaturze czeskiej, 
Łódź 2001, s. 4. 

432 M. Delaperrière, op. cit., s. 329.
433 G. Gazda, Awangarda..., s. 182.
434 Florian Śmieja, Posłowie, [w:] Gustavo Adolfo Bécquer, Legendy i listy literackie, Wrocław 

2000, s. 174.
435 Rimas (Rymy) – pod takim tytułem ukazały się w 1871 r. numerowane, pozbawione tytułów 

wiersze poety wydane przez przyjaciół w rok po jego śmierci.
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i upiornych gości ciemności, próba wyrwania romantycznego poety z rąk apa-
tycznych panien z dobrego domu, czytających jego wiersze w drogich edycjach 
między lekcjami gry na fortepianie i wyszywania. Alberti we wrześniu 1931 r. 
opublikował także w dzienniku „El Sol” artykuł Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo 
Bécquer (Lęk i jawa Gustava Adolfa Bécquera), gdzie czytamy, że romantyczny 
poeta nie sypiał, bo nocą jego dusza poruszała się wśród nieznanych i niemych 
ludzi, zjaw. Te zjawy przypominają Albertiańskie anioły, chociaż oczywiście dys-
kurs surrealistyczny staje się, mimo podobieństwa wizji, przeciwnym biegunem 
dyskursu romantycznego. Bécquer pragnie zaznaczyć swoje zwycięstwo, Alberti, 
poddając krytyce owe wizje, swoją porażkę.

Także tytuł jednego z tomików Cernudy Donde habite el olvido (Tam, gdzie 
zamieszka zapomnienie), napisanego między 1932 a 1933 r. i zaliczanego przez 
część krytyki do jego etapu surrealistycznego, odwołuje się do wiersza Bécquera 
(rima LXVI), mówiącego: „En donde esté una piedra solitaria / sin inscripción 
alguna, / donde habite el olvido, / allí estará mi tumba” (Tam, gdzie będzie sa-
motny kamień / bez żadnego napisu, / gdzie mieszkać będzie zapomnienie, / tam 
będzie mój grób”). Cernuda, podobnie jak Alberti, ma także w swoim krytycznym 
dorobku szkic o romantycznym poecie, opublikowany na łamach pisma „Cruz 
y Raya” w 1935 r.

Z kolei Aleixandre jeden ze swoich surrealistycznych tomików Espadas como 
labios (Szpady jak usta) obdarza mottem z Byrona: „What is the poet? What is he 
worth? What does he do? He is a babbler”436. Cytat ten daje się powiązać z tytu-
łem książki. Byron mówi o poezji jako bredzeniu. W tytule hiszpańskiego poety 
pojawia się leksem „usta”, który poprzez swe metonimiczne rozszerzenie można 
rozumieć jako „słowa” czy „poezja”. Jeśli zatem tematem tego zbioru jest nie-
udana próba zatracenia się i rozpłynięcia w elementarnym, pierwotnym świecie 
żywiołów, to także słowo nie potrafi  takiego stanu osiągnąć i może jedynie beł-
kotać, bredzić. 

Jednak Aleixandre tym mottem wskazuje także, że hiszpańscy surrealiści po-
szukiwali w romantyzmie pewnej wizyjności, a nie odnajdując jej w rodzimej wer-
sji dziewiętnastowiecznego kierunku, skierowali się w inne rejony. Mam na myśli 
doceniany przez romantyków hiszpański mistycyzm, na który powołuje się część 
hiszpańskich poetów awangardowych. Zresztą mistycyzm ma wiele wspólnego 
z surrealizmem. Religijne objawienia, jakich doświadczali św. Jan od Krzyża i św. 
Teresa z Ávila, zachowują pewne podobieństwo do stanu, jaki poprzez automa-
tyzm psychiczny pragnęli wywołać w sobie surrealiści. Podobna jest tu maksy-
malna umysłowa koncentracja; paradoksalnie równoczesna świadomość niemoż-
ności wysłowienia się i niemożności zatrzymania słów; język porzucający logikę 
na rzecz emocji spisanych w stanie pewnego zapału; tekst stanowiący nie opis, 

436 Vicente Aleixandre, Espadas como labios, La destrucción o el amor, edición, introducción 
y notas de José Luis Cano, Madrid 1993, s. 44.
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ale manifestację (pod)świadomości, nie informację, ale intuicję; wiersz będący 
zapisem doświadczenia; coincidentiam oppositorum, jakim często operuje św. Jan 
od Krzyża, podobne jest do surrealistycznych poszukiwań punktu najwyższego437; 
podobna jest walka o tajemniczy i nieopisany inny świat; poczucie dostępu do in-
nego poziomu, na którym własny przekaz staje się niejasny i niezrozumiały, włas-
ne obrazy nie dość wyraźne, postrzępione jak pozbawione sensu jąkanie, co św. 
Jan od Krzyża wyraził w słynnym wersie pochodzącym z jego Cántico espiritual 
(Pieśń duchowa): „un no sé qué que quedan balbuciendo”  („nie wiadomo co, 
co ciągle jąkają”)438. Zresztą hiszpańskie „balbucir” etymologicznie i znaczenio-
wo bliskie jest Byronowskiemu „babbler”. Wspólna zatem dla poezji mistycznej, 
romantycznej (pamiętamy o licznych związkach obu nurtów) i surrealistycznej 
jest koncepcja poety439, nie snycerza, złotnika czy kowala – il miglior fabbro, jak 
Prowansalczyka Arnauta Daniela nazwał Dante w Boskiej komedii i co T.S. Eliot 
powtórzy w dedykacji Ziemi jałowej w stosunku do Ezry Pounda440 –  ale medium, 
za pośrednictwem którego ujawniają się siły ciemne, niejasne, wewnętrzne i uta-
jone. Związany z surrealizmem i przywoływany tu już Julio Cortázar wyznawał 
w jednym z esejów: „W moim przypadku, znaczna część opowiadań została na-
pisana – jakby to powiedzieć – na marginesie mojej woli, ponad czy pod moją ra-
cjonalną świadomością, jak gdybym był jedynie medium, przez które przechodzą 
i ujawniają się jakiejś obce siły”441. Lorca kilkakrotnie powoływał się w swoich 
wykładach na hiszpańskich mistyków. We wrześniu 1928 r. w jednym z listów 
pisał o poetyckich założeniach słowa, pod którymi podpisałby się być może także 
św. Jan od Krzyża: „Teraz robię poezję opartą na otwieraniu żył, poezję, która 
unika już rzeczywistości poprzez emocję, gdzie odbija się cała moja miłość do rze-
czy i mój żart dla rzeczy. Miłość umierania i drwina umierania. Miłość. Moje 
serce. Tak to jest”442.  Także podczas wykładu „Imaginación, inspiración, eva-

437 Witold Wirpsza dostrzegał np.: „Oto problem ciemności i światła u św. Jana od Krzyża 
wygląda zupełnie inaczej, niż go się zazwyczaj stawia: nie są to przeciwstawności, nie są to opozycje 
i nie jest to dychotomia. W Strofach ciemność jest niejako ośrodkiem, gdzie dokonuje się zjedno-
czenie duszy z Bogiem, w Pieśni płomień i światło są znakiem obcowania duszy z Oblubieńcem. 
Nie ma walki światła z ciemnością, są to zjawiska i siły komplementarne, wręcz sobie przyjazne, 
nawet nieistniejące osobno”. Witold Wirpsza, Gra znaczeń. Przerób, Mikołów 2008, s. 286. 

438 O polskich próbach przełożenia tego wersu ciekawie pisze Marlena Krupa, „Un no sé qué 
que quedan balbuciendo”. La definición sanjuanista del habla sobre Dios y sus versiones polacas, 
[w:] Justyna Ziarkowska, José Luis Losada Palenzuela et al. (red.), Hispano-Polonica. Homenaje 
a Piotr Sawicki, Estudios Hispánicos, t. XV,Wrocław 2007, s. 183–192.  

 439 Pamiętamy, że także romantycy sięgali do mistycyzmu (choćby Słowacki w Genezis 
z Ducha).

440 Por. Marcin Kurek, Miglior fabbro, czyli ABC sestyny, „Literatura na Świecie” 1999,  nr 12, 
s. 201–212.

441 Julio Cortázar, Algunos aspectos del cuento (1962–1963), [w:] Obra crítica, t. 2, edición 
de Jaime Alazraki, Madrid 1994, s. 374. 

442 F. García Lorca, Obras completas, t. III, s. 1079.
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sión” („Wyobraźnia, inspiracja, ucieczka”)443, gdy mówił, że poetycka inspiracja 
to nie objaw siły, ale raczej forma rezygnacji oraz absolutnej pokory bliski jest św. 
Janowi od Krzyża. Z kolei w Albertiańskim tomie Sermones y moradas (Kazania 
i mieszkania) wyraźne, umieszczone już w tytule, są nawiązania do Twierdzy we-
wnętrznej św. Teresy z Ávila.

Powróćmy jednak do argumentów na rzecz istnienia surrealizmu w hiszpań-
skiej literaturze: cztery najsilniejsze argumenty to: O aniołach Albertiego, Pasja 
Ziemi Aleixandre, Poeta w Nowym Jorku Lorki i Jedna rzeka, jedna miłość Cer-
nudy. Oddajmy im zatem głos.

443 Por. ibidem, s. 539.
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ROZDZIA£ II

Alberti, Aleixandre i Cernuda

Alguien me dice: ha muerto André Breton
...................................................................
Oh desvarío: tierra, tú en tu voz.
Poetas. Sí, „Poeta en Nueva York”.
También corriendo fiel, „Un río, un amor”.
Allá „Sobre los ángeles” sonó
El trueno. No; la luz. „La destrucción”.

Vicente Aleixandre, Funeral444 

Alberti

Poprzedni rozdział zakończył się stwierdzeniem, że za najsilniejsze argumen-
ty przemawiające za surrealizmem hiszpańskim uznać można tomy: O aniołach 
Albertiego, Pasja Ziemi Aleixandre, Jedna rzeka, jedna miłość Cernudy i Poeta 
w Nowym Jorku Garcíi Lorki. Aleixandre w przywołanym w motcie wierszu Fune-
ral (Pogrzeb), napisanym w 1966 r. na wieść o śmierci Bretona, trudnym do prze-
tłumaczenie ze względu na rymujące się nazwiska i tytuły, potwierdza w zasadzie 
ten wybór, jednak zamiast Pasji Ziemi proponuje swoją chronologicznie później-
szą książkę La destrucción o el amor (Zniszczenie lub miłość). Przyjrzyjmy się 
zatem nieco dokładniej tym tomom.

Przedwojenną twórczość poetycką Rafaela Albertiego (który zanim został 
poetą, był kubistycznym malarzem, stąd znaczenie, jakie w jego poezji zajmują 
elementy wizualne) dzieli się zwykle na cztery etapy445: pierwszy charakteryzuje 
się prostotą form, zainteresowaniem folklorem, poezją ludową i średniowieczną 
poezją hiszpańską zawartą w antologiach zwanych „cancioneros” (tomy Mari-
nero en tierra, Marynarz na lądzie, La amante, Kochanka, El alba del alhelí, 

444 (Ktoś mi mówi: umarł André Breton / Och, bredzę: ziemio, ty w twoim głosie. / Poeci. 
Tak, Poeta w Nowym Jorku. / Także płynąca wiernie, Jedna rzeka, jedna miłość. / Tam Nad aniołami 
zabrzmiał / Grzmot. Nie, światło. Zniszczenie.)  

445 Por. Eric Proll, El elemento surrealista en Rafael Alberti, [w:] V. García de la Concha (red.), 
op. cit., s. 211–223.
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Świt lewkonii), kolejny – odwrotnie – technicznie dopracowany i odwołujący się 
do barokowej, kulteranistycznej tradycji Luisa de Góngory jest owocem fascynacji 
poety estetycznymi możliwościami języka (Cal y canto, Wapń i śpiew), następny, 
najciekawszy, stanowiący najgwałtowniejszy zwrot w stosunku do poprzednich 
tomów, rozwijał się pod wyraźnym wpływem surrealizmu (Sobre los ángeles, 
O aniołach, Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, Byłem 
głupkiem, a to, co zobaczyłem, uczyniło mnie podwójnym głupkiem oraz Sermones 
y moradas, Kazania i mieszkania) i wreszcie ostatni etap, zawierający propagando-
we utwory w stylu realizmu socjalistycznego, świadczący zresztą – jeśli spojrzymy 
na życiowe i artystyczne drogi przykładowo Louisa Aragona, który przystąpiwszy 
do Francuskiej Partii Komunistycznej, porzucił surrealizm446 – o ewolucji typowej 
dla poetów z kręgu nadrealizmu. 

Chociaż debiutancki tom Albertiego nie jest napisany w poetyce nadreali-
zmu, zawiera jednak pewne elementy, które staną się bliskie paryskiemu nurtowi. 
Charakterystyczne dla Marynarza na lądzie są elementy oniryczno-lunatyczne 
(por. wiersz Sueño, Sen) oraz podwodne fantazje poety: oto na dnie oceanu czeka 
na niego syrena, on sam zaś usiłuje – to element humorystyczny – sprzedawać 
morskie algi z wozu ciągniętego pod wodą przez łososie. Pochodzący z Kadyksu 
Alberti spędził dzieciństwo nad brzegiem oceanu, stąd zapewne brała się jego 
marynistyczna wyobraźnia, surrealistów zaś, zainteresowanych podświadomością, 
podwodny świat wyraźnie fascynował: Breton wydał w 1924 r. prozę poetycką 
zatytułowaną Rozpuszczalna ryba, a jego ówczesna żona Jacqueline Lamba, po-
jawia się w twórczości męża pod postacią syreny. Philippe Soupault – jak przypo-
mina Agnieszka Taborska447 – jedną ze scen Ostatnich nocy paryskich umieścił 
w sztucznej grocie Akwarium parku Trocadéro, Salvador Dalí reżyserował w 1939 r. 
zdjęcia nagich modelek przybranych homarami, węgorzami i muszlami. Także 
u Aleixandre w surrealistycznym tomie Szpady jak usta wciąż powtarzają się sło-
wa „morze”, „plaża”, „fala”, „statek”, „żagiel” itp., a wynika to – podobnie jak 
u Albertiego – ze wspomnienia dzieciństwa spędzonego w Maladze, ale także 
z entuzjazmu poety dla niepoddającego się żadnej kontroli ruchu morza, symbolu 
doskonałej wolności myśli i działania. Kolejnym krokiem Albertiego w kierunku 
surrealizmu był tom Wapń i śpiew, w którym tradycja barokowa kulteranizmu sta-
pia się z awangardowym doświadczeniem ultraizmu, a zawarte w trzeciej części 
książki romance wyraźnie zbliżają się do interesującego nas nurtu poprzez inten-
sywne obrazy świata mroków i ognia. 

Jednak książką najsilniej związaną z nurtem surrealizmu, a równocześnie naj-
bardziej dopracowaną okazał się tom O aniołach448. W jego ramach również do-
strzegalna jest pewna ewolucja od pierwszych, krótkich wierszy formalnie zbliżo-

446 Por. Józef Waczków, Paul Éluard, Warszawa, 1983, s. 66. 
447 A. Taborska, op. cit., s. 16. 
448 Tej dość rozpowszechnionej opinii nie podziela C.B. Morris, op. cit., s. 90–97, uznając 

za bliższe surrealizmowi kolejne tomy Albertiego Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos 
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nych do utworów z tomu poprzedniego do ostatnich, gdzie wersy stają się dłuższe, 
język poetycki bardziej uwolniony, a obrazy gwałtownie zrywają z porządkiem 
logicznym. Źródła O aniołach sam autor tak komentuje w swoich wspomnieniach: 
„Cierpiałem na bezsenność, bolało mnie wszystko – od korzeni włosów do na-
sady paznokci – wytaczałem nadmiary żółci i, skręcając się w ciężkich bólach, 
gryzłem poduszkę”449. Dalej Alberti wymienia targające nim wówczas uczucia. 
Były to: „miłość niedosiężna, dręcząca i zdradzona w błogich godzinach oddania 
i ufności”; „wściekła zazdrość, zdolna w ciągu bezsennej nocy uknuć plan wy-
kalkulowanej na zimno zbrodni”; „nie wyznawana zazdrość i nienawiść dobijała 
się do wyjścia na światło, by wybuchnąć jak granat w zamkniętym lochu”; „puste 
kieszenie, niezdolne nawet ogrzać dłoni”; „rodzina, obojętna i milcząca wobec 
mej okropnej walki wewnętrznej”; „dziecięce lęki, które atakowały mnie ostrym 
podmuchem”; „niezadowolenie z własnej twórczości”; „dochodziły do mnie od-
głosy, że jestem poetą antypatycznym, napastliwym, zgryźliwym i nieznośnym. 
Zazdrościłem wszystkim i wszystkich nienawidziłem”; inni „byli profesorami 
na światowych uniwersytetach, bibliotekarzami w ministerstwach, urzędnikami 
agencji turystycznych... A ja? Kim byłem? Nawet nie maturzystą”; „w domu by-
łem dzikusem skłóconym z rodziną”. I gdy z „pękniętym sercem, z połamanymi 
kośćmi” rozgrzebywał podobne myśli i uczucia, nagle objawiły mu się anioły, „ale 
nie jako postacie ludzkie, cielesne, z pięknych obrazów i rycin, tylko jako potężne 
siły ducha, dające się kształtować według najbardziej mętnych i skrytych stanów 
mojej natury”. Pisując żywiołowo, po ciemku, bez światła, „w różnych godzinach 
nocy, w sposób nieświadomie automatyczny”, uwolnił „całe gromady owych śle-
pych reinkarnacji wszystkiego, co krwawe, rozpaczliwe, bliskie śmierci, brutalne, 
a czasem i szlachetne, co tylko było we mnie i wokół mnie”450.

Rzeczywiście, bohaterami tych wierszy są liczne anioły, które ukazują poka-
wałkowane, zdezintegrowane „ja” poety, co on sam poniekąd przyznawał w zda-
niu, że anioły to „potężne siły ducha”451. Być może te ciemne anioły zaczerpnął 
Alberti od Rimbauda (przypomnijmy sobie wiersz Mémoire z tomu Vers nouveaux 
et chansons, gdzie zresztą obecne są także podwodne obrazy), gdyż u obu poetów 
ich symbolika nie ma nic wspólnego z chrześcijaństwem, stanowią raczej ułamki 
jakiegoś ponadziemskiego świata, wymyślone istoty ze sfery osamotnienia. A za-
tem mimo oczywistego długu Albertiego względem chrześcijańskiej ikonografi i, 
anioły te stanowią raczej niewyrażalną, nieracjonalną, podświadomą część czło-
wieka. Anioły dobre występują w książce rzadko i zwykle ewokują szczęśliwą 
przeszłość, z kolei anioły złe pojawiają się często wśród ciemności i gwałtu jako 
demony atakujące boleśnie wspomnieniami i uświadamiające, że wszelkie złu-

tontos (Byłem głupkiem, a to, co zobaczyłem uczyniło mnie podwójnym głupkiem) oraz Sermones y 
moradas (Kazania i mieszkania). 

449 R. Alberti, Utracony...,  s. 313. 
450 Ibidem, s. 313–315. 
451 Ibidem, s. 313.
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dzenia są nieosiągalne i bezpowrotnie utracone. Dru Dougherty452 pojawienie się 
w Albertiańskiej ikonografi i aniołów – o aniołach jako obrazie tożsamości poety 
będzie jeszcze mowa – interpretuje następująco: w tomie stale pojawia się bez-
radne pytanie poety o jego obecną katastrofalną sytuację („No sé. / Decídmelo. 
[...] No sé. / Explicádmelo.”453, „Nie wiem. / Powiedzcie mi to. [...] Nie wiem. / 
Wyjaśnijcie mi to”, prosi w wierszu El ángel del misterio, Anioł tajemnicy). Bo-
hater nie rozumie, dlaczego jego dusza wyobcowuje się z ciała, dlaczego czuje, 
że zamierają jego zmysły. W El cuerpo deshabitado (Opustoszałe ciało), jednym 
z pierwszych wierszy tomu, czytamy, jak jego bohater coś z siebie wyrzuca, przy 
czym trudno tu ustalić, czy chodzi o duszę, wrażliwość, wiarę, młodość, niewin-
ność, czy jeszcze inną wartość:

Yo te arrojé de mi cuerpo,
Yo, con un carbón ardiendio. 

– Vete.
[...]

Quedó mi cuerpo vacío,
Negro saco, a la ventana.

Se fue.

Se fue, doblando las calles454. 

(Ja wyrzuciłem cię z ciała, / ja, rozżarzonym węglem. / – Idź sobie. / [...] Ciało zostało puste, 
/ czarny worek, przy oknie. / Poszła sobie. / Poszła sobie, skręcając w ulicę.)

Tom otwiera wiersz o Miltonowskim tytule Paraíso perdido (Raj utracony), 
którego bohater spaceruje po pustym świecie, w scenerii jak z koszmarnego snu, 
gdzie ptaki są ślepe, a ich śpiew skamieniały i gdzie jedynym towarzyszem okazuje 
się chodzący za nim jak cień umarły anioł. Jego wędrówka ma na celu odnalezie-
nie drogi powrotnej do raju, jednak pytania o kierunek pozostają bez odpowiedzi. 
Na koniec pozbawiony nadziei konstatuje, że na dobre już utknął w tutejszych 
ciemnościach („yo, sin luz para siempre”, „ja bez światła na zawsze”). W ten 
sposób rozpoczyna się książka, której kolejne strony przynoszą obrazy dalszej 
tułaczki bohatera pośród miejskich śmieci, szkieletów i gadów, szukającego wyj-
ścia z mroków i próbującego odnaleźć siebie samego. Tom stanowią zatem opisy 
chaotycznego uniwersum przepełnionego poczuciem zamętu, zagubienia i roz-

452 Dru Dougherty, Alberti y sus ángeles: entre Bécquer y el nuevo romanticismo, [w:] S.Salaün, 
Z. Carandell (red.), op. cit., s. 101–105.  

453 Rafael Alberti, Obras completas, t. 1: Poesía I, edición de Jaime Siles con aportaciones 
críticas de Gonzalo Santonja, prólogo de las Obras completas por Luis Miguel Enciso, Barcelona 
2003, s. 540. 

454 Ibidem, s. 505.
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czarowania. Kosmiczny zamęt, w jaki Alberti przekształcił swój zamęt osobisty, 
skazywał go na życie w zamkniętych ciemnościach, podobnie jak wino z wiersza 
Anioł winiarni (El ángel de las bodegas) mieszkające w beczce, skąd nie może 
zobaczyć morza ani śniegu. Z napowietrznych posiadłości nieba oraz ze smutnych 
i wilgotnych podziemnych rejonów, ze światów pozbawionych rozmiarów przy-
chodzą tu anioły przynoszące duszom nadzieję lub udręczenie. Dzielą się na wiele 
grup, a ich niejednorodność odpowiada niestabilnej, zdezintegrowanej osobowości 
poety, który odnajduje w sobie wiele różnych „ja”. Mamy zatem anioły dobre, złe 
lub neutralne, anioły opanowane przez rozmaite pasje i wady, anioły konkretnych 
miejsc, anioły różnych materialnych właściwości i anioły abstrakcji. Te często 
są oryginalnymi fi gurami, jak np. Anioł liczb:

Y en las muertas pizarras,
el ángel de los números,
sin vida, amortajado
sobre el 1 y el 2,
sobre el 3, sobre el 4455.

(A na martwych tablicach, / anioł liczb, / bez życia, obleczony w całun / na 1 i 2 / na 3, na 4.)

Alberti prezentuje w tym tomie estetykę brudu i brzydoty. Pomieszczone 
w wierszach obrazy przypominają płótna malarki Marujy Mallo, z którą pod ko-
niec lat dwudziestych poeta był blisko związany. Maruja Mallo, już wówczas sza-
nowana artystka, przyjaźniła się z Salvadorem Dalí, Luisem Buñuelem i Lorką, 
wystawiała swe prace za granicą, m.in. w Paryżu, gdzie jeden z obrazów pre-
zentowanego cyklu Cloacas y campanarios (Kloaki i dzwonnice) zatytułowany 
Espantapájaros (Strach na wróble) docenił i zakupił sam André Breton.  

Część krytyki zalicza do surrealizmu, objawiającego się w tym wypadku umi-
łowaniem absurdu, tom Albertiego zawierający wiersze pisane w latach 1929–
1930, poświęcone komikom kina niemego i zebrane pod tytułem Yo era un tonto 
y lo que he visto me ha hecho dos tontos (Byłem głupkiem, a to, co zobaczyłem, 
uczyniło mnie podwójnym głupkiem). Znajdziemy tu oprócz samego Rafaela Alber-
tiego postaci Charliego Chaplina i Bustera Keatona, Harolda Lloyda i Harry’ego 
Langdona, Flipa i Flapa i Wallace’a Beery’ego, Bena Turpina i Adolphe’a Men-
jou komunikujących się między sobą za pomocą telegramów i gazet. System ten 
– wzmacniany pojawiającymi się wciąż w tomie zdaniami w języku francuskim 
– wskazuje zresztą wyraźnie na nieprzydatność konwencjonalnego systemu ję-
zykowego i niemożność komunikowania się za jego pomocą w obecnym, absur-
dalnym świecie, sprzyja konfuzji w sposobie postrzegania świata i równocześnie 
stanowi satyrę na pretensjonalność mieszczaństwa. Przywoływany przez Elenę 
Castro J.H. Matthews, autor monografi i o surrealistycznym kinie, wskazuje na trzy 
rodzaje praktykowanych przez nadrealistów fi lmów: horrory, romanse i kome-

455 R. Alberti, Obra completa, t. 1, s. 514.
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die456. Jeśli chodzi o te ostatnie, to obecne w nich elementy krytyki wobec okreś-
lonych wartości i norm wzbudzały z pewnością sympatię interesujących nas ar-
tystów. Zaznaczmy jednak, że wiersze pomieszczone w tym Albertiańskim tomie 
nie są w najmniejszym stopniu referencyjne, nie stanowią opisu obejrzanych fi l-
mów, nie da się nawet przeprowadzić ich identyfi kacji z poszczególnymi scenami 
komediowymi. Sam Alberti wyznawał, że wiersze te nie były wynikiem kinowych 
emocji. „Są zrobione długo po obejrzeniu fi lmów; nie są zrobione jako następstwo 
wyjścia do kina i pisania, nie; są zrobione we wspomnieniach niemal wszystkich 
i czasami mieszając jedne fi lmy z innymi nie będącymi dziełami tego samego au-
tora”457. Za przykład niech posłuży nam poniższy fragment wiersza Harold Lloyd, 
estudiante (Harold Lloyd, student) odwołujący się równocześnie do dwóch fi lmów 
z Haroldem Lloydem The Freshman z 1925 r oraz Safety Last z 1923 r. (po polsku 
znany jako Jeszcze wyżej), ale także do kilku epizodów z Alicji w krainie czarów, 
do romancy Góngory Fábula de Píramo y Tisbe (Opowieść o Pyramie i Tysbe), 
pierwszej mowy Cycerona przeciwko Katylinie oraz rozmaitych umiejętności zdo-
bytych w latach szkolnej edukacji:

¿Tiene usted el paraguas?
Avez-vous le parapluie?

No, señor, no tengo el paraguas.
Non, monsieur, je n’ai pas le parapluie. 

Alicia, tengo el hipopótamo.
l’hippopotame para ti.
Avez-vous le parapluie?

Oui.
Yes.
Sí.

Que, cual, quien, cuyo.
Si la lagarta es amiga mía,
evidentemente el escarabajo es amigo tuyo.
¿Fuiste tú la que tuvo la culpa de la lluvia?
Tú no tuviste nunca la culpa de la lluvia.
¡Alicia, Alicia, yo fui!
Yo, que estudio por ti.
Y por esta mosca inconsciente, ruiseñor de mis gafas en flor. 

29, 28, 27, 26, 25, 24, 23, 22.

2πr, πr2

456 Por. J.H. Matthews, Surrealism and Film, Ann Arbor 1971. Cyt. za: E. Castro, op. cit., 
s. 127.

457 Rafael Utrera, Literatura cinematográfica. Cinematografía literaria, Sevilla 1987, s. 41.
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Y se convirtió en mulo Nabucodonosor
y tu alma y la mía en un ave real del Paraíso. 

[...]

De este puro amor mío tan delicadamente idiota.
Quousque tandem abutere Catilina patientia nostra?

Tan dulce y deliberadamente idiota
capaz de hacer llorar a la cuadratura del círculo
y obligar a ese tonto de D. Nequaqua Schmith a subastar pública-
  mente esas estrellas propiedad de los ríos
y esos ojos azules que me abren los rascacielos.

¡Alicia, Alicia, amor mío!
¡Alicia, Alicia, cabra mía!
Sígueme por el aire en bicicleta,
aunque la policía no sepa astronomía,
la policía secreta.

Aunque la policía ignore que un soneto
consta de dos cuartetos
y dos tercetos.  

(Ma pan parasol? / Avez-vous le parapluie? // Nie, proszę pana, nie mam parasola. / Non, mon-
sieur, je n’ai pas le parapluie. // Alicja, mam hipopotama. / l’hippopotame dla ciebie / Avez-vous 
le parapluie? // Oui. / Yes. / Tak. // Co, jaki, kto, który. / Jeśli jaszczurka jest moją przyjaciółką, / 
oczywiście skarabeusz jest twoim przyjacielem. / Czy deszcz to była twoja wina? / Deszcz to nigdy 
nie była twoja wina. / Alicjo, Alicjo, to byłem ja! / Ja, który uczę się za ciebie. / I za tę nieświadomą 
muchę, słowika moich okularów w kwiatach. // 29, 28, 27, 26, 25, 24, 23, 22. / 2πr, πr2 / i zmienił 
się w muła Nabuchodonozor / a twoja dusza oraz moja w królewskiego ptaka Raju. [...] // Z tej 
mojej czystej miłości tak delikatnie głupiej. / Quousque tandem abutere Catilina patientia nostra? 
// Tak słodkiej i świadomie głupiej, / zdolnej zmusić do płaczu kwadraturę koła / i nakazać temu 
kretyńskiemu D. Nequagua Schmith licytację publicz- / ną tych gwiazd własność rzek / i tych oczu 
niebieskich, co otwierają mi drapacze chmur. // Alicjo, Alicjo, moje kochanie! / Alicjo, Alicjo, moja 
kozo! / Jedź za mną powietrzem na rowerze / choćby policja nie znała się na astronomii, / tajna poli-
cja. // Choćby policja nie wiedziała, że sonet / składa się z dwóch czterowierszy / i dwóch tercyn.)

Rzeczywiście surrealiści cenili możliwości absurdu i humoru za ich wywro-
towy charakter, należeli – jak podkreśla Taborska458 – do homines ludendi. Dla 
Bretona czarny humor (którego akcydentalne przejawy dostrzegał w malarstwie 
przywoływanego już na tych stronach Goi459) był humorem okrutnym, pełnym 
ironii, skierowanym przeciwko autorytetom, hipokryzji, zasadom logiki, normom 
społecznym i regułom językowym. Śmiech surrealistów wyrażał ich brak pokory, 
poczucie wolności i odwagi w stosunku do mieszczańskiego świata oraz ujawniał 

458 A. Taborska, op. cit., s. 61.
459 Cyt. za: K. Janicka, op. cit., s. 238.
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dwuznaczność wszystkiego. Był także jednym ze sposobów zapanowania nad rze-
czywistością. Tyle teorii. W praktyce jednak surrealistyczne książki poetyckie, 
mimo dużej dawki absurdu i groteski, mimo promowanego przez Bretona czarnego 
humoru, nie są podatne na interpretacje komiczne ze względu na intensywną ko-
munikacyjność emotywną zawartych w nich obrazów. Rosa María Martín Casami-
tjana460 tłumaczy to w następujący sposób: poezja surrealistyczna utraciła zdolność 
komunikacji logicznej w celu zintensyfi kowania swej sugestywności na drodze 
intuicyjno-irracjonalnej. Jeśli dochodzi do emocjonalnej interakcji, nie ma miejsca 
na typowy dla żartu proces konsternacja–wyjaśnienie, nie zachodzi też kontrast 
odpowiedniość–niestosowność działający we wszystkich rodzajach humoru, przez 
co nie może dojść do komicznego rozładowania. Emocjonalna interakcja, jakiej 
wymaga odpowiednia lektura wiersza, zakłóca zatem dystans afektywny koniecz-
ny, aby wybuchł śmiech. 

Tom Albertiego ukazuje zatem ludyczne oblicze hiszpańskiej awangardy, cho-
ciaż – podkreślmy – zza karykatury i kinowych błazeństw wyłania się tam tragizm. 
Tytuł książki i jej motto Alberti zaczerpnął z dramatu Calderóna de la Barca La hija 
del aire (Córa powietrza), a dokładnie z kwestii jednej z jego postaci, typowej dla 
hiszpańskiego teatru barokowego fi gury wesołka czy komedianta – el gracioso461. 
Owa dramatis persona, mająca być żartobliwą przeciwwagą dla pierwszoplano-
wych bohaterów, jako niezwiązana z osią akcji i rodzajem kontrastu dla ich głów-
nego dyskursu poprzez jego parodiowanie bywała często w klasycznych comedias 
jedyną postacią zdolną nie ulegać iluzjom i prawdziwie oceniającą to, co działo się 
wokół. Gwiazdy niemych komedii wybrane na bohaterów tomu oraz występujący 
tu sam Alberti mają zapewne odgrywać podobną rolę. Alberti, ukazując postaci 
śmieszne, bo nierozumiejące roli, jaką przypada im odegrać na świecie, wskazu-
je z goryczą na absurd rozmaitych społecznych zachowań. Dodajmy tu zresztą, 
że głupota czy umysłowe upośledzenie i wyobcowanie pociągały także innych 
surrealistów uznających, iż podobny stan daje możliwość dostrzeżenia podszewki 
świata, przeżycia autentycznego objawienia rzeczywistości absolutnej.

Co równie ciekawe, poetyka tego tomu odżywia się materiałem rozbiór-
kowym. Alberti rewaloryzuje to, co przestarzałe i już niemodne. Jego pozornie 
beztroskie wiersze zamykają w sobie surrealistyczną melancholię, która poprzez 
pojęcie „starzyzny” osiąga wymiar światopoglądu. Poeta odkrywa potężne siły 

460 Rosa María Martín Casamitjana, El humor en la poesía española de vanguardia, Madrid 
1996, s. 197.

461 Poetyka tomu i jego tytuł do tego stopnia oburzyły Juana Ramóna Jiméneza, że napisał on 
do Albertiego list, w którym czytamy m.in.: „Przez rok informował nas pan na łamach »La Gaceta 
Literaria«, że jest pan głupkiem. Sądziłem, że skoro jest pan tak zadowolony i dumny ze swego 
odkrycia, będzie panu także miło, jeśli mu to powiem”. Cyt. za: C.B. Morris, El „tonto llovido del 
cielo”: el espejo esperpéntico de Rafael Alberti, [w:] Gabriele Morelli (red.), Ludus. Cine, arte y 
deporte en la literatura española de vanguardia, Valencia 2000, s. 251.  
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nastroju tkwiące w rzeczach minionych, podobnie jak to uczynił Breton w powie-
ści Nadja. Walter Benjamin pisał, że natknął się on na „rewolucyjne moce, które 
pojawiają się w »starociach«, w pierwszych konstrukcjach żelaznych, pierwszych 
zabudowaniach fabrycznych, najstarszych zdjęciach, przedmiotach na wymarciu, 
w salonowych fortepianach, sukniach sprzed pięciu laty, światowych lokalach, gdy 
zaczyna się od nich odwracać moda”462. 

Ostatnia surrealistyczna książka Albertiego zatytułowana jest Sermones y mo-
radas (Kazania i mieszkania), była pisana w latach 1929–1930, a wydano ją do-
piero w 1935 r. w ramach Poesía (1924–1930), gdzie opublikowano także tom 
Byłem głupkiem, a to, co zobaczyłem, uczyniło mnie podwójnym głupkiem. Ob-
szerne, składające się z długich wersów utwory zawierają, podobnie jak w zbiorze 
poprzednim, ciemne i przytłaczające obrazy. O ile w tomie O aniołach mieliśmy 
odwołania do chrześcijańskiej ikonografi i, tu religijne odniesienia pojawiąją się 
znowu i obecne są w samym tytule, słowo „moradas” odsyła nas bowiem do ostat-
niego utworu św. Teresy z Ávila pt. Twierdza wewnętrzna, znanego w hiszpań-
szczyźnie jako Las Moradas del Castillo Interior. Wówczas Albertiańskie anioły 
podkreślały czystą fi zyczność i materialność bohatera tomu, teraz zaś odczuwa on 
rozpacz symbolizowaną obrazami mieszkań pozbawionych powietrza oraz odbi-
jającymi się od pustych ścian kazaniami. 

Aleixandre

Za surrealistyczne tomy Vicente Aleixandre uważa się jego drugą książkę, 
pisaną między 1930 a 1931 r., opublikowaną w Madrycie w 1932 r. pt. Espadas 
como labios (Szpady jak usta), podzieloną na cztery części dedykowane poetom 
1927 (Dámasowi Alonso, Federicowi Garcíi Lorce, Manuelowi Altolaguirre i Lui-
sowi Cernudzie), oraz pisany wcześniej (między 1928 a 1929), ale wydany później 
(w 1935 r. w Meksyku) tom Pasión de la Tierra (Pasja Ziemi). Miał on początkowo 
nosić tytuł Evasión hacia el fondo (Ucieczka do głębi), który wydaje się znaczą-
cy w sensie surrealistycznym i niezwykle podobny do słynnego Buñuelowskiego 
Es peligroso asomarse al interior (Nie wychylać się do wnętrza), o czym będzie 
jeszcze mowa. Za nadrealistyczny, choć w mniejszym stopniu, uchodzi także zbiór 
La destrucción o el amor (Zniszczenie lub miłość) wydany w 1933 r., najdłuższy 
z wymienionych, składający się z 54 wierszy podzielonych przez poetę na sześć 
numerowanych części. Krytyka nie do końca słusznie wymienia czasami wśród 
tomów surrealistycznych także utwór Mundo a solas (Świat na osobności) pisany 
przez dwa lata poprzedzające wybuch wojny domowej, a wydany wiele lat póź-
niej, w 1950 r.  Po wojnie domowej zupełnie nowy i odległy od surrealizmu świat 

462 W. Benjamin, Surrealizm..., [w:] Twórca jako wytwórca..., s. 265. 
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otworzy się w wierszach poety, chociaż do paryskiego nurtu Aleixandre powróci 
w 1971 r., wydając antologię hiszpańskich wierszy surrealistycznych463.

Aleixandre, którego Pasję Ziemi nawet najbardziej zajadli przeciwnicy hi-
szpańskiego nadrealizmu zaliczają do tego nurtu, podobnie jak pozostali inte-
resujący nas autorzy, wzbraniał się przed zaszufl adkowaniem jako surrealista. 
W kwietniu 1929 r. w czasie pracy nad prozą poetycką wspomnianego tomu pisał 
w liście do wydawcy i dziennikarza Juana Guerrero Ruiza:

Pracuję nad książką wierszy prozą z przerwami od minionego lata. Te wiersze wychodzą 
mi prozą, ale chcą być albo poezją, albo jeśli nie, to niczym. To znaczy, nie jest to proza narracyjna, 
ani nie jest zbudowana jak proza, a posiada intencję i napięcie, a nawet technikę wiersza.  

Wiem, że te moje wiersze spowodują aluzje do surrealizmu, cóż robić! To nie moja wina. 
Muszę wyznać, że ja nie chciałem robić surrealizmu. Jeśli cokolwiek wyniosłem z lekcji surrealizmu, 
to wyniosłem to także z tej drogi wierszy prozą, która prowadzi od Lautréamonta do Maxa Jacoba, 
czyli w rzeczywistości od autorów wcześniejszych niż surrealizm, którzy pisali wiersze prozą. Moje 
wiersze, chociaż wydają się uwolnione, mają nieubłaganą ścisłość poetyckiej logiki niebędącej obcą 
względem widocznej rzeczywistości. Sądzę, że istnieje sztywny drut przykuwający słowa i wiążą-
cy je. Jedność jest w wierszu. Tak dzieje się z całą poezją, od kiedy Bóg stworzył świat. Pracuję 
od kilku miesięcy. W Hiszpanii proza tego rodzaju nie jest wydawana. Ściślej mówiąc, miesiąc temu 
widziałem w „La Gaceta” jedną rzecz Lorki wziętą z surrealizmu: La degollación de los Inocentes. 
Idziemy różnymi drogami464. 

Kilka miesięcy później, 1 września 1929 r., ciągle pracując nad Pasją Ziemi, 
pisał do Dámasa Alonsa: 

Pragnę wyciągnąć z głębi siebie samego trochę radości życia, trochę bogactwa duchowego, 
bo jeśli tak dalej pójdzie, to skończę tak nędznie na duchu, że nie pozostanie mi nic innego jak ucze-
pić się Kazania na górze. Wszystko to po prostu nędza fizyczna, Dámaso. Nie myśl, że za bardzo 
komplikuję. Zwykła nędza. Cztery lata choroby i przyszłość, która śpi na kolanach bogów. Przyszłość 
jak cieplutka, letnia woda, ciągle to samo, nie mogąc nic wziąć od życia, nie mogąc cieszyć się nim 
jak dzikus. Bo tym właśnie chciałbym być, dzikusem. Wszystko, co jest we mnie z Dionizosa, szarpie 
się w środku jak wielki wąż, który nie może znaleźć sobie miejsca, stłamszony wąskimi ścianami 
mojego ciała465. 

Tom ten odbija opisany przez poetę stan ducha, jest wyrazem jego osobistego 
kryzysu wynikającego z ciężkiej choroby skazującej na cierpienia i zamknięcie 
w domu, poczucia alienacji względem świata popychającego do poszukiwania 
nowych środków wyrazu oraz głębokiej niechęci w stosunku do społeczeństwa 
wzmaganej jeszcze przez homoseksualizm artysty. Mamy zatem do czynienia 
z niezwykłym kontrastem człowieka, którego fi zyczna rzeczywistość zmusza 
do obowiązkowego spokoju i nieruchomości i który wybuchy namiętności, eks-

463 Vicente Aleixandre, Poesía superrealista. Antología, Barcelona 1971. 
464 Cyt. za: Gabriele Morelli, La escritura surrealista de Vicente Aleixandre, [w:] M.J. Ramos 

Ortega (red.), op. cit., s. 138–139.
465 Vicente Aleixandre, Correspondencia a la generación del 27 (1928–1984), edición de Irma 

Emiliozzi, Madrid 2001, s. 61. 
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cytujące podróże i niezwykłe przygody przeżywać może jedynie w wyobraźni lub 
w poezji. 

Wydaje się, że wybór prozy poetyckiej jako tworzywa tomu – z pewnością 
inspirowany Rimbaudowskimi Iluminacjami oraz Pieśniami Maldorora Lautréa-
monta – miał cel zbliżony do pisma automatycznego: ukazać poezję (ujmował 
to w ten sposób sam Aleixandre, wynika to także po części z przytoczonego wcześ-
niej listu) in statu nascendi, poezję opracowaną w minimalnym stopniu, poezję 
odzwierciedlającą rzeczywistość ciągłej metamorfozy, świat w trakcie procesu 
transformacji. Forma prozy poetyckiej przejmowała z poezji ton i wewnętrzną bu-
dowę, z prozy zaś jej zewnętrzny kształt, jej tolerancję dla nieograniczonego ciągu 
myśli oraz leksykalne bogactwo, rezygnując z potrzeby narracji i jednoznaczności. 
Zdaniem Morellego466, surrealizm autora Pasji Ziemi jest głównie wynikiem języ-
kowego wysiłku: leksyka i samo pismo tworzą nowe sensy, jego słowo poetyckie 
nie przekłada żadnej treści, a raczej ją odkrywa i proponuje jako konsekwencję 
pewnej intuicji, jego język nie ma na myśli znaczeń, które wypowiada, i właśnie 
dzięki temu zdolny jest wypowiedzieć znaczenia, które ma na myśli. Forma tych 
wierszy to rodzaj pisma onirycznego powstałego w wyniku lektury Freuda w celu 
opisu świata wewnętrznego, do którego droga wiedzie „od fantazji do snu, od snu 
do halucynacji, od halucynacji do obłędu”467. Można to także ująć jako zejście 
do głębi czy otchłani – stąd pierwszy tytuł książki La evasión hacia el fondo 
(Ucieczka do głębi) – od tego, co nierealne, do tego, co nieracjonalne, i stamtąd 
do tego, co oniryczne. 

Ten niezwykły tom stanowi zatem zejście do świata podświadomości. Ob-
serwujemy w nim bohatera pragnącego – na przekór sztucznej i przygniatającej 
rzeczywistości – stać się częścią kosmicznej harmonii czy też elementem najbar-
dziej pierwotnej przyrody. Dąży on do osiągnięcia stanu przewyższającego zwykłą 
materialność, stanu, gdy parametry fi zyczne nie działają, człowieka nie ogranicza 
ani przestrzeń, ani czas, a jego instynktowne odruchy nie są powstrzymywane 
przez żadne narzucone reguły zewnętrze. Poprzez takie stopienie się ze światem 
elementarnym bohater usiłuje osiągnąć pełnię, jakiej cywilizacja nigdy nie będzie 
mu w stanie zapewnić. Jego podróż jest więc próbą wyrwania się ze świata – Ziemi 
pogrążonej w męczarniach, jak sugeruje tytuł książki – nad którym panuje czas, 
gdzie wszędzie wokół widać oznaki kruchości materii. W tym miejscu człowiek, 
który jak nasz bohater, pragnie osiągnąć pełnię życia, uczuć i zmysłów, skazany 
jest na doświadczanie symulakrum miłości totalnej. W otwierającym tom wierszu 
Vida (Życie) bohater defi niuje się przez kolejne negacje, a w końcu określa się sło-
wami, jakimi Bóg odpowiedział Mojżeszowi, gdy ten pytał, jakie imię ma podać 
synom Izraela: „Jestem, który jestem” (Księga Wyjścia, 3, 14): „Más bien soy el 
columpio redivivo que matasteis anteayer. // Soy lo que soy. Mi nombre escon-

466 G. Morelli, La generación..., s. 240.
467 Dario Puccini, La palabra poética de Vicente Aleixandre, Barcelona 1979, s. 17. 
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dido”468 (Jestem raczej wskrzeszoną huśtawką, którą zabiliście przedwczoraj. // 
Jestem który jestem. Moje imię ukryte).

Także tom Szpady jak usta oparty jest na opozycji człowiek–natura. Obser-
wujemy tu walkę elementów negatywnych (szpady) i pozytywnych (usta), które 
czasami zderzają się i identyfi kują, jak tytułowe, pochodzące z kolejnego tomu, 
zniszczenie i miłość. Dámaso Alonso w recenzji, jaka ukazała się tuż po wydaniu 
książki, wskazywał na obecność w poezji Aleixandre „makabrycznego, sinego, 
widmowego światła, wizji eschatologicznych, lepkich i powodujących dreszcze 
myśli o naszym fi zjologicznym zniszczeniu”469. Rzeczywiście w tym lirycznym 
wszechświecie dominuje niemal biologiczna refl eksja o śmierci ciągle splecionej 
z istnieniem i halucynacyjne wizje pogrzebanego ciała, przypominające dzieła 
francuskiej szkoły, ale także niektóre obrazy Queveda i płótna Boscha. Czasami 
wszechobecna w tomie śmierć identyfi kuje się z narodzinami, staje się radosną 
nowością, jak w pięknym wierszu Nacimiento último (Ostatnie narodziny):

Para final esta actitud alerta
Alerta alerta alerta
Estoy despierto o hermoso Soy el sol o la respuesta
Soy esa tierra alegre que no regatea su reflejo
Cuando nace el día se oyen pregones o júbilos
Insensato el abismo ha insistido toda la noche
Pero esta alegre compañía del aire
Esta iluminación de recuerdos que se ha iluminado como una atmósfera
ha permitido respirar a los bichitos más miserables
a las mismas moléculas convertidas en luz o en huellas de las pisadas
A mi paso he cantado porque he dominado el horizonte
Porque por encima de él –más lejos porque yo soy altísimo–
he visto el mar la mar los mares lo no-límites
Soy alto como una juventud que no cesa
¿Adónde va a llegar esa cabeza que ha roto ya tres mil vidrios
esos techos innúmeros que olvidan que fueron carne para convertirse en sordera?
¿Hacia qué cielos o qué suelos van esos ojos no pisados
que tienen como yemas una fecundidad invisible?
¿Hacia qué lutos o desórdenes se hunden ciegas abajo esas manos abandonadas?
¿Qué nubes o qué palmas qué besos o siemprevivas
buscan esa frente esos ojos ese sueño
ese crecimiento que acabará como una muerte recién nacida?

(Na koniec ta czujna postawa / Czujna czujna czujna / Jestem obudzony lub piękny Jestem 
słońcem lub odpowiedzią / Jestem tą wesołą ziemią, która nie szczędzi swego odbicia / Kiedy 
budzi się dzień słychać zapowiedzi lub radosne okrzyki / Niedorzeczna otchłań naciskała całą noc 
/ Ale to wesołe towarzystwo powietrza / to oświecenie wspomnień, które oświetliło jak atmosfera 
/ pozwoliło oddychać najnędzniejszym robakom /  samym molekułom przemienionym w światło 

468 Vicente Aleixandre, Vida, [w:] Pasión de la Tierra, edición de Gabriele Morelli, Madrid 
2000, s. 95.

469 Cyt. za: F.J. Díez de Revenga, La poesía..., s. 159. 
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lub zadeptane ślady / Na mojej drodze śpiewałem bo opanowałem horyzont / Bo ponad nim – dalej 
bo jestem bardzo wysoki – / widziałem morze morza to co bez granic / Jestem wysoki jak młodość 
która nie ustaje / Dokąd dotrze ta głowa która rozbiła już trzy tysiące szyb / te niezliczone dachy 
zapominające że były mięsem a zmieniły się w głuchotę? / Do jakich niebios lub jakich ziem idą te 
nie zadeptane oczy / mające za zarodki niewidzialną płodność? / Do jakiej żałoby i jakiego niepo-
rządku zapadają się ślepe w dół te porzucone dłonie? / Jakich chmur jakich palm jakich pocałunków 
lub nieśmiertelników / poszukują to czoło te oczy ten sen / ten wzrost który skończy się jak śmierć 
świeżo urodzona?)

Z opisami śmierci sąsiadują opisy wytyczających kształty narodzin. Oto ot-
wierający tom wiersz Mi voz (Mój głos) zbudowany na wzór kolażu jako zesta-
wienie rozmaitych elementów.

He nacido una noche de verano
entre dos pausas Háblame te escucho
He nacido Si vieras qué agonía
representa la luna sin esfuerzo
He nacido Tu nombre era la dicha
Bajo un fulgor una esperanza un ave
Llegar llegar El mar era un latido
el hueco de una mano una medalla tibia
Entonces son posibles ya las luces las caricias la piel el horizonte
ese decir palabras sin sentido
que ruedan como oídos caracoles
como un lóbulo abierto que amanece 
(escucha, escucha) entre la luz pisada470

(Urodziłem się pewnej letniej nocy / między dwiema przerwami Mów do mnie słucham cię 
/ Urodziłem się Gdybyś wiedział jaką śmierć / przedstawia księżyc bez wysiłku / Urodziłem się 
Twoje imię było szczęściem / Pod blaskiem nadzieją ptakiem / Dotrzeć dotrzeć Morze było pulsem 
/ pustką pewnej ręki ciepławym medalem / Wówczas są już możliwe światła pieszczoty skóra hory-
zont / to mówienie słów bez sensu / co kręcą się jak usłyszane ślimaki / jak otwarty płatek ucha, 
co świta / (posłuchaj, posłuchaj) pośród zdeptanego światła)

Ciekawe, że zarówno w tytule, jak i w wierszu narodziny nie odnoszą się 
do słowa pisanego, ale do „mówienia” i „słuchania”, mamy tu części małżowi-
ny oraz usłyszane niesłyszalne dźwięki. I tu, i w innych wierszach tomu zmysł 
słuchu zyskuje rangę podstawowego. A zatem Aleixandre – inaczej niż po latach 
uczyni np. Jacques Derrida w O gramatologii, odbierający przywileje słowu mó-
wionemu, krytykujący fonocentryzm i rewindykujący écriture – chce otworzyć 
się na odbiór dyktowanego mu nowego słowa, chce usłyszeć automatyczny zapis 
podświadomości, chce odkryć esencję rzeczy poprzez narodziny artykułowanego 
wyrazu. Zauważmy też na powyższym przykładzie, że brak interpunkcji, składnio-
wa fragmentaryczność całej książki, wymienianie kolejnych elementów anuluje 
tu tradycyjny akt komunikacyjny na racjonalnym poziomie i pozostawia szeroką 
drogę możliwościom emotywnym wiersza.

470 Vicente Aleixandre, Mi voz, [w:] Espadas como labios. La destrucción o el amor..., s. 45.
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Inny element konstrukcyjny tomu dałoby się określić jako licentiam somnii, 
gdyż zawarte w nim wiersze osiągają wewnętrzną spójność, podobnie jak opo-
wieści senne, za pomocą symultaniczności. W każdym niemal wierszu Aleixandre 
stosuje swoje słynne „lub”. W cytowanym powyżej wierszu czytaliśmy „Jestem 
obudzony lub piękny Jestem słońcem lub odpowiedzią”. W wielu innych znajdzie-
my podobne zdania: „un mundo entre las manos o la frente / una senda o jirafas 
de blancura”471 („znienacka świat lub czoło / ścieżka lub żyrafy bieli”) z Súplica 
(Błaganie) czy „Un alma un velo o un suspiro”472 („Jakaś dusza, jakaś zasłona 
lub jakieś westchnienie”) z Resaca (Cofanie się fali), czy „nave papel o luto borde 
o vientre”473 („statek papier lub żałoba brzeg lub brzuch”) z Palabras (Słowa). 
Zabieg ten przypomina oczywiście słynne początkowe wersy czwartej pieśni Mal-
dorora mówiące, że „Jakiś człowiek lub kamień albo drzewo rozpocznie czwartą 
pieśń”474. Można go porównać także do procesu kondensacji, jaki Freud dostrzegł 
w sposobie narracji marzeń sennych, gdy łączą się lub nakładają na siebie my-
śli pochodzące z różnych ośrodków, ale posiadające jakieś punkty styczne lub 
gdy obok procesu myślowego pojawia się jego lustrzane odbicie związane z nim 
przez kontrastowe skojarzenia. Hugo Friedrich uważa, że Aleixandre w ten sposób 
umyślnie dezorientuje czytelnika, świadomie zbliża do siebie „to, co wedle swej 
natury i zasad logiki nigdy by się było obok siebie nie znalazło ani by się też na-
wet nie szukało wzajemnie”475. Co zaś się tyczy kontrastów, to pojawiają się one 
nie tylko w tytułach tomików – Szpady jak usta, Zniszczenie lub miłość – ale także 
wewnątrz wierszy życie przeciwstawiane jest śmierci, światło ciemności, prag-
nienia normom. Jednak Aleixandre nie usiłuje podkreślać dzielących te pojęcia 
różnic. Przeciwnie, zgodnie z surrealistyczną teorią, stara się przekroczyć ten bi-
narny system obowiązującego dyskursu. A zatem tytuł Szpady jak usta ustanawia 
od samego początku charakterystyczny dla poety modus operandi: zestawia jeden 
element tradycyjnie odczuwany jako pozytywny z innym rozumianym zwykle ne-
gatywnie, osłabiając w ten sposób w pierwszym z nich to, co dodatnie, a w drugim 
to, co ujemne. Można tytuł tego tomu rozumieć także w odniesieniu do poszukiwa-
nego przez jego bohatera świata elementarnego: podobne objawienie może okazać 
się czułe jak usta i równocześnie raniące jak szpada. Przy okazji obraz „szpady 
jak usta” można odczytać także jako surrealistyczny obraz podwójny ukazujący 
równocześnie dwa różne zjawiska: dwie szpady ustawione naprzeciw siebie lub 
jedna odpowiednio wyprofi lowana wyglądają jak usta, chociaż pozostają szpadami 
– przypomnijmy sobie obraz Twarz Mae West Salvadora Dalí. Zresztą nie tylko 

471 Ibidem, s. 54.
472 Ibidem, s. 66.
473 Ibidem, s. 85.
474 Lautréamont, Pieśni Maldorora i poezje, przekład, wstęp i przypisy Macieja Żurowskiego, 

Warszawa 1976, s. 120.
475 H. Friedrich, op. cit., s. 268.
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w tytule tego tomu przedmioty wykazują znaczeniową dwuznaczność i zbliżają 
się do „przedmiotów surrealistycznych”. Dzieje się tak również w prozach Pasji 
Ziemi (m.in. wiersze Fuga a caballo, Ucieczka konno czy El solitario, Pasjans), 
gdzie na przykład często pojawiają się karty do gry – swoją drogą rozmaite gry 
stanowiły częsty przedmiot surrealistycznej wyobraźni malarskiej, przypomnijmy 
choćby szachy u Duchampa – jednak są one równocześnie fi gurami z hiszpańskiej 
talii (przekształcają się nagle w konie) lub jej kolorami (nagle zjawiają się szpady). 
Pod tą pozorną lekkością śmiejących się asów i króli kryje się zresztą wizja ludzi 
jako papierowych fi gur i zamaskowanych zjaw. 

Powróćmy zatem do punktu wyjścia: świat nadrzeczywisty czai się w tomie 
Szpady jak usta za każdym rogiem, gdyż świat materialny wykazuje zupełny brak 
ciągłości i nie pozwala, aby przede wszystkim narodziny i śmierć złączyły się 
z sobą, aby rzeczy w ogóle stykały się z sobą w sposób pierwotny:

Si abandono mi mano sobre tu pecho
oh no mueras como un suspiro aplastado
no disimules tu calidad de onda al fin opresa
Pervive oh mía aquí sobre la playa ahora en fin que no vivo
que puedo tenderme en forma de espuma y bañar unos pies no presentes
para retirarme a mi seno donde extremos navegan476

(Jeśli opuszczę swą rękę na twojej piersi / ach nie umieraj jak rozgniecione westchnienie 
/ nie ukrywaj twojej natury fali wreszcie zgnębionej / przetrwaj ach moja tutaj przy plaży teraz 
w końcu jak nie żyję / jak mogę wyciągnąć się w kształcie piany i kąpać jakieś stopy nie obecne / 
żeby wycofać się do łona gdzie żeglują skrajności.) 

Cernuda

Luis Cernuda – była już o tym mowa – zadebiutował w 1927 r. nawiązującym 
do poezji czystej  Perfi l del aire (Zarysem powietrza), rok później wydał tom Éclo-
ga, elegía, oda (Ekloga, elegia, oda), podobnie jak poprzedni charakteryzujący się 
symetrią i dyscypliną metrycznych form. W tym samym roku, po śmierci matki, 
niepewny własnej tożsamości, nieśmiały, pełen skrajnych emocji porzucił rodzinną 
Sewillę i po krótkim pobycie w Madrycie i Maladze udał się do Francji, gdzie dzięki 
staraniom Guilléna i Salinasa objął stanowisko lektora języka hiszpańskiego w École 
Normale w Tuluzie. 15 listopada 1928 r. pisał z Tuluzy w liście do Gui-lléna: „Mój 
drogi przyjacielu, czy nie zechciałby Pan poszukać tam w Madrycie czegoś na te-
mat ducha naszego biednego przyjaciela Luisa Cernudy? Ponieważ zdecydowanie 
utracił on swoją duchowość. Posiadał ją – styl bezosobowy łagodzi nieco skromność 

476 Vicente Aleixandre, Resaca, [w:] Espadas como labios. La destrucción o el amor..., 
s. 67.
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– kiedyś jak sądzę, ale tak długo targał nią w lewo i w prawo, że dziś nie jest on 
już tym samym człowiekiem”477. Z Tuluzy robił Cernuda wypady do Paryża, a śla-
dem jego zainteresowania bieżącą kulturą francuską są liczne przekłady oraz szkice 
poświęcone m.in. twórczości Paula Éluarda i Jacques’a Vaché. Cernuda spośród 
hiszpańskich poetów surrealistycznych poznał z pewnością w sposób najbardziej 
dogłębny i osobisty francuską literaturę awangardową lat dwudziestych: miał duży 
zasób wiedzy na temat pism Bretona, Aragona, Crevela i Éluarda, którego przekładał 
na język hiszpański i którego książką L’Amour de la poésie był głęboko zafascy-
nowany. Pod ich wpływem478 i w wyniku wspomnianej trudnej sytuacji osobistej 
powstaną w Tuluzie, między jesienią roku 1928 a latem roku następnego, utwory, 
które złożą się na książkę Un río, un amor (Jedna rzeka, jedna miłość). Tom ten spo-
śród całej twórczości Cernudy, najpełniej realizujący postulaty surrealizmu, ukaże 
się po raz pierwszy dopiero w 1936 r. w Madrycie jako część wierszy zebranych pt. 
La Realidad y el Deseo (Rzeczywistość i pragnienie). Cernuda porzucił tu formalizm 
wcześniejszych utworów, zastosował zmienne i impulsywne rytmy, mowę potoczną 
– inaczej niż poprzednio – świadomie pozbawioną wszelkiej kwiecistości. 

Od samego początku osią organizującą surrealizm Cernudy z jednej strony był 
bunt wobec społeczeństwa, w ramach którego musiał się poruszać, próba odrzu-
cenia jego norm i konwencji, a co za tym idzie – chęć wyzwolenia się i oddania 
własnym pragnieniom stanowiącym właśnie jedną z form tego buntu, z drugiej zaś 
strony gorzkie poczucie wyobcowania względem nieprzychylnego mu otoczenia, 
niemożność odnalezienia własnego miejsca ani w hiszpańskim społeczeństwie, ani 
w rodzimej tradycji i kulturze, ani pośród własnej rodziny. W tym sensie nie sposób 
nie zgodzić się z Octavio Pazem, że surrealizm dla Cernudy nie był lekcją stylu ani 
poetyką, ani szkołą skojarzeń i obrazów, lecz próbą ucieleśnienia poezji w życiu, 
wywrotową akcją względem języka i społecznych instytucji, pasją i moralnością, 
ruchem usiłującym wyzwolić nie tylko wiersz, ale i świadomość479. Przyznawał 
to zresztą sam Cernuda, gdy w 1954 r. publikował w Meksyku artykuł pt. Super-

477 Cyt. za: Luis García Montero, Luis Cernuda y el surrealismo, [w:] Ph. Silver, A. Jiménez 
Millán et al., op. cit., s. 201.

478 Chociaż badacze są zgodni, że dług Cernudy wobec surrealistów francuskich jest głównie 
ideologiczny, to daje się odnaleźć w tomie także zapożyczenia pewnych rozwiązań formalnych. 
Za przykład niech posłuży słowo „kolor” stanowiące w książce jeden z centralnych elementów 
obrazowania. W Jednej rzece, jednej miłości konwencjonalne pojęcie koloru zostaje zniszczone przez 
zetknięcie go z elementami niepozostającymi z nim w żadnym logicznym związku: „gorzki kolor”, 
„kolor prawdy” czy „kolor zapomnienia”. Praktyka ta przypomina francuską poezję surrealistyczną, 
w której obraz przedmiotu wiąże się z zaprzeczeniem jego podstawowej właściwości fizycznej. 
Eluard mówi, że Ziemia jest niebieska jak pomarańcza, a u Bretona znajdujemy dźwięk mokrych 
latarni ulicznych albo zrobiony ze słomy dzwon. Więcej o sposobie obrazowania francuskich surre-
alistów patrz rozdział The surrealist image w książce A. Balakian, op. cit., s. 140–169.  

479 O. Paz, La palabra edificante (Luis Cernuda), [w:] Cuadrivio: Darío, López Velarde, 
Pessoa, Cernuda, Barcelona 1991, s. 120.
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realismo: „Surrealizm zawierał w sobie totalny protest przeciwko społeczeństwu 
i przeciwko dźwigającym go podstawom, przeciwko jego religii, jego moralności 
i jego polityce”480. Wiele lat wcześniej, w 1932 r., na potrzeby przygotowywanej 
przez Gerarda Diega antologii poezji hiszpańskiej pojawiający się tam na zdję-
ciu elegancko ubrany, starannie uczesany, skrywający pod fi lmowym wąsikiem 
delikatny uśmiech Cernuda (w wielu publicznych wypowiedziach przyznawał, 
że jest dandysem, że uwielbia angielskie markowe ubrania i żyć nie może bez 
wypicia porannej kawy w Ritzu481) pisał w nieco agresywnym tonie: „Nienawidzę 
jej [rzeczywistości] podobnie jak wszystkiego, co do niej należy: moich przyjaciół, 
mojej rodziny, mojego kraju. Nie wiem nic, nie pragnę niczego, niczego nie ocze-
kuję. A gdybym nawet mógł czegoś oczekiwać, to byłaby to śmierć tam, dokąd 
jeszcze nie dotarła ta groteskowa cywilizacja, którą chełpią się ludzie”482. Oto 
słowa godne zdolnego ucznia tego, kto uważał, że „najprostszy akt surrealistyczny 
to wyjść na ulicę z rewolwerami w pięściach i strzelać w tłum na chybił trafi ł. Kto 
nie miał chociażby jeden raz w życiu ochoty skończyć w ten sposób z drobnym 
systemem zbydlęcenia i prawomocnego skretynienia, ten ma wyznaczone miejsce 
w tym tłumie z brzuchem na poziomie lufy”483. Dodajmy na marginesie, że podob-
ny, chociaż bezkrwawy gest łączący „najprostszy akt surrealistyczny” z pragnie-
niem épater le bourgeois wykonał młody Alberti, który swój odczyt w Klubie Dam 
w Madrycie zakończył, strzelając do gołębia, którego wypuścił właśnie z ręki. 
Był to jednak strzał ślepy, ograniczający się tylko do huku. Powróćmy jednak 
do Cernudy. Podobny ton odnajdujemy w wierszu ¿Son todos felices? (Czy wszy-
scy są szczęśliwi?) pochodzącym z tomu Jedna rzeka, jedna miłość:

El honor de vivir con honor gloriosamente,
El patriotismo hacia la patria sin nombre,
El sacrificio, el deber de labios amarillos,
No valen un hierro devorando
Poco a poco algún cuerpo triste a causa de ellos mismos.

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;
Abajo todo, todo, excepto la derrota,
Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado
De una cabeza abierta en dos a través de soledades,
Sabiendo nada más que vivir es estar a solas con la muerte.
Ni siquiera esperar ese pájaro con brazos de mujer,

480 Cyt. za: L. García Montero, op. cit., [w:] Ph. Silver, A. Jiménez Millán et al., op. cit., 
s. 192.

481 Podobnym dandysem był Salvador Dalí, który w Madrycie co dzień chodził golić się 
do Ritza.

482 Cyt. za: L. García Montero, op. cit., [w:] Ph. Silver, A. Jiménez Millán et al., op. cit., 
s. 196.

483 André Breton, Drugi manifest surrealizmu (1930), [w:] A. Ważyk (red.), Surrealizm..., 
s. 127. 
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Con voz de hombre oscurecida deliciosamente,
Porque un pájaro, aunque sea enamorado,
No merece aguardarle, como cualquier monarca
Aguarda que las torres maduren hasta frutos podridos.

Gritemos sólo, 
Gritemos a un ala enteramente,
Para hundir tantos cielos,
Tocando entonces soledades con mano disecada484. 

(Godność życia chwalebnie z godnością, / Miłość ojczyzny do ojczyzny bez nazwy, / 
Poświęcenie, powinność żółtych ust / Nie są warte żelaza pożerającego / Powoli jakieś smutne ciało 
z ich właśnie powodu. // A zatem precz z prawością, porządkiem i nędzą; / Precz wszystko, wszyst-
ko, z wyjątkiem porażki, / Porażki aż po zęby, aż po tę zamrożoną przestrzeń / Głowy rozciętej 
na pół w poprzek samotności, / Wiedząc nic ponad to, że żyć to być na osobności ze śmiercią. // 
Nawet nie czekać na tego ptaka o kobiecych ramionach, / Głosie mężczyzny słodko przyciemnio-
nym / Bo ptak choćby był zakochany / niewart jest, by na niego czekać, jak jakikolwiek monarcha / 
Czeka, aby wieże dojrzały do zgniłych owoców. // Krzyczmy tylko / Krzyczmy do skrzydła zupeł-
nie, / Żeby pogrążyć tyle niebios, / i dotknąć potem samotności wypchaną ręką.) 

W Jednej rzece, jednej miłości Cernuda gwałtownie odrzuca porządek i per-
wersyjnie broni klęski i niepowodzenia, dając w ten sposób wyraz swojemu bun-
towi i niezadowoleniu, które go do surrealizmu doprowadziły zarówno w sensie 
poetyckiej inspiracji, jak i społecznego sprzeciwu. Bolesne grymasy lirycznego 
bohatera wierszy Cernudy nie wynikają z obawy przed odrzuceniem, ale z roz-
paczy po wykluczeniu. W tym sensie słuszne wydają się słowa Octavia Paza485, 
że Cernuda nie czuł się nigdy poetą przeklętym, tylko wykluczonym. Elena Castro 
w rozdziale poświęconym Cernudzie pisze:

Dychotomia między rzeczywistością a pragnieniem w surrealistycznych książkach Cernudy 
wskazuje na problem niezrozumienia i społecznego nieprzejednania w stosunku do tego, co inne. 
Wynika stąd poczucie samotności i braku komunikacji poety. Jednak sposób, w jaki Cernuda stawia 
czoło społecznemu odrzuceniu homoseksualizmu ewoluuje w jego twórczości, docierając w końcu 
do otwartej obrony własnej „inności”. Na poziomie tematycznym metodą przeciwstawiania się usta-
nowionemu systemowi będzie oddawanie głosu temu, co niewyrażalne i uważane za niegodziwe, 
czyli miłości między mężczyznami. Na poziomie dyskursywnym będzie to bunt wobec norm reali-
zowany za pośrednictwem proponowanych przez surrealizm intertekstualnych procesów, czyli przez 
wprowadzanie „innego” do wnętrza tekstu486. 

Można też powiedzieć odwrotnie, że ujawnienie tego, co nieznane, ewoko-
wanie poetyckim słowem tkwiącego w nas „innego” staje się u Cernudy równo-

484 L. Cernuda, Poesía completa..., s. 112.
485 Cyt. za: Manuel J. Ramos Ortega, La escritura surrealista de Luis Cernuda, [w:] 

M.J. Ramos Ortega (red.), op. cit., s. 212.
486 Elena Castro, La subversión del espacio poético en el surrealismo español, Madrid 2008, 

s. 64. 

UCIECZKA.indb   192UCIECZKA.indb   192 2010-03-30   15:45:432010-03-30   15:45:43



 Alberti, Aleixandre i Cernuda 193

znaczne z uczestnictwem w twórczej zabawie polegającej na moralnej i poetyckiej 
transgresji: poeta zebrał elementy składające się na osobistą przygodę duchową 
najśmielej pojmowanej wolności. Surrealizm w jego wypadku nie jest więc przy-
padkowo przyjętą zewnętrzną estetyką, ale procesem kreacyjnym, którego naj-
głębszy sens i wewnętrzna forma są wynikiem doświadczenia natury etycznej. 
Co do wspomnianego „innego”, ujawniającego się na różne sposoby i będącego 
obrazem rozgałęzienia się osobowości bohatera wierszy Cernudy, to chodzi o bar-
dzo ważny element książki i powrócimy do niego, omawiając tę samą kwestię 
u pozostałej trójki poetów.  

Do etapu surrealistycznego Cernudy należy także pochodzący z 1931 r. tom 
Los placeres prohibidos (Zakazane przyjemności), który ukazał się pięć lat później 
jako część wierszy zebranych poety pt. La Realidad y el Deseo (Rzeczywistość 
i pragnienie). Osią tomu jest zdecydowane, niedające się powstrzymać wyznanie 
erotyczne. Cernuda po raz pierwszy w sposób tak otwarty w literaturze hiszpań-
skie opisuje miłość homoseksualną, nie tylko jako uczucie abstrakcyjne, ale jako 
fi zyczny akt pełen cielesności, fi zyczności i gwałtowności. Do miłości u Cernudy 
będziemy jeszcze powracać. Tymczasem tym, co wspomniany tom łączy z po-
przednim, jest ciągle bunt, gdyż chociaż realizacja pragnienia stawiana jest tu po-
nad społeczne normy, te jednak odpowiedzialne są za korupcję miłości i jej cał-
kowite pogmatwanie. Część krytyki także kolejny tom Donde habite el olvido 
(Tam, gdzie zamieszka zapomnienie), pisany w 1934 r. i wydany w Rzeczywistości 
i pragnieniu, zalicza do etapu nadrealistycznego, jednak tu zarówno poetycki ję-
zyk, jak i przesłanie wierszy niewiele z paryskim nurtem mają już wspólnego. 
Tam, gdzie zamieszka zapomnienie nie operuje już typowym dla Cernudy-surrea-
listy buntem, chodzi raczej o tom pesymistyczny, wyrażający ból i frustrację. Sam 
poeta komentował zresztą, że książka ta jest wynikiem nowej wizji i innej poetyki, 
chociaż zdarzają się w niej pewne nadrealistyczne przebłyski. 

Okres odpoczynku – wyznawał poeta – pomiędzy Zakazanymi przyjemnościami a Tam, gdzie 
zamieszka zapomnienie, chociaż ledwie naznaczony upływem czasu, charakteryzował się – poza 
miłosnym doświadczeniem, które zainspirowało wiele kompozycji drugiego ze wspomnianych 
tomów – także rezygnacją z mojej dotychczasowej przynależności do surrealizmu. Nurt ten dostar-
czył mi już pewnych korzyści, wydobywając na światło dzienne to, co spoczywało w podświado-
mości i co do czasu jego nadejścia pozostawało we mnie w całkowitym zaślepieniu i ciszy. Teraz 
nie potrzebowałem już surrealizmu, przeciwnie zaczynałem dostrzegać trywialność i sztuczność, 
w jakie popadał po przekształceniu się w formułę poetycką487.  

487 Luis Cernuda, Obra completa, edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, t. III: 
Prosa, Madrid 1994, s. 638.  
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ROZDZIA£ III

Lorca, teatr i kino

Co za brzoskwinie i co za półcienie! Całe rodziny nocą na zakupach! 
Pasaże pełne mężów! Żony w avocado, dzieci w pomidorach! 

– a ty, Garcia Lorko, co robiłeś tam wśród melonów?
Allen Ginsberg, Supermarket w Kalifornii488

Lorca

Była już mowa o tym, że cechą charakterystyczną wszystkich poetów 1927 
jest pewnego rodzaju dualizm scalający z sobą elementy tradycyjne z awangar-
dowymi. Dualizm poetyckich i dramaturgicznych strategii estetycznych Lorki 
bywa jednak podkreślany w sposób szczególny: mówi się o dwóch niezależnych 
i sprzecznych prądach jego pisarskiej trajektorii i – jak Ricardo Doménech489 
– porównuje się artystę do gracza w szachy, który prowadzi kilka partii jednocześ-
nie, płynnie przechodząc od jednego stolika do kolejnego podczas jednorodnego 
i wewnętrznie spójnego turnieju rozgrywanego pod hasłem miłości i śmierci. Bli-
żej prawdy będziemy jednak, gdy powiemy, że chodzi o splątane z sobą symul-
taniczne drogi, które na przemian – raz jedna, raz druga – biorą nad sobą górę. 
Urszula Aszyk w pracy o teatralnej twórczości autora Krwawych godów rozumie 
ten dualizm „jako zjawisko zawsze, acz w różnym stopniu obecne w dramaturgii 
Lorki. W zależności od tego, który element przeważa – tradycja czy awangarda 
– zmienia się aspekt estetyczno-formalny dramatu”490. W interesującym nas okre-
sie przełomu lat dwudziestych i trzydziestych przeważał w twórczości Lorki ten 
drugi element, a sam artysta otwarty był na wszelkie eksperymenty. 

Co się tyczy eksperymentowania, to powiedzmy tu, że Grzegorz Gazda, re-
ferując poglądy Renato Poggiolego zawarte w Teorii awangardy, przypomina, 

488 Allen Ginsberg, Supermarket w Kalifornii, [w:] Skowyt i inne wiersze, przekład Grzegorz 
Musiał, Bydgoszcz 1984, s. 41. 

489 Ricardo Doménech, García Lorca y la tragedia española, Madrid 2008, s. 25.
490 U. Aszyk, Federico García Lorca w teatrze..., s. 110.
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iż genezy awangardy upatruje on w romantyzmie ze względu na takie cechy, jak 
antytradycjonalizm i „unpopularity”, jednak zaznacza, że większą rolę w narodzi-
nach awangardy odegrało antypozytywistyczne i antynaturalistyczne nastawienie 
symbolizmu. Pochodzą się stąd dwie formacje: pierwsza zwana „the heritage of 
symbolism”, wywodząca się z Mallarmégo i reprezentowana przez Eliota, Yeatsa 
czy Rilkego, i druga zwana „the creative experiment”, zakorzeniona w twórczości 
Rimbauda, reprezentowana przez Apollinaire’a, Éluarda czy Majakowskiego. Pog-
gioli do tej drugiej grupy zalicza także Lorkę491. W podobnym zestawieniu sytuuje 
go Hugo Friedrich, kreśląc w Strukturze nowoczesnej liryki dwie zasadnicze linie 
typologicznego pokrewieństwa dwudziestowiecznej liryki, dwie drogi twórczej 
wyobraźni, dwa odmienne dążenia: ścieżkę Mallarmégo, po której kroczy też Eliot 
czy Valéry ewokujący nierealny świat doskonałości poprzez formalną precyzję 
poetyckiej mowy, oraz ścieżkę Rimbauda kontynuowaną przez surrealistów i Lor-
kę dążących do interpretacji chaotycznej świadomości w jej nieuporządkowaniu 
i grozie. 

A zatem obaj badacze umieszczają poezję Lorki w tradycji Rimbauda, ekspe-
rymentów i surrealistów. Tymczasem wielu hiszpańskich badaczy – była już o tym 
mowa – odrzuca pogląd o surrealistycznej przygodzie Lorki, identyfi kując zawsze 
ten nurt wyłącznie z automatyzmem492. Wspominałam już zresztą o obfi tej kry-
tyce podważającej istnienie surrealizmu hiszpańskiego. W jej ramach uznawano 
czasami możliwość surrealistycznego obrazowania u Aleixandre lub Cernudy, 
ale szczególnie trudno było pogodzić się z nadrealistycznym etapem działalności 
Lorki. Bibliografi a krytyczna jego twórczości ze względu na międzynarodową sła-
wę i osobistą legendę jest oczywiście najbogatsza, a zatem podobnych opinii moż-
na w niej znaleźć najwięcej i najłatwiej. Przytoczmy tu dla przykładu wielkiego 
badacza dzieła Lorki, Miguela García-Posadę. W konkluzjach swojej interpretacji 
Poety w Nowym Jorku493 dyskutuje on z rzekomym, jego zdaniem, surrealizmem 
poematu. W tym celu defi niuje surrealizm jako układ słów płynących z podświa-
domości będącej jedynym źródłem tego rodzaju poezji, a surrealistyczne pisarstwo 
uznaje za niemożliwą projekcję pozatekstowej sytuacji. Surrealistyczne utwory 
zatem stanowią dokument psychoantropologiczny, nie zaś dzieło artystyczne. Ba-
dacz jednoznacznie stwierdza, że technika poetycka Lorki, jego język niczego 
nie są winne surrealizmowi, że forma i obrazowanie poety wynikają wyłącznie 
z hiszpańskiej tradycji, dlatego – zdaniem badacza – podobne struktury i obrazy 
można z łatwością odnaleźć we wcześniejszych etapach jego twórczości. Z pa-
ryskiego nurtu autor Poety w Nowym Jorku przejmuje, zdaniem krytyka, jedynie 
pewne ideologiczne hasła, jak bunt przeciwko społeczeństwu i jego niesprawied-

491 G. Gazda, Awangarda...,  s. 34–36.
492 Co do automatyzmu Lorki, to on sam w wielu listach (m.in. do Sebastiana Gascha 

z 2 września 1927) przyznawał, że w swoich rysunkach stosował poniekąd metodę automatyzmu, 
pozwalając, jak mówił, ręce samej komunikować się z sercem, bez udziału rozumu. 

493 M. García-Posada, Lorca...,  s. 326–340.
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liwej moralności. Dyskutuje z opinią krytyków, takich jak Siebemann494, dostrze-
gających surrealistyczne obrazowanie w poemacie Lorki („pomniki o kamiennych 
oczach powkładane do trumien”, „opustoszałe budynki”, „instrumenty muzycz-
ne pozbawione strun”), odpowiadając mu, że „ach, jest on ofi arą utwierdzonych 
przesądów”495, gdyż tradycji tego rodzaju wizji należy szukać u Góngory. Gar-
cía-Posada, przekonany, że nowojorskie utwory Lorki stanowią przykład poezji 
symbolicznej, uznaje, że gdy egzegeza danego fragmentu staje się niemożliwa, 
nie chodzi o język surrealizmu, który czytelnikowi uniemożliwia ustanowienie 
asocjacji racjonalnych z elementami tekstu, ale o niezwykle złożony język meta-
for i skomplikowane symbole. Tymczasem wydaje się, że skomplikowany język 
poetycki Poety w Nowym Jorku bardzo jest odległy od trudnego, doprowadzonego 
do ostateczności, ale niezwykle racjonalnego hiperbatonu Góngory poddające-
go się logicznej analizie. Tu w wielu utworach język Lorki jest bez zarzutu pod 
względem składniowym, a jednak pozostaje niezrozumiały. To samo zresztą od-
nosi się do jego surrealistycznych dramatów, jak Publiczność i Kiedy minie pięć 
lat. Za Rafaelem Nadalem, innym zwolennikiem dostrzegania w dramaturgicznych 
eksperymentach formalnych Lorki wyłącznie gier z rodzimą tradycją, także znana 
para badaczy, Allen Josephs i Juan Caballero, pisze, że skoro w utworach tych 
nie widać śladów zapisu automatycznego, nie może być mowy o surrealizmie, 
a w zawartych w nich opisach podświadomości i strukturze snu nie chcą dostrzec 
surrealizmu, ale tradycję Queveda i Goi496.  

Zjawiska, które García-Posada czy Allen Josephs i Juan Caballero uznają 
za argument antysurrealistyczny, Dámaso Alonso497 przywołuje, dowodząc cze-
goś przeciwnego, i podkreśla, że na długo przed surrealizmem elementy oniryczne 
są w głównej mierze odpowiedzialne za tajemnicę atmosfery poezji Lorki. A zatem, 
kontynuuje dalej Alonso, nie przyjął on koniunkturalnie literackich manier surre-
alizmu w postaci skalkulowanego efektu nieporządku, czarnego humoru i antyin-
telektualnego stosunku do sztuki, gdyż te pojawiają się w jego najwcześniejszej 
prozie i poezji, a późniejszy surrealizm stanowi naturalną drogę rozwoju artysty. 
Prawdą jest, że nawet w poprzedzającym Romancero cygańskie tomie Canciones 
Lorca pozbawiał akcję wiersza czasu i rezygnował ze związków przyczynowych. 
Friedrich498 dostrzega tu język założonej alogiczności, zbliżający się do surreali-
stycznych gier poetyckich opartych na uwidacznianiu podświadomości, przypadku 
i cudowności. W pochodzącym z kolejnego tomu, zapewne najbardziej znanym 
wierszu Lorki Romance sonámbulo (Romanca lunatyczna) nie mamy przyczy-

494 Gustav Siebemann, Los estilos poéticos de España desde 1900, versión española de Ángel 
San Miguel, Madrid 1973.

495 Ibidem, s. 329.
496 Allen Josephs, Juan Caballero, Introducción, [w:] Federico García Lorca, La casa de 

Bernarda Alba, Madrid 1992, s. 37–38.  
497 Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Madrid 1958, s. 188. 
498 H. Friedrich, op. cit., s. 281–282.
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nowości, co zapowiada późniejsze, surrealistyczne utwory. Fragmenty wyłaniają 
się tu bez związku, ludzie jedynie w zarysach. Statek na morzu i koń na górskiej 
przełęczy pojawiają się w sąsiadujących wersach. Wiersz nie daje gwarancji prze-
strzennej, czasowej ani przyczynowej temu, co wypowiada, lub inaczej mówiąc, 
czas i miejsce plączą się tu i rozpraszają. Wyraziste są jedynie barwy. Niosąca 
śmierć zieleń nie jest tutaj „atrybutem koloru, ale substancją, która przychodzi 
z niewiadomych źródeł i ogarnia wszystko niby epidemia”499. Kolor oderwany 
od przedmiotów staje się autonomicznym elementem estetycznym, tworzy poe-
tycką anegdotę, a proces jego substantywizacji wywołuje osuwanie się rzeczy-
wistości referencyjnej ku amimetycznej grze. Wszystko to oznacza być może, 
że twórczość surrealistyczna, jaką potem będzie uprawiał Lorca, jest naturalnym 
wyrazem jego osobowości artystycznej. Można też powiedzieć, że fakt, iż niektóre 
surrealistyczne postulaty realizowane były czasami przed ogłoszeniem przez Bre-
tona manifestu, świadczyć może o szybkości rytmu systemów komunikacyjnych, 
w ramach których programy rozumiane jako poetyki sformułowane oraz poetyki 
immanentne zaczynały się na siebie nakładać.

Oczywiście sprawę komplikuje fakt, że z wypowiedzi Lorki na temat surrea-
lizmu, podobnie jak z wypowiedzi pozostałej trójki poetów, wynika ich niejedno-
znaczny stosunek do tego nurtu. Cytowaliśmy już nieustannie przywoływany przez 
antysurrealistyczną krytykę fragment listu Lorki z września 1928 r. do Sebastiána 
Gascha, w którym poeta mówi o swojej nowej spirytualistycznej manierze, emo-
cjonalnej i uwolnionej od kontroli logiki, ale poddanej logice poetyckiej. Z drugiej 
strony, znajdziemy u Lorki także inne wypowiedzi. Podczas wygłoszonego niemal 
w tym samym czasie, pod koniec października 1928 r. w Granadzie, wykładu 
„»Sketch« de la nueva pintura” („»Sketch« o nowym malarstwie”) mówił m.in.:

Zaczynają pojawiać się surrealiści, którzy oddają się najodleglejszym drganiom duszy. 
Malarstwo wyzwolone już przez zdyscyplinowaną abstrakcję kubizmu, posiadające ogromną, 
wiekową technikę, wchodzi w okres mistyczny, niekontrolowany, o niezwykłym pięknie. Zaczyna 
wyrażać to, co niewyrażalne. Morze mieści się w jednej pomarańczy, a maleńki robak może zadziwić 
cały planetarny rytm, w którym napięty koń nosi niepokojący ślad stopy w swoich nieruchomych 
i nieśmiertelnych oczach. [...] Sztuka musi postępować naprzód jak dzień po dniu czyni postępy 
nauka, kierując się w niewyobrażalne rejony, które są wiarygodne, i w absurd, który przekształca się 
potem w wyraźną krawędź prawdy500.

Zbliżenie Lorki do surrealizmu – szczególnie w kwestii wspominanego już po-
szukiwanego przez Bretona w Drugim manifeście surrealizmu punktu w umyśle, 
w którym wszelkie kontrasty się niwelują, a przeciwieństwa przestają być prze-
ciwstawne – emanuje także z wygłoszonego w tym samym czasie (11 października 
1928 r.) w Granadzie wykładu „Imaginación, inspiración, evasión” („Wyobraź-
nia, inspiracja i ucieczka”). Rozważając problem aktu tworzenia, Lorca mówi, 

499 Ibidem, s. 283.
500 F. García Lorca, Obras completas, t. III, s. 94 i 97.
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że wyobraźnią będącą rodzajem odkrycia rządzi ludzka logika, inspiracją będącą 
rodzajem daru rządzi logika poetycka, a jedna jest zakładniczką drugiej. Co zaś 
do trzeciego elementu, ucieczki, potrzebna jest ona, aby wyzwolić poezję z równo-
wagi wyobraźni i logiki myślenia i przenieść ją do odrębnej rzeczywistości, aby:

[...] przeskoczyć do świata dziewiczych emocji, zabarwić wiersze uczuciem planetarnym. 
„Ucieczka” od rzeczywistości drogą snu, drogą podświadomości, drogą, jaką dyktuje niesamowity 
fakt, jaką daruje inspiracja.

Wiersz poddany takiej ucieczce od rzeczywistości wyobrażeniowej uchyla się nakazom brzy-
doty i piękna, jak się je dziś rozumie, i wkracza do zadziwiającej rzeczywistości poetyckiej, czasami 
pełnej czułości, a czasami najbardziej przenikliwych okrucieństw501.  

I gdy już moglibyśmy na tej podstawie uznać Lorkę za stronnika surrealizmu, 
on kilka miesięcy później, 16 lutego 1929 r., wygłaszając ten sam tekst w stoli-
cy, dorzuci – według relacji dziennikarza madryckiego „El Sol” – następujące 
zdanie: 

Ta poetycka ucieczka może realizować się na różne sposoby. Surrealizm do ucieczki używa 
snów i ich logiki. W świecie snów, w jakże realistycznym świecie snów, znajdują się niewątpliwie 
poetyckie normy autentycznych emocji. Jednak ucieczka drogą snów i podświadomości jest, choć 
bardzo czysta, mało przejrzysta. Narody łacińskie pragną wyraźnych zarysów i tajemnic. Form 
i zmysłowości502.

Z kolei w maju 1929 r., znowu w Granadzie, na niewiele ponad miesiąc przed 
wyjazdem do Nowego Jorku, pogrążony w depresji Lorca mówił na spotkaniu 
zorganizowanym z okazji premiery sztuki Mariana Pineda w tamtejszym Teatro 
Cervantes słowa związane, być może nieświadomie, z surrealistycznym łączeniem 
sprzeczności, wyrażaniem niewyrażalnego czy ujawnianiem obrazów podświado-
mości: „Teraz, bardziej niż kiedykolwiek przedtem, potrzebuję ciszy i duchowej 
gęstości granadyjskiego powietrza, by móc prowadzić walkę na śmierć i życie, 
walkę, jaką toczę z moim sercem i moją poezją. Z moim sercem, aby je wyzwolić 
od niemożliwej namiętności, co niszczy, i od zwodniczego cienia świata, co je ob-
siewa daremnym słońcem503, z poezją, aby zbudować mimo jej samej, broniącej się 
jak dziewica, wiersz żywy i prawdziwy, gdzie piękno i strach, to co niewyrażalne 
i odrażające zaistnieją i zderzą się pośrodku najbardziej rozżarzonej radości”504.

501 Federico García Lorca, Imaginación, inspiración, evasión. Texto de „El Defensor de 
Granada”. Granada, 11 de octubre de 1928, [w:] Obras completas, t. III, s. 101–102. Nieco wcześ-
niej we wrześniu tego roku w liście do Lorki pisze podobne słowa Salvador Dalí: „Surrealizm 
jest jedną z metod Ucieczki. Ale to, co się liczy, to ta Ucieczka”. Cyt. za: I. Gibson, op. cit., 
s. 332.   

502 Federico García Lorca, Imaginación, inspiración, evasión. Texto de „El Sol”. Madrid, 16 
de febrero de 1929, [w:] Obras completas, t. III, s. 104.

503 W niektórych wydaniach dzieł Lorki w miejscu „słońca” („sol”) jest „sól” („sal”). Może 
tu chodzić o literówkę w tekście opublikowanym przez „El Defensor de Granada”.     

504 Federico García Lorca, „Mariana Pineda” en Granada, [w:] Obras completas, t. III, 
s. 195–196.
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Z kolei pierwsza część przywołanej wypowiedzi artysty odsyła nas do kry-
tyki biografi cznej, o której była już tutaj mowa i która źródła hiszpańskiego sur-
realizmu dostrzega w osobistych kryzysach jego twórców. Lorca rzeczywiście 
na przełomie 1928 i 1929 r. przeżywał depresję. Wynikała ona zapewne z wielu 
powodów. Z braku społecznej akceptacji homoseksualizmu. Z braku ekonomicznej 
samodzielności, Lorca czuł się wciąż naciskany przez utrzymujących go rodzi-
ców, by – wzorem młodszego brata – znaleźć odpowiednie, dobrze płatne zajęcie. 
Poza tym przez dłuższy czas był blisko związany z młodym rzeźbiarzem Emiliem 
Aladrénem Perojo, którego przedstawiał wszystkim swoim przyjaciołom i wpły-
wowym w kręgach sztuki znajomym i który w połowie 1928 r. porzucił poetę 
dla mieszkającej w Madrycie Angielki. Niespodziewanie także Lorca poczuł się 
zdradzony przez przyjaciół z Residencia de Estudiantes: Luisa Buñuela i Salvadora 
Dalí. Jak wiadomo, Dalí był dla Lorki bardzo ważną osobą, ich wzajemna fascyna-
cja i miłość były powszechnie znane. Przez jakiś czas mieszkali w jednym pokoju 
w madryckim domu studenckim, spędzili niezapomniane wakacje w 1927 r. w nad-
morskim domu rodziny Dalego, malarz przygotowywał scenografi e do przedsta-
wień sztuk Lorki, malował serię obrazów ukazujących poetę (np. słynny obraz 
Cenicitas, Popiołki z madryckiego muzeum Reina Sofi a czy La miel es más dulce 
que la sangre, Miód jest słodszy niż krew), razem dyskutowali o sztuce i pisywali 
do siebie czułe listy, nazywając się wzajemnie swoimi „syneczkami”. Lorca z kolei 
przekładał z katalońskiego i publikował w prowadzonym przez siebie w Granadzie 
piśmie „Gallo” artystyczne odezwy malarza, wspominał o nim we wszystkich 
wygłaszanych w tym czasie wykładach, napisał też odę na jego cześć (Oda a Sal-
vador Dalí505) i opublikował ją w 1926 r. w kwietniowym numerze „Revista de 
Occidente”. Jednak tą wzajemną zażyłością artystów poczuł się dotknięty Buñuel, 
który postanowił przeciągnąć malarza na swoją stronę. We wrześniu 1927 r. pisał 
z Paryża do Pepína Bello: 

Federico męczy mnie w niewiarygodny sposób. Sądziłem, że zgnilcem jest Dalí, ale widzę, 
że jest odwrotnie albo nawet bardziej. To jego okropny estetyzm odsunął go od nas. Zresztą już jego 
skrajny narcyzm wystarczyłby, aby odsunąć go od czystej przyjaźni. Mniejsza o niego. Najgorsze, 
że nawet w jego twórczości daje się to odczuć. 

Dalí jest pod silnym wpływem. Uważa się za geniusza, jest przepojony miłością, jaką wyznaje 
mu Federico. Pisze do mnie: „Federico w lepszej formie niż kiedykolwiek. To wielki człowiek, jego 
rysunki są genialne. Ja robię rzeczy niezwykłe itp.” I jest to łatwe zwycięstwo w Barcelonie. Z jaką 
przyjemnością zobaczyłbym, jak przyjeżdża tutaj i przychodzi do siebie z dala od fatalnego wpływu 
Garcii506. 

Kilka miesięcy później dodawał: „Otrzymałem obrzydliwy list od Federica 
i jego zwolennika Dalego. Jest zniewolony” albo „Dalí pisze do mnie obrzydliwe 

505 Wyczerpującą analizę ody przynosi jeden z rozdziałów monografii P. Ilie, op. cit., s. 89–
119.

506 Cyt. za: A. Sánchez Vidal, Sobre un ángel..., [w:] V. García de la Concha (red.), op. cit., 
s. 131.
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listy. Jest obrzydliwy. A z Federikiem dwóch obrzydliwych”507. Buñuelowi z tru-
dem przychodziło także zaakceptowanie homoseksualizmu przyjaciela (w swoich 
wspomnieniach opisuje, jak z kolegami atakowali homoseksualistów pod miej-
skimi szaletami). Przede wszystkim jednak Buñuel przez długi czas pragnął być 
pisarzem. Jak podaje Agustín Sánchez Vidal, myślał o tym poważnie między 1923 
a 1929 r., kiedy „publikował w prestiżowych pismach, w których jego nazwisko 
fi guruje często obok nazwisk przyjaciół”508. Jego pierwsza znana praca literacka 
Niewiarygodna zdrada ukazała się 1 lutego 1922 r. w numerze 23 pisma ultraistów 
„Ultra”. Ponad pół wieku później zwierzał się jeszcze: 

Dziś cieszę się pewnym uznaniem jako twórca filmów, ale z chęcią oddałbym to wszystko 
za bycie pisarzem. Oto kim naprawdę pragnąłbym być. Świat kina jest niesłychanie męczący, do rea-
lizacji filmu potrzeba mnóstwa ludzi. Zazdroszczę malarzom czy pisarzom, którzy mogą pracować 
w samotności u siebie w domu. Ale nie nadaję się na pisarza. Powtarzam się. To, co pisarza kosztuje 
dwie minuty, mnie zabiera dwie godziny509. 

Fakt ten być może lepiej wyjaśnia zazdrość, rywalizację, a w końcu awersję 
wybitnego reżysera w stosunku do Lorki. Buñuel zawsze źle wyrażał się o jego 
twórczości artystycznej. Gdy na przykład humorystyczną notatkę z „La Gaceta Li-
teraria” na temat bankietu zorganizowanego po premierze w czerwcu 1927 r. Ma-
riany Pinedy Buñuel błędnie zinterpretował jako porażkę Lorki, pisał z satysfakcją 
do przyjaciela: „Bardzo mu dobrze. Cieszę się nieskończenie”510. Sam Buñuel 
opisuje w swoich wspomnieniach scenę, gdy zapewne kilka lat wcześniej Lorca 
miał czytać obydwu przyjaciołom swój – jak sam go określał – dramat poetycki 
z elementami groteski pt. Miłość don Perlimplina do Belisy w jego ogrodzie:

Przerywam mu czytanie uderzeniem w stół i mówię:
– Wystarczy, Federico. To do dupy.
Federico blednie, składa rękopis, spogląda na Dalego, a Dali potwierdza swoim basem:
– Buñuel ma rację. Es una mierda. 
Nigdy się nie dowiedziałem, jakie jest zakończenie tej sztuki. Muszę tutaj wyznać, że mój 

zachwyt dla dramatów Lorki jest raczej umiarkowany, wydają mi się one często zbyt retoryczne, 
naciąganie. Jego życie, jego osobowość znacznie górowały nad jego twórczością511.  

Niechęć reżysera wzmocni się jeszcze po wydanym w lecie 1928 r. tomie Ro-
mancero cygańskie, który przyniósł Lorce natychmiastową popularność. W liście 
z 14 września 1928 r. do Pepína Bello Buñuel pisał, że książka przyjaciela wydaje 
mu się „bardzo zła. To poezja, która jest wykwintna i mniej więcej nowoczesna 
[...]. Jednak stąd do prawdziwych i znakomitych wielkich poetów współczesno-

507 Cyt. za: I. Gibson, op. cit., s. 299. 
508 A. Sánchez Vidal, Dzieło literackie Luisa Buñuela, przeł. Joanna Skórnicka, „Literatura 

na Świecie” 2000, nr 7–8, s. 72. 
509 Cyt. za: ibidem, s. 72.
510 Cyt. za: I. Gibson, op. cit., s. 300.
511 Luis Buñuel, Moje ostatnie tchnienie, przekład Maria Braunstein, Izabelin 2006, s. 116–117. 
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ści istnieje przepaść”512. Rozmaitymi nieprawdziwymi listami i komentarzami 
Buñuel w 1928 r. zdoła w końcu przekonać do siebie wpływowego Salvadora Dalí, 
który przecież jeszcze w 1926 r. pisał do Lorki, że „także i mnie irytują owady 
Fabre’a” (Buñuel był wielkim miłośnikiem owadów i zagorzałym czytelnikiem 
prac francuskiego entomologa Jeana Henri’ego Fabre’a), a dwa lata później, pod 
wyraźnym wpływem nowego kolegi, tak będzie komentował opublikowany właś-
nie tom wierszy: „Ty być może uważasz, że niektóre obrazy są odważne i odnaj-
dujesz zwiększoną dawkę irracjonalności w swoich wierszykach, ale ja ci mogę 
powiedzieć, że twoja poezja porusza się w ramach ilustracji najbardziej stereotypo-
wych i konformistycznych truizmów”513. Widocznym rezultatem tego zwycięstwa 
było zaproszenie na lato do domu rodziny Dalego w nadmorskim Cadaqués nie jak 
rok wcześniej Lorki, ale właśnie Buñuela. W 1927 r. z tego samego miejsca Dalí 
z Lorką wspólnie podpisali kartkę pocztową zawierającą przyjacielskie i serdeczne 
pozdrowienia z wakacji do Juana Ramóna Jiméneza. Rok później Dalí i Buñuel 
skierują obraźliwy list do autora Srebronia i ja, impresjonistycznych obrazów pro-
zatorskich514 ukazujących oczami poety i wędrującego z nim srebrzystego osiołka 
harmonię człowieka z naturą, świat niespieszny i odległy od miejskiego gwaru. 
Oto ten list, który wkrótce stał się powszechnie znany, gdyż jego kopię obaj artyści 
posłali wielu znajomym:  

Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de decirle –sí, desinteresadamente– que 
su obra nos repugna profundamente por inmoral, por histérica, por arbitraria.

Especialmente: ¡¡MERDE!! Para su Platero y yo, para su fácil y malintencionado Platero y yo, 
el burro menos burro, el burro más odioso con que nos hemos tropezado.

¡MIERDA!
Sinceramente,

 Luis Buñuel
 Salvador Dalí

(Nasz znakomity kolego, czujemy się w obowiązku przekazać Panu – owszem bezinteresow-
nie – iż Pańskie dzieło budzi w nas głęboki wstręt, gdyż jest niemoralne, histeryczne i arbitralne. 
W szczególności, MERDE! dla Pańskiego Srebronia i ja, dla Pańskiego łatwego i źle usposobionego 
Srebronia i ja, najmniej oślego z osłów, najbardziej znienawidzonego osła, na jakiego kiedykolwiek 
się natknęliśmy. GÓWNO! Szczerze, Luis Buñuel, Salvador Dalí)

512 Cyt. za: A. Sánchez Vidal, Sobre un ángel..., [w:] V. García de la Concha (red.), op. cit., 
s. 127.

513 Cyt. za: ibidem, s. 131.
514 Istnieją poważne różnice wśród badczy dzieła Jiméneza co do określenia gatunku tego 

utworu: są zwolennicy określenia „poema en prosa”, „wiersz prozą” (por. Michael Predmore, La 
obra en prosa de Juan Ramón Jiménez, Gredos, Madrid 1975) i zwolennicy określenia „relato 
poético”, „opowiadanie poetyckie” (por. Jorge Urrutia Gómez, Sobre la práctica prosística de Juan 
Ramón Jiménez y sobre el género de „Platero y yo”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid 1981, 
nr 376–378, s. 716–730.  
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Podobna wiadomość musiała kosztować drogo nadwrażliwego, cierpiącego 
na rozmaite neurozy, leczonego w zakładach psychiatrycznych Hiszpanii i Francji 
Jiméneza, który podobno przez trzy dni pozostawał z tego powodu w łóżku. 

Dalí zaprosi reżysera ponownie do domu, tym razem w Figueras, zimą tego 
roku, na okres przerwy świątecznej, w trakcie której razem będą pracować nad sce-
nariuszem Psa andaluzyjskiego. Powracając zatem do krytyki biografi cznej, można 
powiedzieć, że Lorca zbliżył się do surrealizmu dzięki Salvadorowi Dalí, ale także 
chcąc udowodnić niedawnym przyjaciołom, a dzisiejszym wrogom świętującym 
właśnie sukces swojego pierwszego fi lmu, swoją dla nurtu przydatność. Zresztą 
już wcześniej Lorca pragnął odmiany, chciał pozbyć się etykiety malowniczego cy-
gańskiego folklorysty i skierować swą twórczości na nowe tory. W grudniu 1928 r. 
w wywiadzie dla „La Gaceta Literaria” odpowiadał Giménezowi Caballero na py-
tanie o obecną postawę: „Wyłącznie pracować. Wrócić do inspiracji. Inspiracja, 
czysty instynkt, jedyny cel poety. Poezja logiczna staje się dla mnie nieznośna. 
Wystarczy już lekcji Góngory. Teraz namiętny intuicjonista”515.

Zanim przejdziemy do konkretnych surrealistycznych utworów Lorki, wy-
mieńmy kilka generalnych cech jego twórczości, zbliżających ją do paryskiej szko-
ły. Otóż  autora Poety w Nowym Jorku łączy z surrealizmem po pierwsze pewna 
interdyscyplinarność: jako uzdolniony muzyk pianista, rysownik i autor wystaw 
prac plastycznych, znawca teatru, reżyser, aktor i dramaturg czy wreszcie poeta 
chętnie przekraczał granice rodzajowe i było to wśród nadrealistów dosyć częste 
zjawisko. Marta Cywińska opisuje na przykład belgijskiego surrealistę, E.L.T. 
Mesensa, który także symbolizuje interdyscyplinarne „dążenia »nadrealistów 
wszystkich krajów«. Był poetą, artystą plastykiem, muzykiem, dziennikarzem, 
duszą towarzystwa, pomysłodawcą collages i performances, również – jak byśmy 
współcześnie powiedzieli – menedżerem ruchu”516. Poza tym poetę wiąże z nad-
realizmem także wyraźna niechęć do wszelkich form skończonych, zamkniętych 
i jednoznacznych. Fakt, że za życia nie wydał ani nie wystawił właściwie żadnego 
ze swych najważniejszych surrealistycznych utworów (ani Poeta w Nowym Jorku, 
ani Kiedy minie pięć lat, ani też Publiczność nie były znane hiszpańskim odbior-
com za życia poety, tekst tego ostatniego poznaliśmy w 1976 r., a drobne surrea-
listyczne dialogi dopiero w latach 80.), dodajmy: utworów, które on sam uważał 
za najważniejsze (w 1936 r. mówił dziennikarzowi „La Voz” „w sztukach niemoż-
liwych zawarte są moje prawdziwe założenia. Jednak żeby sprawdzić się i zyskać 
szacunek, wystawiałem inne rzeczy”517) – świadczy o  tym, że wciąż je przerabiał 
i zmieniał. Działo się tak zresztą nie tylko z jego surrealistyczną twórczością. Rów-
nież pomysły wszystkich niemal swoich dramatów nosił w sobie wiele lat, nim 

515 F. García Lorca, Obras completas, t. III, s. 366.
516 Marta Cywińska, Manufaktura snów. Rozważania o polskiej poezji nadrealistycznej, 

Warszawa 2007, s. 25. 
517 F. García Lorca, Obras completas, t. III, s. 631.
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zdecydował się je uznać za dojrzałe i wystawić wnosząc wciąż poprawki podczas 
prób. Zresztą także publikacja książek poetyckich przeciągała się – najczęściej 
z jego winy – w nieskończoność. Liczne wersje rękopisów Lorca zwykł rozdawać 
przyjaciołom, prosząc najczęściej – na wszelki wypadek – o ich spalenie, jeśli 
nie będzie mu dane się o nie upomnieć. Był zatem gotów stale przepracowywać 
i udoskonalać każdy utwór, zmieniać tony i odcienie, wyrzucać lub dorzucać frag-
menty, powracać do już ukończonych i zmieniać je, nigdy nie uznając swoich prac 
za skończone. Nigdy nie traktował też – udowadnia to poniekąd García-Posada 
w cytowanej monografi i poświęconej nowojorskiemu poematowi – stosowanych 
przez siebie symboli, wizji ani kolorów w sposób ostateczny i jednoznaczny. Prze-
ciwnie w ramach tego samego tomu, a nawet na poziomie pojedynczego wiersza 
mogą one nieść jednocześnie zupełnie antagonistyczne znaczenia, poeta odczuwa 
je raz negatywnie, raz pozytywnie, nie sugerując nawet, co zmienia jego nastawie-
nie: księżyc może ilustrować moc przyrody lub śmierć, niebo raz jest wrogą nam 
kosmiczną siłą, raz naszą egzystencją, powietrze albo niesie z sobą wizję zgonu, 
albo życia. I tak na przykład księżyc w pochodzącej z nowojorskiego poematu Oda 
a Walt Whitman (Odzie do Walta Whitmana), defi niującej model homoseksualisty 
oparty na męskości i czystej miłości, jest mścicielem karzącym tych, którzy zdra-
dzają uczucia innych:

Pero tú no buscabas los ojos arañados
ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños,
ni la saliva helada,
ni las curvas heridas como panza de sapo
que llevan los maricas en coches y en terrazas
mientras la luna los azota por las esquinas del terror518.  

(Ale ty nie szukałeś zadrapanych oczu / ani ciemnego błota w którym zanurzają dzieci, / ani 
zamrożonej śliny, / ani krzywizny zranionej jak kałdun ropuchy / jaką pedały noszą w samochodach 
i na tarasach / podczas gdy księżyc chłosta ich na rogach przerażenia.)

Może on jednak w każdej chwili stać się symbolem braku miłości. W tym 
samym poemacie kilka stronic wcześniej w wierszu Fábula y rueda de los tres 
amigos (Bajka i koło o trzech przyjaciołach) czytamy:  

Los vi perderse llorando y cantando,
por un huevo de gallina,
por la noche que enseñaba su esqueleto de tabaco,
por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas de luna519

(Widziałem, jak ginęli płacząc i śpiewając, / wśród kurzego jajka, / wśród nocy ukazującej 
swój szkielet z tytoniu, / wśród mojego bólu pełnego twarzy i kłujących odłamków księżyca)

518 F. García Lorca, Obras completas, t. I, s. 565.
519 Ibidem, s. 514.
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Symbole zyskują zatem u Lorki ogromną gęstość znaczeń, wzmacnianą przez 
rozmaite, często przeciwstawne, zależne od kontekstu, w jakim się znajdują, war-
tości. Taką poliwalencję kontekstualną dostrzega także Pietro Menarini520, anali-
zując wyrazy, takie jak „księżyc”, „zieleń” czy „oliwka”, we wczesnych utworach 
oraz w Poecie w Nowym Jorku, zalecając w konkluzji nieprzypisywanie warto-
ści absolutnych do słów-kluczy poetyckiego słownika Lorki. Przeciwnie, należy 
uwzględnić ich relatywność objawiającą się z tomu na tom, z wiersza na wiersz, 
a nawet z wersu na wers. Trudno zgodzić się z parą badaczy, którzy właśnie w wie-
loznaczności wielu poetyckich fi gur poematu Lorki (świt, księżyc), stanowiących 
rodzaj mieszanki diametralnie przeciwnych uczuć i sprawiających wrażenie, 
że skrajności dosłownie się stykają, dostrzegają „postępowanie całkowicie prze-
ciwne surrealistom”521. Warto tu raz jeszcze przypomnieć słynne Bretonowskie 
zdanie z drugiego manifestu, że „wszystko przemawia za tym, że istnieje pewien 
punkt w umyśle, z którego życie i śmierć, rzeczywistość i urojenie, przeszłość 
i przyszłość, rzeczy możliwe i niemożliwe do przekazania, góra i dół przesta-
ją być postrzegane jako przeciwstawne”522. Zresztą podobne słowa wypowiadał 
Lorca w maju 1929 r., witając w Granadzie Margaritę Xirgu. Mówił wówczas 
– cytowaliśmy powyżej tę wypowiedź – że pragnie stworzyć „wiersz żywy i praw-
dziwy, gdzie piękno i strach, to, co niewyrażalne i obrażające, będzie żyć i zderzać 
się”523. W tym samym mniej więcej czasie, pod koniec 1828 r., Lorca wygłosił 
po raz pierwszy swój wykład o hiszpańskich kołysankach. Mówił między innymi, 
że „inaczej niż my, dziecko posiada nienaruszoną wiarę, która tworzy i nie ma 
jeszcze w sobie ziarna niszczącego rozumu. Jest niewinne i dlatego mądre i rozu-
mie oczywiście, lepiej niż my, ten niewypowiedziany klucz poetyckiej materii”, 
a wyrażone w ten sposób uznanie dla dziecięcej wyobraźni bliskie jest Bretonowi, 
który o dzieciach kilkakrotnie wspomina w manifeście z 1924 r., a w jednym z jego 
fragmentów żałuje, że dzieci „wcześnie zostają odstawione od źródła cudowności, 
a potem, kiedy podrosną, nie mają już odpowiednio niewinnego umysłu, aby się 
rozkoszować Oślą skórką”524.

Co się tyczy poszczególnych utworów surrealistycznych Lorki, to rozpoczął 
on stosowanie nadrealistycznych technik jeszcze przed pracą nad tomem Poeta 
w Nowym Jorku. Już rysunki, jakie prezentował w Barcelonie w galerii Dalmáu 
w czerwcu 1927 r., mają taki charakter. Sposób ich tworzenia ujawniony przez 
Lorkę w listach do Sebastiana Gascha, wskazuje m.in. na powstrzymywanie inte-
ligencji. Zresztą tak też zapowiada wystawę Revista de Catalunya: „exposició d’art 

520 Pietro Menarini, Emblemas ideológicos de „Poeta en Nueva York”, [w:] V. García de la 
Concha (red.), op. cit., s. 257.  

521 Carlos Piera, Roberta Ann Quance, Contradicción y „lógica poética”, [w:] Luis Fernández 
Cifuentes (red.), Estudios sobre la poesía de Lorca, Madrid 2005, s. 225.  

522 André Breton, Drugi manifest surrealizmu, [w:] A. Ważyk (red.), Surrealizm..., s. 125–126. 
523 F. García Lorca, Obras completas, t. III, s. 195–196.
524 A. Breton, Manifest surrealizmu, [w:] A. Ważyk (red.), Surrealizm..., s. 68.
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surrealista, obra del pintor-poeta senyor Federico García Lorca”525 („Wystawa 
sztuki surrealistycznej, dzieło malarza i poety Federico Garcíi Lorki”). Nadreali-
styczną poetykę zawierają także krótkie formy narracyjne526: Santa Lucía y San 
Lázaro (Święta Łucja i Święty Łazarz) opublikowana w grudniu 1927 r. w „Revi-
sta de Occidente”, Nadadora sumergida (Zanurzona pływaczka) oraz Suicidio en 
Alejandría (Samobójstwo w Aleksandrii) wydrukowane w „L’Amic de les Arts” 
we wrześniu 1928, wspominana tu już przez Vicentego Aleixandre Degollación de 
los Inocentes (Podcięcie gardeł Niewiniątkom), jakie w styczniu 1929 wydruko-
wała „La Gaceta Literaria” oraz mniej znane Amantes asesinados por una perdiz 
(Kochankowie zamordowani przez kuropatwę), Degollación del bautista (Podcię-
cie gardła Chrzcicielowi) oraz La gallina. Cuento para niños tontos (Kura. Bajka 
dla głupich dzieci). Tematem pierwszego z tych opowiadań jest utrata tożsamości. 
W tradycyjnej ikonografi i religijnej święta Łucja przedstawiana jest z tacą, na któ-
rej znajdują się jej wydłubane oczy. W późniejszym poemacie Poeta w Nowym 
Jorku także pojawią się oczy na tacy, symbolizując strach bohatera wiersza Poema 
doble del Lago Eden (Podwójny wiersz jeziora Eden): „y sé del horror de unos 
ojos despiertos / sobre la superfi cie concreta del plato” („i wiem o horrorze otwar-
tych oczu / na konkretnej powierzchni talerza”)527. Religijny motyw świętej Łucji 
służy za punkt wyjścia dla szeregu obrazów oczu. Obrazy te przyszły zapewne 
do głowy Lorce w czasie pobytu w domu Salvadora Dalí w Cadaqués, gdzie odkrył 
na plaży małe, owalne, nieco spłaszczone białe kamyki z delikatnymi liniami po-
środku, nazywane przez okolicznych mieszkańców „oczami świętej Łucji” („ojos 
de Santa Lucía”). Święta Łucja i Święty Łazarz to szkic pełen przeczuć. Turysta 
przybywa o północy do zajazdu i dostrzega „dwoje oczu śpiącego na progu muła, 
które pogroziły mu niczym dwie pięści z agatów”. Następnego dnia spaceruje 
po ulicy pełnej „okularów i matowych szyb szukających ogromnej odciętej ręki 
sklepu z rękawiczkami, wiersza w powietrzu, który dźwięczy, krwawi i tryska 
niczym głowa Jana Chrzciciela”. Podczas zwiedzania katedry uświadamia sobie 
wieczny konfl ikt między rozmaitymi elementami: „świat traw przeciwstawiał się 
światu minerałów. Paznokieć, sercu. [...]. Z obawą przed biciem serca i horrorem 
strumienia krwi proszono o spokój agatów i nagość bez cienia meduzy”528. Z kolei 
Zanurzona pływaczka i Samobójstwo w Aleksandrii to rodzaj tekstów metapoety-

525 Cyt. za: Víctor García de la Concha, Introducción al estudio del surrealismo literario 
español, [w:] V. García de la Concha (red.), op. cit., s. 18.  

526 Wydawca dzieł zebranych Lorki Miguel García-Posada umieszcza te teksty w tomie Poezja, 
w rozdziale Wiersze prozą. 

527 Ibidem, s. 538. 
528 „Los ojos de un mulo, que dormitaba en el umbral, me amenazaron como dos puños de 

azabache. [...] Gafas y vidrios ahumados buscaban la inmensa mano cortada de la guantería, poema 
en el aire que suena, sangra y borbotea, como la cabeza del Bautista. [...] El mundo de la hierba se 
oponía al mundo del mineral. La uña, contra el corazón. [con el miedo al latido, y el horror al chorro 
de sangre, se pedía la tranquilidad de las ágatas y la desnudez sin sombra de la medusa”. Federico 
García Lorca, Santa Lucía y San Lázaro, [w:] Obras completas, t. I, s. 486–494.
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ckich, programowych manifestów, w których Lorca ujawnia pragnienie zerwania 
z dotychczasowym stylem pisarskim, a liczne odniesienia do kryształów i szyb 
każą nam myśleć o odrzuceniu „poezji czystej”: 

Desde entonces dejé la literatura vieja que yo había cultivado con gran éxito. 
Es preciso romperlo todo para que los dogmas se purifiquen y las normas tengan nuevo tem-

blor. 
Es preciso que el elefante tenga ojos de perdiz y la perdiz pezuñas de unicornio. 
Por un abrazo sé yo todas estas cosas y también por ese gran amor que me desagarra el chaleco 

de seda529.

(Od tamtej chwili porzuciłem starą literaturę, jaką uprawiałem z dużym sukcesem. / Konieczne 
jest zerwanie ze wszystkim po to, aby oczyściły się dogmaty, normy zaś zyskały nowe drżenie. / 
Konieczne jest, aby słoń miał oczy kuropatwy, a kuropatwa kopyta jednorożca. / Wiem wszystkie 
te rzeczy dzięki jednemu uściskowi i także dzięki tej wielkiej miłości, co rozrywa mi jedwabną 
kamizelkę.)

Pozostałe wiersze prozą przepełnione są zabójstwami, agresją, okaleczeniami 
i krwią w niezwykłym, nawet jak na surrealistów, natężeniu. Tę retorykę katastro-
fy Encarna Alonso Valero530 interpretuje jako metaforę gwałtu dokonywanego 
na poetyckim dyskursie, na ciągłości jego porządku. Zostaje rozdarty i podzielo-
ny na fragmenty korpus tekstu, co symbolizują bolesne rany zadane ciału i jego 
rozczłonkowanie (w hiszpańszczyźnie to to samo słowo). Lorca – pisze badaczka 
– identyfi kuje zatem to, co fi zyczne, z tym, co poetyckie.

Za najważniejszy surrealistyczny utwór poetycki Lorki – o jego surrealistycz-
nych utworach dramatycznych: drobnych dialogach, Publiczności czy Kiedy minie 
pięć lat, będzie mowa w kolejnych rozdziałach – uchodzi powszechnie poemat 
zatytułowany Poeta w Nowym Jorku. Historia tej pośmiertnie wydanej książki 
mogłaby się stać z łatwością podstawą fascynującej fabuły, a skomplikowane 
koleje losów jej rękopisu, jego wersje i daty powstania opisało wielu badaczy 
na świecie531. Sam Lorca podczas wieczoru poetyckiego, jaki odbył się w Ma-
drycie w marcu 1932 r., precyzował, że chociaż tom nosi tytuł Poeta w Nowym 
Jorku, powinien być może nazywać się Nowy Jork w poecie532, bo rzeczywiście 
pierwsze, co rzuca się w oczy, to opis tego miasta, do którego Lorca przybył 
na statku Olympic 25 czerwca 1929 r. i gdzie spędził wiele miesięcy aż do marca 
roku następnego. Podkreślmy od razu, że Lorca dotąd właściwie nie podróżował 
i gdy przybył do Nowego Jorku, miasto liczyło około 6 milionów mieszkańców, 
podczas gdy Madryt ledwie przekraczał milion. Dodajmy także jako ciekawostkę, 

529 Federico García Lorca, Nadadora sumergida, [w:] Obras completas, t. I, s. 495.
530 Encarna Alonso Valero, No preguntarme nada. Variaciones sobre tema lorquiano, Granada 

2005, s. 196–197.
531 Fascynująco o losach, kolejnych właścicielach i cenach rękopisów Lorki opowiada 

np. Eutimio Martín García. Patrz Eutimio Martín García, El texto de „Poeta en Nueva York”: suma 
y sigue, [w:] J. Pont (red.), op. cit., s. 41–56.

532 Federico García Lorca, [Un poeta en Nueva York], [w:] Obras completas, t. III, s. 163.
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że w początku XX stulecia pobyt u ujścia rzeki Hudson przyniósł dwu hiszpań-
skim poetom całkowitą odmianę ich dotychczasowego języka i publikację książek 
wyznaczających nowe etapy ich twórczości: byli to Juan Ramón Jiménez, który 
w marcu 1916 r. ożenił się w nowojorskim kościele Saint Stephen’s z Zenobią 
Camprubí Aymar, pisarką, feministką, tłumaczką dzieł Rabindranatha Tagorego 
na hiszpański, rok później zaś wydał znakomity tom Diario de un poeta recién 
casado (Dziennik poety nowożeńca533), oraz Federico García Lorca, który swoją 
podróż odbył trzynaście lat później, a jej literackim owocem stał się omawia-
ny właśnie zbiór. Zresztą jeśli przypomnimy sobie amerykańską podróż Blaise’a 
Cendrarsa z 1912 r. i jego późniejszą Wielkanoc w Nowym Jorku, przyjdzie nam 
tu przyznać, że miasto to wywierało wówczas inspirujący wpływ nie tylko na hi-
szpańskich poetów. W pierwszych dziesięcioleciach XX wieku kilka wielkich 
miast zyskało genialne opisy. Dość przypomnieć Dublin Joyce’a, Berlin Döblina, 
a przede wszystkim Nowy Jork Dos Passosa, który wydaje się wielu badaczom 
podobny do wizji miasta, jaką zostawił Lorca. Hiszpański poeta znał Manhattan 
Transfer, którego przekład ukazał się w Hiszpanii na krótko przed jego wyjazdem 
do Ameryki. Recenzję powieści publikował w „El Sol” Adolfo Salazar, przyjaciel 
Lorki. Dręczące bohatera powieści, Jimmy’ego Herfa, nieznośne poczucie pust-
ki, duchowej frustracji, życia niewystarczającego, pozbawionego celu i wielkości 
w samym środku sfrustrowanego i nieszczęśliwego społeczeństwa opanowanego 
nie tylko przez demony materializmu, ale także przez egoizm, samotność i moral-
ną dehumanizację, które w końcu popychają go do ucieczki bliskie są odczuciom 
bohatera Poety w Nowym Jorku. Rzeczywiście, głównymi tematami tomu – zbli-
żonymi do surrealistycznej twórczości autora Pasji Ziemi – są samotność i śmierć, 
utracone dzieciństwo oraz walka miejskiej kultury i cywilizacji z naturą i życiem 
biologicznym. Poeta – podobnie jak Aleixandre i Alberti – odrzuca wielką me-
tropolię na rzecz pierwotnego świata żywiołów, obawia się nowoczesnego życia 
miejskiego, co konkretyzuje się szczególnie w wierszu Król Harlemu, krytykuję 
kulturę technologiczną, w zamian wybierając pierwotne instynkty. Lorca podobnie 
jak Dalí poszukuje związków człowieka z biosferą, opisuje elementarne więzy 
istniejące między królestwem zwierząt, roślin i minerałów, ukazuje najniższe i naj-
wyższe morfologiczne stadia roślin i zwierząt534 – osiągając rodzaj continnum, 
gdzie zacierają się różnice pomiędzy gatunkami – oraz monstrualne zamieszanie, 
jakie wywołuje ich spotkanie kończące się zgniecionymi księżycami, rozczłon-
kowanymi motylami czy poprzecinanymi żyłami, zderza z sobą świat organiczny 

533 Takie tłumaczenie tytułu podaje Piotr Sawicki. Por. Piotr Sawicki, Wstęp, [w:] Juan Ramón 
Jiménez, Srebroń i ja, przeł. Florian Śmieja, wstępem opatrzył Piotr Sawicki, Wrocław 1997, s. 9. 

534 U Lorki, podobnie jak u Lautréamonta, świat zwierząt kreuje atmosferę symbolicznych 
sensów. W nowojorskim poemacie zwierzęta rzeczywiste, mityczne i wizyjne ujawniają destrukcyj-
ność mechanicznego świata metropolii. Kobry i krokodyle, pająki i nocne krowy, rozmaite owady 
i rozszarpane, umazane we krwi ptaki wskazują na kruchość przyrody wobec świata geometrii, 
architektury i maszyny, czyli świata najbardziej dzikiej bestii, ludzkości.
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i nieorganiczny, prezentuje wszystkie poziomy ewolucji przyrody od minerałów 
po człowieka, dowodząc, że ich wzajemne relacje są odwracalne. Ta fantastyczna 
kosmogonia i surrealistyczny totemizm naznaczone są jednak panicznym stra-
chem, dzikimi halucynacjami i wyobrażeniami śmierci. Także w surrealistycz-
nych wierszach Albertiego miasto jawi się jako przestrzeń spustoszenia. U autora 
O aniołach ta anonimowa przestrzeń upodabnia się do mitycznego piekła i uka-
zuje swe oblicze poprzez najokropniejsze elementy: ekskrementy, śmieci, ludzkie 
i zwierzęce szkielety. W otwierającym tom wierszu Paraíso perdido (Utracony 
raj) bohater spaceruje po niezamieszkanych i milczących miastach („ciudades sin 
respuesta”535, „miasta bez odpowiedzi”), w których, jak się wydaje, tylko on po-
zostaje jeszcze żywy. W innym wierszu tej samej książki Muerte y Juicio (Śmierć 
i Sąd) dziecko chodzi „perdido entre ecuaciones, triángulos, fórmulas y precipi-
tados azules, / entre el suceso de la sangre, los escombros, las coronas caídas”536 
(„zagubione wśród równań, trójkątów, wzorów i niebieskich osadów / wśród krwa-
wych zdarzeń, gruzów i upadłych koron”), a w jeszcze innym, zatytułowanym El 
ángel desengañado (Rozczarowany anioł) czytamy: 

Quemando los fríos,
tu voz prendió en mí:
ven a mi país.

Te esperan ciudades,
sin vivos ni muertos,
para coronarte.

–Me duermo.
No me espera nadie537. 

(Paląc chłody, / twój głos rozjątrzył się we mnie: / przyjedź do mojego kraju. // Czekają 
na ciebie, miasta / bez żywych i umarłych, / by cię ukoronować. // – Zasypiam. / Nikt na mnie 
nie czeka.)

Podczas wspomnianego przed chwilą wieczoru poetyckiego z 1932 r. Lorca 
tak między innymi opisywał Nowy Jork: „Dwa elementy, jakie dostrzega podróżny 
w tym wielkim mieście, to nadludzka architektura i szalony rytm. Geometria i smu-
tek. Na pierwszy rzut oka rytm może wydawać się radosny, ale kiedy obserwuje 
się mechanizm życia społecznego i bolesne niewolnictwo zespolonych człowieka 
i maszyny, rozumie się ten typowy pusty smutek powodujący, że wybaczalne stają 
się nawet – jako rodzaj ucieczki – przestępstwo i bandytyzm”538. Tę geometrię nie-
pozwalającą dostrzec nieba i pracujące bez końca maszyny widać także w wierszu 
Nueva York. Ofi cina y denuncia (Nowy Jork. Biuro i doniesienie), gdzie czytamy, 

535 Rafael Alberti, Muerte y Juicio, [w:] Obras completas, t. I, s. 499.
536 Ibidem, s. 559.
537 Ibidem, s. 516.
538 F. García Lorca, [Un poeta en Nueva York], [w:] Obras completas, t. III, s. 164.
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że: „Existen las montañas. Lo sé. / Y los anteojos para la sabiduría. / Lo sé. Pero 
yo no he venido a ver el cielo. / He venido para ver la turbia sangre, / la sangre que 
lleva las máquinas a las cataratas / y el espíritu a la lengua de la cobra”539 („Istnieją 
góry. Wiem to. / I okulary dla mądrości. / Wiem to. Ale ja nie przyjechałem oglądać 
nieba. / Przyjechałem zobaczyć zmąconą krew, / krew, co doprowadza maszyny 
do zaćmy / a duszę do języka kobry”). U Lorki i pozostałych hiszpańskich sur-
realistów odnajdujemy peregrynacje bez celu po mieście, czynność, jak mówi 
Taborska540, par excellence surrealistyczną, jednak ich itinerarium nie przypo-
mina niezwykłych i tajemniczych pasaży opisanych przez Aragona w Wieśniaku 
paryskim, miejskie pielgrzymki czy tułaczki nie wprawiają ich w szczególny stan 
ducha bliski halucynacjom, nie tworzą oni nowoczesnej mitologii miasta, w której 
rozmaite miejsca posiadają jakąś metafi zykę. Przeciwnie, miasto stanowi dla nich 
synonim brzydoty i gospodarczego zniewolenia (Lorca, mieszkając w Nowym Jor-
ku, na własne oczy obserwował reakcje amerykańskiego społeczeństwa na upadek 
giełdy; słynny czarny czwartek miał miejsce dokładnie 24 październia 1929 r.).  

Skoro jesteśmy już przy międzynarodowych zestawieniach, to warto zazna-
czyć także inne. W pierwszej części poematu zamieszczony jest wiersz pt. 1910. 
(Intermedio), 1910. (Antrakt), który kończy następująca strofa:

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su pulso encuentran su vacío.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!541

(Nie pytajcie mnie o nic. Widziałem, jak przedmioty / gdy szukają swego pulsu znajdują próż-
nię. / Jest ból pustych miejsc w powietrzu bez ludzi / a w moich oczach ubrane stworzenia bez 
nagości!)

Chociaż o symbolice pustych ubrań będzie tu jeszcze mowa, zaznaczmy je-
dynie, że zdaniem wielu krytyków przypominają one Eliotowskich „wydrążonych 
ludzi” (The Hollow Men). Lorca w Nowym Jorku przyjaźnił się miedzy innymi 
z hiszpańskim poetą Leonem Felipe wykładającym wówczas na Cornell University 
oraz portorykańskim pisarzem Ángelem Floresem. W Nowym Jorku Ángel Flores 
kierował pismem „Alhambra” wydawanym przez Alianza Hispano-Americana, 
prywatną instytucję zajmującą się wspieraniem wzajemnych związków kultural-
nych między Stanami Zjednoczonymi a hiszpańskojęzycznymi krajami kontynen-
tu. Lorca często odwiedzał znajdującą się przy Piątej Alei redakcję pisma. Obaj 
jego nowojorscy przyjaciele byli zachwyceni twórczością Eliota, a Flores kończył 
wówczas przekład Ziemi jałowej, który w maszynopisie konsultował z Lorką. Tłu-
maczenie to ukazało się ostatecznie w 1930 r. w Barcelonie równocześnie z wersją 

539 Federico García Lorca, Nueva York. Oficina y denuncia, [w:] Obras completas, t. I, 
s. 555.

540 A. Taborska, op. cit., s. 205.
541 Federico García Lorca, 1910 (Intermedio), [w:] Obras completas, t. I, s. 512.
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meksykańską, którą przełożył prozą Enrique Munguía. Na wykładzie o Nowym 
Jorku Lorca mówił m.in.: „I masa. Nikt nie jest w stanie zdać sobie dokładnie spra-
wy, czym jest nowojorska masa; to znaczy, wiedział to Walt Whitman poszukujący 
w niej samotności, wie to również T.S. Eliot, który wyciska ją w jednym z wierszy 
jak cytrynę i wydobywa z niej zranione szczury, zmoczone kapelusze i rzeczne 
cienie”542. Jak przypomina Ian Gibson543, Lorca ma tu zapewne na myśli nie tylko 
wersy „pod mgłą brunatną zimowego świtu / Tłum płynął po moście Londyń-
skim, tak wielu, / Nie myślałem, że śmierć zniszczyła tak wielu”544, ale również 
„Rzeka już nie unosi pustych butelek, papierów, / Jedwabnych chustek do nosa, 
niedopałków ani pudełek, / Ani jednego świadectwa letnich nocy. Odjechał orszak 
nimf”545.

Istnieje kilka podobieństw między obydwoma poematami. Bohater Lorki 
jest zagubiony, oszołomiony, pokawałkowany, jego skronie pokrywa mech, chce 
zapuścić włosy. Przypomina nieco tę niepewną kobiecą postać z Ziemi jałowej 
pytającą: „Czym teraz mam się zająć? Co mam robić? Cóż, / Mogę wybiec, jak 
stoję, chodzić po ulicy / Z włosami w nieładzie, o tak”546. „Zelektryzowane wło-
sy tej astenicznej bohaterki odzwierciedlają jej wewnętrzne spazmy i niepokoje. 
Oznaką braku jej egzystencjalnej orientacji pod koniec dialogu jest decyzja, aby 
»chodzić po ulicy z włosami w nieładzie, o tak«”547. Podobne obrazy powtarzają 
się u Eliota, są – jak przypomina dalej Viorica Patea – w części Kazanie ogniste, 
gdzie maszynistka leniwie upina włosy w geście całkowitej samotności i opusz-
czenia, są w apokaliptycznej scenie zniszczonych miast z Co powiedział grom, 
gdzie kobieta naciąga długie czarne włosy, ujawniając niemą rezygnację wobec 
historycznych katastrof. 

Nowy Jork obu poematów to współczesny moloch odżywiający się ludzkimi 
istnieniami, które pożera nie zostawiając po nich nawet śladu. Eliot ukazuje ma-
kabryczną wulgarność śmierci, jaką nieustannie syci się życie w przerażających 
pytaniach: „Ten trup, którego zasadziłeś zeszłego roku w ogrodzie, / Czy zaczął 
już kiełkować? W tym roku czy będzie kwitł? / Przymrozek nie zaszkodził? Dobrą 
ma kwaterę?”548. Lorca opisuje nowojorskie ulice, „gdzie umarli pogubili swoje 
kości”549, ostrzega, że trzeba nieustannie mieć się na baczności, gdyż śmierć ota-
cza tu ze wszystkich stron:

542 F. García Lorca, [Un poeta en Nueva York], [w:] Obras completas, t. III, s. 169.
543 I. Gibson, op. cit., s. 384. 
544 Czesław Miłosz, Mowa wiązana, Warszawa 1986, s. 41.
545 Ibidem, s. 45. Mario Praz zwraca uwagę na surrealistyczny charakter wielu posępnych 

pejzaży Ziemi jałowej. Por. Mario Praz, Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk pla-
stycznych, przeł. Wojciech Jekiel, Warszawa 1981, s. 247–248. 

546 Cz. Miłosz, op. cit., s. 43. 
547 Viorica Patea, Introducción, [w:] T.S. Eliot, La tierra baldía, edición bilingüe de Viorica 

Patea, traducción de José Luis Palomares, Madrid 2005, s. 121. 
548 Ibidem, s. 41. 
549 Cz. Miłosz, op. cit., s. 43. 
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No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Pero si alguien cierra los ojos
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!
Haya un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendidas.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
Ya lo he dicho.
No duerme nadie550.    

(Nikt nie śpi na niebie. Nikt, nikt. / Nie śpi nikt. / Ale jeśli ktoś zamknie oczy / wychłostajcie 
go, synowie, wychłostajcie! / Niech się rozciąga panorama otwartych oczu / i gorzkich, rozpalonych 
ran. / Nikt nie śpi na świecie. Nikt, nikt. / Już to powiedziałem. / Nie śpi nikt.)

Mieszkańcy miasta Lorki to pijacy, gruba kobieta w groteskowym akcie wy-
wijania na drugą stronę ośmiornicy, pozbawieni twarzy ludzie upadający co krok, 
kucharze i kelnerzy służalczo liżący rany milionerów, homoseksualiści, których 
seksualne aberracje przeciwstawione są męskości Walta Whitmana.

Poza opozycją cywilizacja–natura nowojorski poemat Lorki buduje inna opo-
zycja. Zdaniem Maríi Esteli Harretche551 tu, inaczej niż w Cygańskim romancero, 
historia, akcja czy narracja zostaje zastąpiona samą rzeczywistością. Jest to jednak 
rzeczywistość podwójna: rzeczywistość wewnętrzna autora, związana z jego histo-
rią, która przedostaje się do wiersza drogami zaproponowanymi przez surrealizm, 
czyli za pomocą podświadomości, wizji onirycznych oraz freudowskich skoja-
rzeń oraz rzeczywistość zewnętrzna nowojorskich ulic i budynków zamieszkanych 
przez ludzi, których ból i strach także są realne.  Nie mamy tu zatem do czynienia 
z historią przedstawioną na obraz i podobieństwo rzeczywistości, ale z tekstem, 
który przywołuje na scenę samą rzeczywistość, tę osobistą autora i tę dostrzeganą 
wokół.

Poemat otwiera wiersz Vuelta de paseo (Powrót ze spaceru) napisany we wrześ-
niu 1929 r. w czasie wakacji spędzonych z Ángelem del Río w pobliżu Shandaken, 
co oznacza, że nie był to chronologicznie pierwszy utwór książki. Zawarte w nim 
są jednak główne jej motywy. Motto wiersza „Furia color de amor, / amor color 
de olvido” („Wściekłość koloru miłości / miłość koloru zapomnienia”) pochodzi 
z wiersza Luisa Cernudy La canción del oeste (Piosenka zachodu) z tomu Jedna 
rzeka, jedna miłość. Oto jego fragment:

A lo lejos
Una hoguera transforma en ceniza recuerdos,
Noches como una sola estrella,
Sangre extraviada por las venas un día,
Furia color de amor,

550 F. García Lorca, Obras completas, t. I s. 533.
551 María Estela Harretche, Federico García Lorca. Análisis de una revolución teatral, Madrid 

2000, s. 175–181. 
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Amor color de olvido, 
Aptos ya solamente para triste buhardilla552.

(W oddali / Ognisko przekształca w popiół wspomnienia, / Noce jak tylko jedna gwiazda, / 
Krew zagubiona pośród żył pewnego dnia, / Wściekłość koloru miłości, / Miłość koloru zapomnie-
nia, / Zdatne już tylko do smutnego poddasza).

Wiersz Lorki mówi o utraconej miłości symbolizowanej kształtami węża 
(„las formas que van hacia la sierpe”) oraz o uczuciu udręczenia, przygniatającej, 
koszmarnej atmosferze miasta i pragnieniu wyzwolenia objawiającym się chę-
cią zapuszczenia włosów („dejaré crecer mis cabellos”). Pojawiają się tu także 
obecne w całej książce obrazy okaleczeń: „árbol de muñones” („kikuty drzewa”), 
„cansancio sordomudo” („głuchonieme zmęczenie”), zmasakrowanych zwierząt 
(„animalitos de cabeza rota”, „zwierzątka o rozbitych głowach”, „mariposa ahoga-
da en el tintero”, „utopiony w kałamarzu motyl”), a utwór kończy się problemem 
niepewności względem własnej, stabilnej tożsamości („tropezando con mi rostro 
distinto de cada día”, „potykając się o moją twarz inną każdego dnia”) oraz po-
czuciem religijnego i społecznego odrzucenia („asesinado por el cielo”, „zabity 
przez niebo”). Sam Lorca wyjaśniał na wykładzie poświęconym Nowemu Jorko-
wi, że „ja, samotny i błąkający się, wycieńczony rytmem wielkich świetlnych na-
pisów na Time Square, uciekałem w tym wierszyku od ogromnego wojska okien, 
za którymi ani jedna osoba nie ma czasu, by spojrzeć na chmurę”553. 

Wiersz ten otwiera pierwszą część poematu zatytułowaną Poemas de la so-
ledad en Columbia University (Wiersze o samotności na Columbia University) 
i składającą się z czterech utworów, w których bohater koncentruje się na po-
czuciu osamotnienia wynikającego z radykalnej zmiany dotychczasowego trybu 
życia oraz na utraconym dzieciństwie i przyjaźniach. W kolejnych dwóch częś-
ciach Los negros (Murzyni) oraz Calle y sueños (Ulice i sny) ustanawiających 
opozycję sztuczność–naturalność bohater odnajduje w mieście ofi ary braku czło-
wieczeństwa rodzaju ludzkiego, dehumanizacji współczesnego społeczeństwa, 
którego podstawą jest człowiek industrialny, przerażony, samotny, odseparowany 
od przyrody i pozbawiony wyobraźni. Lorca, podobnie jak Breton, ubolewa nad 
tym, że człowiek utracił pierwotną zdolność komunikowania się z otaczającym 
światem, że zagubił równowagę i wolność, że przestał współistnieć z zewnętrzną 
naturą, starając się ją zdominować. Zawarty w tej części dłuższy i często przy-
woływany utwór El rey de Harlem (Król Harlemu) ukazuje tytułowego bohate-
ra o charyzmatycznych, mesjanistycznych i szamańskich cechach w kontekście 
miejskiej cywilizacji, która czyni go groteskowym. Richard Sheppard pisze, 
że żywiołowy, mitologiczny, wielki w rozpaczy król Harlemu ofi aruje wspól-
nocie murzyńskiej miasta „jedyną nadzieję na zbawienie od dręczącej frustracji 
i zrakowaciałej krwi wypływających z ich zniewolenia przez banał i materializm 

552 L. Cernuda, Poesía completa..., s. 111. 
553 F. García Lorca, [Un poeta en Nueva York], [w:] Obras completas, t. III, s. 165.
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cywilizacji industrialnej”554. Z kolei w wierszu La aurora (Świt) obserwujemy 
ludzi, którzy zaludniają pierwsze godziny roboczego dnia, którzy przecinają me-
tropolię z samego rana pozbawieni jakiejkolwiek nadziei na zmianę, a poranek 
nie oznacza dla nich początku, ale kontynuację, nie narodziny, ale potwierdzenie 
śmierci. Przedstawiając tę część tomu, Lorca mówił, że często schodził rankiem 
do dzielnicy murzyńskiej, żeby zobaczyć, jak jej mieszkańcy tańczą, i w ten spo-
sób dowiedzieć się, o czym myślą, taniec bowiem był przejmującym wyrazem 
ich uczuć555. Lorca, który słabo znał angielski, naturalnie poniekąd nie skupiał się 
na słowach, których nie potrafi ł zrozumieć, lecz wychwytywał nowojorskie dźwię-
ki wolne od językowych barier: muzykę, ale przede wszystkim płacze, lamenty, 
wymioty, okrzyki. To, co dostrzegł na Harlemie, opisywał potem następująco: 
„protestowałem przeciwko temu, co najsmutniejsze, że Murzyni nie chcieli być 
Murzynami, że wymyślali kremy usuwające rozkoszny skręt włosów i pudry na-
dające twarzy szary kolor, i syropy poszerzające talię i osłabiające soczyste khaki 
ust”556. Z opisanych powodów Poemat w Nowym Jorku nazywa się czasem książ-
ką społecznego protestu i oczywiście ideologia znajduje w niej swój wyraz, jed-
nak podkreślmy wyraźnie, istnieje ona pod powierzchnią, na głębszym poziomie 
wierszy.

Kolejne trzy części Poemas del lago Eden Mills (Wiersze o jeziorze Eden Mi-
lls), En la cabaña del Farmer. Campo de Newburg (Szałas Farmera. Pole Newburg) 
oraz Introducción a la muerte. Poemas de la soledad en Vermont (Wprowadzenie 
do śmierci. Wiersze o samotności w Vermont) stanowią przerwę od miejskiej włó-
częgi. Wakacje (koniec sierpnia i początek września) spędza bowiem Lorca poza 
miastem: najpierw około 450 km na północ od Nowego Jorku w stanie Vermont, 
przy granicy z Kanadą, w domku wynajętym przez amerykańskiego przyjaciela, 
Philipa Cummingsa, nad samym brzegiem jeziora Eden, a potem 200 km na pół-
nocny zachód od ujścia rzeki Hudson, w Bushnellsville, w górskim domku wynaję-
tym przez Ángela del Río. Jednak i te wiersze niepozbawione są rozpaczy, poczu-
cia pustki, tęsknoty za utraconym rajem i wizji śmierci. Opowiadają wstrząsająco 
o umierającym na raka dziesięcioletnim chłopcu i o dziewczynce utopionej w stud-
ni. Są też wiersze, jak Poema doble del lago Eden (Podwójny wiersz jeziora Eden) 
o poszukiwaniu nowych sposobów wyrazu i pragnieniu znalezienia języka zdol-
nego wyrazić „pulso herido que ronda las cosas del otro lado”557 („zraniony puls, 
co patroluje rzeczy z drugiej strony”), z drugiej, ciemnej i zakrytej strony. Nie bez 
powodu wiersz ten rozpoczyna się  mottem z drugiej eklogi Garcilasa de la Vegi558, 

554 Richard Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, [w:] R. Nycz (red.), op. cit., 
s. 131.

555 F. García Lorca, [Un poeta en Nueva York], [w:] Obras completas, t. III, s. 166.
556 Ibidem, s. 168.
557 F. García Lorca, Obras completas, t. I, s. 538.
558 Garcilaso de la Vega wzbudzał zainteresowanie także pozostałych poetów grupy 1927. Znał 

dobrze jego twórczość Rafael Alberti, który powoływał się na niego w swoim debiutanckim tomiku. 
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mówiącym: „Nuestro ganado pace, el viento espira” („Nasze bydło się pasie, wiatr 
tchnie”). Szesnastowieczny poeta  nawiązywał tu do pasterskiego locus amoenus 
i ukazywał miłosną skargę, Lorca jednak podważa i odwraca to sielankowe prze-
słanie: u niego krowy są groteskowe, ryczą i mają nóżki chłopców okrętowych 
(„mugen las vacas que tienen patitas de paje”559), a wiatr szpieguje niedbałe pnie 
(„El viento acecha troncos descuidados”).  

Kolejna część Vuelta a la ciudad (Powrót do miasta) zawiera m.in. przej-
mujący wiersz o strachu przed prześladowaniami zatytułowany Cementerio judío 
(Cmentarz żydowski) – Lorca odwiedził w Nowym Jorku sefardyjską synagogę, 
zachwycając się dawnym językiem własnej ziemi. Uważał zresztą, że odziedzi-
czył żydowską krew po swojej matce. W kolejnej poeta umieścił dwie ody: jedną 
Grito hacia Roma. Desde la torre del Chrysler Building, (Krzyk w stronę Rzymu. 
Z wieży Chrysler Building), będącą oskarżeniem o nieczułość Kościoła na spo-
łeczną dyskryminację i niesprawiedliwość, i drugą, dla Walta Whitmana560, któ-
ry przedstawiony jest tu jak pantokrator, a jego czystość, uczciwość i szczerość  
przeciwstawiona została industrialnej mitologii homoseksualistów (bary, absynt) 
i ich stereotypowym zachowaniom (gesty, okrzyki). Lorca stawia po jednej stro-
nie perwersyjną  seksualność tych drugich, a po przeciwnej miłość „que reparte 
coronas de alegría” („co rozdaje korony wesołości”), potępiając wszystkich tych, 
którzy uczucia korumpują i upokarzają. Jak pisze Anthony L. Geist, Oda do Walta 
Whitmana podsumowuje cały poemat o tyle, że jest on rodzajem intertekstualnej 
relacji łączącej – poprzez wizję pokawałkowanego ciała – dyskurs Lorki i Walta 
Whitmana. Hiszpański i amerykański poeta „spoglądają na siebie z dwóch prze-
ciwnych brzegów nowoczesnej technologii”, a Poeta w Nowym Yorku wpisuje się 
„w najbardziej radykalny kryzys, jaki dotknął współczesny kapitalizm”561. Ostat-
nia część poematu Huida de Nueva York (Ucieczka z Nowego Jorku) kończy pobyt 
w Stanach Zjednoczonych i opisuje przybycie do Hawany.

Podsumowując, można powiedzieć, że struktura tomu jest dialektyczna w ta-
kim sensie, że jej porządek oparty jest na głównej opozycji natury i cywilizacji. 
Zderzenie tych dwóch pojęć oznacza utratę dziecięcego raju, utratę, która po-
dobnie jak u Albertiego jest nierozerwalnie połączona z doświadczeniem pustki. 
Pamiętamy przywołane już tu wersy: „Nie pytajcie mnie o nic. Widziałem, jak 
przedmioty / gdy szukają swego pulsu znajdują próżnię. / Jest ból pustych miejsc 
w powietrzu bez ludzi / a w moich oczach ubrane stworzenia bez nagości!”562. 

Także tytuł pierwszej książki Pedra Salinasa zaczerpnięty jest z trzeciej eklogi Garcilasa. Motta 
z twórczości tego poety znajdujemy zaś u Lorki i w drugim wydaniu Kantyku Jorge Guilléna.

559 F. García Lorca, Obras completas, t. I, s. 538.
560 Lorca spotykał się w Nowym Jorku z poetą Leonem Felipe, który w tym czasie przy pomo-

cy żony Berty Gamboa przekładał poezję Whitmana na hiszpański.
561 Anthony L. Geist, El 27 y la vanguardia: una aproximación ideológica, [w:] H. Wentzlaff-

-Eggebert (red.), op. cit., s. 438. 
562 F. García Lorca, 1910. (Intermedio), [w:] Obras completas, t. I, s. 512.
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Ten smutek po utracie człowieczeństwa, siebie samego, własnej tożsamości do-
tyka w poemacie czarnoskórych mieszkańców Harlemu, Żydów, dzieci, samego 
poetę. Jest totalny i wydaje się obejmować cały świat. Życie wydaje się piekłem 
na ziemi pozbawionym jakiegokolwiek piękna, nawet śmierci brakuje godności: 
Murzyni skazani na mroki Harlemu, gołębie stanowiące pożywienie dla umiera-
jących z głodu w kanałach. 

Gustavo Correa563 interpretuje ten nowojorski poemat jako znacząco różny 
od wcześniejszych utworów Lorki ze względu na jego antymityczny charakter, 
co ujawnia nie tyle nieobecność mitu, ile poprzez systematyczne zabijanie wszel-
kich form mitycznych, uparte niszczenie jakichkolwiek oznak mitycznych znaczeń 
za pomocą negatywnej symboliki. Lorca anuluje pozytywne symbole pochodzące 
z afi rmatywnej rzeczywistości, zestawiając je z negatywnymi i obierając przy tym 
różne metody: od deformacji przez negację aż po pozbawione harmonii przy-
stosowanie. Jeśli tylko pojawią się tu obrazy dziecka, drzewa, wody czy motyla 
– to przykłady z pierwszego wiersza poematu – zyskują natychmiast znaczenie 
negatywne: drzewa są kikutowate, dziecko ma białą i jajowatą twarz, woda przy-
pomina postrzępione suche stopy, a motyl utopił się w kałamarzu. Czasami nie-
obecność mitu jest nieobecnością życia, a witalistyczne z reguły dzieci, konie 
czy kwiaty okazują się częścią zmarzniętego, umarłego krajobrazu, oddalając się 
od swych pierwotnych znaczeń:

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie.
Hay un muerto en el cementerio más lejano
que se queja tres años
porque tiene un paisaje seco en la rodilla
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto
que tuvo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! !Alerta!
Nos caemos por las escaleras para comer tierra húmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido ni sueño:
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso
y al que teme la muerte la llevará sobre los hombros.
Un día
los caballos vivirán en las tabernas
y las hormigas furiosas
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas564.

563 Gustavo Correa, La poesía mítica de Federico García Lorca, segunda edición, Madrid 
1975, s. 166–171. 

564 Federico García Lorca, Ciudad sin sueño. Nocturno del Brooklyn Bridge, [w:] Obras com-
pletas, t. I, s. 532.
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(Nikt nie śpi na świecie. Nikt, nikt / Nie śpi nikt. / Jest pewien zmarły na najbardziej odle-
głym cmentarzu, / który skarży się trzy lata / gdyż ma suchy krajobraz w kolanie / a dziecko, 
które pochowano dziś rano płakało tak, / że konieczne było zawołanie psów, aby się uciszyło. // 
Nie jest snem życie. Baczność! Baczność! Baczność! / Spadamy schodami, żeby jeść wilgotną zie-
mię / lub wspinamy się na skraj śniegu wraz z chórem nieżywych dalii / Ale nie ma zapomnienia 
ani snu: / żywe mięso. Pocałunki wiążą usta / w gąszcz świeżych żył / a tego, kogo boli jego ból, 
będzie go bolał bez przerwy / a ten, który boi się śmierci, będzie ją nosił na ramionach. // Pewnego 
dnia / konie zamieszkają w karczmach / a wściekłe mrówki / zaatakują żółte nieba, co kryją się 
w oczach krów.)

Mamy tu zatem ogromne ilości oczu, żył i rozczłonkowanych fragmentów 
ludzkiego ciała, zdeformowanych lub martwych zwierząt, najczęściej bezbron-
nych i niewielkich. Jeszcze w dialogu Spacer Bustera Keatona z 1925 r. gra-
mofon ironicznie i wesoło ogłaszał, że „En América hay ruiseñores” („W Ame-
ryce są słowiki”), teraz jednak wszelkie ptaki są zamordowane lub okaleczone. 
Te wszechobecne w poemacie okaleczenia, niespójne symbole, nieuzasadnione 
użycie obrazów, rozmaite surrealistyczne przedmioty, oniryczne asocjacje, wizje 
śmierci, konkretne tematy, jak społeczny bunt, powrót do dzieciństwa, domaganie 
się prawa do miłości kształtują w Poecie w Nowym Jorku pewien rodzaj egzaltacji 
sięgający nadrzeczywistości poezji automatycznej.

Teatr

       el surrealismo
NO ESTÁ AQUÍ 
       allá afuera 
           al aire libre
al teatro de los ojos libres
       cuando lo cierras
los abres

Octavio Paz, Poema circulatorio565

Z kryzysu rodzimego teatru zdawano sobie w Hiszpanii sprawę w latach trzy-
dziestych XX stulecia.

Przyczyny upadku teatru upatrywano jednak głównie w jego uzależnieniu od mieszczańskiej 
publiczności i jej gustów. O tę potężną publiczność dbali i zabiegali od XIX wieku impresariowie, 
dla których teatr był przedsiębiorstwem i źródłem dochodów. Autor i aktor stawali się w ich rękach 

565 „surrealizmu / TUTAJ NIE MA / tam na zewnątrz / na wolnym powietrzu / w teatrze 
wyzwolonych oczu / kiedy go zamykasz / otwierasz je”. Octavio Paz, Poema circulatorio, [w:] idem, 
La búsqueda del comienzo. (Escritos sobre el surrealismo), introducción Diego Martínez Torrón, 
Madrid 1980, s. 113.
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narzędziami pozwalającymi na pomnażanie dochodów i fortuny. Krytyka atakowała ich za to nie-
jednokrotnie, ale sytuacja w teatrze nie zmieniała się i w repertuarze przeważał mieszczański dra-
mat realistyczny, sztuka obyczajowa, post-romantyczna drama i melodramat, wszelkie odmiany 
komedii, muzyczna zarzuela, wreszcie najbardziej popularne gatunki określane jako género chico, 
czyli „gatunek niższy” o korzeniach ludowych i charakterze komicznym, jak np. rodzajowe obrazki 
z życia madryckiego ludu znane jako sainetes, w których tworzeniu mistrzem był Carlos Arniches, 
albo comedias de rosa braci Joaquina i Serafina Quintero, czyli pogodne i optymistyczne „różowe 
komedie” z życia Andaluzji, wreszcie popularny astracán, którego autorem był Pedro Muñoz Seca, 
gatunek bawiący bezsensownymi sytuacjami i prostą grą słów itp.566  

Przez jakiś czas nadzieję wiązano z przywołującą tradycję commedię dell’arte 
dramaturgią Jacinto Benavente, jednak ten porzucił tę stylistykę i „zaczął pisać 
utwory na temat życia wyższych sfer i komedie o tematyce mieszczańskiej, zaprze-
paszczając zainicjowaną reformę. Zyskał jednak dzięki temu popularność grani-
czącą z uwielbieniem, zwłaszcza od chwili otrzymania Nagrody Nobla (1922)”567. 
Taki oto teatr, skonwencjonalizowany, schematyczny, bez jakiegokolwiek związku 
z aktualnymi problemami Hiszpanii zastali awangardowi, a dokładniej interesują-
cy nas tu surrealistyczni dramaturdzy. 

Hiszpańska krytyka przez długi czas błędnie – przypomina o tym Urszula 
Aszyk w podrozdziale Dramat surrealistyczny w Hiszpanii przed wojną domo-
wą568 – dostrzegała wpływy surrealizmu w próbach odmiany rodzimej sceny zdo-
minowanej przez realistyczno-naturalistyczną szkołę, podejmowanych przez kilku 
dramaturgów pod koniec lat dwudziestych. Ci jednak zachowywali zarówno kon-
wencjonalną strukturę dramatu, jak i dawny typ postaci, a ich rzekomy surrealizm 
oznaczał jedynie umiejętność kreowania atmosfery tajemniczości i niesamowitości 
oraz radykalne odejście od problematyki teatru mieszczańskiego na rzecz nowych 
tematów, które można podzielić na następujące grupy: symbolika snów, bliskość 
śmierci, utrata tożsamości oraz szaleństwo. Oto te sztuki. 

Pod wpływem psychoanalizy i teorii snów Freuda powstała w 1926 r. sztuka 
Tic-Tac (Tik-Tak) Claudia de la Torre, mieszająca plan realny z nierzeczywistym 
stanowiącym projekcję snów głównego bohatera, snów ukazujących jego fru-
strację, nieudane związki rodzinne, wspomnienia zmarłego ojca i siostry. Z kolei 
w 1927 r. Azorín, jeden z czołowych przedstawicieli pokolenia 1898, wystawił 
w Madrycie, zresztą bez sukcesu, dramat Brandy, mucho brandy (Brandy, dużo 
brandy) zawierający oniryczne sceny spotkań głównej bohaterki ze zmarłym, któ-
ry zachęca ją do opuszczenia rodzinnego domu i poddania się życiowemu impulso-
wi, przemawiając do niej z wiszącego w salonie portretu. Sam Azorín anonsował 
dramat jako surrealistyczny, co po premierze podawał w wątpliwość w dzienniku 
„ABC” Guillermo de Torre, argumentując, że za nadrealizm nie można uważać, 
jak opacznie sądził dramaturg, mieszania scen jawy i snu. 

566 U. Aszyk, Federico García Lorca w teatrze...,  s. 21.
567 Ibidem, s. 22.
568 Ibidem, s. 121–124. 
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W tym samym roku Azorín opublikował kolejne sztuki rozgrywające się 
na granicy życia, poświęcone tym razem problematyce śmierci. Chodzi o dedy-
kowaną zmarłemu w tym czasie Rilkemu trylogię dramatyczną zatytułowaną Lo 
invisible (Niewidzialne). W jej skład wchodziły dramaty La arañita en el espe-
jo (Pajączek na lustrze) o umierającej kobiecie czekającej na ostatnie spotkanie 
z mężem, który w końcu się nie pojawia, a makabryczne wieści przekazuje pająk 
na lustrze, El segador (Żniwiarz), opowieść o ubranym na czarno żniwiarzu, któ-
rego pojawienie się oznacza nadchodzącą śmierć dziecka, oraz Doctor Death, de 
3 a 5 (Doktor Death, od 3 do 5) przedstawiający kobietę w poczekalni, która nagle 
orientuje się, że za drzwiami lekarskiego gabinetu czeka na nią śmierć. 

Problemami tożsamości, dwoistości ludzkiej natury oraz sobowtórów zajmo-
wał się z kolei lider pokolenia 1989, fi lozof i pisarz Miguel de Unamuno w sztu-
kach Sombras de sueño (Cienie snów) oraz El otro (Ten drugi) wystawionych 
odpowiednio w 1930 i 1932 r. W pierwszej bohaterowie chcą „wymyślić się” 
ponownie i wykreować nową teraźniejszość w opozycji do przeszłości, która jed-
nak okazuje się niezbędna dla zdefi niowania ich aktualnego charakteru569, w Tym 
drugim zaś, symbolicznie przekazującym, że Kain może być drugą twarzą Abla 
i nawiązującym do świętych braci bliźniaków Kosmy i Damiana, ukazane jest roz-
szczepienie osobowości lub też jej przejmowanie najpierw od zamordowanego 
w tym celu brata bliźniaka, a potem jej przeniesienie z ojca na syna. Podobny temat 
odnajdziemy w dramacie Los medios seres (Półludzie) z 1931 r. autorstwa Ramóna 
Gómeza de la Serna, gdzie tożsamość bohaterów jest w połowie niepewna i ulotna, 
co znajduje wyraz w ich w połowie czarnym stroju. Podobną problematykę, choć 
ujętą komediowo, podejmują także Eduardo Ugarte i José López Rubio w De la 
noche a la mañana (Z dnia na dzień). 

Ostatnim, surrealistycznym z ducha tematem – tematem, nie techniką, o której 
Morris570 mówi, że oparta jest na sztywnych dialogach rodem z dziewiętnasto-
wiecznej dramaturgii – podejmowanym w latach dwudziestych było szaleństwo 
obecne w dramacie z 1928 r. poety i torreadora Ignacia Sáncheza Mejíasa zatytu-
łowanym Sinrazón (Bezsens) oraz o rok późniejszym Tararí (Tratata) Valentína 
Andrésa Álvareza opisującym bunt pacjentów szpitala dla umysłowo chorych.

Wymienione sztuki, chociaż podejmowały tematykę surrealistom bliską, 
nie burzyły logicznej struktury tekstu i następstwa scen, ich budowa była kon-
wencjonalna. Trudno o nich powiedzieć, że prezentowały to, co niemożliwe, jako 
możliwe, nie było w nich okrucieństwa i absurdu, nie docierały do tego, co najbar-
dziej ukryte w ludzkiej osobowości. Nie nadawały widzom nowych funkcji, licząc 
na ich wspólne, wyzwalające reakcje.  

569 Niezwykle ciekawą, postmodernistyczną lekturę tego dramatu proponuje Francisco 
la Rubia Prado w jednym z rozdziałów książki Unamuno y la vida como ficción, Madrid 1999, 
s. 231–250.

570 C.B. Morris, El surrealismo..., s. 83. 
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Jedynym tekstem dramatycznym napisanym przed wojną domową i odpo-
wiadającym w pełni założeniom francuskich surrealistów jest Hamlet571 Lui-
sa Buñuela, wystawiony w 1927 r. w Paryżu w Café Select de Montparnasse, 
w którym udział wzięli m.in. Francisco García Lorca, brat poety, oraz mieszka-
jący we francuskiej stolicy młodzi hiszpańscy malarze Joaquín Peinado, Hernan-
do Viñas, Francisco Bores, José María Ucelay, a także kreujący tytułową postać 
sam Luis Buñuel. Dramat miał w założeniu odegrać rolę podobną do Cycków 
Terezjasza Apollinaire’a. Był oczywiście próbą nawiązania do wielu scen i po-
staci Szekspirowskich (imię i obłęd bohatera, duch ojca itp.), odwoływał się tak-
że do najsłynniejszych sytuacji Cervantesowskich (m.in. szaleństwo głównego 
bohatera podejmującego walkę z wiatrakami, tu mamy bitwę cieni). Hiszpańska 
krytyka porównywała go do Orfeusza Jeana Cocteau572 oraz L’Empereur de Chine 
Georges’a Ribemont-Dessaignesa. Urszula Aszyk573 odnajduje w nim także humor 
Ubu Króla Alfreda Jarry’ego, sytuacje, gry słowne i absurdalne dialogi odnoszące 
do teatru dadaistycznego i Mouchoir de Nuages Tristana Tzary oraz elementy mod-
nych w tym okresie parodii klasycznych dramaturgów. Chodzi tu przede wszyst-
kim o echa parodystycznych przedstawień Don Juana Tenorio, jakie od 1920 r. 
wystawiano w Residencia de Estudiantes574. Reżyserowane były przez historyka 
i fi lologa América Castra, dekoracje przygotowywał Salvador Dalí, a występowali  
m.in.: Lorca w roli Rzeźbiarza i Buñuel, oczywiście w roli Don Juana. Agustín 
Sánchez Vidal575 precyzuje, że przedstawienie składało się z fragmentów różnych 
sztuk (Luisa de Tapia, braci Quintero oraz Lopego de Rueda), a z dramatu Zor-
rilli wybrano I i II akt części drugiej, kiedy bohater powraca po latach na cmen-
tarz, gdzie pochowana jest zmarła z miłości Doña Inés. Podobne parodie, dodaje 
w „Dialogu” Urszula Aszyk, „mnożyły się na hiszpańskich scenach w pierwszych 
dziesięcioleciach dwudziestego wieku” i, dla przykładu, w roku 1926, gdy Buñuel 
z Lorką po raz kolejny parodiowali romantyczny dramat, „eksperymentalny teatr 

571 Polski przekład tej sztuki dokonany przez Urszulę Aszyk ukazał się w „Dialogu” 2000, nr 8, 
s. 97–104. Zdanie o Hamlecie jako pierwszej i jedynej całkowicie surrealistycznej sztuce potwierdza 
m.in. Francisco Aranda, Luis Buñuel, biografía crítica, Barcelona 1969.  

572 Lorca widział w grudniu 1928 r. Orfeusza w reżyserii Rivasa Cherifa w madryckim teatrze 
Caracol.  

573 Urszula Aszyk, La cuestión del surrealismo en el teatro español anterior a la Guerra Civil, 
[w:] Derek W. Flitter (red.), Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 
21–26 de agosto de 1995, Birmingham, t. IV: Del Romanticismo a la Guerra Civil, Birmingham 
1998 s. 66–76. 

574 Sztuka Don Juan Tenorio romantyka José Zorrilli jest tradycyjnie wystawiana na hiszpań-
skich scenach 1 listopada, w dzień Wszystkich Świętych.

575 A. Sánchez Vidal, Buñuel, Lorca..., s. 88. Z kolei w innej, przygotowanej przez Agustina 
Sáncheza Vidala książce zawierającej utwory literackie Buñuela (Luis Buñuel, Obra literaria, 
Zaragoza 1982, s. 19) zamieszczono zdjęcie z przedstawienia Don Juana Tenorio ukazujące uzbro-
jonego w szpadę Buñuela, któremu stawia czoło Lorca trzymający lampkę. 
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El Mirlo Blanco pokazał swoją wersję Tenoria z niemłodym Valle-Inclánem w roli 
doñi Brigidy”576. Co do Valle-Inclána, to jak kontynuuje autorka artykułu, trudno 
nie oprzeć się wrażeniu, że sposób obrazowania, czarny humor i poetyka parodii 
Buñuela mają coś wspólnego z jego esperpentycznymi dramatami. „»Esperpento 
wymyślił Goya« – mówi jeden z bohaterów Valle-Inclána. W Hamlecie można 
szukać, tak samo jak w »esperpentos«, wpływu Kaprysów, Okrucieństw wojny 
i Szaleństw Goi”577. Zostawiając na boku Goyę, to różnica między Valle-Inclánem 
a Buñuelem polega na tym, że podczas gdy ten pierwszy toczy walkę „ze skost-
niałą hiszpańską sceną i gustami jej widzów”, kpiąc „przy okazji z tego, co naro-
dowe i święte, by potrząsnąć rodakami: »Hiszpania jest groteskową deformacją 
cywilizacji europejskiej«, drugi z twórców „takich ambicji nie ma”. „Postępowa-
nie jego bohaterów nie jest konsekwencją uwarunkowań historycznych czy spo-
łecznych, lecz skutkiem skrywanych w podświadomości kompleksów i obsesji 
seksualnych”578.

Oto główny przejaw surrealizmu w sztuce: seksualne kompleksy i obse-
sje jako motor akcji. Jak pisze Agustín Sánchez Vidal579, Buñuelowski Hamlet 
jest dla teatru tym, czym Pies andaluzyjski dla kina, a oba dzieła wykorzystują 
podobne tematy, czyli infantylizm i seksualną ambiwalencję: Hamlet jest rów-
nocześnie sobą i swoją ukochaną Letycją, co jak sugeruje badacz, mogło być 
zainspirowane słynnym dwuminutowym fi lmem Le duel d’Hamlet, jaki w 1900 r., 
nakręciła Sarah Bernhardt; francuska aktorka grała w nim główną rolę męską. 
Z kolei Urszula Aszyk580 widzi tu podobieństwo do przypadku Terezjasza i Te-
resy ze sztuki Apollinaire’a, ale gdy u francuskiego poety chodzi o problem im-
potencji, u Hiszpana o kwestię tożsamości. Nikt nie jest tu bowiem tym, kim się 
wydaje. Oglądamy postaci rozmnożone w sobowtórach, postaci zredukowane 
do cieni, rozdwojone osobowości. Główny bohater znajduje się jakby we śnie, 
widzi obrazy trupów w trumnach, posuwające się w ich kierunku wielkie, czarne 
pająki, a obecne w dramacie skojarzenia możliwe są jedynie na poziomie pod-
świadomości.

Poza sztuką Buñuela stylistyce i sposobowi obrazowania surrealistów odpo-
wiada, chociaż w inny sposób, także dramat El hombre deshabitado (Człowiek 
opustoszały) Rafaela Albertiego wystawiony po raz pierwszy 26 lutego 1931 r. 
w madryckim Teatro de la Zarzuela i zakończony skandalem spowodowanym 
przez wznoszącego rewolucyjne okrzyki autora (Alberti miał krzyczeć: „Niech 
żyje zagłada! Niech umrze zgnilizna obecnego teatru hiszpańskiego!”) i symbo-
liczne wyjście z teatru Jacinta Benavente i braci Quintero. Jest to parodia, jak pre-

576 Urszula Aszyk, „Hamlet” Buñuela, „Dialog” 2000, nr 8, s. 109.
577 Ibidem, s. 109–110.
578 Ibidem, s. 110. 
579 A. Sánchez Vidal, Buñuel, Lorca..., s. 91.
580 U. Aszyk, Federico García Lorca w teatrze..., s. 111.
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cyzuje Urszula Aszyk „nie konkretnego utworu dramatycznego, lecz klasycznego, 
doprowadzonego do doskonałości przez Calderóna auto sacramental 581. Utwór 
odtwarza strukturę tego gatunku, ale wywraca na opak barokowe przesłanie”582. 
Zawarty w nim, dodaje Agustín Muñoz-Alonso López583, alegoryczny obraz stwo-
rzenia, kuszenia i upadku ma zamierzenia przeciwne do Calderonowskich: nie daje 
nadziei na odkupienie, pokazuje świat opustoszały i chaotyczny, wzywa do buntu 
wobec Stwórcy. Naczelny cel tradycyjnego auto, pochwała eucharystii, przeista-
czającej chleb w ciało Chrystusa, jest tu odwrócony: nie widzimy ciała Chrystusa 
tylko człowieka opustoszałego, pozbawionego duszy, przedstawionego jako kukła 
mieszkańca nowoczesnego miasta, który utracił swe ciało i zdolność odczuwa-
nia za pomocą zmysłów, te zaś stały się bytami wyalienowanymi, zewnętrzny-
mi i obcymi. W dramacie tym nie chodziło – mówił sam Alberti – o znalezienie 
jakiejkolwiek odpowiedzi czy analizę jakiejkolwiek postawy moralnej. Chodzi-
ło raczej o postawienie pytania, na które odpowiedzi musi sobie udzielić sam 
widz. Człowiek otrzymuje od Nocnego Strażnika (Vigilante Nocturno) szczęście 
i jednocześnie zmysły, które także są postaciami dramatu i które mogą sprawić, 
że ulegnie on Pokusie, a kiedy tak uczyni, będzie potępiony. „Sądzę, kontynuuje 
poeta, że znajdą się tacy, którzy uznają unicestwienie Człowieka, i tacy, którzy 
znienawidzą Nocnego Strażnika”584. „Myśl tu wyrażona brzmi bluźnierczo – kon-
tynuuje Urszula Aszyk – Bóg jest zły i taki też jest człowiek, którego Bóg stworzył 
na obraz i podobieństwo swoje”585. Bóg ukazany jest w cyrkowej i absurdalnej 
postaci Nocnego Strażnika, Człowiek Opustoszały zaś jest niepewny własnej toż-
samości, wewnętrznie sprzeczny, kubistycznie pokawałkowany na kilka postaci 
pozostających względem siebie w konfl ikcie, czuje się niepotrzebny, wypalony, 
połamany, ma poczucie porażki i utraty586. Zdaje sobie sprawę, że może uchwycić 
jedynie strzępy i ułamki sensów, a owa niemożność poznania prowadzi go do emo-
cjonalnej, moralnej i egzystencjalnej pustki. Nie będąc w służbie niczego i nikogo, 
wyzbyty jest równocześnie wszelkich ontologicznych usprawiedliwień. Taki czło-
wiek, wydaje się mówić Alberti, którego odarto z jakichkolwiek duchowych prze-

581 W tym okresie także np. Azorín mierzył się z tym gatunkiem dramatycznym w wystawio-
nym w 1930 r. utworze Angelita. Auto sacramental en tres actos. Więcej na ten temat por. Katarzyna 
Górna, „Angelita” de Azorín, un intento de reescritura de auto sacramental en el siglo XX, [w:] 
Urszula Aszyk (red.), Reescritura e intertextualidad. Literatura – Cultura – Historia, Varsovia 2007, 
s. 115–128. 

582 U. Aszyk, Federico García Lorca w teatrze..., s. 124–125. 
583 Agustín Muñoz-Alonso López, Introducción, [w:] Agustín Muñoz-Alonso López (red.),  

Teatro español de vanguardia, Madrid 2003, s. 62–63. 
584 Cyt. za: B. Prado, op. cit., s. 87.
585 U. Aszyk, Federico García Lorca w teatrze..., s. 124. 
586 Ciekawą analizę głównego bohatera dramatu prezentuje Ana María Gómez Torres, La 

metafísica del vacío: el teatro mental  de Rafael Alberti („El hombre deshabitado”), [w:] S.Salaün, 
Z. Carandell (red.), op. cit., s. 211–244.
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słanek nie ma wolnej woli, a bez wolnej woli wszelkie auto sacramental nie ma 
sensu: nie ma winy, nie może być kary. Alberti pragnie swego bohatera namówić, 
by zaakceptował immanencję swej cielesności, by pogodził się z instynktowną 
siłą pragnień i ze śmiertelnością swej kondycji, proponując jako pierwszy krok 
w tym kierunku zmaterializowanie ducha. To jedyna droga do poprawy ludzkiej 
kondycji. To także zgodny z Bretonowskimi postulatami sposób na pokonanie 
dychotomii duszy i ciała, cnoty i grzechu. Rafael Alberti – pisze dalej Urszula 
Aszyk – „szydzi w swoim auto »no-sacramental« ze świętości, podobnie jak czy-
nili to Dalí i Buñuel. Jak można przypuszczać – pisze badaczka –  Alberti znał 
lub przynajmniej wiedział o istnieniu obrazu Salvadora Dalí La profanación de la 
Hostia (Profanacja Hostii, 1929)”. Tematem tego płótna, podobnie jak w auto sac-
ramental, jest moment podniesienia, gdy hostia przekształca się w ciało Chrystusa. 
Tutaj jednak wokół monstrancji podobnej do tych z procesji Bożego Ciała widzi-
my jedynie powtarzające się pięciokrotnie falliczne, żółtawe, wiotkie głowy znane 
z Wielkiego Masturbatora, a jedna z nich, symbolizująca Jezusa, ma włosy, brodę 
i plami krwią znajdującą się w monstrancji hostię. Pod nimi widać nagą Wenus, 
w dole zaś obrazu poskręcane w objęciach ludzkie ciała, w erotycznych pozycjach 
i o wykrzywionych, straszliwych twarzach. Mamy tu zatem, podobnie jak u Alber-
tiego, bunt wobec Stwórcy i profanację sakramentu eucharystii za pomocą defor-
macji ciała. Obraz ten interpretowany jest także jako replika teologiczna poematu 
Lorki Oda al Santísimo Sacramento del Altar (Oda do Najświętszego Sakramentu 
z Ołtarza), a dramat Albertiego jako swoisty przekład płótna na obraz sceniczny. 
Przypomnijmy też, że kolejna postać hiszpańskiego surrealizmu, Luis Buñuel, rok 
później, w 1930 r., wykorzysta ten motyw, umieszczając w fi lmie Złoty wiek scenę 
przewożenia monstrancji w samochodzie przez udającą się na zabawę parę. Jeśli 
chodzi o odę Lorki, zbliżoną w kilku miejscach do jego przyszłej surrealistycznej 
poetyki, to jej dwie pierwsze części pojawiły się w 1928 r. w grudniowym numerze 
pisma „Revista de Occidente”. Poeta zadedykował je przyjacielowi, Manuelowi de 
Falla, i mimo że utwór jest bardzo szczególnym i pozbawionym intencji bluźnier-
stwa wyznaniem wiary, nie spodobał się on muzykowi. Manuel de Falla był bo-
wiem głęboko wierzącym katolikiem, codziennie rano uczestniczył we mszy, był 
abstynentem i obsesyjnie bał się grzechu i moralnego zbłądzenia. Manuel de Falla, 
który od 1922 r. mieszkał wraz z siostrą w Granadzie, w pięknej willi z ogrodem, 
był człowiekiem szczególnym: nie znosił hałasu, maniakalnie dbał o czystość, czuł 
podobno obrzydzenie na widok much. Przyjaciele znali go jako skromnego, nieco 
nieśmiałego, niezwykle grzecznego i uprzejmego człowieka. Mimo wieloletniej 
i serdecznej przyjaźni z Lorką nie zareagował przychylnie na obraz żywego Boga 
w monstrancji, „latiendo como el pobre corazón  de la rana / que los médicos 
ponen en el frasco de vidrio” („bijącego jak biedne serce żaby, / które lekarze 
wkładają do szklanej buteleczki”). Co gorsza, Lorca w kolejnej zwrotce napisał, 
że „elevan tu columna de nardo bajo nieve / sobre el mundo de ruedas y falos que 
circula” („podnoszą twoją kolumnę z tuberozy pod śniegiem / na krążący świat kół 
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i męskich członków”)587. Lorca nie poprosił muzyka o możliwość zadedykowania 
mu wiersza, nie powiadomił go też o tym, że wiersz się ukazał. Manuel de Falla 
przypadkowo natknął się na grudniowy numer „Revista de Occidente” i napisał 
do Lorki z Granady datowany na 9 lutego 1929 r. uprzejmy list, w którym tłuma-
czył, że choć jest świadomy honoru, jaki uczynił mu poeta w dedykacji wiersza, 
to jednak istnieją głębokie różnice, „które dzielą nas, jeśli idzie o temat podjęty 
w pańskiej Odzie”. Po tym wydarzeniu wzajemne relacje Lorki i Manuela de Falli 
nieco się oziębiły, choć muzyk w sierpniu 1936 r. podejmie, niestety nieudaną, 
próbę ocalenia Lorki przed rozstrzelaniem, sądząc, że jego autorytet światowej 
sławy kompozytora przemówi do zwolenników gen. Franco. 

Federico García Lorca, o którym Salvador Dalí mawiał „chrześcijański 
sztorm” („borrasca cristiana”), zamieści w nowojorskim poemacie wiersz Gri-
to hacia Roma (Krzyk w stronę Rzymu), jednak i tu nie ma mowy o profanacji 
czy niewierze, ale jest to raczej atak na bezduszne i nieczułe na ludzki los insty-
tucje kościelne. Chociaż i tu rozmaite symbole religijne poeta traktuje swobodnie 
i niejednoznacznie, na przykład gołąb, symbol Ducha Świętego, pojawia się jako 
nośnik seksualnej ambiwalencji. Sam Lorca w dzieciństwie był pod silnym wpły-
wem wierzącej matki i fascynował się kościelnymi rytuałami: w prozie Mi pueblo 
(Moja wioska) napisanej w wieku osiemnastu lat wspominał swój dziecięcy entu-
zjazm na dźwięk organów i zapach kadzidła oraz próby odtworzenia tego nastroju 
w domu, gdzie „odprawiał” swoją mszę przed matką i niańką. Ścinał róże, sta-
wiał pod obrazem Matki Boskiej, przebierał się i zmuszał słuchaczy, żeby płakali 
na jego kazaniach. Po latach spędzonych w Madrycie powróci do religii. Na wios-
nę 1929 r. w wyniku opisanej już depresji szukał pocieszenia w wierze. Znany 
irlandzki biograf Lorki, Ian Gibson588, opisuje niezwykły zakład Lorki z Matką 
Boską Bolesną. W Wielką Środę 27 marca 1929 r. tuż po północy miała po raz 
pierwszy wyruszyć z kościoła Świętej Marii Alhambryjskiej procesja udająca się 
parkiem w dół do centrum Granady. Jak wynika z lokalnej prasy, miało to być 

587 Dodajmy tu, że ten wiersz Lorki nie wydał się obrazoburczy autorowi antologii wierszy 
religijnych, José Luisowi Ortiz de Lanzagorta, antologii powstałej jako dar inteligencji sewilskiej dla 
papieża Jana Pawła II z okazji jego wizyty w tym mieście podczas 45 Międzynarodowego Kongresu 
Eucharystycznego w czerwcu 1993. Nie wydał się także świętokradczy polskim władzom duchow-
nym, które wydały stosowne zezwolenie na przekład antologii w filologicznym tłumaczeniu Witolda 
Wolnego pt. Andaluzja w Ciele i Krwi. Poszukiwanie Boga w poezji andaluzyjskiej. Wspomniany 
fragment wiersza Lorki został jednak w przekładzie zmieniony i hiszpańskie „falos” z męskich 
członków zmieniły się w polskie „fale”, a „kolumna z tuberozy pod śniegiem” znikła całkowicie: 
„Kamień samotności, pod którym jęczy trawa, / i który sprawia, że ciemna woda traci swoje trzy 
właściwości, / ponad światem kół i fal, które biegną kręgiem”. Trudno tu rozstrzygać, czy chodzi 
o pomyłkę tłumacza, księdza, kompozytora, doktora filozofii i pracownika uniwersytetu w Sewilli, 
czy o to, że podobne słowa z trudem odnalazłyby swe miejsce w podobnej religijnej książce. Por. 
José Luis Ortiz de Lanzagorta, Andaluzja w Ciele i Krwi. Poszukiwanie Boga w poezji andaluzyjskiej, 
Katowice 1995, s. 42.

588 I. Gibson, op. cit., s. 353–354. 
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niezwykłe wydarzenie religijne i było oczekiwane z dużym zainteresowaniem. Tuż 
przed rozpoczęciem procesji zaistniał jednak problem, gdyż w kościele pojawiła 
się osoba, która prosiła członków bractwa organizującego przemarsz o pozwolenie 
na uczestniczenie. Tłumaczyła, że obiecała Matce Boskiej towarzyszyć jej podczas 
tej pierwszej procesji i że przybyła specjalnie w tym celu z Madrytu. Tą osoba 
był oczywiście Lorca, a jego prośba rodziła pewne problemy. W Hiszpanii role 
wyznaczone każdemu uczestnikowi procesji są ściśle i z góry określone i kto raz 
zyskał honor np. niesienia świętej fi gury, niełatwo z niego zrezygnuje. Poza tym 
nie było już ani jednego wolnego habitu, w jaki tradycyjnie ubierają się pokutnicy. 
Pozwolono mu jednak włożyć ukrywający jego tożsamość strój i kaptur i boso 
nieść sztandar na samym czele procesji. Po uroczystościach Lorca zniknął tak 
dyskretnie, jak się pojawił, nie odwiedzając nawet rodziny. Wiadomo o tym wyda-
rzeniu jedynie dzięki odkrytemu czterdzieści lat później formalnemu wnioskowi, 
jaki poeta złożył 20 maja tego samego roku o przyjęcie go do bractwa. Jego człon-
kowie po dyskusji zgodzili się, choć nic nie potwierdza późniejszego uczestnictwa 
artysty w jego działalności.    

Tak jak Alberti przerzuca w swym dramacie pomost do auto sacramental, tak 
Lorca w swoich surrealistycznych sztukach teatralnych, przede wszystkim w Pub-
liczności, odnosić się będzie do Szekspira i hiszpańskiego baroku, a wieloaspek-
towość jego surrealistycznych utworów dramatycznych spowoduje, że po raz ko-
lejny nadawane im będą rozmaite epitety: będą uważane za oniryczno-poetyckie, 
za ekspresjonistyczne, za odwołujące się do tradycji. Podkreślmy jednak od razu, 
że chodzi tu o „teatr niewidzialny”, który w swoim czasie nie zdołał zaistnieć.

W swojej walce o nowy teatr Lorca daleki był od zbuntowanej i walczącej awangardy europej-
skiej. Jedynie jego dramaty „niemożliwe” mogłyby odegrać awangardowo-twórczą rolę w teatrze 
hiszpańskim lat trzydziestych, gdyby nie uznano ich za – „nie do wystawienia”. Nie opublikowane 
i nie realizowane na scenie przed wojną utwory: Publiczność i Kiedy minie pięć lat nie zaistniały jako 
fakty teatralne w czasie, w którym powinny. Stanowiły tym samym swego rodzaju „teatr niewidzial-
ny”, czy raczej – niewidzialną awangardę. Sięgamy tu po określenie, którym posłużył się Goethe, 
a które przypomniał Jean Duvignaud w swojej Sociologie du théâtre. Essai sur les ombres collectives. 
Próbując dociec, dlaczego niemieccy dramaturdzy: Reinhold Lenz, Friedrich Hölderlin, Heinrich 
von Kleist i Georg Büchner byli przez współczesnych nie dostrzegani i stanowili ów „niewidzialny 
teatr”, Duvignaud stwierdza, że przyczyną bezpośrednią był surowy osąd współczesnej dramaturgii 
i sceny. Nie w traktatach ani rozprawach, ale w dziele dramatycznym dokonywała się w ich przypad-
ku krytyka uświęconych tematów i form. Czyż nie to samo zjawisko zachodzi w dramatach Lorki, 
przez współczesnych uznanych za niewystawialne? „Czy przyszło komu do głowy, by można było 
w dramacie wyłamać wszystkie drzwi” – pyta Prestidigitator w Publiczności. Na co Dyrektor zruj-
nowanego teatru odpowiada: „Wyłamać wszystkie drzwi – oto jedyny sposób na usprawiedliwienie 
istnienia dramatu, kiedy na własne oczy widzimy, że prawo jest murem, który się kruszy pod wpły-
wem najmniejszej nawet kropli krwi”589.

Za pierwsze surrealistyczne próby teatralne Lorki uważane są dialogi La don-
cella, el marinero y el estudiante (Dziewczyna, marynarz i student) oraz El paseo 

589 U. Aszyk, Federico García Lorca w teatrze..., s. 150. 
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de Buster Keaton (Spacer Bustera Keatona590), które ukazały się w 1925 r. w reda-
gowanym przez poetę w Granadzie awangardowym piśmie „Gallo”. Spacer Buste-
ra Keatona to rodzaj teatralnej wprawki, w której autor ćwiczy rozmaite techniki 
surrealistyczne, jak zestawianie z sobą niepowiązanych przedmiotów, zderzanie 
scen i ich niedorzeczność oraz szczególna dla surrealistycznego Lorki agresja 
i wizje okaleczeń. Dramaturg wyeliminował tu związki przyczynowo-skutkowe: 
Buster Keaton pojawia się wraz ze swymi czterema synami, zabija ich wszystkich, 
liczy ciała i odjeżdża na rowerze. Spotyka się następnie z Amerykanką, która za-
daje mu wiele dziwacznych pytań, a Keaton w odpowiedzi zamyka oczy i unosi 
w górę raz jedną, raz drugą nogę. Pojawia się na rowerze młoda kobieta o gło-
wie słowika, a rozpoznawszy Bustera Keatona, mdleje. Gdy z gramofonu dobiega 
okrzyk: „W Ameryce są słowiki”, Buster Keaton przeprasza ją i całuje. Można 
zresztą uznać, że kobieta ta – Lorca pisze, że ma talię osy, wysoki kok i nogi 
w prążki – przypomina nieco androgeniczną postać jadącą na rowerze w Psie an-
daluzyjskim. Co do Keatona, to chociaż tylko Lorca i Alberti w tomiku o komikach 
dali wyraz swego uwielbienia dla tego aktora, lubili go podobno także pozostali 
surrealiści. Luis Buñuel, który dla hiszpańskiego Cine-Club organizował rozmaite 
projekcje, sprowadzając taśmy z Francji, w 1928 r. obmyślił i zaproponował sesję 
pt. „Komicy kinowi”, a w jej ramach pojawiły się także fi lmy Keatona. Dlatego 
kilku hiszpańskim poetom z trudnością przyszło uwierzyć własnym oczom, gdy 
zauważyli Bustera Keatona we własnej osobie na środku pustej andaluzyjskiej 
plaży w Torremolinos. W sierpniu 1930 r. aktor wraz z żoną Normą Talmadge 
i jej rodziną spędzał wakacje w okolicach Malagi591. Grupa składająca się m.in 
z José Marii Hinojosy i Manuela Altolaguirre zaczepiła aktora i zaprzyjaźniła się 
z nim na czas pobytu.

Jednak najważniejsze surrealistyczne dramaty Lorki to Publiczność, któ-
rej wstępny szkic narodził się w Nowym Jorku, ale napisany został ostatecznie 
w 1930 r., Kiedy minie pięć lat z sierpnia 1931 r. oraz niedokończona Szuka bez ty-
tułu, nad którą Lorca pracował między 1935 a 1936 r. Sztuki te nie tylko są rodza-
jem krytyki hiszpańskiego teatru i jego mieszczańskiej widowni, ale też poszukują 
prawdziwej rewolucji. Lorkę – szczególnie jako autora Publiczności czy Sztuki bez 
tytułu – łączy z Artaudem przekonanie, że teatr, tak jak się go powszechnie rozu-
mie, czyli wyznaczany przez naturalizm, psychologizm i prawdopodobieństwo, 
jest zrujnowany oraz że nie może on być dalej nieuzasadnioną zabawą, a  powinien 
stać się ponownie kolektywną ceremonią, w której zarówno widzowie, jak i akto-
rzy narażać będą swe istnienie. Artaud pisał: „Jest w zasadzie teatru i w zasadzie 
alchemii tajemnicza tożsamość istoty. Albowiem teatr, podobnie jak alchemia, 

590 Federico García Lorca, Spacer Bustera Keatona, [w:] Teatro breve. Groteski teatralne..., 
s. 35–40.

591 Szczegóły te podaje Fernando Ventajas Dote, Historia de los rodajes cinematográficos en 
la provincia de Málaga: los largometrajes de los años 1930 y 1940, „Isla de Arriarán”, nr XXVIII, 
diciembre 2006, s. 187. 
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[...] opiera się o pewne podstawy wspólne wszystkim sztukom, podstawy, które 
w dziedzinie ducha i wyobraźni zmierzają do osiągnięcia skuteczności podobnej 
do tej, która – w dziedzinie fi zycznej – pozwala rzeczywiście robić złoto”592. 
Surrealistyczne sztuki operują oniryczną poetyką, proponują strukturalną fragmen-
taryczność, osiągają niezwykłą kondensację obrazów. Pozwalają sądzić, że Lorca, 
podobnie jak Breton, pragnął ukazać w nich podświadomość pełną seksualnych 
kompleksów, ciemnych pragnień i ukrytych okrucieństw, chciał udowodnić, że ba-
riera między świadomością i nieświadomością może w procesie twórczym zostać 
pokonana i że z zespolenia snu i rzeczywistości może powstać integralna rzeczy-
wistość absolutna. 

W Publiczności zderzone zostały dwie koncepcje teatru: „teatru na wolnym 
powietrzu”, powierzchownego i konwencjonalnego, niezdolnego do zakwestiono-
wania kłamstwa, w jakim żyje społeczeństwo, reprezentowanego przez pierwszy 
zaproponowany przez Dyrektora spektakl Romea i Julii – Lorca bawi się Szeks-
pirowską Julią, jak Picasso eksperymentował z Velázquezowską infantką – z „te-
atrem pod piaskiem”, teatrem prawdy i autentyczności, do którego skutecznie 
namawiają Dyrektora jego przyjaciele, jak on homoseksualni. Istnieją tu także 
dwa poziomy: świat nadrzeczywisty, koszmarów i podświadomości Dyrektora, 
Mężczyzn i ich sobowtórów mających postać Koni, oraz świat Dam i Studen-
tów, którzy wydają się pochodzić z planu rzeczywistego i stamtąd dostawać się 
do owej fantastycznej przestrzeni, a zatem podświadomość zewnętrznie przejawia 
się w postaci spektaklu Romea i Julii i na ten przejaw reagują i odpowiadają Stu-
denci i Damy. Jednakże widz nie ma jasności, w którym momencie akcja przenosi 
się z jednego rodzaju teatru do drugiego, z subiektywnego świata podświadomych 
pragnień teatru pod piaskiem do obiektywnego świata przedstawienia przygotowa-
nego przez teatr na wolnym powietrzu. Dlatego też część krytyki593 sądzi, że sztu-
ka w całości rozgrywa się w podświadomości lub umyśle Dyrektora na chwilę 
przed jego śmiercią, że chodzi być może o jego ostatni sen oraz że jedynie on 
i jego służący stanowią „rzeczywiste” postaci dramatu, pozostali zaś bohaterowie 
posiadają konsystencję duchów i są wynikiem rozszczepienia jego osobowości, 
personifi kacji pewnych idei i wytworami jego pragnień. W poszczególnych posta-
ciach dramatycznych, pisze Urszula Aszyk594, możemy wskazać na odpowiadają-
ce pojęciu id i przedstawiające instynkty i nieuświadomione popędy, na odpowia-
dające ego i ukazujące świat zewnętrzny w stosunku do id oraz na odpowiadające
super ego podejmujące się obrony moralności oraz id. Dyrektor jest więc emanacją 
ego, zna wymogi świata zewnętrznego i dlatego nie godzi się na teatr pod pia-
skiem, teatr wyzuty z masek, gdzie wystawia się utajone pragnienia dla widowni 
reprezentowanej przez Helenę, Studentów i Damy, czyli dla publiczności, z którą 

592 Cyt. za: M. Baranowska, op. cit., s. 114.
593 Por. Elisabet Gimeno Aragón, Máscara versus Apariencia. Caminos del deseo en „El 

público” de García Lorca, Barcelona 2009, s. 21. 
594 U. Aszyk, La cuestión de, surrealismo..., s. 71.
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pragnie on pozostawać w dobrych relacjach. Id – kontynuuje Aszyk – to Konie 
dążące do przekroczenia granic i zburzenia fi kcyjnej równowagi świata masek. 
Super ego to z kolei Mężczyźni, ucieleśniają oni prawdę i czystość, nie wahają się 
oceniać zdradzającego własne poglądy Dyrektora, choć sami przyjmują postawy 
przychylne wobec miłości-obrzydzenia (Mężczyzna I) lub wobec kłamstw Dyrek-
tora (Mężczyźni II i III). Przez kondensację udaje się przekształcić Mężczyznę I
w Postać z Winoroślą, Dyrektora zaś w Postać z Brzękadłami, nowe postaci, lecz 
o znanych już cechach: Postać z Winoroślą to super ego znajdujące się bliżej 
id, teraz odzwierciedlone w Cesarzu. Postać z Brzękadłami to oportunistyczne 
i fałszywe ego, udające, że jest poszukiwanym przez Cesarza Mężczyzną I. Dy-
rektor oprócz nieustannych transformacji fi zycznych doznaje także przemian psy-
chicznych i moralnych. Rozpoczyna sztukę, broniąc się przed tyranią instynktów 
i nie godząc się na teatr pod piaskiem, a kończy, usiłując przełamać ograniczenia 
narzucone przez Iluzjonistę, super ego hamującego popędy Dyrektora i objaśniają-
cego mu, że ten nie może otworzyć na oścież drzwi podświadomości. „Gdyby pan 
otworzył tę bramę, wtargnęłoby tu pełno brytanów, wariatów, deszczu, spotwor-
niałych liści i szczurów z kanału. Kto kiedykolwiek pomyślał, że można rozbić 
wszystkie bramy dramatu?”595.

Poza ukazaniem podświadomości Publiczność jest sztuką surrealistyczną 
z kilku innych powodów. Autor dowodzi w niej na przykład, że miłość – będziemy 
o tym jeszcze mówić w stosownym momencie – jest zjawiskiem przypadkowym 
i niezależnym od opanowanej nią istoty i może zachodzić nawet poza człowie-
kiem czy zwierzęciem, między przedmiotami596. W Publiczności, podobnie jak 
w Odzie do Walta Whitmana, Lorca ma także odwagę podejmować problematykę 
miłości homoseksualnej i pragnąć dla niej społecznej akceptacji, równocześnie 
krytykując pewne modele czy style bycia osób homoseksualnych, odróżniając wy-
raźnie charakter apoliński reprezentowany przez Mężczyznę I, od dionizyjskiego 
prowadzącego do cierpienia, perwersji i zagłady. Istnieje w tej sztuce w sposób 
oczywisty pewien rodzaj surrealizmu wizualnego – wspomina o tym Martínez 
Nadal597 – są tu malarskie sceny i rozmaite plastyczne detale scenografi i i ko-
stiumów zbliżone do stylistyki płócien Dalego, Magritte’a czy Ernsta, jak wtedy 
na przykład, gdy czytamy, że w pokoju Dyrektora jest wielka dłoń odciśnięta 
na ścianie, a w miejscu okien widać zdjęcia rentgenowskie dowodzące, że znaj-
dujemy się w środku bohaterów lub że interesuje nas ich podświadomość, czyli 
ich „ja” autentyczne, lub gdy pojawia się Czarny Koń w pióropuszu tego koloru 
i podtrzymuje kopytem koło od wozu, albo gdy Dyrektor zjawia się w zwiewnym 

595 F. García Lorca, Publiczność..., s. 58.
596 Również María Clementa Millán uważa, że podstawowym problemem Publiczności 

jest przypadkowość miłości. Por. María Clementa Millán, Introducción, [w:] Federico García Lorca, 
El público, Madrid 2006.

597 Rafael Martínez Nadal, „El Público”. Amor y muerte en la obra de Federico García Lorca, 
Madrid 1988, s. 78.
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stroju tancerki. Bliskie surrealizmowi jest wywracanie na opak literackiej tradycji 
Szekspira, Calderóna de la Barca (sztuka Lorki jest rodzajem tekstu-snu nawią-
zującego do Życie jest snem, a jej główny bohater przypomina Autora z Wielkie-
go teatru świata598) czy Goethego (ostatnie słowa Mężczyzny 1 brzmią jak fi nał 
Fausta: „Henryku!, Henryku!”). Także fragmentaryczność postaci i akcji utworu 
zbliża ją do surrealizmu oraz taka budowa scen, że jedna mieści w sobie kilka in-
nych, ustanawiając między nimi pewne analogie. Obraz piąty na przykład zawiera 
jednocześnie sytuację agonii i śmierci Nagiego, podróż pociągiem do Jerozolimy 
oraz próbę teatralną sztuki o Józefi e z Arymatei.    

Także nieco późniejsza sztuka Kiedy minie pięć lat rozwija się w podświado-
mości bohatera, który składa się z wielu „ja” reprezentowanych wielością postaci. 
Dzieło jest studium nieistnienia czasu dla podświadomości, czas podświadomości 
jest nieruchomy. Zegar wskazuje godzinę szóstą, gdy rozpoczyna się pierwszy 
akt, a gdy się kończy, jej główny bohater, Młodzieniec, prosi o zapalenie lamp 
i pyta służącego o godzinę, a ten z naciskiem odpowiada, że jest dokładnie szósta. 
Ostatni, trzeci akt kończy się poniekąd tą samą godziną, bo choć słyszymy dwana-
ście uderzeń, wszystko w fi nale jest podwojone przez interwencję echa, a służący, 
spełniając polecenie Młodzieńca z pierwszego aktu, wkracza teraz z kandelabrem 
z zapalonymi świecami. Cała sztuka zatem rozgrywa się w jednej sekundzie po-
przedzającej śmierć głównego bohatera, pewnego upalnego popołudnia. Główne 
postaci rozmawiające z Młodzieńcem, czyli Starzec, Przyjaciel I i Przyjaciel II, 
stanowią alegoryczne postaci czasu. Starzec z białą brodą w szarej marynarce sym-
bolizuje przyszłość głównego bohatera, hałaśliwy i nerwowy Przyjaciel I to jego 
teraźniejszość, Przyjaciel II – bardzo młody, w pięknym ubraniu z białej wełny 
z niebieskimi guzikami, w białych rękawiczkach i bucikach – to jego przeszłość. 
Zabieg ten przypomina olej Duchampa z 1912 r. pt. Akt schodzący ze schodów, 
odtwarzający poprzez zwielokrotnienie i deformację postaci kolejne fazy ruchu 
w niewielkim odcinku czasu. Podobnie u Lorki: sytuacje mające miejsce w różnym 
czasie nakładają się na siebie, rozszczepienie osobowości staje się jednoznaczne 
z zagęszczeniem czasu, z zespoleniem kilku sytuacji z udziałem tej samej osoby. 
Podobne rozwarstwienie odnajdziemy także w jednym z wierszy nowojorskiego 
poematu Fábula y rueda de los tres amigos (Bajka i koło o trzech przyjaciołach), 
w którym trzej przyjaciele Enrique, Emilio i Lorenzo reprezentują trzy zobiekty-
wizowane światy własnego, zamordowanego „ja” bohatera. Zresztą w wierszu tym 
podobnie jak w dramacie Kiedy minie pięć lat Lorca doznał pewnego objawienia, 
które moglibyśmy uznać za spełnienie Bretonowskiego marzenia o przypadku 
obiektywnym. W sztuce przewidział co do dnia datę własnej śmierci: skończył 
ją pisać, jak podaje rękopis, w Granadzie 19 sierpnia 1931 r., a dokładnie pięć 
lat później – tak jak chce tytuł i co wielokrotnie powtarzane jest w utworze – 
19 sierpnia 1936 r. został rozstrzelany na polach pod Granadą. Z kolei słynne, 
pochodzące z dramatu zdanie: „Natomiast za cztery czy za pięć lat czeka nas 

598 Por. U. Aszyk, Federico García Lorca w teatrze...,  s. 127, 140.
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studnia, w którą wpadniemy wszyscy”599 brzmi jak zapowiedź wojny domowej. 
Dodajmy tu na marginesie, że w tym samym 1931 r. śmierć Lorki pod wpływem 
snu przewidział także meksykański poeta surrealistyczny Bernardo Ortiz de Mon-
tellano. Jej opis zawarł w wierszu otwierającym tom Sueños (Sny) z 1933 r., cho-
ciaż utwór był publikowany wcześniej w prasie. Poeta nie znał Lorki, choć znał 
jego twórczość, recenzował m.in. tom Romancero gitano600. Z kolei sam Lorca 
Bajkę i koło o trzech przyjaciołach pochodzącą z nowojorskiego poematu kończy 
następującymi słowami (pamiętajmy, że poeta pozbawiony jest własnego grobu, 
gdyż jego ciała nigdy nie odnaleziono): 

Cuando se hundieron las formas puras
bajo el cri cri de las margaritas
comprendí que me habían asesinado. 
Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias.
Abrieron los toneles y los armarios.
Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.
Ya no me encontraron. 
¿No me encontraron?
No. No me encontraron. 
Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba
y el mar recordó ¡de pronto!
los nombres de todos sus ahogados601.

(Kiedy zapadły się czyste formy / pod cyk cyk margerytek / zrozumiałem, że mnie zamor-
dowali. / Sprawdzili kawiarnie i cmentarze i kościoły. / Otworzyli beczki i szafy. / Zniszczyli trzy 
szkielety żeby wyrwać ich złote zęby. / I nie znaleźli mnie. / Nie znaleźli mnie? / Nie. Nie znaleźli 
mnie / Ale stało się jasne, że szósty księżyc uciekł strumieniem do góry / a morze przypomniało 
sobie nagle! / imiona wszystkich swoich topielców.)

Skoro czas realny w Kiedy minie pięć lat nie upływa, akcja musi się dziać 
we wnętrzu bohatera, a zatem sztuka ta jest rodzajem monologu wewnętrzne-
go jedynej postaci, monologu fragmentarycznego i zbudowanego na połączeniu 
szeregu onirycznych i realnych obrazów. Można założyć również, że bohater śni, 
jego poczucie czasu i przestrzeni przypomina bowiem to ze snów. Poza tym tylko 
śniąc i wspominając – czynnościom tym oddają się bohaterowie sztuki – jesteśmy 
w stanie przeciwstawić się upływowi czasu, zmienić na chwilę jego kierunek, 
co oczywiście wpisuje Lorcę po raz kolejny w długą rodzimą tradycję (Sny Queve-
da, Życie jest snem Calderóna de la Barca czy Mgła Miguela de Unamuna). García 
Lorca rozumie czas jako formę ludzkiej wrażliwości, rodzaj intuicji subiektyw-
nych faktów, własnego „ja” i wewnętrznego doświadczenia. Czas to nie linia stwo-
rzona przez niezliczone punkty-chwile, biegnąca ciągle w tym samym kierunku 
od lewej do prawej, od przeszłości do przyszłości, ale rodzaj trwania rozumianego 

599 Federico García Lorca, Kiedy minie pięć lat, przeł. Zofia Szleyen, [w:] Dramaty, przekład 
Zbigniew Bieńkowski, Mieczysław Jastrun, Zofia Szleyen, Kraków 1968, s. 186.   

600 Więcej szczegółów dostarcza Luis Mario Schneider, García Lorca y México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México 1997, s. 23–25. 

601 F. García Lorca, Obras completas, t. I, s. 515.
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i przeżywanego przez konkretną osobę. Czas nie dzieli się na przeszłość, teraź-
niejszość i przyszłość, ale na „teraz” i „nigdy”, punkty-chwile zaś to nie sekundy 
czy minuty, ale doświadczenia wewnętrzne człowieka. Christopher Soufas tę rela-
cję między czasem empirycznym a czasem Lorki zestawia ze związkiem łączącym 
zdjęcie z fotografowanym przedmiotem. Chodzi tu zatem o personifi kację czasu 
płynącego inaczej dla każdego z nas. Godziny, zjawiska przyrody, etapy życia 
nie następują po sobie, ale pojawiają się przemieszane bez żadnego udziału upływu 
czasu. Ten zaś staje się dla Młodzieńca niebezpiecznym wrogiem: raz, gdy w akcie 
pierwszym zatrzymuje się, nie postępuje naprzód lub czyni to tak powoli, że jego 
monotonia staje się nieznośna, oznacza bowiem nieustanne oczekiwanie, innym 
razem, gdy w akcie ostatnim nagle przyspiesza i bohater zmuszony jest walczyć, 
by odsunąć od siebie choć na moment chwilę własnej śmierci.

Za niezwykłą, nierzeczywistą atmosferę sztuki odpowiada po części użyty prze-
wrotnie wyraźnie zaakcentowany kolor niebieski: niebieska jest piżama Młodzień-
ca, niebieski Kot, Przyjaciel II ma wielkie niebieskie guziki, niebieski jest wachlarz 
używany przez bohatera, niebieskie światło wpada nieprzerwanie do pokoju. Trady-
cyjnie kojarzylibyśmy go z niebem, Bogiem, duchowością, uznalibyśmy, że wyraża 
czystość, sublimację i vita coelestis, konotuje doskonałość, niematerialność i pokój. 
Tymczasem Lorca obdarza tę barwę znaczeniem przeciwnym: błękit jest dla niego 
niepokojącą abstrakcją, niezmierzoną, odległą i zimną przestrzenią, niedotykalną 
i nierzeczywistą. Ten cichy bezmiar wzbudza nostalgię, ale równocześnie stwarza 
poczucie zagrożenia i przeczucie bliskości śmierci (niebieski jako symbol śmierci 
występuje często w Poecie w Nowym Jorku). To błękit jak u Picassa, który w pierw-
szych latach XX stulecia malował Życie, Dwie siostry czy Starego gitarzystę, gdzie 
niebieski staje się chromatycznym odpowiednikiem biedy, samotności i choroby602. 
Kolor niebieski jest więc w tej sztuce metodą na stworzenie nierzeczywistej atmo-
sfery marzeń i snów, iluzji i szaleństwa, równocześnie jednak niezmienny chłód 
i próżnia błękitu symbolizuje kojarzoną z upływem czasu destrukcję, całkowite uni-
cestwienie, śmierć, której obawia się Młodzieniec w pierwszym akcie, wyrywając 
z furią wszelkie przejawy zmian godzin, pór roku i lat, i która ostatecznie nadchodzi 
w fi nale aktu trzeciego. Sposobem przezwyciężenia i czasu, i śmierci mogłaby być, 
jak zawsze u Lorki, miłość totalna, która jednak tu nie następuje. Dodajmy tak-
że, że zdaniem Domnity Dumitrescu603 kolorystyczne przymiotniki mają u Lorki 
dwa równocześnie podobne i przeciwstawne zadania: poeta usiłuje za ich pomocą 
skonkretyzować to, co abstrakcyjne (bohater Kiedy minie pięć lat mówi: „Bardzo 
lubię słowo wspomnienie. Jest zielone i soczyste”604), lub odwrotnie, ich funkcją 

602 Niebieską obsesję miał ponoć wykazywać Franz Kline, zmuszający swych modeli do tarza-
nia się w niebieskiej farbie i serwujący na wernisażach wyłącznie niebieskie koktajle.  

603 Domnita Dumitrescu, Sobre la terminología cromática en la poesía de la generación del 27, 
[w:] Maxime Chevalier et al. (red.), Actas del Quinto Congreso Internacional de Hispanistas celebra-
do en Bordeaux del 2 al 8 de septiembre de 1974,   Bordeaux 1977, s. 345–354.

604 F. García Lorca, Dramaty..., s. 161–162.
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staje się przeobrażanie czy odrealnianie konkretu (kot z pierwszego aktu tej sztuki 
jest nierealny, bo niebieski, a na „biało-szarej piersi i na głowie ma wielkie, czer-
wone plamy krwi”605).

Podobnie jak w Publiczności i tu postaci dramatu służą jedynie eksterio-
ryzacji myśli Młodzieńca, stanowią inny wymiar jego samego, symbolizują to, 
kim był i kim mógłby być w przyszłości i jedynie ich suma tworzy całość jego 
osobowości. Bohaterowie sztuki to dziwacznie ubrane marionetki z koszmarnego 
snu, są pozbawieni indywidualnego charakteru, stanowią rodzaj uogólnień i kla-
syfi kacji: Młodzieniec, Starzec, Student itp., ich imiona są absolutnie zwyczajne 
i nieznaczące albo też nie mają własnych imion, a ich określenie odpowiada 
funkcji w ramach dramatu (Narzeczona daje się identyfi kować wyłącznie poprzez 
jej związek z Młodzieńcem, przy czym znaczące jest to, że on sam nie nazywa 
się Narzeczonym). Pozbawienie bohaterów indywidualnych charakterów prze-
kreśla możliwość klasycznej ewolucji postaci dramatu, a ich miałkość nie pozwa-
la na żaden tragizm (nie mamy wielkich, niezłomnych i szlachetnych herosów, 
a tragizm trudno dostrzec w upadku i śmierci Młodzieńca, niezdecydowanego 
i nieprzystosowanego malkontenta). Nie są oni jednak symbolami. Intencją Lorki 
nie jest kreacja postaci ani wiarygodnych, ani zrozumiałych, ani symbolicznych. 
Proces dehumanizacji, jakiemu bohaterowie są poddawani, pozbawia ich oso-
bowości, ale nie ma wpływu na wzrost ich znaczenia, nie obchodzą nas jako 
osoby czy osobowości, ale jako ludzie umieszczeni w szczególnych sytuacjach 
emocjonalnych. Utrata własnego „ja” sprawia, że postrzegamy ich w szerszej, 
ogólniejszej perspektywie, a gdy jedni się dehumanizują, to, co nieludzkie, nabie-
ra cech ludzkich: zaczynają mówić manekiny i koty, złowrogie pajace i arlekiny. 
Powrócimy jeszcze do tej dehumanizacji. 

Kino

Kiedy żołnierze Napoleona wkroczyli do Saragossy, 
do PODŁEJ SARAGOSSY, znaleźli tylko wiatr na opus-
toszałych ulicach. W kałuży rechotały oczy Luisa Buñuela. 
Żołnierze Napoleona dobili je bagnetami.

Luis Buñuel, Prozy606

Chociaż trudno w to uwierzyć, hiszpańskie kino surrealistyczne posiada swoje 
prebuñuelowskie antecedencje. W 1929 r. baskijski architekt Nemesio M. Sobrevi-

605 Ibidem, s. 174. 
606 Luis Buñuel, Lodowy pałac, przekład Maciej Ziętara, „Literatura na Świecie” 2000, nr 7–8, 

s. 40.
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la zrealizował fi lm El sexto sentido (Szósty zmysł)607 będący fi lozofi czno-humory-
styczną refl eksją o kinie i jego społecznej roli oraz zawierający pewne odniesienia 
do interesującego nas nurtu. Główną rolę zagrał w nim Ricardo Baroja, koprodu-
cent fi lmu i brat znanego pisarza Pío Barojy, który wcielił się w postać Kamusa, 
dramaturga i właściciela piekielnej maszyny ukazującej przeszłość i przyszłość 
oraz utajone pragnienia osób korzystających z jej funkcji. Maszyna to rodzaj kino-
wego projektora oferującego klientom możliwość ujrzenia ich nieuświadomionych 
pasji. Oto zdobyty przez ludzkość kolejny, szósty zmysł. Wśród pojawiających 
się między niemymi obrazami napisów znajduje się również i taki: „A pesar de 
los múltiples sistemas fi losófi cos, desconocemos la Verdad. Para conocerla necesi-
tamos añadir a nuestros imperfectos sentidos la precisión de la mecánica” („Mimo 
wielu systemów fi lozofi cznych, nie znamy Prawdy. Aby ją poznać, musimy do-
dać do naszych niedoskonałych zmysłów precyzję mechaniki”). José Francisco 
Aranda608, może nieco na siłę, wśród hiszpańskich korzeni kina surrealistycznego 
wymienia także dadaistyczny Entr’acte z 1925 r., dzieło Picabii, oraz Zéro de 
conduite (Pała ze sprawowania) Jeana Vigo609.

Mimo powyższych precedensów w powszechnej świadomości to jednak Luis 
Buñuel uchodzi za twórcę hiszpańskiego kina surrealistycznego. Był on z pew-
nością jednym z pierwszych miłośników francuskiego nurtu w Hiszpanii, starając 
się doń zachęcić kolegów i przyjaciół (pisywał do nich listy, w których tłuma-
czył zasady automatyzmu psychicznego, posyłał im francuskie pisma). Takiego 
zdania jest Agustín Sánchez Vidal610, który uważa, że Luis Buñuel i Juan Larrea 
najwcześniej zainteresowali się surrealizmem, z tym że ten pierwszy miał bliższe 
i bezpośrednie relacje z grupą paryską – od stycznia 1925 r. mieszkał, studiował 
i pracował w Paryżu – i zdołał pociągnąć za sobą – nie tylko namowami, ale także 
własną działalnością literacką611 – najpierw Dalego, a potem Lorkę. Buñuel zade-
biutował w 1922 r. w piśmie „Ultra” tekstami pisanym pod wyraźnym wpływem 
Ramóna Gómeza de la Serna, który przez długi czas był dla reżysera literackim mi-
strzem. Razem podejmą nieudaną próbę zrealizowania fi lmu opartego na scenariu-
szu pomysłu autora „greguerías”. Od początku reżysera pociągała zatem twórczość 
awangardowa, dlatego gdy w 1927 r. grupa przyjaciół poetów z Residencia de 

607 Por. Jean-Claude Seguin, Historia de cine español, traducción de José Manuel Revuelta, 
Madrid 1994, s. 18. 

608 José Francisco Aranda, Surrealismo español en el cine, [w:] V. García de la Concha (red.), 
op. cit., s. 147.

609 Chociaż trudno nam uznać Picabię i Vigo za hiszpańskich artystów, Aranda miał zapew-
ne na myśli fakt, że ojciec pierwszego był hiszpańskim dyplomatą mieszkającym najpierw na 
Kubie, potem w Paryżu, drugiego zaś katalońskim działaczem anarchistycznym, który popełnił 
w więzieniu we francuskim Fresnes samobójstwo za pomocą własnych sznurowadeł. 

610 A. Sánchez Vidal, Sobre un ángel...,  [w:] V. García de la Concha (red.), op. cit., s. 126. 
611 W Polsce część literackiego dorobku reżysera prezentowała „Literatura na Świecie” 2000, 

nr 7–8. 
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Estudiantes zorganizowała uroczyste obchody rocznicy śmierci Luisa de Góngory, 
poczuł się działalnością kolegów zawiedziony. To właśnie wtedy napisał książ-
kę poetycką zatytułowaną El perro andaluz (Pies andaluzyjski), a jej gwałtowna 
i przewrotna poetyka szła w przeciwnym, jak się zdawało, kierunku niż twórczość 
autorów organizujących słynną galę. Książka zawierała 21 wierszy. Początkowo 
miała się tytułować ku czci panującej wielości „izmów” Polismos, jednak osta-
tecznie miała tytuł El perro andaluz612. Książka w końcu się nie ukazała, ale po-
chodzące z niej utwory, choć z pewnym opóźnieniem i punktowo, pojawiały się 
jednak w różnych czasopismach. W liście z 10 lutego 1929 r. do przyjaciela z Re-
sidencia de Estudiantes, Pepína Bello pisał, mając jeszcze nadzieję na publikację: 
„Moja książka jest w druku. Dedykuję ją Tobie i otwieram ateneuszem. [...] Tytuł 
tomu to obecnie Un perro andaluz, który gdy go wymyśliliśmy, sprawił, że sika-
liśmy z Dalim ze śmiechu. Muszę zaznaczyć, że w całej książce nie pojawia się 
ani jeden pies. Ale brzmi bardzo ładnie i ulegle. Poza tym mile i idiotycznie”613. 
Wspomniany w liście „ateneusz” to wiersz, jaki Pepín Bello zamieścił w numerze 
marcowym z 1929 r. pisma „L’Amic de les Arts”, jedyny utwór, jaki kiedykolwiek 
opublikował (tytułowy „ateneusz” to członek towarzystwa naukowo-literackiego 
znanego w hiszpańszczyźnie jako, była już o tym mowa, „ateneo”):

El ateneista,
el ateneistae,

el aiteneistaie,
el aiteineistaie...

Es una mezcla de marista y
de erizo que me han subyugado.

(Ateneusz, / ateneuszae, / aiteneuszaie, / aiteineuszaie.../ To mieszanka marianina i / jeża, 
którzy mną zawładnęli)

Pierwszy zarys fi lmu miał powstać w głowie Salvadora Dalí, o co upominał 
się zresztą wielokrotnie w publicznych wypowiedziach, publikacjach, jak Moje 
sekretne życie, i listach, szczególnie po latach, gdy przyjaźń między artystami osta-
tecznie się skończyła. W 1934 r. pisał w liście do Buñuela: „Beze mnie nie byłoby 
tych dwóch fi lmów, przypomnij sobie twoje awangardowe projekty i Gómeza de 

612 Buñuel miał, jak się wydaje, pewne wątpliwość w kwestii poprzedzającego tytuł rodzaj-
nika. Ostatecznie o książce mówił najczęściej z rodzajnikiem określonym „el”, w tytule filmu zaś 
zdecydował się na rodzajnik nieokreślony „un”, co oznaczać mogło pewne złagodzenie stanowiska 
lub rezygnację z kierowania uwagi widza na konkretny punkt odniesienia. Zmiana ta zatem była 
rodzajem ucieczki przed, jak mieli z czasem sądzić niektórzy dotknięci tytułem poeci, psychopato-
logiczną biografią jednego określonego autora.

613 Cyt. za: Agustín Sánchez Vidal, Sobre un ángel exterminador. (La obra literaria de Luis 
Buñuel), [w:] V. García de la Concha (red.), op. cit., s. 124–125. 
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la Serna w czasie, gdy ja pisałem pierwszą wersję Chien, w którym fi lm surrea-
listyczny wymyślony został po raz pierwszy”614. Pomijając kłótnie o autorstwo, 
powiedzmy, że pomysł narodził się podczas rozmowy obu artystów w grudniu 
1928 r. na katalońskim wybrzeżu, gdy reżyser spędzał przerwę świąteczną w domu 
rodziny Dalego. Buñuel wspominał prace nad pierwszą wersją scenariusza nastę-
pująco: 

Film ten zrodził się z konfrontacji dwóch marzeń sennych. 
Przyjechawszy na kilka dni do Figueras na zaproszenie Salvadora Dali, opowiedziałem mu, 

że śniła mi się niedawno postrzępiona chmura przecinająca księżyc i ostra brzytwa nacinająca oko. 
On natomiast opowiedział mi, że właśnie widział we śnie poprzedniej nocy rękę pełną mrówek. 
Dodał: „Może zrobilibyśmy o tym film?”.

Początkowo odniosłem się do propozycji z rezerwą, ale bardzo szybko zabraliśmy się w Figueras 
do pracy. Scenariusz został napisany w niecały tydzień zgodnie z bardzo prostą regułą przyjętą 
za obopólną zgodą: odrzucić wszelki pomysł, wszelki obraz, który mógłby skłaniać do wyjaśnienia 
racjonalnego, psychologicznego czy kulturowego. Otworzyć szeroko wrota temu, co irracjonalne. 
Dopuszczać tylko obrazy, które nas zafrapują, nie starając się dociec dlaczego. 

Nigdy nie pojawiła się między nami najmniejsza różnica zdań. Był to tydzień całkowitego 
utożsamiania się ze sobą. Jeden mówił na przykład: „Człowiek wyciąga kontrabas”. – „Nie” – mówił 
drugi. A ten, który wystąpił z pomysłem natychmiast godził się z odmową i uznawał ją za słuszną. 
Jeśli natomiast obraz zaproponowany przez jednego był aprobowany przez drugiego, od razu uznawa-
liśmy go za genialny, bezsporny i natychmiast wprowadzaliśmy go do scenariusza615.

Pewnych szczegółów, natury powiedzmy technicznej, dotyczących prac nad 
scenariuszem dostarczyła siostra Salvadora Dalí, Ana María Dalí, która przeby-
wała w tym czasie w rodzinnym domu:

Luis był niezwykle metodyczny i ta praca go cieszyła. Codziennie po obiedzie zasiadał w salo-
niku z maszyną do pisania, paczką papierosów Lucky Strike i butelką whisky White Horse. Był 
całkowicie pochłonięty pracą, pisząc na maszynie aż do chwili, gdy uznał, że udało mu się wyra-
zić plastycznie scenę lub pomysł. Wówczas robił sobie przerwę, wypalał papierosa i z prawdziwą 
rozkoszą popijał nieco whisky. Wołał Salvadora, aby skomentować to, co właśnie napisał; przez 
chwilę rozmawiali i po wypaleniu kolejnego papierosa, aby przemyśleć dyskusję, zasiadał znów 
do maszyny616.

Obraz ten, charakterystyczny dla swego nurtu, nie zakładał z góry żadnego 
przesłania, nie wynikał z dogłębnych badań i studiów, chciał być właśnie czystym 
surrealizmem, niczym więcej niż sfi lmowanym snem. Intencją Psa andaluzyjskie-
go było raczej przekraczanie kanonicznych schematów narracyjnych i próba doko-
nania za pomocą wywrotowych obrazów dekonstrukcji języka kina. Agresywność 
kojarzonych z sobą wizji, nieustannie odsyłających do obłędu, szału i koszmaru, 
oraz ich kompozycja pozbawiona chronologii, alogiczna, oniryczna, zgodna z po-

614 Cyt. za: Joan M. Minguet Batllori, Salvador Dalí, cine y surrealismo(s), Barcelona 2003, 
s. 75. 

615 L. Buñuel, Moje ostatnie..., s. 119. 
616 Cyt. za: J.M. Minguet Batllori, op. cit., s. 77. 
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rządkiem snu miała wywołać w widzu szok. Tylko doznawszy silnego moralnego 
i estetycznego wstrząsu, człowiek mógł wybić się ze swych przyzwyczajeń myślo-
wych i dostrzec, że dotąd oglądał świat zza krat religijnej, społecznej, obyczajowej 
i ekonomicznej tyranii. Octavio Paz powiada, że w Psie andaluzyjskim oraz Złotym 
wieku Buñuel dowodzi, że „związany konwencjami człowiek może zamknąć oczy 
i przedostać się do innego świata”617. Ujmując rzecz najogólniej, pokazuje walkę 
człowieka z rzeczywistością, która go krępuje, dławi i rani.

Z przytoczonej powyżej wypowiedzi Buñuela wynika, że artyści zakładali 
od początku brak jakiejkolwiek kontroli rozumu i tradycyjnego kojarzenia pomy-
słów, odrzucali te obrazy, które – jak sądzili – narzucała im wiedza lub kultura, 
pragnęli uwolnić się od  konwencjonalnej narracji fi lmowej i wyzwolić kinema-
tografi ę – jak wcześniej uczyniło już malarstwo – od arystotelesowskiej mimesis, 
radykalnie przerwać ciągłość czasu (zwróćmy uwagę na heterogeniczności śródty-
tułów Pewnego razu..., Osiem lat wcześniej, Szesnaście lat wcześniej, Wiosną, da-
jących bardzo precyzyjne, ale równocześnie całkowicie niejasne, bo nieodnoszące 
się do niczego informacje) i przestrzeni (miejsca nie następują po sobie w sposób, 
w jaki byśmy oczekiwali, bohaterowie zamykając za sobą drzwi mieszkania w pa-
ryskiej kamienicy, wychodzą na plażę). To fi lm, jak ciekawie dowodzi Jenaro Ta-
lens618, w którym charakter referencyjny artystycznego dyskursu przestaje istnieć: 
panuje chronologiczna anarchia, przedmioty wciąż się powtarzają, bohaterowie 
pozbawieni są imion, twarze i ciała aktorów niczego nie ewokują, sceny nie mają 
niczego znaczyć, choć pragną oferować pewne sensy. 

Ten siedemnastominutowy fi lm został nakręcony za pieniądze matki Buñuela 
między 2 a 17 kwietnia 1929 r. w studiu Billancourt, a pierwsza publiczna projek-
cja odbyła się w salach paryskiego Studio des Ursulines w obecności całej grupy 
surrealistycznej z Bretonem na czele oraz m.in. Picassa, Le Corbusiera i Cocteau. 
Film stał się szybko zjawiskiem, jakbyśmy je dziś nazwali „kultowym”, przez 
ponad osiem miesięcy nie schodząc z afi szy Studio 28. Film otrzymał początko-
wo tytuł El marista de la ballesta (Marianin na katapulcie), potem nadano mu 
nazwę Es peligroso asomarse al interior (Nie wychylać się do środka), co było 
trawestacją ostrzeżenia, jakie widnieje na oknach francuskich pociągów: „C’est 
dangereux de se pencher dehors”, w końcu jednak zdecydowano się na Un perro 
andaluz. Tytułem tym poczuł się dotknięty Juan Ramón Jiménez, obrażony jak 
pamiętamy już w roku poprzednim, oraz Lorca, który sądził, że andaluzyjskim 
psem jest właśnie on (Buñuel i Dalí pochodzili, w przeciwieństwie do wspomnia-
nych poetów, z północy, pierwszy z Aragonii, drugi z Katalonii). Buñuel wiele lat 
później w jednym z wywiadów z 1980 r. zaprzeczał podobnej hipotezie: 

617 O. Paz, Poeta Buñuel, przekład Maciej Ziętara, „Literatura na Świecie” 2000, nr 7–8, 
s. 60.

618 Jenaro Talens, El ojo tachado. Lectura de „Un chien andalou” de Luis Buñuel, Madrid 
1986, s. 58.
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Federico García Lorca i ja byliśmy pogniewani przez kilka lat. Kiedy w latach trzydziestych 
byłem w Nowym Jorku, Ángel del Río [historyk literatury hiszpańskiej, przyjaciel Lorki, po wojnie 
profesor New York University – przyp. J.Z.] opowiadał mi, że przebywający tam także Federico 
powiedział mu: „Buñuel zrobił takie malutkie gówienko, które nazywa się Pies andaluzyjski i anda-
luzyjskim psem jestem ja”. Nic takiego nie było. Pies andaluzyjski to tytuł mojej książki poety-
ckiej619.

Buñuela już od pierwszych prób literackich pociągała poetyka przedmioto-
wości: ukazywał rzeczy jako swobodne i autonomiczne. W eseju Niespodziewane 
tragedie jako temat najnowszego teatru, jaki ukazał się w piśmie „Alfar” w lutym 
1926 r., pisał m.in.:

Niewątpliwie świat nieożywiony będzie dla nas niewyczerpanym źródłem tematów. Wiele razy 
obdarzano mową przedmioty pozbawione życia, ale zawsze kazano im naśladować człowieka lub 
przemawiać wierszem. Istnieje ekspresja liryczna i filozoficzna przedmiotów, ale nie psychologicz-
na: owa przerażająca i skomplikowana psychologia, której jeszcze nie badano... Nie ulega jednak 
wątpliwości, że w tym, co nieożywione, drzemią namiętności620.  

Buñuel pragnął podnieść bezsens do kategorii zasady i skierować uwagę wi-
dza na przedmioty, które poza kontekstem i sytuacją tracą swe znaczenie, jak 
rozkładający się osioł na fortepianie. Zwróćmy zatem uwagę na kilka wybranych 
– z wyjątkiem historii oka przecinanego w pierwszej scenie, do której powrócimy 
w kolejnym rozdziale – pojawiających się w fi lmie przedmiotów i zwierząt. 

Mrówki, które – jak wyznawał reżyser – pojawiły się na ekranie pod wpływem 
snu malarza, obecne są w całej jego twórczości. Dalí wielokrotnie wspominał, 
że boi się mrówek – w dzieciństwie widział te owady pożerające zdechłą jaszczur-
kę – uważając je za symbol zbliżającej się śmierci. W tekście z 1927 r. opisywał, 
jak pewnego ranka namalował obraz niemowlaka i pozostawił do wyschnięcia 
na korcie tenisowym, a po jakimś czasie znalazł płótno najeżone mrówkami tak, 
że wydawało się, że porusza się ono w usypiającym i spokojnym rytmie. Mrówki 
widoczne są na wielu obrazach artysty, choćby na pochodzącym z 1929 r. słynnym 
płótnie Wielki Masturbator. Z kolei Buñuel przez całe życie interesował się ento-
mologią, którą odkrył dla siebie w wyniku lektury dzieł Jeana Henriego Fabre’a 
i dlatego mrówki, motyle, chrabąszcze i inne owady będą często dostawać role 
w jego fi lmach, symbolizując zawsze namiętność instynktów. Zresztą w Psie an-
daluzyjskim obok mrówek zobaczymy w pewnym momencie siedzącego na ścianie 
motyla. Ten motyl to zmierzchnica trupiagłówka, a jego zbliżenie pojawia się 
po zbliżeniu twarzy bohaterki – zabieg wykorzystany po latach na plakacie rekla-
mującym thriller Milczenie owiec. W Psie andaluzyjskim mrówki kręcące się jak 
oszalałe w dłoni bohatera przypominają także drepczących w kółko ludzi rozpacz-

619 Cyt. za: A. Sánchez Vidal, Sobre un ángel..., [w:] V. García de la Concha (red.), op. cit., 
s. 128.

620 Augustín [sic!] Sánchez Vidal, Dzieło literackie Luisa Buñuela, przekład Joanna Skórnicka, 
„Literatura na Świecie” 2000, nr 7–8, s. 84–85.
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liwie poszukujących drogi, którą wskazać im mogą jedynie tłumione instynkty. 
Nie możemy się bez nich obyć, bez nich jesteśmy pozbawieni prawdziwego punk-
tu odniesienia i dążymy – podobnie jak słynne żółwie zamieszkujące jedną z wysp 
Oceanu Spokojnego, które w wyniku prób jądrowych utraciły instynkt i zamiast 
kierować się do wody, uparcie brnęły w głąb pustynnego interioru, gdzie czekała 
je zagłada  – w przeciwnym niż należy kierunku. 

Mrówki jako symbol rozkładu pojawiają się często w literaturze hiszpańsko-
języcznej. Dość przypomnieć słynny epigraf pergaminów Melquíadesa wieszczą-
cy, że „pierwszy z rodu przywiązany jest do drzewa, a ostatniego zjadają mrów-
ki”621. Także w surrealistycznej poezji hiszpańskiej niosą one z sobą zniszczenie 
i cierpienie. U Aleixandre na przykład w wierszu Suicidio (Samobójstwo) z tomu 
Szpady jak usta czytamy w ostatnich dwóch wersach następujący opis rozkłada-
jącego się wisielca: „cuerpo que pende al viento ya sin limitaciones / herido por 
las lenguas que chupan sus hormigas”622 („ciało, co zwisa na wietrze, już bez 
ograniczeń / zranione przez języki, które wyjadają jego mrówki”) i co ciekawe, 
mrówki nie są tu zewnętrznym elementem zbliżającym się do ciała po śmierci, 
ale są mrówkami samobójcy, stanowią część jego ciała. Także w utworze Ser 
de esperanza y lluvia (Być z nadziei i deszczu) z tomu Pasja Ziemi poeta pisze: 
„Acaso todo un ejército de hormigas, camino de la lengua, no podrá impedir 
diez mil puntos dorados en las pupilas abiertas”623 („Być może cała armia mró-
wek, w drodze z języka, nie zdoła przeszkodzić dziesięciu tysiącom złotawych 
punktów w otwartych źrenicach”). Z kolei Lorca jeszcze na długo przed sur-
realistycznym przełomem w swoim teatralnym debiucie, Czarach motylkowej 
panny, postaciami dramatu rozmawiającymi o miłości niemożliwej uczynił ka-
raluchy, motyle i skorpiony. Wiele lat potem w Poecie w Nowym Jorku ciągle 
będą się one pojawiać (np. wiersz Luna y panorama de los insectos, Księżyc 
i panorama owadów), pozbawione już tego początkowego komicznego charak-
teru. W wierszu El niño Santon (Chłopiec Santon) z nowojorskiego poematu po-
jawia się wizja jednego z braci dziecka zjedzonego przez mrówki („otro comido 
por los hormigueros”624, „drugi zjedzony przez mrowiska”). Owady te niosą 
z sobą śmierć także w Ciudad sin sueño (Miasto bez snu): „Un día / los caballos 
vivirán en las tabernas / y las hormigas furiosas / atacarán los cielos amarillos 
que se refugian en los ojos de las vacas”625 („Pewnego dnia / konie zamieszkają 
w karczmach / a wściekłe mrówki / zaatakują żółte nieba, co kryją się w oczach 
krów”).

621 Gabriel García Márquez, Sto lat samotności, przełożyła Grażyna Grudzińska, Kalina 
Wojciechowska, Warszawa 1992, s. 350.

622 Vicente Aleixandre, Suicidio, [w:] Espadas como labios...,  s. 100. 
623 Vicente Aleixandre, Ser de esperanza y lluvia, [w:] Pasión de la Tierra..., s. 104.
624 F. García Lorca, Obras completas, t. I, s. 542.
625 Ibidem, s. 532.
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Skłonność do ukazywania insektów nie była oczywiście wyłącznie cechą 
surrealistów hiszpańskich626. W maju 1936 r. na wystawie surrealistycznych 
przedmiotów w paryskiej galerii Charles’a Rattona pokazano na przykład zdjęcie 
przyjaciółki Picassa, Dory Maar, zatytułowane „Ubu” i przedstawiające oślizgłe 
monstrum ze słoniowatym łbem i długimi palcami, prawdopodobnie embrion pan-
cernika, przywodzące na myśl rozważania nad bezforemnością Bataille’a. Podob-
ne obrazy uznać można za jeszcze jeden sposób na zacieranie wszelkich granic: 
granic między zachwytem a wstrętem, człowieczeństwem a zwierzęcością. W Hi-
szpanii te granice zacierali wcześniej Goya, Quevedo, a nawet Calderón de la Bar-
ca, o czym przypomina Beata Baczyńska przy okazji analizy Życia snem, pisząc: 
„przykładów monstrualności w dramacie jest wiele: poczynając od »hipogryfa« 
w incipicie, przez postać głównego bohatera, który mówi o sobie, iż jest człowie-
kiem pośród zwierząt, a zwierzęciem pośród ludzi”627. 

Jako anegdotę dodajmy na koniec, że podczas kręcenia fi lmu Buñuel nie mógł 
w całym Paryżu znaleźć mrówek. Zniecierpliwiony pisał do Dalego, że w Pary-
żu jest ponad 30 000 malarzy, 20 000 krów, 300 salonów piękności, ale nie ma 
ani jednej mrówki. „Wydałem 200 franków na taksówki szukając niezbędnych 
dla fi lmu mrówek”. Zachował się także jego list do malarza, który wybierał się 
właśnie z Hiszpanii na plan fi lmu z prośbą o przywiezienie hiszpańskich mrówek. 
Buñuel, znając życiową nieporadność przyjaciela, udziela w nim szczegółowych 
instrukcji, jak mrówki zdobyć i dowieźć żywe do francuskiej stolicy. Jednak Sal-
vador Dalí przyjechał do Paryża bez mrówek, te ostatecznie dostarczył w worku 
wypełnionym igliwiem sosen z otaczających Madryt gór Guadarrama przyjaciel 
Buñuela Carlos Velo.    

Oprócz mrówek w Psie andaluzyjskim pojawia się także osioł, który w Hi-
szpanii jest zwierzęciem lubianym (dziś nawet mieszkańcy Katalonii przyklejają 
na samochodach naklejki z wizerunkami osła na znak opozycji względem promo-
wanego przez Kastylijczyków byka). Jednak w fi lmie mamy położonego na for-
tepianie, zdechłego i gnijącego osła, co oczywiście oprócz Jiménezowskiego Sre-
bronia, przywodzi także na myśl popularnego wśród mieszkańców Residencia de 
Estudiantes „zgnilca” („putrefacto”), oznaczającego – jak pamiętamy – wszystko, 
co fi listerskie i przestarzałe. Należy także dodać, że Salvador Dalí w 1928 r. wydał 
książeczkę o takim tytule Zgniły osioł (El asno podrido), gdzie wyjaśniał podstawy 
swojej pracy twórczej nazwane metodą „paranoiczno-krytyczną”. Osły pojawiają 
się także na wielu jego obrazach, m.in. na ukazującym Lorkę Miód jest słodszy 

626 Surrealistyczne bestiarium hiszpańskie obok insektów preferuje – głównie w Poecie 
w Nowym Jorku Lorki oraz dwóch pierwszych surrealistycznych książkach Aleixandre – ryby i ptaki, 
często nie specyfikując nawet gatunku (jeśli się pojawiają, to są to rekiny i delfiny oraz jaskółki, 
gołębie i mewy). Oczywiście ryby i ptaki łączy, oprócz pewnej zbieżności ruchów towarzyszących 
pływaniu i lataniu, brak przywiązania i zależności do powierzchni Ziemi.

627 B. Baczyńska, op. cit., s. 432.
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niż krew z 1927 r., a przede wszystkim na płótnie Zgniły osioł z 1928 r. O ile 
wizerunek osła budził niechęć Dalego i Buñuela z powodów nacjonalistycznych, 
o tyle fortepian wydawał im się nieprzyjemny z powodów społecznych, koja-
rzył się bowiem z bogatym mieszczaństwem i symbolizował dekadencję sztuki 
pozostającej na usługach klas wyższych. W malarstwie Dalego instrument ten, 
podobnie jak mrówki i osioł pojawia się wielokrotnie, umieszczany najczęściej 
w obrzydliwych i agresywnych scenach („Fuente necrofílica manando de un piano 
de cola”, „Nekrofi lskie źródło tryskające z fortepianu”, 1933 r.; „Cráneo atmo-
sférico sodomizando a un piano de cola”, „Atmosferyczna czaszka sodomizująca 
fortepian”, 1934 r.).

W fi lmie pojawia się także zbliżenie na umieszczoną w książce reprodukcję 
namalowanego w drugiej połowie XVII w. obrazu Koronczarki Jana Vermeera. 
Obraz ten już wcześniej podziwiali impresjoniści (Renoir) i postimpresjoniści 
(Van Gogh) przede wszystkim ze względu na użycie światła i kolorów, ale także 
Dalí był jego miłośnikiem i kilkakrotnie oglądał go w Luwrze. Podczas wykładu 
wygłoszonego w Barcelonie 16 października 1928 r. i opublikowanego nazajutrz 
przez dziennik „La Publicitat” Dalí mówił: „Vermeer z Delft to jeden z najbar-
dziej lirycznych i czystych malarzy sztuki percepcji. Należy zauważyć, jak dzieło 
Vermeera, pozostając w każdym momencie wymyślonym, posługuje się modelem 
świata obiektywnego, obdarzając jednak ten świat pozorem absolutnej nierealno-
ści uznanej powszechnie za rzeczywistość. Tymczasem rzeczywistość Vermeera 
jest tym, co właśnie umyka percepcji, tym co jest u Vermeera z poetyckiej inspi-
racji i liryzmu”628. Obraz ten stał się w fi lmie elementem kolażu, gdyż obok jego 
reprodukcji znajduje się mała strzykawka i klatka z myszami – zgodnie ze znaną 
defi nicją Lautréamonta, że surrealizm to zderzenie parasola z maszyną do szycia 
na stole operacyjnym. Ten kolaż (podobnie jak np. przejmujący krzyż-sztylet po-
jawiający się w Viridianie) może także posłużyć za przykład kreacji przedmiotu 
surrealistycznego w fi lmie: izolując cały pierwszy plan, powoduje się powstanie 
przedmiotu przemieszczonego, przedmiotu wyzutego ze swego sensu i codzienne-
go użycia na rzecz nowego i szczególnego przeznaczenia. Oto jeden ze sposobów 
dekontekstualizowania i kwestionowania ustalonego porządku rzeczy. 

Dodajmy na marginesie, że nie tylko surrealiści hiszpańscy fascynowali się 
twórczością Vermeera. Po wojnie także amerykańscy poeci konfesyjni prosili 
„o łaskę precyzji, / jaką Vermeer dał iluminacji słońca”629 – to zdanie z „Epilogu” 
do Day by Day Roberta Lowella odsyłającego do Kobiety w niebieskim czytającej 
list. Opis tego obrazu („ona w ósmym miesiącu dwa serca w niej kopią. / Na tylnej 
ścianie wisi pomarszczona mapa Terra Incognita. / Oddychać lekko... Niezna-

628 Cyt. za: J.M. Minguet Batllori, op. cit., s. 84. 
629 Robert Lowell, Epilog, przekład Piotr Sommer, [w:] Poezje, przełożyli Stanisław Barańczak, 

Piotr Sommer, Michał Sprusiński, Bolesław Taborski, wybór i posłowie Bolesław Taborski, Kraków 
1986, s. 313.
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na błękitna materia przybita do krzeseł”630) odnajdujemy także u współczesnego 
poety szwedzkiego, Tomasa Tranströmera, z kolei Wisława Szymborska w swoim 
ostatnim tomie opisuje Vermeerowską Mleczarkę. Również dla amerykańskich 
malarzy, na przykład Fairfi elda Portera, przedstawiciela wywodzącego się przecież 
z surrealizmu nurtu ekspresjonizmu abstrakcyjnego Vermeer był bardzo ważny. 
Tym, co zbliżało do Vermeera zarówno hiszpańskich surrealistów, jak i przedsta-
wicieli szkoły nowojorskiej, była fascynacja holenderskiego mistrza tajemnicą 
domowej codzienności. Wspólna dla Koronczarki i Kobiety w niebieskim czyta-
jącej list jest koncentracja na zwyczajnej czynności, zwrócenie się do wnętrza, 
chwila ciszy i intymności przenosząca bohaterki obu płócien do świata dla widza 
obcego i niedostępnego, którego – mimo pierwszoplanowej bliskości obu kobiet 
– nie sposób spenetrować. Piotr Sommer631 zwraca uwagę, że u Vermeera albo 
okien w ogóle nie ma (przypadek Koronczarki), albo, jeśli są, nie dostarczają wie-
dzy o tym, co dzieje się na zewnątrz, lecz zwielokrotniają wnętrze. Sfera zewnętrz-
na przenika do środka jedynie w implikacjach. Jeśli przypomnimy sobie teraz 
wnętrze gabinetu Dyrektora teatru w Publiczności Lorki, gdzie w miejscu okien 
umieszczono zdjęcia rentgenowskie, to widać wyraźnie, że wszystko, co ważne, 
rozgrywa się – zdaniem obu artystów – w środku.

Te siedemnaście minut fi lmu, niemego, niepokojącego, nowatorskiego, rady-
kalnie oryginalnego, stanowiącego coś na kształt wiersza napisanego obrazami, 
robiło i wciąż robi na widzach duże wrażenie. Przypomnijmy dla przykładu, że Da-
vid Bowie podczas swej trasy koncertowej w 1976 r. pokazywał ten obraz fanom 
przed rozpoczęciem koncertu. 

Odpowiedzią Lorki na dzieło dwojga jego niedawnych przyjaciół był scena-
riusz fi lmowy pt. Viaje a la luna (Podróż na księżyc) napisany w Nowym Jorku 
w 1929 r. w domu meksykańskiego malarza Emilia Amera, żywo interesującego 
się kinematografi ą (zrealizował wcześniej jeden fi lm krótkometrażowy pt. 777), 
a opublikowany po raz pierwszy dopiero w 1963 r. w angielskim tłumaczeniu Be-
renice Duncan jako Trip to the Moon w jednym z amerykańskich pism. Przez długi 
czas tekst tego scenariusza był znany jedynie w przekładzie i dopiero w 1989 r. 
hiszpańska Biblioteka Narodowa, zakupiła rękopis Lorki od potomków Amero. 
Jak podaje Miguel García-Posada, scenariusz jako pierwszy zrealizował częściowo 
w 1993 r. Ángel Gil Orrios, zamieszkały w Stanach Zjednoczonych hiszpański 
reżyser znany dotąd głównie z realizacji spektakli teatralnych. Nakręcił on fi lm 
krótkometrażowy pt. A Poet in New York (Trip to the Moon), gdzie ze scenami 
z nowojorskiego poematu łączą się wizje zaczerpnięte z Podróży na księżyc. Kom-

630 Tomas Tranströmer, Dziki rynek i Żywym umarłym, przekład Leonard Neuger, Kraków 
1989, s. 30.

631 Piotr Sommer, Z tej i z tamtej strony szyby (dopiski do Amerykanów), [w:] O krok od nich. 
Przekłady z poetów amerykańskich ilustrowane obrazami Jane Freilicher, wybór wierszy i ilustracji, 
przekład, opracowanie i posłowie Piotr Sommer, Wrocław 2006, s. 559. 
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pletny scenariusz przeniósł na taśmę fi lmową w 1989 r., w stulecie urodzin Lorki, 
kataloński malarz Federic Amat, realizując dwudziestominutowy fi lm, chociaż 
już wcześniej stworzył scenografi ę do Publiczności reżyserowanej w 1986 r. przez 
Fabià Puigservera632. Scenariusz Lorki, będący rodzajem pisma automatycznego, 
to w zasadzie szkic zawierający siedemdziesiąt dwa epizody, z których kilka wy-
raźnie nawiązuje do Psa andaluzyjskiego, a inne zapowiadają rozmaite motywy 
zawarte potem w Publiczności. Całość – znacznie bardziej gwałtowna, agresywna 
i mroczna niż fi lm Buñuela – rozgrywa się w scenerii długich, pełnych drzwi 
korytarzach lub dziwacznych i fantastycznych pejzaży przypominających utwory 
Kafki i opowiada o kryzysie tożsamości (przede wszystkim seksualnej) młodzień-
ca będącego głównym bohaterem. Są tu także rozmaite wątki poboczne: mamy 
płaczące dziecko bite przez matkę, dwie płaczące kobiety o twarzach ukrytych pod 
perukami i rękach podobnych do spirali z drutu, mamy konfl ikt dwóch mężczyzn, 
jednego w stroju kąpielowym, drugiego w podomce i gumowych rękawiczkach, 
który usiłuje pierwszemu zatkać mocno usta strojem arlekina. Do otwierającej Psa 
andaluzyjskiego sceny nawiązują na przykład epizody nr 18 i 19, gdzie czytamy: 
„La luna se corta y aparece un dibujo de una cabeza que vomita y abre y cierra los 
ojos y se disuelve sobre dos niños que avanzan cantando con los ojos cerrados”633 
(„18. Cięcie i pojawia się rysunek głowy, która wymiotuje, otwiera i zamyka oczy 
i przenika w 19. obraz dwojga dzieci, które zbliżają się,  śpiewając z zamkniętymi 
oczami”)634. Z kolei epizod nr 61 przypomina scenę z fi lmu Buñuela, gdy kobieta 
broni się przed pocałunkami mężczyzny: „La muchacha se defi ende del muchacho, 
y éste con gran furia le da otro beso profundo y pone los dedos pulgares sobre 
los ojos como para hundir los dedos en ellos”635 („61. Dziewczyna broni się, ale 
chłopak z okropną furią znów ją zmysłowo całuje, wciskając kciuki w jej oczy 
tak, jakby je chciał w nich zatopić”636). Znacznie więcej scen łączy jednak ten 
scenariusz z Publicznością. Pojawi się tu więc kobieta o imieniu Helena, a także 
strój arlekina, śródtytuł „no es por ahí” („nie tędy”) przypominający scenę między 
Panią a Dyrektorem i Iluzjonistą, którzy mówią jej „tamtędy nie może pani wyjść”, 
„tędy też nie”637, a w epizodzie nr 45 scenariusza pojawią się trzej mężczyźni:

Ya en la calle nocturna hay tres tipos con gabanes que dan muestras de frío. Llevan cuellos 
subidos. Uno mira la luna hacia arriba levantando la cabeza y aparece la luna en la pantalla, otro mira 

632 Zachęcony filmem opartym na scenariuszu Lorki malarz sięgnie po scenariusz filmowy 
innego poety, Joana Brossy, i w 2000 r. zrealizuje jego Foc al Càntir. 

633 Federico García Lorca, Obras completas, edición de Miguel García-Posada, t. II: Teatro, 
Barcelona 1996, s. 269.

634 Federico García Lorca, Teatr nie dokończony – teatr otwarty, przekład, opracowanie i wstęp 
Urszula Aszyk, Warszawa 1989, s. 115.

635 F. García Lorca, Obras completas, t. II, s. 276. 
636 F. García Lorca, Teatr nie dokończony..., s. 121.
637 F. García Lorca, Publiczność..., s. 59.
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la luna y aparece una cabeza de pájaro en gran plano a la cual se estruja el cuello hasta que muera 
ante el objetivo, el tercero mira la luna y aparece en la pantalla una luna dibujada sobre fondo blanco 
que se disuelve sobre un sexo y el sexo en la boca que grita638. 

(Ulica w nocy. Trzech typów w paltach pokazuje, że jest zimno. Mają podniesione kołnierze. 
Jeden unosi głowę do góry, żeby zobaczyć księżyc i na ekranie ukazuje się księżyc. Drugi spogląda 
na księżyc i pojawia się pełny plan głowy ptaka z szyją, którą mu się zaciska aż do uduszenia. Trzeci 
patrzy na księżyc i na ekranie widać księżyc narysowany na białym tle, który przenika w obraz 
narządu płciowego, a ten w obraz krzyczących ust639).

Pies andaluzyjski pary Buñuel–Dalí oraz Podróż na księżyc Lorki nie były 
jedynymi  hiszpańskimi scenariuszami surrealistycznymi. W 1932 r. Salvador Dalí 
napisał Babaouo zawierający całe bogactwo jego erotyczno-onirycznej wyobraźni 
(zrealizowany częściowo przez Michela Cussó-Ferrera w 2000 r.), a wiele lat póź-
niej, w 1951 r., León Felipe, poeta i tłumacz Whitmana, wydał na meksykańskiej 
emigracji tekst La manzana. Poema cinematográfi co (Jabłko. Wiersz kinematogra-
fi czny) i próbował tam też, bez sukcesu, zrealizować scenariusz. 

Aluzje do Psa andaluzyjskiego odnajdziemy nie tylko w Podróży na księżyc, 
ale także w Publiczności. Rafael Martínez Nadal i Marie Laffranque640 w wydaniu 
krytycznym dwóch dramatów Lorki, Publiczności i Komedii bez tytułu, sugerują 
na przykład, że muchy, które – jak mówi Mężczyzna I – „powpadały do czterech 
tysięcy przygotowanych przeze mnie szklanek z oranżadą”641, wykazują pewne 
pokrewieństwo z mrówkami kręcącymi się w dłoni bohatera fi lmu. W Publiczności 
obraz drugi rozpoczyna także następująca wymiana zdań podobna do sceny ot-
wierającej fi lm i pokazującej chmurę przecinającą księżyc i analogicznie brzytwę 
przecinającą oko:

POSTAĆ Z BRZĘKADŁAMI: Gdybym się zmienił w chmurę?
POSTAĆ Z WINOROŚLĄ: Ja zmieniłbym się w oko642 

Zresztą podobne zdanie odnajdziemy w Kiedy minie pięć lat w kwestii Chłop-
czyka mówiącego do kota: „Con tus manchas de cera, rosa blanca, / ojo de luna 
rota me pareces”643 („Z tymi plamami wosku, biała różo, / okiem złamanego księ-
życa mi się wydajesz).

638 Ibidem, s. 274. 
639 F. García Lorca, Teatr nie dokończony..., s. 119.
640 Rafael Martínez Nadal, Marie Laffranque, Introducción, [w:] Federico García Lorca, El 

público, Comedia sin título, Barcelona 1978. 
641 F. García Lorca, Publiczność...,  s. 10.
642 Ibidem, s. 15.
643 F. García Lorca, Obras completas, t. II, s. 342. W polskim przekładzie Zofii Szleyen mamy 

w tym miejscu: „Z tymi plamkami wosku, różo biała, / jesteś jak oczko zwiędłego księżyca”. Por. 
F. García Lorca, Dramaty..., s. 176.  
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Kolejnym fi lmem Buñuela stał się obraz z 1930 r. zatytułowany Złoty wiek. 
O ile Pies andaluzyjski zyskał uznanie w kręgach literacko-artystycznych, Złoty 
wiek zdołał przekroczyć tę mniejszościową barierę i zdobyć znacznie szerszy roz-
głos. Film został napisany i nakręcony już po przyjęciu reżysera do ofi cjalnej gru-
py paryskich surrealistów, dlatego  bliższy jest ortodoksji Bretona, stanowiąc kry-
tykę Kościoła, polityki i społecznej moralności oraz wielką apoteozę amour fou, 
miłości totalnej i absolutnej. Tym razem surrealizm będzie objawiał się nie tylko 
w formie plastycznej, w zderzeniu scen i obrazów, ale także w z góry założonym 
przesłaniu. Film trwa prawie godzinę i być może dlatego historia, jaką opowiada, 
jest bardziej narracyjna. Jego budowę można określić jako segmentową lub kłą-
czową, składa się on bowiem, podobnie jak ogon skorpiona, o którego budowie 
słyszymy w pierwszej dydaktycznej scenie obrazu, z sześciu sekwencji, część 
z nich dodanych już w fazie zdjęć i montażu, co krytyce przywodziło na myśl 
strukturę tekstu powstałą w wyniku gry w „wytwornego trupa”644. Film mówi 
o namiętności przekraczającej społeczne ograniczenia, o buncie i rewolucyjnym 
zakwestionowaniu powszechnych reguł moralnych. To fi lm głoszący zwycięstwo 
uczucia nad represyjną społecznością i stanowiący syntezę surrealistycznej wizji 
konfl iktu między instynktem pożądania a zniewoloną ceremoniałami cywilizacją. 
Dlatego będzie on uznawany za jedyny wewnętrzny fi lm grupy surrealistycz-
nej i, jak przypomina Agustín Sánchez Vidal645, za jeden z naczelnych progra-
mów ruchu, nie tracąc przy tym świeżości wynikającej z poczucia humoru reży-
sera. 

Główną linię argumentacyjną fi lmu stanowi bunt dwojga kochanków, którzy 
nie godzą się, by ich miłosna pasja została stłumiona przez społeczne i moralne 
przesądy, którzy pragną odnaleźć utracony „złoty wiek”, kiedy człowieka nie pę-
tały jeszcze tradycja i religia. Są jednak w tym fi lmie ciekawe wątki poboczne, jak 
na przykład wizja arbitralnej i nieuzasadnionej agresji, jaką nosi w sobie człowiek 
i która zdolna jest wybuchnąć od byle iskry (przypomnijmy sobie zabójstwo syna 
leśniczego, pobicie niewidomego), jak napiętnowanie Kościoła jako instytucji 
skorumpowanej wielowiekowymi rytuałami przemienionymi w rutynę (epizod 
z biskupami śpiewającymi Dies Irae), jak niemożność prawdziwej komunikacji 
międzyludzkiej, ludzie nie rozumieją siebie nawzajem, nie potrafi ą jasno wyrazić 
tego, czego chcą, ani należycie wysłuchać i zrozumieć, czego pragną inni nawet 
w najprostszych życiowych sprawach (scena w Rzymie). Jest wreszcie w bluźnier-
czym fi nale fi lmu (Sade pojawiający się w stroju Chrystusa) tkwiący u źródeł każ-
dej awangardy imperatyw prowokacji, jako jedynego środka mogącego wstrząsnąć 

644 Por. Paul Hammond, Juegos del lenguaje en „La edad de oro”, [w:] Joaquín Roses (red.), 
Buñuel a imagen de la letra. Actas del Seminario de Literatura celebrado en la Diputación de 
Córdoba del 20 al 21 de octubre de 2000, Córdoba 2004, s. 57. 

645 Agustín Sánchez Vidal, El Surrealismo en el cine, [w:] J.M. Bonet, E. Carmona et al., op. 
cit., s. 221.

UCIECZKA.indb   243UCIECZKA.indb   243 2010-03-30   15:45:502010-03-30   15:45:50



244 Surrealizm w Hiszpanii

widzem i zburzyć ścieżki jego myśli ubite na skutek tradycyjnego, europejskiego 
czy chrześcijańskiego wykształcenia. Buñuel czuje się obco w świecie utartych 
myślowych dróg, nie godzi się tkwić nieruchomo w społeczeństwie, którego zasad 
nie akceptuje, gdyż wydają mu się niespójne i pełne hipokryzji. W tym sensie ma 
nieco racji Maria Delaperrière, która porównuje formę poematu Wata Ja z jednej 
strony i Ja z drugiej strony mopsożelaznego piecyka do fi lmów Buñuela, pod-
kreślając, że hiszpański reżyser pogrążony w obsesjach będących wytworem ry-
gorystycznych sprzeczności kulturowych i etycznych „postępuje niczym młody 
polski poeta pochodzenia żydowskiego, który także boleśnie doświadczył swej 
kulturowej alienacji”646.  

Co do kwestii technicznych, to tym razem na fi lm wyłożył pieniądze nama-
wiany przez swą małżonkę wicehrabia de Noailles. Podczas kolacji w ich domu 
w Hyéres gospodarz obiecał, że sfi nansuje fi lm i zapewni całkowitą wolność 
artyście pod warunkiem, że ten użyje w swym obrazie muzyki Strawińskiego 
i chociaż Buñuel odrzucił podobny warunek, propozycja pozostała aktualna. Re-
żyser pojechał więc, podobnie jak rok wcześniej, do domu rodziny Dalego w Ca-
daqués. Tym razem jednak współpraca nie układała się pomyślnie. Ostateczna 
wersja scenariusza powstała w domu producenta w Hyères, który co wieczór słu-
chał odczytywanych przez autora kolejnych epizodów fi lmu. Pierwsza prywatna 
projekcja świeżo zmontowanego fi lmu – jednego z pierwszych fi lmów dźwięko-
wych zrealizowanych we Francji i pierwszego stosującego głos z offu – również 
miała miejsce w domu państwa Noailles, którzy zdecydowali się na pokaz fi lmu 
w kinie Panthéon, co, jak zaznacza Buñuel647 we wspomnieniach, kosztowało 
ich utratę pozycji w świecie paryskiej arystokracji: Charles de Noailles został 
wyrzucony z Jockey Clubu, a jego matka musiała się udać do Rzymu na pertrak-
tacje z papieżem, bo mówiono o ekskomunice. Publiczna premiera fi lmu odbyła 
się 28 listopada 1930 r. w paryskiej sali Studio 28. Obraz miał być wyświetlany 
do połowy grudnia, ale pięć dni po premierze na salę podczas projekcji wtargnęła 
grupa bojówkarzy prawdopodobnie z należącej do L’Action Française organizacji 
młodzieżowej Camelots du Roi. Przerwali seans, rzucali cuchnącymi bombami 
dymnymi, zabrudzili ekran atramentem, rozbili w drzazgi krzesła i stoły, znisz-
czyli wystawione w holu obrazy malarzy surrealistów m.in. Hansa Arpa, Maxa 
Ernsta, Mana Raya, Joana Miró i Salvadora Dalí. Rozbili także eksponowany tam 
jedyny w swoim rodzaju instrument, słynne organy hałasów, jakie Luigi Russolo, 
włoski futurysta, skonstruował w 1911 r. (można było wygrywać na nich odgłosy 
dnia codziennego). Po tym wydarzeniu na łamach francuskiej prasy rozgorzała 
burzliwa dyskusja, „Le Figaro” i „L’Ami du Peuple” oskarżało fi lm i jego re-
żysera, „L’Humanité” i „Le Popularie” usiłowały go bronić. W końcu na wnio-
sek jednego z miejskich radnych zabroniono wyświetlania fi lmu i poproszono 

646 M. Delaperrière, op. cit., s. 140.
647 L. Buñuel, Moje ostatnie..., s. 135.
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o interwencję prefekta policji. Zakaz ten obowiązywał zresztą przez ponad pół 
wieku, gdyż ponownie fi lm wyświetlono publicznie w Nowym Jorku w 1980 r., 
rok później w Paryżu. W odpowiedzi na ten zakaz w styczniu 1931 r. ukazała się 
ulotka zatytułowana „L’affaire de L’âge d’or”, gdzie przeciwko cenzurze i poli-
cyjnym działaniom protestowało wielu znaczących artystów interesującego nas 
nurtu, m.in. Louis Aragon, André Breton, Paul Éluard, Benjamin Péret, Man Ray 
czy Tristan Tzara.   

Ostatnim przedwojennym utworem fi lmowym Buñuela był wspominany 
już fi lm dokumentalny Las Hurdes, tierra sin pan (Las Hurdes, ziemia bez chle-
ba) zrealizowany w 1932 r., jak utrzymuje w swoich wspomnieniach reżyser, 
za pieniądze malarza i działacza anarchistycznego Ramona Acína, który obiecał 
kiedyś reżyserowi, że jeśli wygra w tamtejszym totolotku, to sfi nansuje mu fi lm, 
co rzeczywiście zdarzyło się właśnie w 1932 (sam Acín nagrodą długo się nie cie-
szył, gdyż w sierpniu 1936 r. został rozstrzelany przez wojska frankistowskie). 
Film ten wskazywał na kierunek polityczno-społecznego zaangażowania Buñuela 
zgodny z rozwojem francuskich surrealistów. Reżyser ukazywał tam nieludzkie 
warunki życia mieszkańców wioski i oskarżał o ten stan zarówno niedoskonałości 
przyrody, jak i określone warunki historyczne i społeczne. Film ten interpretowa-
no często jako swoistą replikę na znany wiersz Jorge Guilléna, podsumowujące-
go pierwszy etap działalności pokolenia 1927, pt. Beato sillón (Błogosławiony 
fotel), gdzie czytamy m.in., że „el mundo está bien hecho” („świat jest dobrze 
zrobiony”):

¡Beato sillón! La casa
corrobora su presencia
con la vaga intermitencia
de su invocación en masa
a la memoria. No pasa
nada. Los ojos no ven,
saben. El mundo está bien
hecho. El instante lo exalta
a marea, de tan alta,
de tan alta, sin vaivén.

(Błogosławiony fotel! Dom / potwierdza jego obecność / z niejasną okresowością / jego cało-
ściowej inwokacji / do pamięci. Nie dzieje się / nic. Oczy nie widzą / wiedzą. Świat jest dobrze / 
zrobiony. Chwila to wysławia / w przypływie, tak wysokim / tak wysokim, bez wahania.)

Choć chodzi o fi lm dokumentalny i realistyczny, to paradoksalnie – obok 
przesłania ideologicznego – można tutaj odnaleźć elementy surrealistycznego dys-
kursu: dziwni i barbarzyńscy bohaterowie, ich niezwykłe zwyczaje, aluzje do ka-
zirodztwa, obraz zakonnika otoczonego kilkoma służącymi.

Buñuel w latach trzydziestych miał w planach realizację kolejnych fi lmów 
surrealistycznych: Las alcantarillas de los Ángeles (Kanały Los Angeles) według 
tekstu Mana Raya, Ilegible hijo de fl auta (Nieczytelny syn fl etu) Juana Larrea oraz 
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El monje (Mnich) Matthew Gregory Lewisa – wychwalany przez Bretona w Ma-
nifeście surrealizmu za wczechobecne „tchniene cudowności”648 – zrealizowany 
w końcu w 1972 r. przez Adonisa Kyrou. I chociaż okoliczności historyczne zmu-
siły go do porzucenia tych projektów, elementy surrealistyczne będą powracać 
w wielu jego powojennych fi lmach, także w ostatnim pt. Mroczny przedmiot pożą-
dania, który – jak go interpretuje Grzegorz Królikiewicz649 – stanowi odpowiedź 
na jego własny surrealizm lat trzydziestych. Echa Buñuelowskiego surrealizmu 
będzie słychać po latach zarówno w twórczości uważającego się za jego ucznia 
Carlosa Saury (brat fi lmowca, Antonio Saura, znany malarz, w pierwszych latach 
powojennych także uprawiał sztukę surrealistyczną) − przypomnijmy fi lm Mro-
żony peppermint − jak i popularnego dziś Pedro Almodóvara.  

648 A. Breton, Manifest surrealizmu, [w:] A. Ważyk (red.), Surrealizm..., s. 67. 
649 Grzegorz Królikiewicz, Ostatni sen Buñuela: próba analizy filmu „Mroczny przedmiot 

pożądania”, Łódź 1994, s. 53. 
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ROZDZIA£ IV

Metamorfozy, puste cia³a 
i ich deformacje

Metamorfozy

¿Hermano, eres tú 
o soy yo?

Federico García Lorca, Suites650

W poezji pierwszy nową koncepcję osobowości dynamicznej, złożonej 
i zmiennej, pokawałkowanej, rozszczepionej i będącej równocześnie przedmio-
tem i podmiotem wypowiedzi, pozbawionej cech stałych, wymykającej się zde-
fi niowaniu i wielokształtnej, ogłosił zapewne Apollinaire w Strefi e651. Pojęcie 
osobowości jako nieustannie ewoluującego zespołu rozbieżnych tendencji prze-
jęli od Apollinaire’a surrealistyczni malarze (przypomnijmy Herę Picabii czy Akt 
schodzący ze schodów Duchampa) i poeci, dla których program ten był rodzajem 
sprzeciwu wobec procesów alienacyjnych i próbą odbudowania psychicznej jed-
ności człowieka. Surrealiści zrozumieli początkowe wersy czwartej pieśni Mal-
dorora – „Jakiś człowiek lub kamień albo drzewo rozpocznie czwartą pieśń”652 
– jako literacką imitację procesu zachodzącego w podświadomości lub we snach, 
gdzie jedna forma z łatwością przekształca się w inną. Pamiętali także o zdaniu „Je 
suis l’autre”, jakie Nerval umieścił pod swoim portretem, oraz o Rimbaudowskim 
„Car Je est un autre” z Listu jasnowidza. Metamorfoza zatem przedmiotów i po-
staci staje się także sposobem wprowadzania języka snów na teren świadomości. 
Przede wszystkim jednak wynikają one z założenia, że nie ma rzeczy jednoznacz-
nych, z relatywnego podejścia do obserwowanej rzeczywistości, z przekonania 
że to, co dla jednego jest ławką, dla innego będzie fantastycznym stworem, jak 

650 „Bracie, to ty, / czy to ja?” Por. Federico García Lorca, Confusión, [w:] Obras completas, 
t. I, s. 195–196. 

651 Więcej o problemach z osobowością w poezji i prozie początków ubiegłego stulecia por. 
rozdział I W strefie przejściowej monografii S. Jaworskiego, op. cit., s. 8–24. 

652 Lautréamont, op. cit., s. 120.
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w pracach-seansach znanego wrocławskiego plastyka Tomasza Brody tworzące-
go karykaturalne maski-lalki z materiału, którym jest jego własna twarz oraz ze-
staw przedmiotów codziennego użytku, i przeobrażającego się na naszych oczach 
w różne postaci, świadomie demonstrującego kolejne fazy procesu transformacji. 
Poezja ortodoksyjnych surrealistów nie chciała poznawać czy rozpoznawać świa-
ta, chciała go przekształcać, poddawać metamorfozom. 

W wielu tekstach hiszpańskich surrealistów, chociaż w sposób szczególny 
u Lorki, wykreowany został świat znajdujący się w procesie ciągłej transformacji. 
Wiemy zresztą od Rafaela Martíneza Nadala, że Lorca znał dobrze i wielokrotnie 
wracał do lektury Metamorfoz Owidiusza. Surrealistów ceniących dziecięcą wy-
obraźnię i baśniową płynność granic łączy z Owidiuszem wiara, że człowiek może 
przekształcić się w drzewo, kamień, stać się człowiekiem, że „pobożny i mądry 
król może jeszcze za życia dostać się do nieba”, a „dusza wielkiego wodza i po-
tomka bogów zamienić się w gwiazdę”653. Oto świat, w którym granice między 
rozmaitymi formami egzystencji oraz między możliwym i niemożliwym zostają 
całkowicie zatarte, co powoduje stanowiący zasadę powszechną brak jakiejkol-
wiek stabilności.  

Zacznijmy od nowojorskiego poematu. W wierszu Iglesia abandonada 
(Opuszczony kościół) podmiot płacze za swym synem, którego nigdy nie będzie 
mieć. Wspomniany na wstępie syn przemienia się następnie w dziewczynkę, rybę 
i w końcu w morze. Zacytujmy pierwszych dwanaście wersów tego utworu:

Yo tenía un hijo que se llamaba Juan.
Yo tenía un hijo.
Se perdió por los arcos un viernes de todos los muertos. 
Lo vi jugar en las últimas escaleras de la misa,
y echaba un cubito de hojalata en el corazón del sacerdote.
He golpeado los ataúdes. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo!
Saqué una pata de gallina por detrás de la luna, y luego,
comprendí que mi niña era un pez
por donde se alejan las carretas.
Yo tenía una niña.
Yo tenía un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios.
Yo tenía un mar. ¿De qué? ¡Dios mío! ¡Un mar!654 

(Miałem syna, który nazywał się Jan. / Miałem syna / Zgubił się wśród łuków w piątek 
wszystkich zmarłych. / Widziałem, jak się bawi na ostatnich schodach mszy, / i wrzuca blaszaną 
kostkę do serca księdza. / Stukałem do trumien. Mój synu! Mój synu! Mój synu! / Wyjąłem nogę 
kury zza księżyca, i potem, / zrozumiałem, że moja dziewczynka była rybą / którędy oddalają się 
wozy. Miałem dziewczynkę. Miałem umarłą rybę pod popiołem z kadzielnic. / Miałem morze. 
Z czego? O Jezu! Morze!)

653 Stanisław Stabryła, Wstęp, [w:] Owidiusz, Metamorfozy, przekład Anna Kamieńska, 
Stanisław Stabryła, Wrocław-Kraków 1996, s. LXXIV. 

654 F. García Lorca, Obras completas, t. I, s. 522.
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Podobną  sytuację mamy w wierszu Muerte (Śmierć), gdzie opisany jest wysi-
łek jednego zwierzęcia, by stać się innym, omijającym nie tylko własną tożsamość, 
ale także fi zyczne ograniczenia własnego ciała:

¡Qué esfuerzo,
qué esfuerzo del caballo
por ser perro!,
¡qué esfuerzo del perro por ser golondrina!,
¡qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!,
¡qué esfuerzo de la abeja por ser caballo!655

(Co za wysiłek, / co za wysiłek konia / żeby zostać psem! / co za wysiłek psa, żeby zostać 
jaskółką! / co za wysiłek jaskółki, żeby zostać pszczołą! / co za wysiłek pszczoły, żeby zostać 
koniem!)

Ten cykl przemian kończy jednak ostatecznie śmierć, gdyż bez ciała wszelkie 
chronologiczne, przestrzenne i postaciowe metamorfozy zdarzają się bez wysiłku. 
Ostatnie wersy tego wiersza mówią:

pero el arco de yeso,
¡qué grande, qué invisible, qué diminuto!
sin esfuerzo.

(ale gipsowy łuk, / jaki wielki, jaki niewidoczny, jaki malutki! / bez wysiłku.)

Także bohaterowie wiersza Panorama ciego de Nueva York (Ślepa panorama 
Nowego Jorku) ulegają nieoczekiwanym transformacjom: 

Pero no, no son los pájaros,
porque los pájaros están a punto de ser bueyes.
Pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna,
y son siempre muchachas heridas
antes de que los jueces levanten la tela.

(Ale nie, to nie są ptaki, / ponieważ ptaki za chwilę staną się wołami. / Mogą być białymi 
skałami z pomocą księżyca, / i zawsze są zranionymi dziewczynami / zanim sędziowie podniosą 
kurtynę.)

A w utworze Cementerio judío (Cmentarz żydowski) czytamy z kolei:
Y el agua era una paloma
Y la madera era una garza,
Y el plomo era un colibrí656.

(A woda była gołębiem / drewno czaplą, / ołów kolibrem.)

Świat poematu Lorki poddawany jest więc ciągłej metamorfozie, jedne rze-
czywistości zamieniają się w inne, przestrzenie metafi zyczne przybierają kształty 

655 Ibidem, s. 546.
656 F. García Lorca, Obras completas, t. III, s. 1080.
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codzienne i zwyczajne – w wierszu Nueva York. Ofi cina y denuncia (Nowy Jork. 
Biuro i oskarżenie) czytamy: „No es el infi erno. Es la calle / No es la muerte. Es 
la tienda de frutas”657 („To nie jest piekło. To ulica. / To nie jest śmierć. To sklep 
z owocami”) – a także jego własna twarz ulega ciągłej zmianie: w Vuelta de paseo 
(Powrót ze spaceru) spotykamy zdanie „tropezando con mi rostro distino cada 
dia”658 („Natykając się na moją twarz inną każdego dnia”). 

Także u Aleixandre elementy współtworzące rzeczywistość przechodzą nie-
ustanne metamorfozy, wyrażając pragnienie walki z wszelkimi ograniczeniami, ta-
kimi jak kształt, materia czy wielkość. Najczęściej polegają one na przekształcaniu 
się jednego elementu w inny, czasami także na powiększaniu się lub zmniejszaniu 
tej samej rzeczy. Poniżej fragment wiersza Del engaño y renuncia (O oszustwie 
i rezygnacji) Aleixandre, gdzie ludzkie ciało zostaje groteskowo zdeformowane 
przez niezwykłe rozciągnięcie jego członków. 

Yo tengo un brazo muy largo, precisamente redondo, que me llega hasta el cuello, me da siete 
vueltas y surte luego ignorando de dónde viene, recién nacido, presto a cazar pájaros incogibles. Yo 
tengo una pierna muy larga, que arranca del tronco llena de viveza, y que después de darle, como una 
cinta, siete vieltas a la tierra, se me entra por los ojos, destruyéndome todas las memorias, construyén-
dome una noche quieta en la que las sendas todas han convergido hasta el centro de mi ombligo659. 

(Ja mam jedno ramię bardzo długie, dokładnie okrągłe, które sięga mi do szyi, okręca się 
siedem razy i potem tryska, nie wiedząc, skąd pochodzi, świeżo narodzone, gotowe do upolowania 
ptaków nie do uchwycenia. Ja mam jedną nogę bardzo długą, która wychodzi pełna zapału z tułowia 
i która gdy tak jak taśma zawinie się siedem razy wokół ziemi, wchodzi mi przez oczy, niszcząc 
mi wszystkie wspomnienia, budując mi nieruchomą noc, podczas której ścieżki wszystkie zbiegły 
się do środka mojego pępka.)  

Odwrotny proces transformacji dostrzegamy w wierszu Después de la muer-
te (Po śmierci), gdzie ogrom morza zostaje zredukowany do granic jednego po-
koju:

El mar entero, lejos, único,
encerrado en un cuarto,
asoma unas largas lenguas por una ventana donde el cristal lo impide,
donde las espumas furiosas amontonan sus rostros
pegados contra el vidrio sin que nada se oiga.

(Morze całe, daleko, jedyne / zamknięte w jednym pokoju, / wychyla długie języki przez 
okno, gdzie szyba to uniemożliwia, / gdzie ogromne piany gromadzą ich twarze / przyklejone 
do szkła, tak że nic nie słychać.)

Metamorfozy bywają także przeniesieniami właściwości dokonywanymi 
za pomocą personifi kacji lub urzeczowienia, ale najczęściej poprzez synestezję  
– przypisanie elementom, które dostrzegamy za pomocą jednych zmysłów, właś-

657 F. García Lorca, Obras completas, t. I, s. 556.
658 Ibidem, s. 511.
659 Vicente Aleixandre, Del engaño y renuncia, [w:] idem, Pasión de la Tierra..., s. 154.
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ciwości należnych innym, jak w wierszu El mar no es una hoja de papel (Morze 
nie jest kartką papieru) będącym zanurzeniem się w podświadomości, w we-
wnętrznym morzu, skąd nie słychać wołania świadomości:

No te duermas sobre el cristal, que las arpas te bajarán al abismo. Los ojos de los peces son sor-
dos y golpean opacamente sobre tu corazón. Desde arriba me llaman arpegios naranjas, que destiñen 
el verde de las canciones. Una afirmación azul, una afirmación encarnada, otra morada, y el casco del 
mundo desiste de su conciencia. Si yo me acostara sobre el mar, en mi frente responderían todos los 
corales. [...] Los peces podridos no son una naturaleza muerta. El mar vertical deja ver el horizonte 
de piedra. Asómate y te convencerás de todo tu horror. Apoya en tus manos tus ojos y cuenta tus 
pensamientos con los dedos. Si quieres saber el destino del hombre, olvídate que el acero no es un 
elemento simple660. 

(Nie zasypiaj na lustrze, bo harfy strącą cię w przepaść. Oczy ryb są głuche i matowo uderzają 
o twoje serce. Z góry wołają mnie pomarańczowe arpeggia, co zamazują zieleń piosenek. Niebieskie 
twierdzenie, twierdzenie czerwone i inne fioletowe, a hełm świata rezygnuje ze swojej świadomości. 
Gdybym położył się na morzu, na moim czole odpowiedziałyby wszystkie rafy koralowe. [...] Zgniłe 
ryby nie są martwą naturą. Pionowe morze pozwala zobaczyć kamienny horyzont. Wyjrzyj, a przeko-
nasz się o całym twoim strachu. Oprzyj na swych rękach oczy i policz na palcach myśli. Jeśli chcesz 
znać przeznaczenie człowieka, zapomnij, że stal nie jest pierwiastkiem prostym.)

Zróbmy tu krótką dygresję. Z problemem nieustannych przemian bohaterów 
surrealistycznych tekstów hiszpańskich wiąże się ściśle kwestia ich duchowego 
i cielesnego rozszczepienia. Surrealiści, dostrzegając rozszczepienie podmiotu 
na byt społeczny, warunkowany dominującą moralnością i stylem bycia, oraz byt 
autentyczny, zdolny do wyrażania własnych pragnień, formułowali je za pośredni-
ctwem motywu sobowtóra. W Psie andaluzyjskim z rozłożonego na łóżku pustego 
ubrania w postaci człowieka wynurza się w kolejnych sekwencjach alter ego głów-
nego bohatera, obaj stają naprzeciw siebie mierząc z pistoletów i w końcu ginie ten 
autentyczny. Sobowtóry często obecne są w malarstwie Dalego. Tylko w 1927 r. 
powstały obrazy Autoretrato desdoblándose en tres (Autoportret rozkładający się 
na trzy) i Naturaleza muerta al claro de la luna (Martwa natura w blasku księżyca), 
gdzie pojawiają się stopione w jedną dwie głowy Dalego i Lorki. Poeta zapewne 
pod wpływem wspominanej tu już wcześniej obsesji Dalego zainteresował się tym 
motywem, włączając go do swoich rysunków oraz tekstów poetyckich i drama-
tycznych. Sobowtór pojawia się w prozie Santa Lucía y San Lázaro (Święta Łucja 
i Święty Łazarz), gdzie główny bohater rozdziela się na postać podróżnego w sza-
rej marynarce i podróżnego w białym prochowcu. Do rozszczepienia dochodzi 
w sztuce Kiedy minie pięć lat, gdzie większość postaci to inne wymiary tożsamości 
tego samego Młodzieńca, także w dramacie Publiczność można dostrzec różne 
warianty tego samego podmiotu. Ciekawe są również rysunki poety, jak na przy-
kład El beso (Pocałunek) z 1927 r., gdzie namalowana na żółto postać całuje mło-
dzieńca, za którym chowa się czerwony zarys bliźniaczo podobnej głowy, a za nim 
kolejny klon obrysowany linią ułożoną ze szpilek. Te szpilki niczym pożądanie 

660 V. Aleixandre, Pasión de la Tierra..., s. 138–139.
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wywołane pocałunkiem wskazują na inny od powszechnie ukazywanego, ukryty 
i hamowany wymiar tożsamości. Z kolei nadrealistyczne prozy poetyckie z 1928 r. 
pt. Nadadora sumergida (Zanurzona pływaczka) oraz Suicidio en Alejandría (Sa-
mobójstwo w Aleksandrii) stanowią rodzaj ekfrazy czy nawet autoekfrazy, jako 
że opisują identycznie zatytułowane rysunki Lorki. Kwestionują one monologicz-
ną naturę rzeczywistości poprzez grę złudzeń, gdyż pierwszy ma podwójny sens 
w zależności od tego, czy oglądamy tytułową pływaczkę normalnie, czy do góry 
nogami, a na drugim widnieją dwie postaci splecione w taki sposób, że trudno 
określić, gdzie kończy się jedno ciało, a zaczyna drugie. Z kolei podwójność tekstu 
Samobójstwa w Aleksandrii polega na tym, że podzielony jest on, niczym minisce-
nariusz fi lmowy, na krótkie numerowane podwójnie sekwencje, które na dodatek 
ułożone są odwrotnie, tj. pierwsze numery odpowiadają końcowym scenom i od-
wrotnie. Ta podwójna numeracja scen pozwala stworzyć wrażenie niestabilności, 
neguje bowiem monologiczną interpretację systemu liczb, centralnego elementu 
porządku i logiki. Oto ten tekst:

Suicidio en Alejandría

13 y 22
Cuando pusieron la cabeza cortada sobre la mesa del despacho, se rompieron todos los crista-

les de la ciudad. Será necesario calmar a estas rosas, dijo la anciana. Pasaba un automóvil y era un 
13. Pasaba otro  automóvil y era un 22. Pasaba una tienda y era un 13. Pasaba un kilómetro y era 
un 22. La situación se hizo insostenisble. Había necesidad de romper para siempre. 

12 y 21
Después de la terrible ceremonia, se subieron todos a la última hoja del espino, pero la hormiga 

era tan grande, tan grande, que se tuvo que quedar en el suelo con el martillo y el ojo enhebrado. 

11 y 20
Luego se fueron en automóvil. Querían suicidarse para dar ejemplo y evitar que ninguna 

cadena se pudiera acercar a la orilla.

10 y 19
Rompían los tabiques y agitaban los pañuelos. ¡Genoveva! !Genoveva! !Genoveva! Era de 

noche, y se hacía precisa la dentadura y el látigo. 

9 y 18 
Se suicidaban sin remedio, es decir, nos suicidábamos. ¡Corazón mío! !Amor! La Tour Eiffel 

es hermosa y el sombrío Támesis también. Si vamos a la casa de Lord Butown nos darán la cabeza 
de langosta y el pequeño círculo de humo. Pero nosotros no iremos nunca a casa de ese chileno. 

8 y 17
Ya no tiene remedio. Bésame sin romperme la corbata. Bésame, bésame. 

7 y 16
Yo, un niño, y tú, lo que quiera el mar. Reconozcamos que la mejilla derecha es un mundo sin 

normas y la astronomía un pedacito de jabón. 
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6 y 15
Adiós. !Socorro! Amor, amor mío. Ya morimos juntos. ¡Ay! Terminad vosotros por caridad 

este poema.

5 y 14
4 y 13
Al llegar este momento vimos a los amantes abrazarse sobre las olas.

3 y 12
2 y 11
1 y 10
Un golpe de mar violentísimo barrió los muelles y cubiertas de los barcos. Sólo se sentía una 

voz sorda entre los peces que calmaba. 

9
8
7
6
5
4
3
2
1
0
Nunca olvidaremos los veraneantes de la playa de Alejandría aquella emocionante escena de 

amor que arrancó lágrimas de todos los ojos. 

(13 i 22 / Kiedy położyli uciętą głowę na stole w biurze, pękły wszystkie szyby w mieście. 
Trzeba będzie uspokoić te róże, powiedziała staruszka. Przejechał samochód i był 13. Przejechał 
inny samochód i był 22. Przechodził sklep i był 13. Przechodził kilometr i był 22. Sytuacja stała się 
nie do utrzymania. Istniała konieczność zerwania na zawsze. / 12 i 21 / Po straszliwej ceremonii, 
wszyscy weszli na ostatni liść głogu, ale mrówka była tak duża, tak duża, że musiała zostać na ziemi 
z młotkiem i nanizanym okiem. / 11 i 20 / Potem odjechali samochodem. Pragnęli popełnić samo-
bójstwo, aby dać przykład i uniknąć, by jakikolwiek łańcuch mógł zbliżyć się do brzegu. / 10 i 19 
/ Burzyli ściany i machali chusteczkami. Genowefa! Genowefa! Genowefa! Była już noc i stawało 
się niezbędne uzębienie i bicz. / 9 i 18 / Niechybnie popełniali samobójstwo, to znaczy popełnia-
liśmy samobójstwo. Serce moje! Kochanie! Tour Eiffel jest piękna, a Tamiza także mroczna. Jeśli 
pójdziemy do Lorda Butowna, dadzą nam głowę langusty i małe kółko dymu. Ale my nie pójdziemy 
nigdy do domu tego Chilijczyka. / 8 i 17 / Nie ma już wyjścia. Pocałuj mnie nie zrywając krawata. 
Pocałuj mnie, pocałuj. / 7 i 16 / Ja, dziecko i ty, to co zechce morze. Uznajmy, że prawy policzek 
jest światem pozbawionym norm, a astronomia kawałkiem mydła. / 6 i 15 / Żegnaj. Ratunku! 
Kochanie, kochanie moje. Umieramy już razem. Ach! Skończcież wreszcie na litość boską ten 
wiersz. / 5 i 14 / 4 i 13 / Gdy nadeszła ta chwila zobaczyliśmy, jak kochankowie obejmują się na 
falach. / 3 i 12 / 2 i 11 / 1 i 10 / Gwałtowne uderzenie morza zmiotło nabrzeże i pokłady statków. 
Czuć było jedynie głuchy głos wśród ryb, który uspokajał. / 9 / 8 / 7 / 6 / 5 / 4 / 3 / 2 / 1/ 0 / My, 
letnicy z plaży w Aleksandrii nigdy nie zapomnimy tamtej emocjonującej sceny miłosnej, która 
wycisnęła łzy z wszystkich oczu.)

Powróćmy jednak do metamorfoz. Lorca przenosi je także na deski teatru. 
Przełamuje on monolit psychiczny swoich postaci dramatycznych, fragmentując 
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tożsamość bohaterów surrealistycznych sztuk, demontując i rozkładając na ele-
menty pierwsze ich psychikę. Lorca-dramaturg przedstawia bohatera oryginalne-
go, a zaraz potem wprowadza na scenę jego sobowtóra, podobiznę, projekcję lub 
kopię o sztucznym lub zdeformowanym ciele lub ciała pozbawioną. Wprowadzone 
w ten sposób formy wyrażają ciemną stronę „oryginału”, niedające się pokazać 
bezpośrednio pragnienia i skrywane pasje. Mamy więc oryginał i kopie, mamy 
normę i odchylenia od normy, a sami poddawani nieustannym przemianom boha-
terowie stają się fragmentaryczni i cząstkowi.

Nieustanne metamorfozy bohaterów mają miejsce szczególnie w Publiczno-
ści. Kwestia nieustannego przebierania się sama z siebie dla teatru naturalna, sym-
bolizuje w tej sztuce o sugerowanej tytułem tematyce metateatralnej, poszukiwa-
nie prawdy ludzkiej tożsamości i prawdy artystycznego przekazu. Lorca, podobnie 
jak wspomniany wcześniej Broda, stwarza swoje metamorfozy na naszych oczach, 
nie posługuje się zaciemnieniem lub kurtyną, przemiany bohaterów wpisując za-
wsze w tekst dramatyczny. Charakteryzują się one spontanicznością i szybkością, 
co nadaje całości sztuki oniryczny charakter. W pierwszym obrazie rozgrywającym 
się w gabinecie Dyrektora narzędziem metamorfoz staje się parawan, za którym 
kryją się kolejne postaci i zza którego wychodzą one odmienione, ukazując skry-
wany dotąd element własnej tożsamości czy własnego wnętrza. Ten parawan661 
zatem działa jak aparat do zdjęć rentgenowskich (przypomnijmy, że w miejscach 
okien znajdują się właśnie zdjęcia rentgenowskie), prześwietla na wylot wnętrza, 
umysły, osobowości bohaterów, a ich odmienność podobna jest do nierozpozna-
walności medycznych czarno-białych odbitek. Dyrektor wychodzi zza parawanu 
jako chłopiec w ubraniu z białego atłasu, z białym napierśnikiem i małą gita-
rą w ręku. Jeden z Mężczyzn, początkowo – podobnie jak pozostali – ubrany 
w czarny frak i noszący czarną brodę, zmienia się za parawanem w „Kobietę 
w czarnych spodniach od piżamy i w wieńcu z maków na głowie”662 trzymającą 
w ręku lornion z przylepionymi doń blond wąsami. Kolejny Mężczyzna pojawia 
się bez brody, „z pobielałą twarzą, z batem w ręku” i nosi „bransolety nabijane 
złotymi gwoździami”663. W pierwszym obrazie sztuki mamy także do czynie-
nia z metamorfozą za pośrednictwem peruki, którą Dyrektor zmienia: w kolorze 
blond przyjmuje w swym gabinecie symbolizujące podświadome pragnienia Ko-
nie, z którymi walczy i które wyrzuca, w peruce czarnej podejmie trzech Mężczyzn 
namawiających go do zmiany jego „teatru na wolnym powietrzu” w „teatr pod 
piaskiem”. W obrazie drugim, ukazującym dialog Postaci z brzękadłami z Postacią 

661 Parawan pojawia się także w Poecie w Nowym Jorku, gdzie w Poema doble del lago 
Eden (Podwójny wiersz z jeziora Eden) czytamy, że: „En el laberinto de biombos es mi desnudo 
el que recibe / la luna de castigo y el reloj encenizado” („W labiryncie parawanów to moja nagość 
otrzymuje / księżyc kary i posypany popiołem zegar”). Por. F. García Lorca, Obras completas, 
t. I, s. 538.

662 F. García Lorca, Publiczność...,  s. 12.
663 Ibidem, s. 13.
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z winoroślą, obserwujemy, jak Cesarz zdejmuje kolejno rękawiczki, pod czarny-
mi pojawiają się czerwone, a następnie białe dłonie. Z kolei Postać z winoroślą, 
mówiąc, „Znasz mnie. Ty wiesz, kim jestem”664, zrzuca z siebie gałązki winorośli 
i zostaje naga i biała jak z gipsu. Słynna, wielokrotnie cytowana jest tu wymiana 
zdań obu bohaterów sceny, których słowne metamorfozy, mające na celu całkowi-
te stopienie się z sobą i fuzję z otaczającym światem, prowadzą w konsekwencji 
do frustracji, okrucieństwa i sadyzmu: 

POSTAĆ Z BRZĘKADŁAMI
Gdybym się zamienił w chmurę?

POSTAĆ Z WINOROŚLĄ
Ja zamieniłbym się w oko.

POSTAĆ Z BRZĘKADŁAMI
Gdybym ja się zamienił w łajno?

POSTAĆ Z WINOROŚLĄ
Ja zmieniłbym się w muchę.

POSTAĆ Z BRZĘKADŁAMI
Gdybym się zmienił w jabłko?

POSTAĆ Z WINOROŚLĄ
Ja zmieniłbym się w pocałunek.

POSTAĆ Z BRZĘKADŁAMI
Gdybym się zmienił w piersi?

POSTAĆ Z WINOROŚLĄ
Ja zmieniłbym się w prześcieradło.

GŁOS
(sarkastycznie) Brawo!

POSTAĆ Z BRZĘKADŁAMI
A gdybym ja zmienił się w rekina? 

POSTAĆ Z WINOROŚLĄ
Ja zmieniłbym się w nóż665.

Podobna wymiana zdań ciągnie się nieomal przez cały akt aż do chwili przy-
bycia Cesarza stwierdzającego: „Jeden jest zawsze jednym i pozostaje jednym”666. 
Także w obrazie trzecim zmiana skóry odbywa się przez zrzucanie kolejnych 
warstw kostiumu, a rolę parawanu z początku sztuki przejmie tutaj kolumna. Dy-
rektor zdejmuje kostium Arlekina i chowa go za kolumną, zza której wychyla 
się Kostium Henryka, postać będąca poprzednio Białym Arlekinem w jasnożółtej 
masce. Dodajmy tu, że obraz Arlekina, nieco odmienionego w stosunku do trady-

664 Ibidem, s. 20.
665 Ibidem, s. 15.
666 Ibidem, s. 20.
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cyjnej fi gury commedii dell’arte, bardziej wystylizowanego i kobiecego, stał się 
w latach dwudziestych niezwykle popularny: malował go Juan Gris (np. Arlekin 
i gitara, 1919), malował wielokrotnie Picasso (np. Arlekin z lusterkiem, 1923), 
malował Dalí (np. Arlekin, 1927), rysował Lorca (Arlekin wenecki, 1927). Arlekin 
wydawał się ciekawić tych artystów ze względu na swą kondycję istoty zdefor-
mowanej, ze względu na swą dwoistość, gdy tonem żartobliwym mówi rzeczy 
straszne ze względu na symbolizowany kamufl ażem i zamaskowaniem proces 
transformacji. 

Obok niekończących się warstw kostiumów coraz głębsze pokłady świado-
mych i podświadomych pragnień bohaterów wyobrażają również maski667. W oma-
wianym akcie Mężczyzna III nakłada maskę, Dyrektor zaś w rozmowie ze swym 
przyjacielem i dawnym kochankiem, Mężczyzną I, wyraża obawę, że „nie ma nic 
poza maską”, że „jeżeli wydrwimy maskę, ona powiesi nas na drzewie, jak tego 
chłopca z Ameryki”, „że maska zapina nam guziki na środku ulicy i nie pozwala, 
by nieroztropny rumieniec wybiegł nam na policzki, jak to się często zdarza”, 
że „w alkowie, kiedy dłubiemy w nosie albo delikatnie badamy odbytnicę, gips 
maski uciska nasze ciało w taki sposób, że ledwie potrafi my wyciągnąć się na łóż-
ku”668. Nieco uosobione maski, potrafi ące beczeć jak owce lub kaszleć, pojawią 
się też w części pt. Solo głupiego pastucha, gdzie pośrodku sceny znajduje się 
wielka szafa na kółkach wypełniona białymi maskami, każda z innym wyrazem 
twarzy, a przed każdą światełko. Pastuch przepycha szafę przez scenę, recytując 
m.in. „Beczcie, beczcie, beczcie maski! / Europa wydziera sobie sutki w pasji, / 
Azja bez lornety patrzy, Ameryka zaś to krokodyl rzadki, / któremu nie trzeba ma-
ski”669. Negatywnie oceniane maski670 rozumiane tu jako rodzaj tarczy chroniącej 
przed tym, czego wyznać nie sposób, ilustrują fałsz teatru na wolnym powietrzu 

667 Warto tu przypomnieć, że w Madrycie mieszkał w tym czasie malarz José Gutiérrez Solana, 
którego cała twórczość plastyczna i literacka (uprawiał także krótkie formy literackie), szczegól-
nie jednak w latach 30., naznaczona jest obsesją masek. Solana, umieszczając maskowe posta-
ci w dusznych i halucynogennych przestrzeniach, zdawał się dowodzić, że w istocie niczym się 
od nich nie różnimy, przez co – podobnie jak surrealiści – zacierał wszelkie różnice między życiem 
ludzkim a mechaniczną animacją. Solana, malarz i pisarz o pokolenie starszy od Lorki (uznaje się 
go powszechnie za członka pokolenia 1898), przedstawiciel ekspresjonizmu, skupiony na tematyce 
narodowej i społecznej, uczestniczył w życiu literackim stolicy. Znany jest jego obraz z 1920 r. 
La tertulia del café Pombo (obecnie w madryckim muzeum Reina Sofía), na którym autoportretu-
je się wśród cenionych intelektualistów tamtego okresu. Po wojnie propagowany był m.in. przez 
takich autorów, jak Camilo José Cela, który swój wykład inauguracyjny w Królewskiej Akademii 
Hiszpańskiej w maju 1957 r. poświęcił właśnie jego twórczości.       

668 F. García Lorca, Publiczność..., s. 34–35.
669 Ibidem, s. 53–54.
670 Negatywny sens obrazu maski odnajdujemy też wielokrotnie na stronach Poety w Nowym 

Jorku, np. w wierszu El rey de Harlem (Król Harlemu) bohater ostrzega czarnoskórych mieszkań-
ców miasta, aby w rozciągającym się od lewej do prawej i od południa na północ murze nie szukali 
szczeliny, bo odnajdą jedynie nieskończoną maskę („No busquéis, negros, su grieta / para hallar la 
máscara infinita”). Por. F. García Lorca, Obras completas, t. I, s. 521.

UCIECZKA.indb   256UCIECZKA.indb   256 2010-03-30   15:45:522010-03-30   15:45:52



 Metamorfozy, puste cia³a i ich deformacje 257

i symbolizują konwencje nieustępliwie podtrzymywane przez społeczeństwo, 
ich największego dobroczyńcę. 

Dodajmy tu na marginesie, że także mówiąca z włoskim akcentem Maska 
z Kiedy minie pięć lat, będąca innym wymiarem psychiki Maszynistki, jest nie-
ustannie dwuznaczna, pobudzona i niespokojna, wciąż zmienia się w kogoś in-
nego, pozbawiona jest psychicznej stabilności. Pewnie nie bez powodu ubrana 
jest w suknię z długim trenem jaskrawożółtego koloru, włosy ma z żółtego jedwa-
biu spływające jak chusta na ramiona, nosi żółty kapelusz, a stanik okrywający 
obfi te piersi ma naszyte złote cekiny, jest – pisze Lorca – „jak wybuch ognia wśród 
granatowych cieni księżycowych i czarnych pni”671. Nie bez powodu, bo kolor 
żółty oprócz symbolizowania światła, słońca, złota, doskonałości, majestatu i pięk-
na, symbolizuje także, jak podaje Maria Rzepińska672, od XII wieku, najpierw 
w Hiszpanii, potem w pozostałych krajach zdradę, fałsz i tchórzostwo673. Inna 
konotacja tego koloru pochodzi z psychiatrii, która zaobserwowała u chorych 
z psychicznymi zaburzeniami inklinacje do żółci674. W Kiedy minie pięć lat żółty 
(Maska w dialogu z Maszynistką) symbolizuje poza zdradą i zazdrością także 
szaleństwo i bliskość śmierci. Co ciekawe, Baranowska675, analizując odpowia-
dający surrealistycznej wyobraźni poemat JA z jednej strony i JA z drugiej strony 
mego mopsożelaznego piecyka Aleksandra Wata, pisze, że wytworzył on własną 
przestrzeń symboliczną, w której pewnym drogowskazem jest właśnie kolor żółty 
jako kolor szaleństwa. Stanowi on dla polskiego poety symbol choroby, gorączki, 
bólu, stanu podniecenia nerwowego, określa szamana mającego władzę nad prze-
strzenią. Żółte są natężone dźwięki i krzyki i żółty symbolizuje wreszcie mającego 
żółty kręgosłup Wata676.

Z kolei w obrazie piątym Publiczności mamy łóżko obracające się wokół 
swej osi: raz leży na nim Mężczyzna I we fraku i z czarną brodą, raz jego inny 
wymiar, nawiązująca do Chrystusa postać Nagiego – czerwona fi gura w wieńcu 

671 F. García Lorca, Dramaty..., s. 218.
672 Maria Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, t. I, Warszawa 

1989, s. 134. 
673 Przypomnijmy słynny fresk Giotta, gdzie Judasz obejmuje Jezusa, przykrywając Go wiel-

kim przypominającym skrzydła nietoperza żółtym płaszczem. Żółty stał się z czasem atrybutem 
prostytutek, heretyków, a także Żydów. W 1215 r. podczas Soboru Laterańskiego IV nakazano miesz-
kającym wśród chrześcijan Żydom i muzułmanom nosić żółte czapki i naszywki. Także hiszpańska 
inkwizycja pośród licznych oznaczeń hańby stosowała żółty filcowy krzyż przyczepiony do ubrań 
i szpady niewiernych.

674 Por. Ryszard Tokarski, Semantyka barw we współczesnej polszczyźnie, Lublin 2004, 
s. 111–112.

675 M. Baranowska, op. cit., s. 206–207.
676 Także i tu kolor żółty zapowiada śmierć: „piecyk był psychoanalityczną spowiedzią duszy 

zakłóconej; młody Wat zamierzał najpóźniej w wieku 25 lat odebrać sobie życie”. Por. Marci Shore, 
Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, przełożył 
Marcin Szuster, Warszawa 2008, s. 389.
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z niebieskich cierni. W ostatnim, szóstym obrazie zamiast parawanu mamy pele-
rynę Iluzjonisty, pod której wpływem postaci znikają, oraz jego wielki biały wa-
chlarz powodujący rozpadnięcie się części dekoracji na rzecz oświetlonego nieba 
pokrytego podłużnymi chmurami. Tu przemiany odbywają się także na poziomie 
wymienianych przez Dyrektora i Iluzjonistę słów i metafor podkreślających prze-
miany rozumiane jako zrzucanie kolejnych kostiumów, masek i zasłon. Dyrektor 
mówi, że w miejscu, gdzie się znajduje, wieje wiatr tak gwałtowny, „że obnaża 
ludzi”, że tu „nawet dzieci noszą małe nożyczki do rozcinania zasłony”. Iluzjonista 
posiadający, jak mówi, „moc zamieniania żeglarza w igłę do szycia”, proponu-
je zaś: „niech  panowie zbudują tu arkadę z drutu, zawieszą zasłonę i postawią 
za nią drzewo ze świeżymi liśćmi, a następnie niech panowie rytmicznie zasuwają 
i rozsuwają zasłonę, a nie wywoła to u nikogo zdumienia, że drzewo zamieni się 
w jajo węża”. Znacząco także brzmią słowa obojga, że odbierać jest łatwo, trudniej 
jest dodawać, a „jeszcze o wiele trudniej zastępować”. Nie są to obsesyjne i po-
wtarzalne przemiany z prozy Kafki, bardziej przypominają metamorfozy Schulza, 
u którego ojciec, zmieniając się kolejno w kondora, muchę czy kraba-skorpiona, 
staje się nieśmiertelny, gdyż jego ucieczka od jednej formy do innej jest nieskoń-
czona czy niekończąca się. Przemiany obecne są także na wielu płótnach Dalego. 
Przypomnijmy tu, że istotny wkład jego teoretycznej metody paranoiczno-krytycz-
nej (ten sam zdeformowany przez obsesje paranoika obraz pokazuje równocześnie 
świat taki, jakiego chory pragnie, oraz rzeczywistość taką, jaka jest) w konkretne 
realizacje malarskie stanowił obraz podwójny, czyli taki obraz, który bez koniecz-
ności jakiejkolwiek zmiany mógł ukazywać równocześnie dwa lub więcej różnych 
zjawisk. Najsłynniejszym przykładem jest oczywiście pochodzący z 1985 r. foto-
montaż będący portretem aktorki Mae West, zmieniającym się w nieco ekstrawa-
ganckie meble pokojowe, ale już w latach trzydziestych malarstwo Dalego pełne 
było nieustannych przemian i podwójnych obrazów. 

W Publiczności oryginały rozpadają się na kolejne autonomiczne kostiumy, 
te mnożą się coraz bardziej i zaczynają szukać bezskutecznie swych pierwotnych 
form, które wcześniej porzuciły, nie tylko poszukują innych (ciągle ktoś kogoś 
woła „Henryku”, „Heleno”, „Wilhelmino” itd.), ale też samych siebie, są niepewni 
własnych uczuć i własnej tożsamości, a ich świat to nieustanna gra pozorów, nieda-
jący się zatrzymać strumień rzeczywistości. Miriam Balboa Echeverría677 zwraca 
uwagę, że bohaterowie Lorki rozpaczliwie poszukują tożsamości w świecie pu-
stych form, w świecie form z góry dla każdego przeznaczonych, wciągających 
jak czarna dziura i nieodpowiadających najintymniejszym pragnieniom człowieka 
boleśnie wyalienowanego pośród owych zapełniających przestrzeń kostiumów. 
Można także powiedzieć, że o ile postaci cielesne frenetycznie poszukują jakiejś 

677 Miriam Balboa Echeverría, La visión paralizante: el surrealismo en el teatro de Federico 
García Lorca, a dissertation submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of 
Doctor of Philosophy, University of Washington, 1980, s. 151.

UCIECZKA.indb   258UCIECZKA.indb   258 2010-03-30   15:45:522010-03-30   15:45:52



 Metamorfozy, puste cia³a i ich deformacje 259

twarzy, jakiejś formy, to puste formy rozpaczliwie chcą znaleźć dla siebie jakąś 
esencję. Te puste kostiumy wydają się symbolizować uporczywe wspomnienie ist-
nienia, wałęsającą się po świecie pamięć tego, co było, a nie jest, niezamieszkane 
resztki świadomości, jaka kiedyś ożywiała jakąś istotę. Jednakże ich usiłowania 
przekroczenia nieusuwalnych, jak się okazuje, granic są próżne. Autonomiczne 
kostiumy słabną coraz bardziej i upadają jeden po drugim, ujawniając, że dalej 
nie ma już nic. Kiedy pozbywają się ostatniej maski i zrzucają ostatni kostium, 
nie docierają do żadnej prawdy, docierają do całkowitej próżni. Dezintegracja po-
staci, proces demaskowania – pisze Ana María Gómez Torres678 – odsłaniania 
kolejnych przebrań oznacza poszukiwanie najbardziej autentycznej osobowości, 
która jednak nie daje się odnaleźć, gdyż jej istota polega na niekończącej się zmia-
nie i przemianie. Niemożliwe jest zatem spełnienie pragnień bohaterów o ostatecz-
nym określeniu ich tożsamości, bo znajduje się ona w stanie ciągłego ruchu, nigdy 
nie jest gotowa i skończona, ciągle pochłaniając świat i będąc przezeń pochłaniana, 
a konstatacja, że nie posiadamy integralnej, stabilnej i dającej się zidentyfi kować 
tożsamości i cielesności, które gotowe są w każdym momencie przemienić się 
w coś innego, niesie z sobą doświadczenie śmierci. 

O ile metamorfozy z Publiczności polegają przede wszystkim na rozczłonko-
waniu postaci, na odbywającej się na naszych oczach nieustannej zmianie ich skó-
ry, dzieleniu jednej tożsamości na wiele kolejnych pokładów symbolizowanych 
różnymi kostiumami, maskami, perukami i zasłonami, o tyle w Kiedy minie pięć 
lat proces jest odwrotny: mamy od razu wiele postaci, które dopiero na koniec oka-
zują się jednym i tym samym Młodzieńcem w różnych momentach rozwoju swej 
osobowości i w różnym czasie (wspominaliśmy już, że główne postaci: Starzec, 
Przyjaciel I i Przyjaciel II ukazują głównego bohatera w przyszłości, teraźniejszo-
ści i przeszłości). Jeśli uznamy, że sposób z Publiczności przypomina nieco działa-
nia malarzy kubistów, a z Kiedy minie pięć lat malarzy surrealistów, to będziemy 
mogli stwierdzić, że udało się Lorce-dramaturgowi zastosować w obu dramatach 
dwa malarskie nurty uznawane zwykle za biegunowo przeciwne. Zresztą jeśli 
ta rozszarpywana na strzępy osobowość trzech Mężczyzn i Dyrektora jest z grun-
tu kubistyczna, a oprócz poszukiwań teatru autentycznego ich celem jest realiza-
cja miłosnych pragnień, skrywanych z powodu ich homoseksualnego charakteru, 
to nie od rzeczy będzie przypomnieć, że kubizm wynaleziono ponoć podczas po-
całunku: „kierunek w sztuce powstał wówczas, gdy malarz odtworzył wizerunek 
twarzy widzianej z perspektywy własnego nosa, z tym jednym nieproporcjonalnie 
dużym okiem, umiejscowionym pod dziwnym kątem”679.  

678 Ana María Gómez Torres, El teatro metafísico de Federico García Lorca, [w:] Antonio 
Chicharro, Antonio Sánchez Trigueros (red.), La verdad de las máscaras. Teatro y vanguardia en 
Federico García Lorca, Granada 2005, s. 82, 97.  

679 P. Sommer, op. cit., s. 560.
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Skoro, jak już powiedzieliśmy, metamorfozy mogą polegać na dzieleniu jed-
nej tożsamości na wiele kolejnych pokładów symbolizowanych różnymi kostiu-
mami i maskami, to jednym z tych symboli może być także manekin. 

Tym, co defi niuje surrealistyczne piękno, jest odrzucenie doskonałości w obu 
jej wymiarach: w sensie kształtu i ruchu. Surrealistyczne piękno, mówił Bré-
chon680, to piękno – podobnie jak widzieliśmy to przy okazji tożsamości – roz-
padających się lub formujących dopiero kształtów. To piękno dziwaczne i niere-
gularne. Nadrealiści chcą zatem unaocznić piękno skryte za pozorami. Poniżając 
postać ludzką, jaką przedstawiała dotąd sztuka Zachodu, pragną ukazać człowieka 
w zgodzie z tajemniczym porządkiem rzeczy, a tym samym to ich nieludzkie pięk-
no jest w głębi rzeczy rodzajem pośredniego hołdu złożonego człowiekowi. Mają 
także na celu zrobienie wyłomu w tradycyjnie postrzeganym świecie. 

Przełom lat dwudziestych i trzydziestych przyniósł europejskiej sztuce wie-
le obrazów zdekonstruowanych i zdekomponowanych, przeważnie kobiecych, 
ciał, najczęściej w postaci lalek i manekinów. Na udeptaną drogę racjonalnego 
człowieka wyszły wówczas z mroków podświadomości sobowtóry, manekiny, ho-
munkulusy i roboty drwiące sobie z praw natury. Dzisiaj pokraczne lalki-mutanty 
kojarzą się powszechnie ze zdjęciami instalacji, jakie anonimowo Hans Bellmer 
w 1934 r. (ponoć pod wpływem spektaklu operowego Jacques’a Offenbacha Opo-
wieści Hoffmanna o poecie pałającym miłością do kobiety, która okazuje się oży-
wionym manekinem) opublikował w biuletynie „Die Puppe”. Te lalki nie mogły 
nie przynieść berlińskiemu grafi kowi popularności wśród francuskich surrealistów, 
a jeden z nich, Paul Éluard, poświęcił nawet tym konstrukcjom cykl czternastu 
wierszy zatytułowanych Jeux vagues de la poupée. Bellmerowskie lalki miały 
tworzyć efekt wyobraźni sadystycznej, zachęcały – zdaniem Jolanty Dąbrowskiej-
-Zydroń681 –  do posłużenia się detalami-fetyszami w celu zaspokojenia mrocz-
nych pożądań, demaskowały okrucieństwo erotycznych popędów w życiu682. 
Manekiny nie są oczywiście wyłącznym pomysłem Bellmera. Przeciwnie, poja-
wiają się w całej niemal sztuce europejskiej tamtych lat683. Wspomnijmy choćby 
„Traktat o manekinach”, jaki Bruno Schulz zamieścił w Sklepach cynamonowych, 
zawierający program stworzenia nowej generacji ludzi na wzór i podobieństwo 
manekinów, czy napisaną po rosyjsku i pochodzącą z 1931 r. sztukę Brunona 
Jasieńskiego Bal manekinów, w której bohaterowie-manekiny wyrażają się o lu-
dziach z pogardą. Także w najbliższej surrealizmowi hiszpańskiej tradycji litera-
ckiej obecny jest motyw bezwolnych lalek-manekinów. Ramón María del Valle-
Inclán mówił we wrześniu 1921 r. dziennikarzowi gazety „El Heraldo de Méjico”: 

680 R. Bréchon, op. cit., s. 182–183.
681 J. Dąbrowska-Zydroń, op. cit., s. 45–46. 
682 Sam Bellmer miał zresztą krępować sznurami swoją chorą na schizofrenię narzeczoną.  
683 O sile symbolicznej marionetek przekonani byli oczywiście także wcześniejsi pisarze: 

przypomnijmy sobie choćby O teatrze marionetek Heinricha von Kleista. 
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„Robię teraz coś nowego, innego niż moje dotychczasowe utwory. Piszę dla teatru 
lalek. To coś, co stworzyłem i tytułuję »dramaty krzywego zwierciadła« [esper-
pentos]. Ten teatr nie jest przeznaczony dla aktorów, ale dla lalek, w stylu teatru 
»Di Piccoli« we Włoszech”684. 

Manekin stanie się jednak jednym z obsesyjnych motywów surrealizmu za-
równo francuskiego, jak i hiszpańskiego. Wynikało to zapewne z faktu, że łączył 
on w sobie dwa nośne tematy nadrealizmu: uprzedmiotowienie człowieka oraz 
okaleczenia jego ciała. Lubujący się we wszelkich skrzyżowaniach, plątaninach 
i przecięciach surrealiści dostrzegali także w fi gurze manekina połączenie tego, 
co ludzkie, z tym, co należy do świata przedmiotów, fuzję świata ożywionego 
z nieożywionym. Ta fascynacja widoczna jest u Bretona, który w Manifeście sur-
realizmu twierdził, że o ile w romantyzmie źródłem cudowności były zamkowe 
ruiny, o tyle w surrealizmie są to nowoczesne, sklepowe manekiny685; w malar-
stwie Giorgia de Chirico, autora m.in. Niepokojących muz, gdzie na tle metafi -
zycznego pejzażu ukazane są trzy manekiny, czy nie mniej przejmującego płótna 
Dwie siostry (Anioł żydowski); w twórczości Magritte’a malującego z lubością 
bezgłowe torsy. Przypomnijmy tu także fotografi ę pt. Boulevard de Strasbourg, 
jedną z najczęściej reprodukowanych prac Eugène’a Atgeta, gdzie na sklepowej 
witrynie obserwujemy rząd ubranych w gorsety manekinów czy spektakularną 
pracę André Massona pt. Manekin, przedstawiającą niezwykłą kobietę-manekina, 
którego głowa została zamknięta w klatce na ptaki. Nawet Ortega y Gasset pisał 
w Dehumanizacji sztuki:

Stojąc wobec figur woskowych odczuwamy wszyscy szczególnego rodzaju niepokój. Źródłem 
tego niepokoju jest prowokująca dwuznaczność niszcząca wszelkie wysiłki w kierunku przyjęcia 
wobec nich jasnej i konsekwentnej postawy. Jeśli je potraktujemy jako istoty żywe, to odkrywają 
przed nami z drwiną swą trupią tajemnicę woskowych lalek, a jeśli je potraktujemy jako wytwory 
fantazji, to także będą przeciwko temu gniewnie protestować. Nie sposób ich zredukować do wymiaru 
zwykłych przedmiotów. Patrząc na nie zaczynamy podejrzewać, że to może one patrzą na nas686.

Także Maruja Mallo namalowała serię obrazów pt. Estampas de máquinas 
y maniquíes (Wizerunki maszyn i manekinów), na których widzimy rozmaite ko-
biety-manekiny, najczęściej rozczłonkowane. Mówiąc o manekinach, warto także 
przypomnieć słynną, zakończoną skandalem, historię zaprojektowanej w 1939 r. 
przez Salvadora Dalí, wystawy sklepowej nowojorskiego domu towarowego Bon-
wit-Teller przy Piątej Alei, przedstawiającej ubranego w zielone pióra i zakurzone 
pajęczyny starego, woskowego damskiego manekina. Szczegóły podają Robert 
Descharnes i Gilles Néret:

684 Jean-Marie Lavaud, Eliane Lavaud, Valle-Inclán y las marionetas. Entre la tradición y la 
vanguardia, [w:] Dru Dougherty, María Francisca Vilches de Frutos (red.), El teatro en España. Entre 
la tradición y la vanguardia (1918–1939), Madrid 1992, s. 364.

685 A. Breton, Manifest surrealizmu (1924), [w:] A. Ważyk (red.), Surrealizm..., s. 68.
686 José Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki, [w:] Dehumanizacja..., s. 300. 
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Wielki Dom Towarowy Bonwit-Tellera powierzył Dalemu dekorację swoich wystaw, przy-
znając mu nieograniczone prawo projektowania wszystkiego według jego wyobrażeń. W pewnym 
sklepie Dalí wyszperał wszystkie zakurzone woskowe lalki z przełomu wieku, których długie włosy 
pochodzące od zmarłych robiły makabryczne wrażenie. Jedna z lalek miała wchodzić do wybitej 
astrachanem wanny, po brzegi wypełnionej wodą. Woskowe ręce trzymały lustro nawiązując w ten 
symboliczny sposób do mitu o Narcyzie, podczas gdy na ziemi i meblach rosły prawdziwe narcy-
zy. Nad posłanym łóżkiem rozpięto baldachim uformowany z czarnego łba bawołu, trzymającego 
w pysku zakrwawioną świnię. Nogi łóżka były zrobione z bawolich kopyt; prześcieradła z czarnej 
satyny, miały dziury powypalane w nieregularnych odstępach; wszędzie leżały sztucznie żarzą-
ce się węgle, nawet na poduszce, na której spoczywała głowa jednej z woskowych lalek. Obok 
łóżka znajdowało się Widmo Snu, o którym śniła woskowa lalka. Dalí nazwał swoje dzieło Dzień 
i Noc. Był przekonany, że ta manifestacyjna dekoracja na ulicy z całą pewnością ściągnie na siebie 
uwagę przechodniów i pokaże im, czym jest naprawdę surrealistyczna Dalíczna wizja. Nie mylił się. 
Gromadzący się ludzie tamowali ruch. Dyrekcja domu towarowego zdecydowała się możliwie jak 
najszybciej usunąć główne elementy dekoracji. Kiedy Dalí zobaczył swoje zniekształcone dzieło, 
pozornie całkiem spokojnie wszedł na wystawę – co ponownie przywabiło tłum ludzi – podniósł 
wannę, która przewróciła się i rozbiła szybę wystawową, a jej zawartość wylała się na cofający tłum. 
Dalí opuścił witrynę wystawową przez powstały wyłom... i został aresztowany przez policjanta687.        

Manekiny obecne są także w teatralnej twórczości Lorki, przede wszystkim 
w Kiedy minie pięć lat, chociaż ten sam sens – fuzja ożywionego z nieożywionym, 
połączenie przedmiotu i człowieka, synteza cielesności i duchowości, ukazanie 
człowieka o naruszonej wskutek braku rozmaitych członków integralności itd. 
– mają występujące w roli autonomicznych postaci dramatu puste kostiumy i ma-
ski z Publiczności (maski są także w Kiedy minie pięć lat). Są one podobnie jak 
manekiny równocześnie nieożywione i ruchome, są przedmiotami i podmiotami.

Ukazanie na scenie kukły, lalki czy manekina w roli dramatycznej postaci 
oznacza utratę zaufania do praw natury. Pisze o tym ciekawie Bernard McElroy, 
uważając, że obraz zdeformowanego i sztucznego ciała budzi pierwotne lęki do-
tyczące ludzkiej tożsamości, „niewytłumaczalnego obcego wpływu i możliwości, 
że w samych procesach natury działa jakaś wroga zasada”688. Nie jest to lęk ra-
cjonalny, wynikający z poczucia realnego zagrożenia, ale głębszy i bardziej może 
dotkliwy strach przed obcym. Zresztą w starożytności – jak przypomina Cirlot689 
– kiedy jakieś miasto cierpiało od zarazy, wybierano kogoś zdeformowanego bądź 
odrażającego, aby swą osobą zapłacił za niedole gnębiące zbiorowość. Obrazy 
ożywionych kukieł i manekinów postrzegane są zatem jako sygnał zagrożenia 
dla nas, ludzi rozpaczliwie broniących granic osobistej tożsamości, gotowych – 
by zachować wewnętrzny spokój i psychiczną stabilność – stanąć zawsze do wal-
ki o podtrzymanie wszelkich dychotomii między „ja” i „ktoś inny”, do ocalenia 
antytezy świata ożywionego i nieożywionego, do ochrony dystansu oddzielające-

687 Robert Descharnes, Gilles Néret, Salvador Dalí 1904–1989, przełożyła z języka niemie-
ckiego Ewa Łomnicka-Żakowska, Warszawa 2005, s. 122.

688 Bernard McElroy, Groteska i jej współczesna odmiana, przekład Maria Bożenna Fedewicz, 
[w:] M. Głowiński (red.), op. cit., s. 138.

689 J.E. Cirlot, Słownik symboli..., s. 85.
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go człowieka od zwierzęcia, do utrwalenia różnicy między mężczyzną a kobietą, 
do zakonserwowania dysonansu między rzeczywistym doświadczeniem a iluzją 
wyobraźni. 

W twórczości surrealistów przedmioty nieożywione zyskują dynamikę, sam 
człowiek zaś jest nieruchomy i bezwolny, co wyrażają właśnie będące namiastką 
człowieka postaci manekinów, kukieł, ożywionych posągów czy fi gur woskowych. 
Symbolizują naszą stagnację, bezduszność i cielesność. Są jak my ułomne, bez-
radne, pozbawione cech indywidualnych, zdane na obcą, zewnętrzną interwencję. 
Taką wizję przekazują także sztuki niemożliwe Lorki, gdzie świat nie jest taki, ja-
kim go znamy, ale taki, jakiego się obawiamy. Lorca intuicyjnie postrzega go jako 
miejsce potworne, groźne i zdehumanizowane, gdyż człowiek z łatwością traci 
tu po części lub całkowicie swoją tożsamość przemieniając się w byt nieludzki.

Manekin z Kiedy minie pięć lat w welonie i ślubnej sukni z długim trenem, 
w złotych rękawiczkach, z podkreślającymi sztuczność popielatą twarzą, pozło-
conymi brwiami i wargami to obraz nieszczęśliwej miłości i niespełnionych snów, 
to akt konfrontacji Młodzieńca ze ślubną suknią Narzeczonej, zawieszoną na ma-
nekinie będącym pustą formą, której bohater nie potrafi  wypełnić treścią. Jego 
marzenia rozpadły się, podobnie jak symbolicznie mdleje pod koniec aktu postać 
Manekina. Także czarno-zielony Arlekin oraz Pajac, którego napudrowana gło-
wa ma robić wrażenie trupiej czaszki, są jak kukły: ich ruchy są mechaniczne i ryt-
miczne, gesty przesadnie gwałtowne, śmiechy piskliwe. Żartują sobie z Dziew-
czyny, mylą Młodzieńca, manipulują „ludzkimi” zagubionymi bohaterami, wciąż 
się zmieniają, wciąż mówią coś innego (Arlekin ma dwie maski, jedną wyrażającą 
radość, drugą senną, które co chwila zdejmuje i zakłada). 

Jednym z wariantów motywu manekina jest postać lalki obecna w wierszu 
Aleixandre o tym tytule, w którym kobieta zostaje uprzedmiotowiona poprzez 
metamorfozę w lalkę i gdzie wyliczane obrazy pozbawione jakiejkolwiek wię-
zi narracyjnej stają się podstawą skojarzeniowej struktury opartej na relacji lal-
ka–dziewczyna, odsyłającej do seksualnej represji i przemocy. Uprzedmiotowienie 
wynika także z okaleczenia bohaterek, których ciała podarte są na kawałki jak 
zdania w utworze. Te dziewczyny o jednej piersi hiszpańskiego poety przypomi-
nają inne, z pełnej zdeformowanych ciał powieści Êtes-vous fous? René Crevela, 
gdzie odnajdujemy opis leżącej na łóżku z fi oletowego weluru woskowej kobiety 
o dwóch parach piersi, jednej nad drugą.

Un coro de muñecas
cartón amable para unos labios míos
cartón de luna o tierra acariciada
muñecas como liras
a un viento acero que no –apenas si las toca

Muchachas con un pecho
donde élitros de bronce
diente fortuito o sed bajo lo obscuro
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muerde – escarabajo fino
lentitud goteada por una piel sedeña

Un coro de muñecas
cantando con los codos
midiendo dulcemente los extremos
sentado sobre un niño
boca humedad lasciva casi pólvora
carne rota en pedazos como herrumbre

Boca boca de fango
amor flor detenida viva abierta
boca boca nenúfar
sangre amarilla o casta por los aires

Muchachas delantales
carne madera o liquen
musgo frío del vientre sosegado
respirando ese beso ambiguo  o verde

Mar mar dolorido o cárdeno
flanco de virgen duda inanimada
Gigantes de placer que sin cabeza
soles radiantes sienten sobre el hombro690

(Chór lalek / karton przyjemny dla moich ust / karton księżyca lub pogłaskanej ziemi / lalki 
jak liry / na wietrze stal co nie – przynajmniej gdy ich dotyka // Dziewczyny o jednej piersi / gdzie 
skrzydła z brązu / przypadkowy ząb lub pragnienie pod tym, co ciemne / gryzie – drobny chra-
bąszcz / powolność kapiąca przez jedwabistą skórę // Chór lalek / śpiewający łokciami / mierzący 
słodko krańce / siedzi na chłopcu / usta lubieżna wilgoć niemal proch / podarte w kawałki mięso 
jak rdza // Usta usta z błota / miłość zatrzymany kwiat żyjący otwarty / usta usta nenufar / krew 
żółta lub czysta w powietrzu // Dziewczyny fartuchy / mięso drewno lub porosty / zimny mech 
uspokojonego brzucha / co oddycha tym pocałunkiem dwuznacznym lub zielonym // Morze morze 
zbolałe lub sine / dziewicza strona nieożywiona wątpliwość / Giganci przyjemności co bez głowy 
/ promienne słońca czują na ramieniu)

Kobiety-lalki, nawet tak mało ponętne jak u Aleixandre, przywodzą na myśl 
miłość i erotykę. Przyjrzyjmy się im zatem. Niepoddająca się żadnej kontroli mi-
łosna pasja, poszukiwany przez Bretona i jego przyjaciół l’amour fou miał stano-
wić jeszcze jeden sposób na dotarcie do nadrzeczywistości oraz siłę wyzwalającą 
od społecznych konwenansów. Innym doświadczeniem życiowym, które chociaż 
pochodziło z przeciwległego bieguna, zapewniało osiągnięcie tych samych celów, 
była śmierć. Dlatego w hiszpańskiej poezji surrealistycznej opozycja Eros–Tanatos 
będzie szczególnie silnie akcentowana. Aleixandre, wierząc, że miłość jest wy-
zwoleniem – „pero el amor me salva”691 („ale miłość mnie ratuje”), pisze w swojej 

690 V. Aleixandre, Espadas como labios..., s. 73–74. 
691 V. Aleixandre, Pasión de la Tierra..., s. 164.
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pierwszej surrealistycznej książce – doprowadza ją jednocześnie do granic, iden-
tyfi kuje ze zniszczeniem i uznaje, że nierozerwalnie się z nim wiąże. Zderza te 
dwie rzeczywistości, na pierwszy rzut oka niemające z sobą związku, już w tytule 
zbioru Zniszczenie lub miłość, utożsamia je nie poprzez podkreślający równowagę 
spójnik łączny „i”, ale poprzez eksponujące alternatywność „lub”, czym wska-
zuje nie tylko na poliwalentność języka, ale także na pozór obu rzeczywistości. 
Te dwa graniczne doznania życiowe zdolne są zbliżyć się to Bretonowskiego 
„punktu w umyśle”, z którego to, co przeciwstawne, przestaje być postrzegane jako 
antagonistyczne, łączą pamięć i zapomnienie, jedność ze wszystkim i całkowitą 
samotność i oferują możliwość wyjścia poza wszelkie granice. Pozwalają na do-
tarcie do wyśnionego przez surrealistów świata nieantynomicznego, w którym 
ostatecznie percepcja wewnętrzna i zewnętrzna, świadomość i nieświadomość, 
to, co naturalne, i to, co nadnaturalne, szczęśliwie się zjednoczą. Inaczej mówiąc, 
pragnienia nadrealistów, aby przekroczyć przeznaczenie człowieka i ograniczenia 
narzucane mu przez cielesność, możliwe są do spełnienia jedynie poprzez inten-
sywne doświadczenie miłości lub śmierci. Dla Aleixandre chodzi zatem o to samo 
uczucie: „¡Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo, / ven, que quiero matar 
o amar o morir o darte todo”692 („Chodź, chodź, śmierć, miłość; chodź szybko, 
niszczę cię, / chodź, bo chcę zabić lub kochać lub umrzeć lub dać ci wszystko”). 
Także w wierszu El más bello amor (Najpiękniejsza miłość) z tomu Szpady jak 
usta dochodzi do identyfi kacji aktu miłosnego z fi zycznym unicestwieniem, jego 
gwałtowność podkreślają okrzyki („te penetro callando mientras grito o desgarro 
/ mientras mis alaridos hacen música o sueño”693, „wnikam w ciebie milcząc gdy 
krzyczę lub rozdzieram / gdy moje jęki tworzą muzykę lub sen”) i prezentacja ust 
jako ostrych i kłujących przedmiotów („una boca imponente como una fruta bestial 
/ como un puñal que de la arena amenaza el amor”694, „okazałe usta jak zwierzęcy 
owoc / jak sztylet, co z piasku zagraża miłości”). Z kolei w utworze El amor no es 
relieve (Miłość nie jest płaskorzeźbą) czytamy: „Hoy te quiero declarar mi amor. 
/ Un río de sangre, un mar de sangre es este beso estrellado sobre tus labios”695 
(„Dziś chcę wyznać ci moją miłość. / Rzeką krwi, morzem krwi jest ten pocałunek 
roztrzaskany na twoich ustach”). Carlos Bousoño, poeta, historyk literatury i znaw-
ca twórczości Aleixandre, uważa, że miłość jest w jego wierszach namiętnością:
jest samym aktem erotycznym w jego metafizycznej transcendencji polegającym na powiązaniu 
kochanka z ziemskim absolutem. Bo miłość jest aktem bezgranicznym, kruszącym nasze bariery, 
pochłania nasze ja i wydaje się, że przez krótką chwilę wciela je ponownie do niepodzielnej przyrody. 
Miłość jest zatem zniszczeniem, zaskakującym unicestwieniem każdego z kochanków, którzy pragną 
być tym drugim, tajemnicą spełnienia, w jakim para łamiąc granice poszukuje zespolenia696.

692 V. Aleixandre, Espadas como labios..., s. 135.
693 Ibidem, s. 69.
694 Ibidem. 
695 V. Aleixandre, Pasión de la Tierra..., s. 96. 
696 Carlos Bousoño, La poesía de Vicente Aleixandre, Madrid 1956, s. 63.
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A zatem, podkreśla to z kolei Rosa Fernández Urtasun697, miłość jest dla Alei-
xandre jedyną dostępną człowiekowi formą transcendencji, kryje się za nią coś 
wielkiego, jest wezwaniem do tajemnicy i wieczności, jak w wierszu Súplica (Bła-
ganie), gdzie opis kobiecej twarzy niepozbawiony tradycyjnych metafor kończy 
przeczucie istnienia czegoś więcej: 

Cien fuerzas cien estelas cien latidos
un mundo entre las manos o la frente
una senda o jirafas de blancura
un oriente de perlas sobre el labio
todo un sentir a ritmo azul el cielo698

(Sto sił, sto kręgów na wodzie, sto uderzeń / świat między rękami albo czoło / ścieżka lub 
żyrafy bieli / orient pereł nad wargą / całkowite odczucie w błękitnym rytmie nieba)  

Nie sposób zapomnieć tu o apoteozie amour fou w Złotym wieku Buñuela, któ-
ry podobnie jak Aleixandre (także jak Lorca) ukazuje, jak mocno splecione są Eros 
i Tanatos, fi lmuje akt miłości wyrażający pragnienie zatracenia się na śmierć, roz-
płynięcia się w pożądanej osobie (przypomnijmy sobie scenę erotyczną z kochan-
kami w błocie i obraz szaletów, miłość i ekskrementy), choć parze w tym zatra-
ceniu nieustannie przeszkadzają społeczeństwo, religia, a nawet władza świecka 
(pojawiający się minister spraw wewnętrznych). Nie bez znaczenia będzie więc 
muzyka towarzysząca spotkaniu kochanków: scena śmierci z Wagnerowskiej ope-
ry Tristan i Izolda, bo przecież w tym właśnie micie ma swój początek wątek mi-
łości śmiertelnej, miłości destrukcyjnej czy historii dążenia człowieka do miłosnej 
pasji, która zawsze oznacza cierpienie. Tu, podobnie jak w celtyckiej legendzie 
przeszkody piętrzące się przed kochankami, nie służą wzmacnianiu namiętności, 
ale stają się celem samym w sobie. Przypomnijmy interpretację Denisa de Rou-
gemont: „W ten sposób predylekcja dla przeszkody, której się pragnie, oznacza 
afi rmację śmierci, dążenie ku śmierci! Ale ku śmierci miłosnej, ku śmierci dobro-
wolnej u kresu szeregu prób, z których Tristan wyjdzie oczyszczony, ku śmierci 
która staje się przeistoczeniem, a nie brutalnym przypadkiem”699. Zresztą, idąc 
dalej tropem Denisa de Rougemont, to dążenie do miłości śmiertelnej bierze się 
z chęci poznania świata i siebie. Ujawnia się wspólnota cierpienia i świadomo-
ści, śmierci i poznania. Surrealiści tego właśnie poszukiwali w koncepcji amour 
fou, na progu śmierci, pod ciosami pasji poznać i doświadczyć prawdziwego ja, 
wznieść się i wejść w sferę prawdziwego życia. To obok snu czy pisma automa-
tycznego jeszcze jeden środek do zdobycia wiedzy o świecie.  

697 Rosa Fernández Urtasun, La búsqueda del hombre a través de la belleza. Un estudio com-
parado sobre el surrealismo literario francés y Vicente Aleixandre, Kassel 1997, s. 88–89.

698 V. Aleixandre, Espadas como labios...,  s. 54.
699 Denis de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. Lesław Eustachiewicz, 

Warszawa 1963, s. 38. 
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Identyfi kowanie miłości ze śmiercią oznacza zatem pragnienie połączenia się 
z kosmosem, wtopienia w przyrodę, zmazania rzeczywistych lub symbolicznych 
granic stających na drodze pewnego rodzaju duchowego wzniesienia. Takie ro-
zumienie zbliża Vicentego Aleixandre do wierszy hiszpańskich mistyków dążą-
cych poprzez miłość lub śmierć do zespolenia się z Bogiem. Zwracał na to uwagę 
Dámaso Alonso, nazywając twórczość autora Pasji Ziemi „panteistycznym mi-
stycyzmem”700, a miłość jako siła zapładniająca i śmierć jako siła niszcząca sta-
ją się razem składnikami tego panteizmu. Jednakże poetę nie interesuje miłosna 
fuzja w sensie duchowym, ale zespolenie z ciałem, skórą, słońcem, ziemią. Cho-
dzi tu zatem o jakiś rodzaj miłości kosmicznej, o jedność ze światem, integrację 
z ludźmi, ale także ze zwierzętami, morzem, górami i rzekami, o roztopienie się 
we wszystkich elementach przyrody, o komunię z wszystkimi bytami. Dlatego 
podmiot liryczny nieustannie identyfi kuje się tu z całym organicznym i nieorga-
nicznym światem, mówi w wierszu Soy el destino (Jestem przeznaczeniem): „Soy 
el caballo que enciende su crin contra el pelado viento, / soy el león torturado por 
su propia melena, / la gacela que teme al río indiferente, / el avasallador tigre que 
despuebla la selva / el diminuto escarabajo que también brilla en el día”701 („Je-
stem koniem, co rozpala swoją grzywę na nagim wietrze / jestem lwem torturo-
wanym przez własną grzywę, / gazelą, co boi się obojętnej rzeki, / ujarzmiającym 
tygrysem, co pustoszy puszczę / maleńkim chrząszczem, co świeci także za dnia”). 
Z kolei ukochana ucieleśnia się w postaci rozmaitych elementów przyrody: może 
być drapieżnym rekinem jak w wierszu El más bello amor (Najpiękniejsza miłość) 
albo mięsnym kamieniem jak w wierszu Siempre (Zawsze) z tomu Szpady jak usta. 
Świat miłości pozbawiony jest wyraźnie zakrojonych granic i sztywnych form, 
ukochana nie jest ważna ze względu na to, jaka jest, ale ze względu na to, co po-
woduje i stwarza w kochanku, a uczucie okazuje się w fi nale nieczyste, bo zamiast 
spokoju przynosi nieporządek i uniesienie: 

Estoy solo Las ondas playa escúchame
De frente los delfines o la espada
La certeza de siempre los no-límites
Esta tierna cabeza no amarilla
esta piedra de carne que solloza
Arena arena tu clamor es mío
Por mi sombra no existes como seno 
no finjas que las velas que la brisa
que un aquilón un viento furibundo
va a empujar tu sonrisa hasta la espuma
robándole a la sangre sus navíos
Amor amor detén tu planta impura702

700 Por. José Luis Cano, Introducción biográfica y crítica, [w:] V.  Aleixandre, Espadas como 
labios...,  s. 30.

701 V. Aleixandre, Espadas como labios..., s. 192. 
702 Ibidem, s. 82.
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(Jestem sam Fale plaża posłuchaj mnie / Naprzeciw delfiny albo szpada / Zawsze ta sama 
pewność brak granic / Ta czuła głowa nie żółta / ten mięsny kamień co szlocha / Piasek piasek twoja 
skarga jest moją / Przez mój cień nie istniejesz jak pierś / nie udawaj że żagle że bryza / że północ-
ny wściekły wiatr / popchnie twój uśmiech aż do piany / kradnąc krwi jej okręty // Miłość miłość 
zatrzymaj swoją nieczystą stopę)

A przeciwko miłości niepełnej i nieprawdziwej surrealiści występowali za-
wsze. W jednym z wierszy Vicentego Aleixandre pojawia się kobieta jako zde-
formowana i zdegradowana postać, to kobieta – „dama” mówi poeta – która za-
adaptowała się do społecznej hipokryzji, której erotyczny instynkt stał się lubieżny 
i niesmaczny, która skorumpowała miłość. Poniżej krótki fragment wiersza El vals 
(Walc) opisującego salonowe przyjęcie:

Pero el vals ha llegado
Es una playa sin ondas
es un entrechocar de conchas, de tacones, de espumas o de dentaduras postizas
Es todo lo revuelto que arriba
Pechos exuberantes en bandeja en los brazos
dulces tartas caídas sobre los hombros llorosos
una languidez que revierte
un beso sorprendido en el instante que hacía „cabello de ángel”
un dulce sí de cristal pintado de verde703

(Ale nadszedł walc / To plaża bez fal / to stukania muszli, obcasów, pian lub sztucznych 
szczęk / To wszystko skręcone, co przybija do brzegu / Bujne piersi na tacach na rękach / słodkie 
torty upadające na płaczące ramiona / przelewająca się niemoc / zdziwiony pocałunek w chwili, gdy 
robił słodkie nadzienie / słodycz owszem ze szkła pomalowanego na zielono)

Dostrzegany u Aleixandre panerotyzm bliski jest także surrealistycznemu Lor-
ce, w którego twórczości miłość nie wiąże się z jakąś konkretną postacią czy ludz-
kim ciałem, ale może w każdej chwili przekształcić się i ujawnić w dzikiej przyro-
dzie, krajobrazie, jakimkolwiek przedmiocie otaczającym poetyckiego bohatera. 
U postrzegającego świat animistycznie Lorki wszystko jest jednym i wszystko 
jest tym samym. „Una manzana será siempre un amante, pero un amante no podrá 
ser jamás una manzana”704 („Jabłko zawsze będzie kochankiem, ale kochanek ni-
gdy nie będzie mógł być jabłkiem”) – pisze w wierszu prozą Amantes asesinados 
por una perdiz (Kochankowie zamordowani przez kuropatwę). I w dalszej części: 

– Se amaban.
¡Dios mío! Se amaban ante los ojos de los químicos.
Espalda, con tierra,
tierra, con anís.
Luna, con hombro dormido.
Y las cinturas se entrecruzaban con rumor de vidrios.

703 Ibidem, s. 60.
704 F. García Lorca, Obras completas, t. I, s. 499. 
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Yo vi temblar sus mejillas cuando los profesores de la Universidad les traían miel y vinagre 
en una esponja diminuta. Muchas veces tenían que espantar a los perros que gemían por las yedras 
blanquísimas del lecho. Pero ellos se amaban.

Eran un hombre y una mujer,
o sea,
un hombre
y un pedacito de tierra,
un elefante
y un niño,
un niño y un junco.
Eran dos mancebos desmayados
y una pierna de níquel705.

(– Kochali się. / Mój Boże! Kochali się na oczach chemików. / Plecy z ziemią, / ziemia z any-
żem. / Księżyc z uśpionym ramieniem. / A talie krzyżowały się z wrzawą szkła. / Ja widziałem jak 
drżą ich policzki kiedy profesorowie Uniwersytetu przynosili im miód i ocet na malutkiej gąbce. 
Wielokrotnie musieli odstraszać psy, które wyły pośród śnieżnobiałego bluszczu łoża. Ale oni się 
kochali. / To byli mężczyzna i kobieta, / to znaczy / mężczyzna / i kawałek ziemi, / słoń / i dziecko, 
/ dziecko i sitowie. / To było dwóch zemdlałych młodzieńców / i noga z niklu.)

Szczególnie widoczne jest to w sztuce Publiczność, gdzie autor daje wyraz 
następującym wątpliwościom: „Czy ostatecznie Romeo i Julia muszą być koniecz-
nie mężczyzną i kobietą, by scena z grobowcem przebiegała w sposób żywiołowy 
i rozdzierający?”, „Romeo może być wielkim ptakiem, a Julia może być kamie-
niem. Romeo może być ziarenkiem soli, a Julia może być mapą”706 i gdzie w roz-
grywającym się w „teatrze pod piaskiem” spektaklu „Romeo był trzydziestolet-
nim mężczyzną, a Julia piętnastoletnim chłopcem”707, a Iluzjonista mówi wprost: 
„Jeżeli miłość jest czystym przypadkiem i Tytania, królowa elfów, zakochuje się 
w ośle, nie powinno się wydać dziwne, że Gonzalo pił w »music-hallu« z biało 
ubranym chłopcem siedzącym mu na kolanach”708. Miłość jest zatem zjawiskiem 
niezależnym od opanowanej nią istoty i może zachodzić nawet poza człowiekiem 
czy zwierzęciem, między przedmiotami. Podobna teza była surrealistycznym z du-
cha usiłowaniem przełamywania schematów myślowych: kto powiedział, że ist-
nieje tylko jedna forma miłości? Kto ustalił, że miłość i pożądanie mogą rozgrywać 
się wyłącznie między kobietą a mężczyzną? Schemat wystawianego na deskach 
teatru na wolnym powietrzu Romea i Julii należy zastąpić wywrotową działal-
nością teatru pod piaskiem. Uważa tak Rafael Martínez Nadal709, któremu Lorca 
na kilka tygodni przed śmiercią przekazał rękopis sztuki na przechowanie. Sądzi 
on, że dominującym tematem Publiczności jest miłość, która – jeśli prawdziwa 
– zdolna jest objawić się z równą intensywnością i dramatyzmem na wszystkich 

705 Ibidem, s. 500.
706 F. García Lorca, Publiczność...,  s. 46. 
707 Ibidem, s. 49.
708 Ibidem, s. 56.
709 R. Martínez Nadal, El Público..., s. 33. 
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poziomach, nie jest przy tym niezbędna interwencja dwóch płci, których tożsa-
mość nie jest zresztą stabilna (męskie i żeńskie elementy mieszają się tu stale 
i bohaterowie męscy proszą z całkowitą naturalnością np. o kredkę do ust), ani 
nawet dwóch osób.    

Z kolei Cernudę dręczy problem seksualności. U niego ludzkie ciało jako 
locus osobistego kryzysu staje się także metaforą literackiego corpus wpisanego 
w społeczno-polityczny kontekst. Z pewnością odwaga, na jaką zdobył się poeta 
w tomie Zakazane przyjemności, opisując otwarcie bodaj po raz pierwszy w Hi-
szpanii miłość homoseksualną, stanowiła dla niego, jak kilkakrotnie wspominał, 
formę obrony. Był to rezultat decyzji, by przestać się oszukiwać. Jednak wnioski 
z tego otwarcia były raczej gorzkie: bohater wierszy niczego o tym drugim nie wie 
(nigdy nie widzimy jego twarzy, a jedynie części ciała, plecy i usta lub skórę), 
nie zna jego pragnień, stanowi dla niego wyłącznie ciało. Miłość homoseksualna 
okazuje się tyraniczna i kapryśna, sprzedajna i podatna na zazdrość, jest bezoso-
bowym fatum. Najwyższa aspiracja miłości, uczucie zrównujące w pragnieniu 
kochającego i kochanego okazuje się nieosiągalne. Miłość jest tylko narcystycz-
nym wymyśleniem kochanego, jakiego dokonuje kochający. W pisanym w Tuluzie 
liście do Jorge Guilléna z 30 grudnia 1928 r. Cernuda wyznawał: „Gdyby Narcyz 
mógł objąć swój wizerunek: być kochającym i kochanym: miłość!”710. Pokonanie 
zatem antytezy pragnienia i rzeczywistości nie przynosi spodziewanego uspokoje-
nia i uwypukla jeszcze samotność lirycznego ja, denotującą rodzaj ontologicznej 
niestabilności. Oto wiersz Pasión por pasión

Pasión por pasión. Amor por amor.
Estaba en la calle de ceniza, limitada por vastos edificios de arena. Allí encontré al placer. Le 

miré: en sus ojos vacíos había dos relojes pequeños; uno marchaba en sentido contrario al otro. En la 
comisura de los labios sostenía una flor mordida. Sobre los hombros llevaba una capa en jirones.

A su paso unas estrellas se apagaban, otras se encendían. Quise detenerle; mi brazo quedó 
inmóvil. Lloré, lloré tanto, que hubiera podido llenar sus órbitas vacías. Entonces amaneció.

Comprendí por qué llaman prudente a un hombre sin cabeza711.

(Namiętność za namiętność. Miłość za miłość. / Byłem na ulicy z popiołu ograniczonej 
rozległymi budynkami z piasku. Tam spotkałem błogostan. Popatrzyłem na niego: w jego pustych 
oczach były dwa małe zegarki; jeden szedł w przeciwną stronę niż drugi. W kącikach ust trzymał 
ugryziony kwiat. Na ramionach nosił pelerynę w strzępach. / Po jego przejściu jedne gwiazdy gasły, 
inne się zapalały. Chciałem go zatrzymać; moja ręka pozostała nieruchoma. Płakałem, płakałem tak 
bardzo, że mógłbym napełnić jego puste oczodoły. Wówczas zaświtało. / Zrozumiałem, dlaczego 
nazywali przezornym mężczyznę bez głowy.)

Mimo wyraźnych różnic w postrzeganiu miłości, w części wierszy Cernudy, 
podobnie jak wcześniej u Aleixandre i Lorki, znajdziemy wizje miłości splatającej 
się ze śmiercią i rozgrywającej się w mitycznej przestrzeni. Wiersz Quisiera saber 

710 Cyt. za: José Teruel, El trampolín y el atleta. (Un estudio sobre  „Los placeres prohibidos”), 
Madrid 2002, s. 103. 

711 L. Cernuda, Poesía completa..., s. 132. 
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por qué esta muerte (Chciałem wiedzieć, dlaczego ta śmierć) z tomu Zakazane 
przyjemności rozpoczynają następujące słowa:

Quisiera saber por qué esta muerte
Al verte, adolescente rumoroso,
Mar dormido bajo los astros negros,
Aún constelado por escamas de sirenas

(Chciałem wiedzieć, dlaczego ta śmierć / kiedy cię zobaczyłem, hałaśliwy młodzieńcze, / 
Morze uśpione pod czarnymi gwiazdami. / Pokryte jeszcze łuskami syren)

Kończą zaś zdania opisujące miłość prowadzącą poetę do stopienia się w jed-
no z przyrodą i zyskującą w ten sposób wymiar żywiołu:

El dolor enseñaba
Cómo una forma opaca, copiando luz ajena,
Parece luminosa.

Tan luminosa,
Que mis horas perdidas, yo mismo,
Quedamos redimidos de la sombra,
Para no ser ya más
Que memoria de luz;
De luz que vi cruzarme, 
Seda, agua o árbol, un momento712. 

(Ból pokazywał, / w jaki sposób matowa forma, naśladując obce światło, / wydaje się świe-
cąca. // Tak świecąca, / że moje stracone godziny, ja sam / zostaliśmy wyzwoleni z cienia, / aby 
nie być już niczym więcej / niż pamięcią światła; / światła, co widziałem jak przeze mnie przecho-
dziło, / jedwab, woda lub drzewo, przez chwilę)  

Puste cia³a

Pasaże: kamienice, korytarze bez zewnętrznej fasady. Jak sen. 
Walter Benjamin713

Dążenie surrealistów do obalenia antynomiczności naszego świata skutkuje 
zachwianiem poczucia stabilności naszej tożsamości. W hiszpańskiej literaturze 
surrealistycznej ten proces objawia się na kilka sposobów: albo zgodnie z Rimbau-
dowskim hasłem „JA to ktoś inny” bohaterowie ulegają nieustannym metamorfo-
zom, albo też rozszczepiają się w sobowtóry, albo zostają sprowadzeni do pustych, 
wydrążonych ciał lub ubrań.  

712 Ibidem, s. 130. 
713 Walter Benjamin, Pasaże, pod red. Rolfa Tiedemanna, przełożył Ireneusz Kania, posło-

wiem opatrzył Zygmunt Bauman, Kraków 2005, s. 884.  
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Tradycyjna lektura Jednej rzeki, jednej miłości wskazuje na poczucie rozpa-
czy, zniszczenia i dezintegracji, w jakie Cernudę pogrążył miłosny zawód. Wydaje 
się jednak, że za obecne w książce rozdzierające wizje odpowiada coś więcej niż 
osobiste rozczarowanie, które staje się raczej punktem wyjścia do głębszych roz-
ważań dotyczących przede wszystkim problemów z tożsamością. Świat ukazany 
w tym tomie zdaje się nie mieścić osobowości jego bohatera, który zmuszony 
jest do wygnania i poszukiwania innych, alternatywnych, odległych i idyllicz-
nych światów, często zapożyczonych z rzeczywistości fi lmowej lub jazzowej, jak 
np. wiersz Sombras blancas (Białe cienie) wywodzący się z obejrzanego w ki-
nie na Polach Elizejskich amerykańskiego melodramatu White Shadows in the 
South Seas W.S. Van Dyke’a714, rozgrywającego się w egzotycznej scenerii Tahiti, 
czy utwór Quisiera estar solo en el sur (Chciałbym być sam na południu) inspiro-
wany tytułem fokstrota, na jaki natrafi ł poeta, przeglądając katalogi płyt jazzowych 
I want to be alone in the South, gdzie na południu (raczej Stanów Zjednoczonych) 
pojmowanym jako pozbawiona czasu („uśpiona w powietrzu”) przestrzeń wolno-
ści to, co tradycyjnie oddzielane i przeciwstawne jak ciemność i światło, staje się 
równorzędne i jednakowo urodziwe:

Quizá mis lentos ojos no verán más el sur
De ligeros paisajes dormidos en el aire,
Con cuerpos a la sombra de ramas como flores
O huyendo en un galope de caballos furiosos.

El sur es un desierto que llora mientras canta,
Y esa voz no se extingue como pájaro muerto;
Hacia el mar encamina sus deseos amargos
Abriendo un eco débil que vive lentamente.

En el sur tan distante quiero estar confundido.
La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta;
Su niebla misma ríe, risa blanca en el viento.
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales715. 

714 Jak zauważa Manuel J. Ramos Ortega, inspiracja kinem widoczna jest także na poziomie 
budowy wiersza, gdy autor niczym oko kamery zwraca uwagę na jeden konkretny element scene-
rii po to, aby za chwilę rozpuścić go lub przekształcić w inny przedmiot. Jako przykład służy mu 
fragment wiersza Esperaba solo (Czekałem sam) pochodzącego z tomu Zakazane przyjemności: 
„Tenía en la mano una flor; no recuerdo qué flor era. Pasó un adolescente que, sin mirar, la rozó 
con su sombra. Yo tenía la mano tendida. / Al caer, la flor se convirtió en un monte. Detrás se ponía 
un sol; no recuerdo si era negro. / Mi mano quedó vacía. En su palma apareció una gota de sangre” 
(Miałem w ręku kwiat; nie pamiętam, jaki to był kwiat. Przeszedł młodzieniec, który nie patrząc, 
otarł się o niego swoim cieniem. Ja miałem wyciągniętą rękę. / Upadłszy kwiat zmienił się w górę. 
Z tyłu zachodziło jakieś słońce; nie pamiętam, czy było czarne. / Moja ręka pozostała pusta. Na dłoni 
pojawiła się kropla krwi”, L. Cernuda, Poesía completa..., s. 127).

715 L. Cernuda, Quisiera estar solo en el sur, [w:] Poesía completa..., s. 84.
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(Być może moje leniwe oczy nie zobaczą więcej południa / O lekkich krajobrazach uśpio-
nych w powietrzu / Z ciałami w cieniu gałęzi jak kwiaty / lub uciekając galopem na rozjuszonych 
koniach. // Południe to pustynia, co płacze kiedy śpiewa. / A ten głos nie zamiera jak nieżywy ptak; 
/ Prowadzi do morza swoje gorzkie życzenia / otwierając słabe echo, co żyje powoli. // Na tak 
odległym południu pragnę być nierozpoznany. / Deszcz tam jest niczym więcej niż półotwarta róża; 
/ Jego sama mgła się śmieje, biały śmiech na wietrze / Jego ciemność, jego światło to jednakowe 
piękności.)     

W tym i pozostałych wierszach tomu, ukazujących przestrzeń wyidealizo-
waną (dodajmy tu jeszcze Daytona czy Nevada oparty na westernie z Garym 
Cooperem o tym samym tytule) nie znajdziemy jednak afi rmacji poetyckiego bo-
hatera, który nawet na tym rajskim wygnaniu postrzega siebie jako byt w stanie 
rozpadu, zewnętrzny i dziwny dla siebie samego, świadomy własnej odmienno-
ści. Ścieżki osobowości „ja” prawdziwego i „ja” narzuconego przez otoczenie 
wciąż się rozwidlają, co objawia się za pośrednictwem obrazów pustych ubrań 
i cieni, które jak się zaraz okaże, są znakiem rozpoznawczym niemal wszystkich 
hiszpańskich poetów surrealistycznych. W wierszu Destierro (Wygnanie) praw-
dziwa tożsamość okazuje się właśnie cieniem podążającym za własnymi śladami. 
Wizja ta przypomina znane płótno hiszpańskiej malarki surrealistycznej Remedios 
Varo zatytułowane Fenómeno (Zjawisko, 1962), gdzie oglądamy świat na opak: 
po ulicy spaceruje cień, za którym podąża w kształcie cienia jego odbicie, realna 
osoba, mężczyzna w meloniku. Już w otwierającym wiersz tomie Remordimien-
to en traje de noche (Wyrzut sumienia w wieczorowej sukni), biało-czarnym jak 
uwielbiane przez Cernudę kino, pojawia się postać „szarego człowieka”, pustego 
ciała i ubrania wyrażające uczucie wykorzenienia, wrażenie braku jakiejkolwiek 
przynależności:

Un hombre gris avanza por la calle de niebla;
No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacío;
Vacío como pampa, como mar, como viento,
Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable. 

Es un tiempo pasado, y sus alas ahora
Entre la sombra encuentran una pálida fuerza;
Es el remordimiento, que de noche, dudando,
En secreto aproxima su sombra descuidada.

No estrechéis esa mano. La yedra altivamente
Ascenderá cubriendo los troncos del invierno.
Invisible en la calma el hombre gris camina.
¿No sentís a los muertos? Mas la tierra está sorda716. 

(Szary człowiek sunie mglistą ulicą; / Nikt go nie podejrzewa. To puste ciało; / Puste jak 
pampa, jak morze, jak wiatr, / Pustynie jakże gorzkie pod nieugiętym niebem. // Oto czas przeszły 
a jego skrzydła teraz / wśród cienia znajdują bladą siłę; / To wyrzut sumienia, co nocą, wahając 

716 L. Cernuda, Remordimientos en traje de noche, [w:] Poesía completa..., s. 83. 
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się, / w tajemnicy przybliża swój niedbały cień. // Nie ściskajcie tej ręki. Bluszcz wyniośle / będzie 
piąć się przykrywając zimą pnie. / Niewidoczny w spokoju szary człowiek idzie. / Czy nie czujecie 
umarłych? Ale ziemia jest głucha.)

Ciekawe, że w powyższym utworze znajdujemy dwa warianty – jeden we-
wnątrz wiersza, drugi w jego tytule – prezentacji tematu dwoistości: za pomocą 
obrazu pustego, stanowiącego jedynie kostium ciała, typowego także dla Albertie-
go, obecnego w sztukach Lorki i w Psie andaluzyjskim (kobieta rozkłada na łóżku 
puste ubranie „w kształcie” człowieka), oznaczającego uprzedmiotowienie pod-
miotu oraz – surrealiści lubili odwracać porządek rzeczy – poprzez uosobienie 
przedmiotu lub, jak w tym wypadku, uczucia. Możemy zatem uznać, że projekt 
polegającej na zdehumanizowaniu człowieka i antropomorfi zacji rzeczy inwersji 
wynika z poczucia dezintegracji podmiotu. Czasami podobne odwrócenie odbywa 
się nie w ramach jednego wiersza, ale na poziomie tomu. Przytoczmy dwa ostatnie 
utwory omawianej książki Nocturno entre las musarañas (Nokturn pośród insek-
tów) oraz Como la piel (Jak skóra):

Cuerpo de piedra, cuerpo triste
Entre lanas con muros de universo,
Idéntico a las razas cuando cumplen años,
A los más inocentes edificios,
A las más pudorosas cataratas,
Blancas como la noche, en tanto la montaña
Despedaza formas enloquecidas,
Despedaza dolores como dedos,
Alegrías como uñas.

No saber donde ir, donde volver,
Buscando los vientos piadosos
Que destruyen las arrugas del mundo,
Que bendicen  los deseos cortados a raíz
Antes de dar su flor,
Su flor grande como un niño.

Los labios quieren esa flor
Cuyo puño, besado por la noche,
Abre las puertas del olvido labio a labio717.

(Kamienne ciało, ciało smutne / Pośród wełny o ścianach wszechświata, / Identyczne rasom, 
gdy obchodzą urodziny, / Najbardziej niewinnym budynkom, / Najbardziej zawstydzonym wodo-
spadom, / Białym jak noc w czasie gdy góra / Rozszarpuje oszalałe formy, / Rozszarpuje bóle jak 
place, / Radości jak paznokcie. // Nie wiedzieć dokąd iść, gdzie wrócić, / Szukając litościwych wia-
trów / Co niszczą zmarszczki świata, / Co błogosławią pragnienia wyplenione z korzeniami / Zanim 
wydadzą kwiat / Kwiat wielki jak dziecko. // Wargi pragną tego kwiatu, / którego pięść całowana 
nocą / otwiera drzwi zapomnienia warga po wardze.)    

717 Ibidem, s. 113.
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I drugi:
Ventana huérfana con cabellos habituales,
Gritos del viento,
Atroz paisaje entre cristal de roca,
Prostituyendo los espejos vivos,
Flores clamando a gritos
Su inocencia anterior a obesidades.

Esas cuevas de luces venenosas
Destrozan los deseos, los durmientes;
Luces como lenguas hendidas
Penetrando en los huesos hasta hallar la carne,
Sin saber que en el fondo no hay fondo,
No hay nada, sino un grito.
Un grito, otro deseo
Sobre una trampa de adormideras crueles. 

En un mundo de alambre
Donde el olvido vuela por debajo del suelo,
En un mundo de angustia,
Alcohol amarillento,
Plumas de fiebre
Ira subiendo a un cielo de vergüenza,
Algún día nuevamente resurgirá la flecha
Que abandona el azar
Cuando una estrella muere como otoño para olvidar su sombra718. 

(Osierocone okno o zwyczajnych włosach, / Okrzyki wiatru, / Potworny krajobraz pośród 
szyby głazu, / Prostytuując żywe lustra, / Kwiaty błagające okrzykami / Ich niewinność uprzednia 
wobec opasłości. // Te jaskinie trujących świateł / Rozszarpują pragnienia, śpiących; / Światła 
jak rozszczepione języki / Zagłębiające się w kości aż znajdą ciało, / Nie wiedząc że w głębi 
rzeczy nie ma głębi / Nie ma nic poza okrzykiem. / Jeden okrzyk, inne pragnienie / Nad pułapką 
z okrutnych maków. // W świecie z drutu / Gdzie zapomnienie fruwa pod powierzchnią, / W świe-
cie smutku, / Żółtawego alkoholu, / Gorączkowych piór, / Gniewu rosnącego do nieba wstydu, / 
Pewnego dnia na nowo odżyje strzała / co porzuca przypadek / Kiedy gwiazda umiera jak jesień 
by zapomnieć o swym cieniu.)

Gdy w drugim wierszu mamy halucynogenny krajobraz uosobionych przed-
miotów, osieroconych okien, krzyczącego wiatru i żyjących luster, w pierwszym 
ciała są z kamienia, pokawałkowane, bo cierpienie jest jak palce, a radości jak 
paznokcie719. 

718 Ibidem, s. 114. 
719 Symbolem dominującym w twórczości Cernudy lat trzydziestych jest kamień i całe jego 

semantyczne pole, czyli budynki, skaliste góry, a przede wszystkim mury wyrastające szczególnie 
w tomie Zakazane przyjemności, gdzie oddzielają rzeczywistość od pragnienia i wskazują na ota-
czające człowieka ograniczenia i zakazy. Kamień jako substancja nieożywiona i nieruchoma nie zna 
ludzkiego bólu, śmierci, kolejnych cyklów życia i zachowuje przez to niezmienność i wieczność. 
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Tom O aniołach Albertiego zdominowany jest przez niepewność co do własnej 
tożsamości. Nieznany anioł prosi „dime quién soy”720 („powiedz mi kim jestem”), 
a z kolei aniołowie mściwi pytają „¿Quién eres tú, dinos, que no te recordamos / ni 
de la tierra ni del cielo?”721 („Kim ty jesteś, powiedz nam, bo cię nie pamiętamy / 
ani z ziemi, ani z nieba”). A zatem niewiedza względem własnej osoby wyznacza 
cel tej poetyckiej podróży i równocześnie wyjaśnia, dlaczego poszukiwane „ja” 
uprzedmiotawia się w postaci anioła. Anioł jest pozbawionym ciała, wyłącznie 
duchowym bytem, który Alberti materializuje za pomocą słów. Poeta odczuwa 
własną kondycję dokładnie przeciwnie, jako nadmiernie materialną. Usiłuje więc 
z pomocą aniołów odmienić ją, odmaterializować, czy mówiąc inaczej uduchowić 
materię rozpoczynając od własnej osoby. Czasami dzieje się odwrotnie. W wierszu 
Invitación al aire (Zaproszenie na powietrze) usiłuje się zapewnić materialność 
poetyckiej epifanii, która od dwudziestu wieków nie potrafi ła wyzwolić się z po-
staci zjaw i cienia:

Te invito, sombra, al aire.
Sombra de veinte siglos,
a la verdad del aire,
del aire, aire, aire.

Sombra que nunca sales
de tu cueva, y al mundo
no devolviste el silbo
que al nacer te dio el aire,
el aire, aire, aire.

Sombra sin luz, minera
por las profundidades
de veinte tumbas, veinte
siglos huecos sin aire,
sin aire, aire, aire722.

(Zapraszam cię, cieniu, na powietrze. / Cieniu dwudziestu stuleci / na prawdę powietrza / 
powietrza, powietrza, powietrza. // Cieniu, co nigdy nie wychodzisz / ze swej jaskini, a światu / 
nie zwróciłeś świstu / jaki przy narodzinach dało ci powietrze, / powietrze, powietrze, powietrze. 
// Cieniu bez światła, górniczy / głębokościami / dwudziestu grobów, dwudziestu / pustych stuleci 
bez powietrza, / bez powietrza, powietrza, powietrza.)

Jednak u Cernudy kamienne najczęściej bywa ludzkie ciało, które staje się na jego podobieństwo 
sztywne i twarde, nieczułe i masywne: „Se detiene la sangre por los miembros de piedra / Como al 
coral sombrío  fija el mar enemigo, / Como coral helado en el cuerpo deshecho, / En la noche sin 
luz, en el cielo sin nadie” („Krew zatrzymuje się na kamiennych członkach ciała / Jak do ciemnego 
korala mocuje wrogie morze, / Jak zamrożony koral na rozkładającym się ciele, / W nocy bez światła, 
w niebie bez nikogo”) – mówi w tomie Jedna rzeka, jedna miłość.

720 R. Alberti, Obras completas, t. 1, s. 504.
721 Ibidem, s. 536.
722 Ibidem, s. 518.
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W wierszu El ángel desconocido (Nieznany anioł) niebiański bohater – zwraca 
na to uwagę Miguel Ángel García723 – widzi, że to, co trascendentne, bezpowrot-
nie zostało schwytane w sidła tego, co empiryczne. 

Vestido como en el mundo,
Ya no se me ven las alas.
Nadie sabe cómo fui.
No me conocen.

Por las calles, ¿quién se acuerda?
Zapatos son mis sandalias. 
Mi túnica, pantalones
Y chaqueta inglesa. 

(Ubrany jak na świecie, / już mi nie widać skrzydeł, / Nikt nie wie, jaki byłem. / Nie znają 
mnie. // Na ulicach, kto pamięta? / Buty to moje sandały. / Moją tuniką są spodnie / i angielska 
marynarka.)

Buty, spodnie i angielska marynarka nie pozwalają dostrzec jego prawdziwe-
go niebiańskiego pochodzenia, nie daje się przez nie zobaczyć skrzydeł upadłego 
anioła (być może nawet – to sugestia Briana Morrisa724 – świętego Rafała archa-
nioła, imiennika poety, w tradycyjnej ikonografi i chrześcijańskiej przedstawiane-
go w sandałach i tunice). Empiryczna rzeczywistość ulicy i ubrania wyobcowuje 
prawdę transcendentną. Dlatego u Albertiego – jak wcześniej u Cernudy – pojawia 
się niezamieszkane, opustoszałe lub puste ciało, czarny worek, z którego wyrzu-
cono duszę wobec niemożliwości uznania jej rajskiego pochodzenia. „Recuerdo. 
No recuerdo / ¡Ah sí! Pasaba un traje / deshabitado, hueco, / cal muerta, entre los 
árboles”725 (Pamiętam. Nie pamiętam / A tak! Przechodziło ubranie / niezamiesz-
kane, puste, / nieżywe wapno między drzewami). Te puste ubrania są wyrazem 
utraty tożsamości wynikającej z utraty zdesakralizowanej przez Albertiego duszy, 
stanowiącej dotąd fundament człowieka.

W kolejnym tomie Albertiego wątpliwości względem ludzkiej tożsamości 
przybiorą jeszcze na sile i bohater będzie utożsamiał człowieka ze zwierzęciem. 
W wierszu Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es una verdadera 
vaca (Buster Keaton szuka po lesie swojej narzeczonej, która jest prawdziwą kro-
wą) poeta bawi się motywem z fi lmu Na Zachód! (Go West), w którym grana przez 
Keatona postać uniemożliwia kradzież bydła i jako nagrodę zamiast pięknej córki 
właściciela dostaje krowę o imieniu Brown Eyes.

¿Eres una dulce niña o eres una verdadera vaca?
Mi corazón siempre me dijo que eras una verdadera vaca.

723 Miguel Ángel García, El veintisiete en vanguardia. Hacia una lectura histórica de las 
poéticas moderna y contemporánea, Valencia 2001, s. 256–257.

724 C.B. Morris, Introducción, [w:] Rafael Alberti, Sobre los ángeles, Yo era un tonto y lo que 
he visto me ha hecho dos tontos, Madrid 1981, s. 11. 

725 R. Alberti, Obras completas, t. I, s. 507.
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Tu papá, que eras una dulce niña.
Mi corazón, que eras una verdadera vaca.
Una dulce niña.
Una verdadera vaca.
Una niña.
Una vaca.
¿Una niña o una vaca?
O ¿una niña y una vaca?
Yo nunca supe nada. 
   Adiós, Georgina. 
       (¡Pum!)726 

(Jesteś słodką dziewczynką czy jesteś prawdziwą krową? / Moje serce zawsze mi mówiło, 
że jesteś prawdziwą krową. / Twój tata, że jesteś słodką dziewczynką. / Moje serce, że jesteś praw-
dziwą krową. / Słodka dziewczynka. / Prawdziwa krowa / Dziewczynka / Krowa / Dziewczynka lub 
krowa? / Albo dziewczynka i krowa? / Nigdy nic nie wiedziałem. / Żegnaj, Georgino. / (Puff!))

Także w nowojorskim poemacie Lorki widoczna jest obsesja pustki i pustych 
ubrań, przybierająca czasami inne nazwy727. I tak oto tom otwierają następujące 
zdania (wiersz Vuelta del paseo, Powrót ze spaceru): „Asesinado por el cielo. / 
Entre las formas que van hacia la sierpe / y las formas que buscan el cristal, / dejaré 
crecer mi cabello”728 („Zamordowany przez niebo. / Pośród form zmierzających 
w stronę węża / i form szukających szkła, / zapuszczę sobie włosy”). Bohater ma 
poczucie, że utknął pod niewidocznym, pokawałkowanym przez drapacze chmur 
morderczym niebem oraz pośród poruszającego się w różnych kierunkach tłumu 
składającego się wyłącznie z pozbawionych jakichkolwiek oznak człowieczeństwa 
zwartych form podążających w stronę długich jak węże podziemnych tuneli metra 
i poszukujących szkła zimnego i sztywnego jak szklane biurowce. Była już mowa 
o podobieństwie Eliotowskich „wydrążonych ludzi” (The Hollow Men) do „pu-
stych ubrań” Lorki729 z drugiego wiersza poematu pt. 1910. (Intermedio), 1910. 
(Antrakt), w którym poeta kontrastuje afi rmatywne symbole swego dzieciństwa, 
obecne w jego życiu około 1910 r., z aktualną sytuacją: oto rzeczy cieszące się 

726 Ibidem, s. 588.
727 Miguel García-Posada (por. M. García-Posada, Lorca..., s. 115) przypomina, że wcześniej 

już można znaleźć u Lorki wizję pustki. W Dialogu z Amargo kończącym pisany w 1921 r. tom 
Poema de cante jondo czytamy wymianę zdań podróżnych zbliżających się do Granady:

Amargo: No sé. El mundo es muy grande.
Jinete: Y muy solo.
Amargo: Como que está deshabitado.
Jinete: Tú lo estás diciendo.

(Nie wiem. Świat jest bardzo duży. / I bardzo samotny. / Jakby był niezamieszkany. / Ty 
to powiedziałeś.)

728 F. García Lorca, Obras completas, t. I, s. 511. 
729 Paul Ilie Eliotowskich „wydrążonych ludzi” zestawia z bohaterami powieści Tyran 

Banderas Valle-Inclána. Por. P. Ilie, Los surrealistas...., s. 213–214.
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wówczas pełnią własnego istnienia, dziś mozolnie poszukują samych siebie, od-
najdując jedynie pustkę:

Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos.
Cajas que guardan silencios de cangrejos devorados.
En el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad.
Allí mis pequeños ojos. 

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su pulso encuentran su vacío.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!730

(Poddasze, gdzie stary kurz jednoczy posągi i mchy. / Pudła, co zachowują ciszę pożartych 
raków. / W miejscu, gdzie sen natyka się na rzeczywistość. / Tam moje biedne oczy. // Nie pytajcie 
mnie o nic. Wiedziałem jak rzeczy, / co poszukując swego pulsu znajdują pustkę. / Jest ból pustek 
w powietrzu bez ludzi / a w moich oczach stworzenia ubrane, bez nagości!)

Pojęcie pozbawionego tożsamości człowieka-wydmuszki pojawia się w tym 
poemacie nieustannie w formie opustoszałych mieszkań („pisos deshabitados”), 
pustych kobiet („mujeres vacías) z wiersza Paisaje de la multitud que vomita (Kra-
jobraz wymiotującego tłumu), dziur („agujeros”), jak ów „byk z dziur i z wody” 
z wiersza „Nacimiento de Cristo” („Narodziny Chrystusa”), jednak najczęściej 
są to pustka czy wydrążenie („hueco”), próżnia („vacío”) oraz puste ubranie („ve-
stido”, „traje”). I tak wiersz El rey de Harlem (Król Harlemu) kończy ostrzeże-
nie, że największym zagrożeniem dla czarnoskórych mieszkańców tej dzielnicy 
jest „tłum ubrań bez głów” („un gentío de trajes sin cabeza”731); dalej w wierszu 
Panorama ciego de Nueva York (Ślepa panorama Nowego Jorku) te same ubrania 
starają się pozbyć ramion, do których przylegają „Un traje abandonado pesa tanto 
en los hombros, / que muchas veces el cielo los agrupa en ásperas manadas”732 
(„Opuszczone ubranie tak bardzo ciąży na ramionach, / że często niebo grupuje 
je w szorstkie stada”); na kolejnych stronach, w wierszu El niño Stanton (Chłopiec 
Stanton) ból, jaki bohater wiersza odczuwa na myśl o trawionym przez nowotwór 
dziesięcioletnim chłopcu, poszukuje ubrania, by móc się objawić: „Mi agonía bu-
scaba traje, / polvorienta, mordida por los perros”733 („Moja agonia poszukiwała 
ubrania / zakurzona, pogryziona przez psy”), a pod koniec wiersza ubrania te 
i śmierć unifi kują się („Tus diez años serán las hojas / que vuelan en los trajes de 
los muertos”734, „Twoje dziesięć lat stanie się liśćmi, / co fruwają w ubraniach 
zmarłych”). Z kolei obraz pustki czy wydrążenia („hueco”) najbardziej widocz-
ny jest w wierszu „Nocturno del hueco” („Nokturn pustki”), w którym mowa 

730 F. García Lorca, Obras completas, t. I, s. 512.
731 Ibidem, s. 522.
732 Ibidem, s. 534.
733 Ibidem, s. 541–542.
734 Ibidem, s. 543.
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jest o niegdysiejszej miłości i gdzie wydmuszka utraconego uczucia staje się wy-
dmuszką dotkniętego jego brakiem bohatera. Wiersz rozpoczyna rodzaj refrenu 
powtarzającego się w nieco zmienionej formie czterokrotnie: „Para ver que todo 
se ha ido, / para ver los huecos y los vestidos, / ¡dame tu guante de luna! / tu otro 
guante de hierba / ¡amor mío!”735 („Żeby zobaczyć, że wszystko odeszło, / żeby 
zobaczyć pustki i ubrania, / daj mi twoją rękawiczkę z księżyca! / twoją drugą 
rękawiczkę z traw / kochany!”). Ciekawe w tym kontekście wydaje się, że poeta 
nie prosi o rękę, lecz jedynie o pustą rękawiczkę. Utwór opisuje smutny antykos-
mos zdominowany przez wydrążone puste chmury i rzeki, gdzie wszędzie wokół 
krążą czyste formy, a w tej sytuacji poeta rezygnuje nawet z tego pozbawionego 
treści kształtu swojej miłości: „No, no me des tu hueco, / ¡que ya va por el aire el 
mío!”736 („Nie, nie dawaj mi swojej pustki / bo już w powietrzu krąży moja”). Owo 
wydrążenie wyrażające utratę własnej istoty podkreśla uczucie samotności, które 
niczym podziemna rzeka drąży cały nowojorski poemat Lorki, a własne nieistnie-
nie i śmierć oraz akcentowana wielkomiejskim tłumem samotność w końcu się 
identyfi kują. Samotność tę podkreśla także panująca w poemacie cisza, w wierszu 
Danza de la muerte (Taniec śmierci), który, dodajmy tu na marginesie, zdaniem 
wielu krytyków, stanowi wersję zabawy w surrealistycznego „wytwornego trupa”, 
czytamy: „Era el momento de las cosas secas: / de la espiga en el ojo y el gato 
laminado;  / del óxido de hierro de los grandes puentes / y el defi nitivo silencio 
del corcho”737 („To była chwila suchych rzeczy: / kłosa w oku i laminowanego 
kota / tlenku żelaza wielkich mostów / i ostatecznej ciszy korka”). Cała nowojor-
ska próżnia, pusta przestrzeń pozbawiona sensu i zdominowana przez kosmiczną 
samotność, przeciwstawiona jest dzieciństwu spędzonemu w Granadzie. „Hueco” 
nie oznacza zatem jedynie alienacji, pustki, braku i nieobecności, ale oznacza także 
utracony raj. Bohaterowie Lorki, gdy ich pierwotna, wywodząca się z raju integral-
ność została rozbita, stali się inni, pozbawieni kształtów, nieobecni i puści. A zatem 
pojawiające się często w odniesieniu do nich słowo „hueco” (pusty, wydrążony) 
oznacza ich alienację i nieobecność oraz utratę atrybutów kojarzonych z rajem. 
Wyrzuceni z raju – motyw utraty rajskiego dzieciństwa widzieliśmy już u Albertie-
go – powracają do chaosu, który go poprzedzał. Podobną opinię wyraża Anthony 
L. Geist738, który poemat Lorki interpretuje jako jego ars poetica. Zdaniem bada-
cza biblijna historia z drzewem wiadomości dobrego i złego oznaczała utratę raju 
wynikającą z poznania ciała i otwierała drogę właśnie do ludzkiej świadomości 
własnej cielesności. W Poecie w Nowym Jorku wygnanie z raju dzieciństwa powo-
duje nie tylko świadomość ciała, ale nawet jego rozczłonkowanie: ciało zostaje po-
dzielone, podarte na strzępy, poćwiartowane. Owo rozczłonkowanie ciała staje się 

735 Ibidem, s. 547.
736 Ibidem, s. 548.
737 Ibidem, s. 524.
738 Anthony L. Geist, Las mariposas en la barba: una lectura de „Poeta en Nueva York”, [w:] 

L. Fernández Cifuentes (red.), op. cit., s. 464.  
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symbolem trzypoziomowym: oznacza społeczną alienację, osobisty i jednostkowy 
ból oraz zwichnięcie poetyckiego dyskursu poematu, wyrażając skrajną dezinte-
grację społeczną, fi zyczną i duchową człowieka. Można też powiedzieć inaczej, 
że w nowojorskim poemacie Lorki rozbite ciało we wszystkich jego sensach (cia-
ło polityczne, erotyczne oraz corpus literacki) znajduje jedyny możliwy sposób 
wyrazu w metaforze rozczłonkowania. I nie chodzi – podkreśla słusznie badacz 
– jedynie o fi gurę retoryczną, ale nawet o proces dezintegracji języka poetyckiego, 
w ramach którego oddzielają się od siebie signifi ant i signifi é.

Ja surrealistów hiszpańskich jest całkowicie zdezintegrowane, nic o sobie 
nie wie, jest niestabilne i ulegające ciągłym zmianom. Otwierający tom Pasja 
Ziemi wiersz Vida (Życie) kończy następujący fragment:

Yo no soy ese tibio decapitado que pregunta la hora, en el segundo entre dos oleadas. No soy 
el desnivel suavísimo por el que rueda el aire encerrado, esperando su pozo, donde morir sobre una 
rosa sepultada. No soy el color rojo, ni el rosa, ni el amarillo que nace lentamente, hasta gritar de 
pronto notando la falta de destino, la meta de clamores confusos. 

Más bien soy el columpio redivivo que matasteis anteayer.

Soy lo que soy. Mi nombre escondido739. 

(Ja nie jestem tym ciepławym ze ściętą głową, co pyta o godzinę, w jednej sekundzie pomię-
dzy dwoma uderzeniami fal. Nie jestem bardzo łagodną nierównością terenu, po której kręci się 
zamknięte powietrze w oczekiwaniu na swą studnię, gdzie można umrzeć na pogrzebanej róży. 
Nie jestem kolorem czerwonym, ani różowym, ani żółtym, który rodzi się powoli aż do nagłego 
okrzyku, gdy zauważy brak przeznaczenia, metę bezładnego wołania. / Jestem raczej wskrzeszoną 
huśtawką, którą zabiliście przedwczoraj. / Jestem który jestem. Moje imię ukryte.)

W tomie tym bohater wielokrotnie traci tożsamość. Wszystko wydaje mu się 
oszustwem, sam sobie wydaje się kłamstwem („Todo es mentira. Soy mentira yo 
mismo”740), zawodzi go pamięć, gdy pragnie odtworzyć osobistą historię („Por-
que no tengo memoria. Porque no me acuerdo si el día es antes que la noche”741, 
„Ponieważ nie mam pamięci. Ponieważ nie pamiętam, czy dzień jest wcześniej niż 
noc”). Z kolei w tomie Szpady jak usta mamy do czynienia z rozszczepieniem oso-
bowości bohatera, co sygnalizują liczne zdania umieszczone w nawiasach, które 
komentują główny dyskurs i są głosem podświadomości lirycznego ja, który sam 
czuje się nieokreślony i sam sobie wydaje się dziwny. W wierszu Blancura (Biel) 
czytamy na przykład: „Soy tú ya mismo, yo, soy tú, yo mío”742 („Jestem tobą 
ja sam, ja, jestem tobą, ja mój”), gdzie podmiot nie tylko myli siebie z kimś innym, 
ale sugeruje, że posiadając ja „swoje”, mogą także istnieć jakieś inne, nie własne 
ja. Jednak u Aleixandre – inaczej niż u Albertiego, Cernudy i Lorki – puste formy 

739 V. Aleixandre, Pasión..., s. 95.
740 Ibidem, s. 132.
741 Ibidem, s. 136.
742 V. Aleixandre, Espadas..., s. 106.
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częściej niż ludzkie są związane z przedmiotami: pozbawione zawartości jajka, 
lustra, maski, dziury, skorupy, studnie, muszle, czaszki, cienie, futerały, echa itp. 
Ukazują coś ukrytego, ale uzewnętrzniają także smutek, samotność, ciszę i śmierć. 
Dzieje się tak w przypadku wiersza Madre, madre (Matko, matko) z tomu Szpady 
jak usta. Oto jego fragment:

La tristeza u hoyo en la tierra
dulcemente cavado a fuerza de palabra
a fuerza de pensar en el mar
donde a merced de las ondas bogan lanchas ligeras

Ligeras como pájaros núbiles
amorosas como guarismos
como ese afán postrero de besar a la orilla
o estampa dolorida de uno solo o pie errado

La tristeza como un pozo en el agua
pozo seco que ahonda el respiro de arena
pozo. – Madre ¿me excuchas? eres un dulce espejo
donde una gaviota siente calor o pluma743

(Smutek lub dziura w ziemi / słodko wykopana siłą słowa / siłą myślenia o morzu / gdzie 
na łasce fal wiosłują lekkie łódki // Lekkie jak ptaki na wydaniu / miłosne jak arabskie cyfry / jak 
ostatni zapał, by całować nad brzegiem / lub bolesna odbitka siebie samego albo błędna stopa // 
Smutek jak studnia w wodzie / studnia sucha, co pogłębia oddech piasku / studnia. – Słuchasz mnie, 
matko? Jesteś słodkim lustrem / gdzie jaskółka odczuwa ciepło albo pióro)

Byty podobne do Albertiańskich niezamieszkanych ciał, wydrążonych ludzi 
Lorki i pustych ubrań Cernudy pojawią się w twórczości Aleixandre nieco później, 
w pisanym przed wojną tomie Świat na osobności, pozbawionym już surreali-
stycznego obrazowania, gdzie tytułowy świat okaże się pustką zamieszkiwaną 
przez „stojące trupy” („cadáver en pie”) i „zesztywniałych mężczyzn” („yertos 
hombres”).

Deformacje

Ciało jest jak zdanie, które aż prosi się, żeby rozmontować je 
na pojedyncze litery i odkrywać jego nowe znaczenia w nie-
kończących się ciągach anagramów.

Hans Bellmer

Hiszpańscy surrealiści w drodze do świata nieantynomicznego skłonni byli 
zacierać wszelkie granice. Zacierali na przykład granice między sztukami: niemal 

743 Ibidem, s. 83.
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wszyscy związani z surrealizmem poeci mieli coś wspólnego z malarstwem: Lorca 
namiętnie rysował, przyjaciołom chętniej niż wiersze prezentował swoje prace 
plastyczne oscylujące między estetyką Salvadora Dalí a Pabla Picassa, w Barce-
lonie w 1927 r. odbyła się ich wystawa. W liście z sierpnia 1927 r. pisał: „Teraz 
zaczynam pisać i rysować wiersze, jak ten, który załączam z dedykacją. Kiedy 
jakaś kwestia jest zbyt długa i poetycko posiada wyświechtaną emocję, rozwiązuję 
ją za pomocą ołówków”744. Alberti wcześniej zadebiutował jako malarz niż jako 
poeta; Emilio Prados realizował kolaże, choć nigdy ich nie wystawił. Z kolei Dalí  
i Buñuel uprawiali poza malarstwem i reżyserią poezję i teatr. Obrazy i wiersze 
wzajemnie się przenikały: malarze inspirowali się poezją, poeci malarstwem. Zna-
ne są ekfrazy Albertiego do płócien Mallo. Także Aleixandre inspirował się sztuką, 
na co od początku zwracali uwagę jego recenzenci. Dámaso Alonso na przykład 
w omówieniu zbioru Szpady jak usta dostrzegał aluzje do znajdującego się w ma-
dryckim El Prado Ogrodu ziemskich rozkoszy Boscha: 

Pero me encontré un tiburón en forma de cariño
no no: en forma de tiburón amado
escualo limpio, corazón extensible, ardor o crimen
deliciosa posesión que consiste en el mar745

(Ale natrafiłem na rekina w kształcie pieszczoty / nie, nie: w kształcie kochanego rekina / czy-
stej ryby, rozciągalnego serca, żądzy lub zbrodni / rozkoszne posiadanie, które polega na morzu)   

Oczywiście można by było dyskutować z Dámaso Alonso, dowodząc, że mo-
tyw rekina pojawia się także w drugiej pieśni Maldorora, gdzie opisana jest mi-
łosna scena, podczas której samicę rekina i pływaka-rozbitka łączy cielesne po-
żądanie („Dwa nerwowe uda przywarły mocno do śliskiej skóry potwora, niczym 
dwie pijawki; ramiona i płetwy, splecione wokół ciał kochanków, obejmowały 
je namiętnie, a ich gardła i piersi stały się niebawem jedną zieloną masą o woni 
trawy morskiej”746), tym bardziej że obraz rekina wyzwalającego seksualne skoja-
rzenia wykorzysta także Óscar Domínguez na surrealistycznym płótnie pt. Muerte 
del tiburón (Śmierć rekina, 1935), chodzi tu jednak o coś innego. Rzeczywiście, 
muzeum El Prado okazało się wielką inspiracją hiszpańskiego surrealizmu, a jego 
kolekcja płócien Boscha i Bruegla była rozstrzygająca dla wielu pojawiających 
się w tamtejszej poezji obrazów, które silnie oddziaływały na odbiorców, chociaż 
raczej w formie bodźców niż nośników myśli i idei.

Jacek Łukasiewicz pisze, że świat Boscha to świat jego monstrów, fantastycz-
nych stworów będących dziełem nie natury, lecz wyobraźni wywołującej i łączącej 
utrwalone w kulturze fantazje, symbole i alegorie, świat turpistycznej groteski 
mającej archetypalne źródła, odsyłającej do psychoanalizy i badającej koszmarne 

744 F. García Lorca, Obras completas, t. III, s. 1016.
745 V. Aleixandre, El más bello amor, [w:] Espadas como labios..., s. 69.
746 Lautréamont, op. cit., s. 100. 
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sny747. Z kolei Boscha łączą z Brueglem – jak opisuje to Kayser748 – infernalne 
stworzenia pozbawione tułowia i zbudowane ze zwierzęcych członków, które roją 
się, unoszą i wzajemnie ciągną, stosując wyszukane tortury z całkowitą obojęt-
nością lub przyjmując je z absolutnym spokojem. Nie istnieje żadna perspektywa 
emocjonalna: ani lęku przed piekłem, ani współczucia, ani przestrogi, ani dosadnej 
nauki. Ten brak uczuć prowokuje konsternację widza, który nie uzyskawszy żadnej 
wskazówki pozwalającej mu się zorientować i przyjąć jakąś postawę, zaczyna 
uważać obraz za makabryczny. Malarz, nie sugerując żadnej interpretacji sensu 
dzieła pozwala, aby absurd pozostał w oczach obserwatora  właśnie absurdem. 
„Nie ma nic innego do zobaczenia, jak właśnie owo nic”749. Jeśli dodać do tego 
opisywane wcześniej i wystawiane w tym samym muzeum potworki Velázqueza 
i Goi, będziemy mogli uznać, że gromadzi ono znaczącą część makabrycznych 
inspiracji hiszpańskich surrealistów.   

Przekraczanie granic było zadaniem surrealistów, gdyż wszelkie granice (gra-
nice między sztukami, ale także granice cielesnej integralności, poza którymi czai 
się monstrualność) oznaczają – to konkluzja Ortegi y Gasseta z wydanej w 1923 r. 
książki El tema de nuestro tiempo (Temat naszych czasów) – rodzaj amputacji, 
a świat skończony i zamknięty jest kikutem wszechświata. Można zatem uznać, 
że obrazy cielesnych okaleczeń, pojawiając się w ramach surrealistycznej wyob-
raźni, stanowią językowe przedstawienie tej formuły. Rzeczywiście nadrealiści 
ciało traktują jako mięso: kroją je i zlepiają na nowo, przełamując obowiązujące 
proporcje lub nadając poszczególnym częściom ciała samodzielność. Anatomia 
człowieka jest dla nich artystycznym tworzywem. 

Najbardziej znanym przykładem surrealistycznego krojenia ciała jest zapew-
ne pierwsza sekwencja Psa andaluzyjskiego, kiedy Buñuel brzytwą przecina oko 
siedzącej obok niego kobiety. Scena wywołuje silne wrażenie nie tylko w wyniku 
agresywności obrazu, ale także dzięki montażowi. Mężczyzna stoi na balkonie, pa-
trzy w niebo i widzi białą chmurę przecinającą księżyc w pełni. Następuje subiek-
tywne zrównanie pozycji fi lmowej postaci patrzącej z balkonu z widzem patrzą-
cym z ciemności kinowej sali: obaj widzą to samo w tym samym momencie, widz 
patrzy oczami bohatera. Dlatego, gdy po chwili mężczyzna ten będzie przecinał 
oko bohaterki, widz będzie także musiał przyjąć na siebie jego rolę i identyfi kować 
się z jego postawą. Można też przedstawić to całkiem odwrotnie: mężczyzna pa-
trzy na księżyc, widz patrzy na mężczyznę i poprzez związek bliskości i ustalonego 
za pomocą montażu podobieństwa między okrągłością księżyca w pełni i okiem 

747 J. Łukasiewicz, op. cit., s. 101.
748 W. Kayser, op. cit., s. 34–35.
749 Luis Peñalver Alhambra, Los monstruos de El Bosco. Una estética de la figuración visio-

naria, Valladolid 2003, s. 35.  
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kobiety750 okazuje się, że identyfi kujemy pozycję kobiety (i księżyca) z pozycją 
widza. Widz zatem czuje się przedmiotem i podmiotem tej sceny. 

Znaczenie tej sceny jest dość oczywiste: należy przeciąć organ wzroku, aby 
oślepić konwencjonalne sposoby widzenia, aby móc poddać się oku kamery de-
cydującej od tej chwili, co i z jakiej pozycji będziemy oglądać, aby otworzyć się 
na widzenie wewnętrzne. W tym sensie nie bez znaczenia wydaje się fakt, że epizod 
umieszczony został na początku fi lmu i zagrany przez samego reżysera751. Buñuel 
pokazuje w tej scenie, że podobnie jak pozostali surrealiści – pamiętamy pracę 
Magritte’a, gdzie pod obrazem fajki znajdował się podpis „Ceci n’est pas une pipe” 
– ma duże wątpliwości względem własnych zmysłów, nie ufa im i nie oczekuje, 
że przekażą mu one prawdziwą wersję rzeczywistości. A kiedy świat odbierany 
głównie za pomocą zmysłu wzroku, ale także dotyku, słuchu, smaku czy zapachu 
traci swą wiarygodność, rośnie szacunek dla samych przedmiotów, nad zmysłami 
zaczyna zwyciężać materia. Wkrótce do przedmiotów powrócimy. Tymczasem 
surrealistom oko nie służy do odbierania świata, albo może ich okaleczone oko 
rejestruje obrazy zwichnięte i pozbawione tradycyjnie rozumianego piękna. 

Pomysł na zrealizowanie tej sceny miał podobno wyjść od Salvadora Dalí, 
który widział kiedyś, jak długa i wąska chmura na nocnym niebie przecinała po-
wierzchnię księżyca na pół. Już zresztą na portrecie Buñuela z 1924 r. namalował 
podobną chmurę zagrażającą prawemu, wyłupiastemu oku przyjaciela. Z kolei re-
żyser twierdził, że chmury na obrazie zostały dodane na jego wyraźną prośbę, aby 
za przykład Dalí wziął obłoki z płótna Transito de la Virgen (Śmierć Najświętszej 
Marii Panny) XV-wiecznego włoskiego malarza Andrei Montegna znanego z Mu-
zeum Prado. Podobno zresztą kinematografi czny charakter tego obrazu miał także 
podziwiać Federico García Lorca. Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć tę kwestię, 
chociaż z jednej strony w Lodowym pałacu, prozie poetyckiej Buñuela opubliko-
wanej w maju 1929 r. w katalońskim piśmie „Hèlix” czytamy: 

Okno otwiera się i wchodzi jakaś dama, która ostrzy sobie paznokcie. Kiedy uznaje, 
że są odpowiednio naostrzone, wykłuwa mi oczy i ciska je na ulicę. 

Moje orbity są puste, bez wzroku, bez pragnień, bez morza, bez piskląt, bez niczego;

W kawiarni jakaś pielęgniarka przysiada się do mojego stolika. Rozkłada gazetę i czyta peł-
nym emocji głosem: 

750 Ciekawe jest tu spostrzeżenie Iwony Kolasińskiej-Pasterczyk, że to kobiece oko nic nie 
widzi, wpatruje się w dal, jest bierne i pozostaje bez zmrużenia mimo zbliżania się brzytwy. To puste 
spojrzenie wiąże badaczka z naszym biernym i podglądającym widzeniem. Por. Iwona Kolasińska-
-Pasterczyk, Piekła Luisa Buñuela. Wokół problematyki sacrum i profanum, Kraków 2007, s. 10.

751 W kulminacyjnym momencie na zbliżeniu nie widzimy Buñuela, ale jedynie oko i brzytwę. 
Brzytwa jednak pełni rolę synekdochy i przekazane jej zostały funkcje bohatera. Co się tyczy szcze-
gółów technicznych, to przecinane oko było okiem wołu, którego łeb został w tym celu specjalnie 
zakupiony na paryskim targu, ogolony i poddany starannemu makijażowi.  
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„Kiedy żołnierze Napoleona wkroczyli do Saragossy, do PODŁEJ SARAGOSSY, znaleźli 
tylko wiatr na opustoszałych ulicach. W kałuży rechotały oczy Luisa Buñuela. Żołnierze Napoleona 
dobili je bagnetami”752.

Z drugiej zaś strony, obrazy przecinania źrenicy pojawiają się także w pro-
zie poetyckiej Dalego La meva amiga i la platja, opublikowanej w 20 numerze 
„L’Amic de les Arts” z listopada 1927 r.: „Mojej przyjaciółce podoba się uśpiona 
delikatność toalet i słodycz delikatnych cięć lancetu na zakrzywionej źrenicy roz-
szerzonej przez wydobywanie katarakty”753. Wiadomo także, że zarówno Dalí, 
jak i Buñuel (wspomina o tym w Ostatnim tchnieniu) byli miłośnikami poezji 
Benjamina Péreta, który w wierszu Les odeurs de l’amour z książki Le Grand Jeu 
z 1928 r. pisał o oczach zamkniętych żyletkami754: „S’il est un plaisir / c’est bien 
celui de faire l’amour / le corps entouré de fi celles / les yeux clos par des lames 
de rasoir”.

Pierwsza scena fi lmu ma swoje literackie odpowiedniki, co odnotowuje Mor-
ris w monografi i Surrealism in Spain. Obrazy przecinanych gałek ocznych poja-
wiają się zwłaszcza w tomie O aniołach Rafaela Albertiego: na przykład w wierszu 
El cuerpo deshabitado (Opustoszałe ciało) czytamy, że „[te sacaron] de mi cora-
zón, muerta  / perforando tus ojos / largas púas de encono / y olvido”755 („[wyrwali 
cię] z mojego serca, nieżywą / twoje oczy przebijały / długie kolce zawzięto-
ści / i zapomnienia”), a w wierszu Los ángeles sonámbulos (Anioły lunatyczne), 
że „Ojos invisibles, grandes atacan. / Púas incandescentes se hunden en los tabi-
ques. / Ruedan pupilas muertas, / sábanas”756 (Niewidzialne, wielkie oczy ata-
kują. / Rozżarzone kolce zanurzają się w ścianach. / Toczą się nieżywe źrenice, / 
pościel”)757. Oczy pojawiają się też u Albertiego w tomie Kazania i mieszkania, 
np. w wierszu Espantapájaros (Strach na wróble) stanowiącym rodzaj ekfrazy 
obrazu Marujy Mallo o tym samym tytule, zakupionym zresztą – była już o tym 
mowa – przez André Bretona:

752 Luis Buñuel, Lodowy pałac, przełożył Maciej Ziętara, „Literatura na Świecie” 2000, nr 7–8, 
s. 39–40.

753 Cyt. za: Emmanuel Guigon, Luis Buñuel y el surrealismo, [w:] Emmanuel Guigon (red.), 
Luis Buñuel y el surrealismo, Teruel 2000, s. 16.

754 Cyt. za: Antonio Monegal, Luis Buñuel de la literatura al cine. Una poética del objeto, 
Barcelona 1993, s. 59.

755 R. Alberti, Obras completas, t. I, s. 505–506. 
756 Ibidem, s. 547. 
757 Agustín Sánchez Vidal sugeruje, że te wiersze Albertiego powstały pod bezpośrednim 

wpływem filmu Buñuela, choć teza ta jest dyskusyjna, jako że premiera Psa andaluzyjskiego odbyła 
się w Paryżu 6 czerwca 1929 r., w Madrycie film był pokazany po raz pierwszy 8 grudnia tego roku, 
a tom Rafaela Albertiego ukazał się w czerwcu 1929 r. Poza tym wiele pomieszczonych w nim 
utworów było publikowanych wcześniej w pismach literackich, jak m.in. cytowany tu El cuerpo 
deshabitado, który w 1928 r. wydrukowało w numerze 6–7 pismo „Carmen”. Por. A. Sánchez Vidal, 
Sobre un ángel..., [w:] V. García de la Concha (red.), op. cit., s. 135.
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Ya en mi alma pesaban de tal modo los muertos futuros
que no podía andar ni un solo paso sin que las piedras revelaran sus entrañas.
¿Qué gritan y defienden esos trajes retorcidos por las exhalaciones? 
Sangran ojos de mulos cruzados de escalofríos.
Se hace imposible el cielo entre tantas tumbas anegadas de setas corrompidas758.

(Na mojej duszy ciążyli już w taki sposób przyszli zmarli, / że nie mogłem zrobić ani jednego 
kroku, by kamienie nie objawiały mi ich wnętrzności, / Co krzyczą, czego bronią te poskręcane 
od wyziewów stroje? / Krwawią oczy mułów przeszywanych dreszczami. / Niemożliwe staje się 
niebo pośród tylu grobów zatopionych w rozkładających się grzybach.)  

Znany jest także inny, zimny, niebieskawy i geometryczny rysunek Marujy 
Mallo z 1928 r. o długim, nadanym po latach tytule Los ojos de Buñuel sobre la 
mesa, custodiados por Rafael Alberti, José Bergamín, Federico García Lorca, La 
Virgen del Pilar y Pablo Neruda (Oczy Buñuela na stole strzeżone przez Rafaela 
Albertiego, José Bergamína, Federico Garcíę Lorkę, Matkę Boską del Pilar oraz 
Pabla Nerudę), gdzie na podłodze nocnego lokalu, pośród próbówek i kieliszków 
z płonącymi cieczami, leżą porozrzucane rozmaite szklane oczy. W tle widać niebo 
z latającym aniołem, z przodu zaś prowadzące w dół schody, tak jakby oczy były 
pośrednikami między górą a dołem, między niebem a ziemią, między świadomoś-
cią a podświadomością.

U Lorki okaleczenia oczu symbolizują – inaczej niż u Buñuela – triumf ciem-
ności i śmierci. W nowojorskim poemacie pojawiają się zdania, na przykład: „Era 
el momento de las cosas secas: / de la espiga en el ojo y el gato laminado”759 („To 
była chwila rzeczy wyschniętych: kłosa w oku i laminowanego kota”) z wiersza 
Danza de la muerte (Taniec śmierci). Oczy jako emblemat ślepoty oznaczającej 
śmierć odnajdujemy także w utworze Cielo vivo (Żywe niebo) – „allí no llega 
la escarcha de los ojos apagados”760 („tam nie dociera szron zgaszonych oczu”) 
w Grito hacia Roma (Krzyk w stronę Rzymu) – „no hay amor bajo los ojos de 
cristal defi nitivo”761 („nie ma miłości pod oczami z defi nitywnego kryształu”) 
czy w „Luna y panorama de los insectos” („Księżyc i panorama owadów”) – „este 
inocente dolor de pólvora en mis ojos”762 („ten niewinny ból prochu w moich 
oczach”). Tytułowy bohater wiersza Rey de Harlem (Król Harlemu) wydrapuje 
oczy krokodylom za pomocą drewnianej łyżki („Con una cuchara de palo / le 
arrancaba los ojos a los cocodrilos”763), Żydówki z Cementerio judío (Cmentarz 
żydowski) patrzą na śmierć jednym tylko okiem bażanta emaliowanym smut-
kiem miliona krajobrazów („Las niñas de Cristo cantaban y las judías miraban 

758 Ibidem, s. 628.
759 F. García Lorca, Obras completas, t. I, s. 524.
760 Ibidem, s. 539. 
761 Ibidem, s. 562. 
762 Ibidem, s. 552.
763 Ibidem, s. 518.
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la muerte / con un solo ojo de faisán / vidriado por la angustia de un millón de 
paisajes”764).

Z kolei Aleixandre podkreśla konieczność „przebudzenia”, które paradoksal-
nie polega na zamknięciu oczu i zagłębieniu się w snach po to, aby przestać być 
ślepym i zacząć patrzeć na świat organem innym, lepiej przygotowanym do ob-
serwacji przejawów zapewniającej człowiekowi autentyczność irracjonalności. 
W wierszu Silencio (Cisza) z Pasji Ziemi mówi:

De nada me servirá ignorar la hora que es, no tener noción de la lucha cruel, de la aurora 
que me está naciendo entre mi sangre. Acabaré pronunciando unas palabras relucientes. Acabaré 
destellando entre los dientes tu muerte prometida, tu marmórea memoria, tu torso derribado, mien-
tras me elevo con mi sueño hasta el amanecer radiante, hasta la certidumbre germinante que me 
cosquillea en los ojos, entre los párpados, prometiéndoos a todos un mundo iluminado en cuanto 
yo me despierte765.

(Co mi po tym, że nie wiem, która jest godzina, że nie mam pojęcia o okrutnej walce, o świcie, 
co mi się rodzi pośród mojej krwi. W końcu wypowiem błyszczące słowa. W końcu między zębami 
zabłyśnie mi twoja obiecana śmierć, twoja marmurowa pamięć, twój przewrócony tułów, podczas 
gdy ja wznoszę się z moim snem do promiennego świtu, do kiełkującej pewności, co łaskocze mnie 
w oczy, między powiekami, obiecując wam wszystkim rozświetlony świat, jak tylko się obudzę.)

Także w późniejszym utworze Acaba (Kończy się) z tomu Szpady jak usta 
odnajdujemy następujący fragment, który przez obecność chmur i zranionego oka 
przypomina balkonową scenę Psa andaluzyjskiego:

Como una nube silenciosa yo me elevaré de mí mismo
Escúchame Soy la avispa imprevista
Soy esa elevación a lo alto
que como un ojo herido
se va a clavar en el azul indefenso766

(Jak cicha chmura wzniosę się ponad siebie samego / Posłuchaj mnie Jestem niespodziewaną 
osą / Jestem tym wzniesieniem w górę / co jak zranione oko / wbije się w bezbronny błękit) 

Z tym tylko, że tu błękit nie jest zjawiskiem fi zycznym, ale miejscem, gdzie 
kierują się spojrzenia tych, którzy pragną poznać przeznaczenie, choć jest ono 
odległe, niedostępne i obojętne i wydaje się nie posiadać żadnej odpowiedzi.

Oczy hiszpańskich surrealistów, przedstawiane przez nich najczęściej jako 
osobne przedmioty, stanowią zatem powierzchnię, gdzie świat wewnętrzny wy-
chodzi na świat zewnętrzny, są rodzajem skrzyżowania dróg, na którym wszystko 
staje się niejasne i problematyczne, są punktem stycznym dwóch dialektycznie 
sprzecznych koncepcji poznania:  percepcji fi zycznej i umysłowego przedstawie-
nia, miejscem skrzyżowania świata rzeczywistości i świadomości. A zatem oko 
zranione pozwala zatrzeć granice między wnętrzem a zewnętrznością podmiotu, 

764 Ibidem, s. 557.
765 V. Aleixandre, Pasión de la Tierra..., s. 110. 
766 V. Aleixandre, Espadas como labios..., s. 76.
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a przez fakt, że odpowiada ono za percepcję indywidualną, oznacza także osła-
bienie podmiotu, eliminację lub fragmentaryzację „ja”. Hiszpanie nie są jednak 
odosobnieni w takiej wizji oka. „W wyobraźni surrealistycznej wśród części ludz-
kiego ciała uprzywilejowane miejsca zajmowały oko, dłoń, stopa i usta”767 – pisze 
Agnieszka Taborska. Oczy wypełniają wiersze Éluarda (tomik Les yeux fertiles 
z 1936 r. 768), pojawiły się także w 1921 r. na okładce jego tomiku Répétition, za-
projektowanej przez Maxa Ernsta, gdzie gałka oczna przebijana jest drutem. Znaj-
dują się na instalacji „Przedmiot niezniszczalny” Mana Raya oraz „Przedmiot” 
Claude’a Cahuna, widać je w surrealistycznych przedmiotach Dalego (zegarek 
Oko czasu) i obrazach Magritte’a (Zdradliwe lustro). W Historii oka Georges’a 
Bataille’a, której pierwsza edycja z ilustracjami André Massona769 ukazała się 
w 1928 r., są symbolem erotycznych pragnień i surrealistycznej miłości szalonej 
(jeden z epizodów książki opisuje, jak podczas corridy byk przekłuwa oko mata-
dora rogiem). Przypomnijmy także rzeźbę Kolec w oko Giacomettiego z 1932 r. 
czy wiersz Lycanthropie  contemporaine z tomu Persécuté persécuteur Aragona, 
gdzie czytamy: „L’existence est un oeil crevé  / Quel’on m’entende bien / un oeil 
qu’on crève à tout instant / Le harakiri sans fi n”770. 

Nie sposób nie przypomnieć w tym miejscu opisanej przez Ernesta Sábato 
historii Victora Braunera i Óscara Domíngueza. U argentyńskiego pisarza wy-
znającego kilkakrotnie swą miłość do surrealizmu wykłute oczy i ślepota wciąż 
obsesyjnie powracają (on sam zresztą w wyniku choroby straci wzrok). Ważną rolę 
odegrały w jego debiutanckiej powieści Tunel, ale szczyt osiągnęły we fragmencie 
O bohaterach i grobach zatytułowanym Raport o ślepcach. Sábato, wyjaśniając 
użycie terminu „ślepcy”, wyznawał w tomie Pisarz i jego zmory, że towarzyszy mu 
w związku z nimi dziwne i niejednoznaczne uczucie, „jakbym znajdował się nad 
przepaścią pośród ciemności. Czuję coś na samej skórze, coś czego nie mogę okre-
ślić ani wyjaśnić. I to, czego doświadczam w zalążku, rozwinąłem aż do obłędu 
w umysłowości Fernanda i opisałem to w Raporcie. Ślepota jest metaforą ciemnoś-
ci, podróż Fernanda jest zstąpieniem do piekieł lub zejściem do mrocznego świata 

767 A. Taborska, op. cit., s. 281.
768 Paul Éluard, Œuvres complètes, t. I, préface et chronologie du Lucien Scheler, textes 

établis et annotés par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1968, 
s. 491–510. 

769 Ciekawy jest obszerny wstęp pt. El placer glacial (Lodowata przyjemność) pióra Maria 
Vargasa Llosy do niedawnego hiszpańskiego wznowienia L’histoire de l’oeil ozdobionego ilustra-
cjami Hansa Bellmera w ramach znanej serii erotycznej „La sonrisa vertical” katalońskiego wydaw-
nictwa Tusquets. Mario Vargas Llosa osobiście przekonany, że bez erotyki niemożliwa jest wielka 
literatura, autor takich powieści, jak Pochwała macochy czy Zeszyty don Rigoberta, interpretuje 
tę powieść jako opis obsesyjnego voyeuryzmu. Por. Mario Vargas Llosa, El placer glacial, [w:] 
Georges Bataille, Historia del ojo, prólogo de Mario Vargas Llosa, ilustraciones de Hans Bellmer, 
traducción de Antonio Escohotado, Barcelona 2003, s. 10–18.  

770 „Istnienie jest wyłupanym okiem / Zrozumcie mnie dobrze / Jest okiem wyłupywanym 
w każdej chwili / Harakiri bez końca”. 
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podświadomości, powrotem do łona matki, nocą”771. Sábato w powieści Abaddón 
– Anioł Zagłady opisał także autentyczną historię dwóch malarzy: rumuńskiego 
surrealisty Victora Braunera, autora płótna Autoportret z wyjętym okiem z 1931 r.,
okaleczonego 27 sierpnia 1938 r. przez Hiszpana, Óscara Domíngueza – nadre-
alistę z Teneryfy, znanego twórcę jednej z malarskich technik automatycznych, 
dekalkomanii. Oto nieco dłuższy cytat z tego utworu:

Bezwiednie skręcałem z oświetlonej części istnienia w część ciemną.
Wtedy właśnie, kiedy przeżywałem głęboki kryzys duchowy, nawiązałem poprzez Bonassa 

kontakt z Dominguezem. Do tej pory nie opowiedziałem, co rzeczywiście się stało w danych 
okolicznościach i co mi groziło. Domínguez nie mógł albo nie chciał uniknąć niebezpieczeństwa 
i skończył samobójstwem. (W noc 31 grudnia 1957 przeciął sobie żyły w pracowni i zbroczył krwią 
płótno na sztaludze). Ja wiem, jakie mocarstwa prowadziły grę. Na długo przedtem, nim wydarł oko 
Wiktorowi Braunerowi, bo ten wypadek był tylko jedną z ich manifestacji. 

Każdy znajduje to, czego świadomie bądź nieświadomie szuka. Mówię o spotkaniach loso-
wych, nie o głupstwach. Spotkanie kogoś na ulicy nigdy prawie nie będzie miało decydujących 
następstw w naszym życiu. Będzie je miało, kiedy nie było przypadkowe, kiedy było sprowokowa-
ne przez niewidzialne siły działające nad nami. Ja nieprzypadkowo spotkałem Domingueza i nie-
przypadkowo spotkałem go wtedy, kiedy miałem porzucić naukę. Nasze spotkanie miało ogromne 
znaczenie, mimo że w owej chwili na to nie wyglądało. Czas robi swoje nadając faktom należną 
im rangę i to, co zrazu wydawało się banalne, ukazuje się później w swym pełnym znaczeniu. 
Przeszłość nie jest czymś skrystalizowanym, jak to niektórzy przypuszczają, lecz jest konfiguracją 
ulegającą zmianom, w miarę jak posuwa się naprzód nasza egzystencja, zaś prawdziwy sens osiąga 
ona w chwili, kiedy umieramy, kiedy już na zawsze pozostanie skamieniała. Gdybyśmy mogli w tej 
chwili zwrócić ku niej swoje spojrzenie (a być może czyni to umierający) dostrzeglibyśmy w końcu 
prawdziwy pejzaż, w którym gotował się nasz los. I najmniejsze, niedocenione w życiu szczegóły, 
okazałyby się wówczas poważną przestrogą lub melancholijnym pożegnaniem na zawsze. Nawet 
to, co uważamy po prostu za żart lub za kłamstwo, może w perspektywie śmierci zmienić się 
w złowróżbne proroctwo. 

Tak mniej więcej działo się w owym czasie z surrealizmem. 
Chodziłem do atelier malarza D pracować (proszę cię, przyjmij ten czasownik w humory-

stycznym znaczeniu tego słowa) nad tym żartem, który ochrzciłem nazwą litochromizmu, a którym 
później zajmie się Breton w ostatnim numerze „Minotaura”. Wynaleźliśmy jeszcze inne rzeczy, 
z których pękaliśmy ze śmiechu, a to wszystko, i ten list od Daladiera o papieżu, i dowcipy w kolei 
podziemnej, wydawały się nam jak i wielu innym, którzy robili podobne rzeczy, po prostu zaba-
wą. Ludzie nieuprzedzeni skłonni byli z tego powodu myśleć, że surrealizm to wielkie oszustwo. 
Faktem natomiast jest, że nawet w chwilach, kiedy jego aktorzy sądzili, że robią błazeństwa (a tak 
było z D. i ze mną), znajdowaliśmy się, nie wiedząc o tym, w obliczu ogromnego niebezpieczeń-
stwa: niczym dziecko, co na dawnym polu bitwy bawi się pociskiem z pozoru niewinnym, a który 
nagle wybucha siejąc zniszczenie i śmierć. Napuszone deklaracje teoretyczne zapewniały, iż sur-
realizm ma na celu odchylić zasłonę tajemniczego świata, zakazanego obszaru, lecz różne piruety 
i nonsensy nazbyt często temu zaprzeczały. Niespodziewanie jednakże pojawiły się demony. Kto 
lepiej niż D. zilustruje ów ciemny paradoks?

771 Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires 1967, s. 17. Cytowany fragment 
pochodzi ze wstępu do pierwszego wydania, który nie znalazł się ani w późniejszych reedycjach, 
ani w polskim przekładzie Pisarz i jego zmory, zebrał, przełożył i posłowiem opatrzył Rajmund 
Kalicki, Kraków 1987. 

UCIECZKA.indb   290UCIECZKA.indb   290 2010-03-30   15:45:572010-03-30   15:45:57



 Metamorfozy, puste cia³a i ich deformacje 291

Nie wiem, czy znasz historię Braunera, rumuńskiego Żyda, który interesował się zjawiskiem 
przestrogi i wizjonerstwa. W 1927  przyjechał do Paryża i, jak mi się zdaje przez Brancussiego, 
który także był Rumunem, zawarł znajomość z Giacomettim i Tanguym. Przez nich poznał póź-
niej Bretona. A teraz uważaj dobrze, co ci powiem. Przez dziesięć lat, to jest od 1927 do 1937, 
malował wyobrażenia podświadomości, obsesyjne obrazy dotyczące oczu, niektóre z nich skrajnie 
agresywne. Na tych malowidłach oko bywa zastąpione przez kobiecy seks albo przemienia się 
w róg byka; ludzie na nich są częściowo bądź w zupełności pozbawieni oczu. Najbardziej jednak 
zdumiewa jeden z jego autoportretów namalowany w 1931 r., jest on prefiguracją tragedii, której 
głównym aktorem był w r. 1938 Domínguez. Brauner malował serię autoportretów, występuje 
w nich z jednym okiem wybitym (i pustym). Portret z r. 1931 jest najokropniejszy, prawe oko 
jest wykłute strzałą, z której zwisa litera D. Jest jeszcze jeden fakt, niemalże nieprawdopodobny: 
Brauner sfotografował w tymże 1931 r. front domu, który będzie kiedyś scenerią okropności: atelier 
Domingueza Boulevard Montparnasse 83. Sądził, że fotografuje jakąś wizjonerkę, która stała przed 
tym budynkiem, a w rzeczywistości zrobił zdjęcie domu, gdzie spełnił z siebie ofiarę. Brauner 
powrócił do Rumunii. Ale wrócił w 1938, aby zostać okaleczony. Po kilku latach napisze: „To 
kalectwo jest nadal żywe, jak pierwszego dnia. Z czasem stało się najistotniejszym faktem mojej 
egzystencji”. 

Podam ci jego własną relację: „Wielu nas było tego wieczora, nie zdarzyło się jeszcze, żeby 
tylu nas się zebrało, bez z góry powziętego zamiaru i impulsu. Nuda panowała w tę upalną sierp-
niową noc. Ja osobiście byłem śpiący i niespokojny od czterdziestu ośmiu godzin; poprzedniego 
wieczora podczas długiej przechadzki z U. narastał we mnie jakiś niezrozumiały, przemożny lęk. 
Przyjaciele zaczynali się rozchodzić, a Domínguez ogromnie wzburzony zaczął dyskutować z E., 
ale że to było po hiszpańsku, pozostali niewiele z tego rozumieli. Raptem, blednąc i trzęsąc się 
ze złości, rzucili się jeden na drugiego, z gwałtownością, jakiej jeszcze nie widziałem. Z nagłym 
uczuciem, że umieram, rzuciłem się chcąc powstrzymać E. Wtenczas S. i U. rzucili się na D., a inni 
odeszli, bo rzecz zaczynała wyglądać brzydko. Dominguezowi udało się uwolnić, a ja nie miałem 
nawet czasu spojrzeć na niego, bo straszliwe uderzenie w głowę rzuciło mnie na ziemię. Przyjaciele 
podnieśli mnie i chcieli wyprowadzić. Coraz bardziej otumaniony i czując, że mąci mi się wzrok, 
poprosiłem, aby dali mi pójść do domu, położyć się. Przyjaciele mnie prowadzili. Na ich twarzach 
rysował się straszny ból i niepokój, a ja nie rozumiałem, co się stało, aż do tego ułamka sekundy, 
kiedy przechodząc przez lustrem zobaczyłem, że mam pokrwawioną twarz, a w miejscu lewego 
oka ogromną ranę. W tej chwili pomyślałem o swoim autoportrecie i w tym zaćmieniu umysłu 
podobieństwo rany przywróciło mnie do rzeczywistości”. 

Nawiązuję do duszy, co podróżuje we śnie i może widzieć rzeczy z przeszłości, gdyż uwal-
nia się od ciała, które nas trzyma w więzieniu czasu i przestrzeni. Senne zmory są wizją naszego 
piekła. Co my wszyscy osiągamy we śnie, mistycy i poeci osiągają dzięki ekstazie i wyobraźni. 
Je dis qu’il faut être voyant, se faire VOYANT. W takiej ekstazie, dzięki tragicznemu przywilejowi 
artysty, Wiktor Brauner ujrzał swoją okropną przyszłość. I namalował ją. Wizje nie zawsze bywają 
tak wyraźne, a prawie zawsze w sposób zagadkowy i niejasny uczestniczą w snach. Po części dla-
tego, że w owych obszarach grozy panuje mrok i dusza widzi je jak przez mgłę, może też dlatego, 
że jest niezupełnie odcieleśniona, nie udało jej się bowiem w zupełności uwolnić od ciężaru ciała 
i od więzów z krwawą teraźniejszością; po części, bo człowiek nie jest chyba w stanie znieść pie-
kielnego okrucieństwa, i nasz instynkt życiowy, instynkt naszego ciała, które mimo wszystko całą 
swoją siłą podtrzymuje tę duszę pochyloną nad przepaścią, przy pomocy masek i symboli chroni 
nas od piekielnych męczarni772.

772 Ernesto Sábato, Abbadón – Anioł Zagłady, przekład autoryzowany Heleny Czajki, Kraków 
1978, s. 212–215. 
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Dodajmy na zakończenie tej historii, że podobne przeczucie dotknęło także 
Óscara Domíngueza, drugiego bohatera tego mrocznego epizodu, który w 1933 r. 
namalował swój autoportret, na którym poza profi lem widać na pierwszym planie 
spoczywającą w rodzaju rynienki długą rękę, a pod nią od nadgarstka w dół sączą 
się cieniutkie strużki krwi. Wiele lat później, w 1957 r., podczas zabawy sylwestro-
wej spędzanej w domu jego przyjaciółki w Paryżu kompletnie pijany Domínguez 
popełni samobójstwo, podcinając sobie w wannie żyły w nadgarstku. 

Jeśli wzrok jest instrumentem analizy racjonalnej, nieobecność światła, ciem-
ność pozbawiająca zdolności widzenia pozwala na nową, nieracjonalną interpreta-
cję świata. Stąd zapewne bierze się obecność obok okaleczeń oczu motywu światła 
i ciemności. Ta skłonność surrealistów do światła i ciemności, bieli i czerni, świtu 
i mroku wynikała także z pragnienia łączenia przeciwieństw, nie z próby zane-
gowania istnienia światła, ale z chęci dawania świadectwa, że nie udaje się im 
odróżnić go od mroku. Michel Carrouges773 podkreśla znaczenie przymiotnika 
„czarny” dla surrealistów. Uważa, iż chodzi o słowo klucz skłonne do negatyw-
nej polaryzacji. Surrealiści mówią o czarnej powieści, czarnej magii, czarnym 
humorze, czarnym muzeum, czarnym diamencie, czarnym bogu i czarnej krwi. 
Tradycyjnie kolor czarny kojarzony jest negatywnie jako przeciwieństwo światła, 
które absorbuje, ewokując chaos, nicość i zło. W chrześcijańskiej teologii oznacza 
niewiarę i grzech, w liturgii jest symbolem żałoby i smutku, popularnie symbolizu-
je zgniliznę i śmierć. Jednakże posiada także sens odwrotny jako barwa humilitas, 
pokory i wyrzeczenia. Także jako barwa tajemnej mądrości płynącej z ukrytego 
źródła (np. „ciemna noc” św. Jana od Krzyża). Jednak podkreślając wyłącznie 
znaczenie czerni, poważnie wypaczylibyśmy sens surrealizmu i jego dialektykę 
metamorfozy. A zatem obok czerni jako symbolu siły ciemności pojawiają się 
– nie w roli tła, ale żywej opozycji – symbole światła, szyby, lustra i bieli, której 
wartość jako przeciwieństwa czarnego na skali chromatycznej jest równie abso-
lutna. Biały jest symbolem światła, a światło identyfi kowane jest z Bogiem. Biały 
ceniony był więc przez teologów jako symbol czystości i niewinności, jako symbol 
odnowy życia duchowego, objawienia i przemiany. To kolor apostołów i aniołów, 
proroków i starców Apokalipsy, kolor intuicji i „tamtej strony”774. Miewa jednak – 
podobnie jak czerń i wszystkie niemal barwy – również swój sens złowrogi. Bywa 
kojarzony z trupią sinością, ze zmarłymi, z księżycowym pochodzeniem. Często 
owo wspólne występowanie obu kolorów realizuje się przez zastąpienie, skrzyżo-
wanie: Breton odwołuje się do obrazu sztucznej muchy całkowicie białej, często 
w miejscu białego gołębia pojawia się u niego kruk itp. Nie należy zatem rozpatry-
wać osobno mitu koloru czarnego i oddzielać go od białego, który stanowiąc jego 
uzupełnienie i antytezę, jest z nim nierozwiązalnie złączony. Surrealistów wydaje 

773 Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Paris 1967, 
s. 72.

774 Temat kolorów i ich symboliki wyczerpuje doskonała praca Marii Rzepińskiej, Historia 
koloru w dziejach malarstwa europejskiego, t. II, Warszawa 1989.
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się nie interesować jedynie wartość estetyczna wynikająca z połączenia obu tych 
antagonistycznych kolorów, ale raczej skojarzenia przez ich splecienie wywoły-
wane. Opozycja bieli i czerni jest jedną z tych antynomii, które dialektyka surrea-
listyczna stara się obalić, mieszając obie biegunowo przeciwne barwy, zaprzecza 
dychotomicznej naturze świata. Równocześnie ta zmieniająca się często w ramach 
tego samego tekstu ocena koloru, który raz – mówiąc najogólniej – niesie z sobą 
wartości pozytywne, a innym razem negatywne, nie pozwala na uproszczenia. 
Barwna ambiwalencja, dwuznaczność, brak precyzji w symbolice kolorów, które 
dodatkowo zawsze zależą od kontekstu i intensywności, wydaje się sugerować 
moralne skomplikowanie zjawisk, których ocena także wynika z panujących wo-
kół warunków. Nie chodzi tu zatem o przecięcie znaczeń, ale o badanie ciągłej 
możliwości zamiany kolorów, dialektyczną hipotezę nieustannych mutacji mię-
dzy przeciwstawnymi właściwościami. Dzieje się tak w Publiczności Lorki, gdzie 
mamy białe konie bynajmniej niewyrażające niewinności, ale raczej hipokryzję, 
oraz Czarnego Konia symbolizującego najgłębiej skrywane ludzkie pragnienia. 
Z kolei pojawiająca się kilka stronic dalej biała atłasowa peleryna Iluzjonisty i jego 
wielki biały wachlarz oraz kończący sztukę deszcz białych rękawiczek, a potem 
padający śnieg nic z hipokryzją nie mają wspólnego i są raczej zapowiedzią śmier-
ci. Także w tomie O aniołach Albertiego stale obecny jest kontrast obrazów światła 
i ciemności, a ich symbolika stale jest odwracana i nietradycyjna. Dla przykła-
du w El ángel de los números (Anioł numerów) złowrogie białe kredy zamazują 
prawdziwe światło przestrzeni – „tizas frías y esponjas / rayaban y borraban / la 
luz de los espacios”775 („zimne kredy i gąbki / kreśliły i zmazywały / światło prze-
strzeni”), a w El ángel bueno (Anioł dobry) z kolei światło jest jak marmur i woda 
zimna i nieruchoma „–¡Oh anhelo, fi jo mármil, / fi ja luz, fi jas aguas / movibles 
de mi alma!”776 („– Och, pragnienie, nieruchomy marmur / nieruchome światło, 
nieruchome wody / zmienne mojej duszy!).

Hiszpańscy surrealiści nie okaleczali jedynie oczu. W wierszu Aleixandre od-
najdujemy taki oto opis:

Me acuerdo que un día una sirena verde del color de la Luna sacó su pecho herido, partido 
en dos como la boca, y me quiso besar sobre la sombra muerta, sobre las aguas quietas seguidoras. 
Le faltaba otro seno. No volaban abismos. No. Una rosa sentida, un pétalo de carne, colgaba de su 
cuello y se ahogaba en el agua morada, mientras la frente arriba, ensombrecida de alas palpitantes, 
se cargaba de sueño, de muerte joven, de esperanza sin hierba, bajo el aire sin aire. Los ojos no 
morían. Yo podría haberlos tenido en esta mano, acaso para besarlos, acaso para sorberlos, mientras 
reía precisamente por el hombro, contemplando una esquina de duelo, un pez brutal que derribaba 
el cantil contra su lomo777. 

(Pamiętam, że pewnego dnia zielona syrena koloru Księżyca wyjęła swą zranioną pierś, prze-
ciętą na pół jak usta, i chciała mnie pocałować na martwym cieniu, na spokojnych, następujących 

775 R. Alberti, Obra completa, t. I, s. 514. 
776 Ibidem, s. 510.
777 V. Aleixandre, Pasión de la Tierra..., s. 93–94.
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wodach. Nie miała drugiej piersi. Nie fruwały otchłanie. Nie. Bolesna róża, płatek mięsa, zwisał 
z jej szyi i topił się w fioletowej wodzie, podczas gdy czoło u góry, zacienione pulsującym rondem 
napełniało się snami, młodą śmiercią, nadzieją bez trawy, pod powietrzem bez powietrza. Oczy 
nie umierały. Ja mógłbym je trzymać w tej ręce, być może by je pocałować, być może by je wyssać 
podczas gdy śmiała się właśnie przez ramię, obserwując smutny narożnik, brutalna ryba, która 
burzyła klif o swój grzbiet).   

Najczęściej jednak, obok wydrapywania oczu, surrealiści amputowali swoim 
bohaterom ręce lub dłonie778, co zgodnie z Freudowską psychologią miało ozna-
czać restrykcje moralne kojarzone z zakazami seksualnej ekspresji. Symbolika 
dłoni i samotnej rękawiczki ma długą tradycję: od opowiadania Zaczarowana ręka 
Nervala, poprzez Pieśń miłości de Chirico, płótna z tajemniczymi układami dłoni 
pt. Ręce Paula Delvaux, obrazem Les hommes n’en sauront rien Maxa Ernsta 
z 1923 r., tomikiem Les mains libres Éluarda z 1937 r. ilustrowanego rysunkami 
Mana Raya aż po unoszącą się nad Sekwaną dłoń w Nadji Bretona. W hiszpańskim 
surrealizmie mamy makabryczny epizod z Psa andaluzyjskiego, w którym dziew-
czyna, używając laski, bawi się leżąca na ziemi odciętą dłonią (Buñuel w wielu 
wywiadach interpretował tę scenę jako wizję onanizmu). U Lorki mamy wspo-
mnianą przed chwilą fi nałową scenę Publiczności, podczas której umiera Dyrektor 
w następującej scenerii: „Cały lewy kąt dekoracji rozpada się, ukazuje się mocno 
oświetlone niebo pokryte podłużnymi chmurami i spada powolny, rzadki deszcz 
białych sztywnych rękawiczek”779. Przypomina to nieco alienację ciała poprzez 
zamienianie stóp w buty ze zwierzęcej skóry ze słynnego obrazu Magritte’a Czer-
wony model. W Publiczności nieco wcześniej zaś Iluzjonista mówi do Dyrektora: 
„Ja bez żadnego wysiłku potrafi ę zmienić butelkę atramentu w odciętą rękę obfi -
cie ustrojoną staroświeckimi pierścieniami”780. Odcięte górne kończyny są także 
w Poecie w Nowym Jorku, gdzie Lorca charakteryzuje się jako „un poeta sin bra-
zos” („poeta bez ramion”781) i gdzie widzimy, jak pewien Żyd „se cortó las ma-
nos en silencio al escuchar los primeros gemidos”782 („obciął sobie ręce w ciszy, 
usłyszawszy pierwsze jęki”)783.

778 Czasami pojawiają się, szczególnie w malarstwie Dalego, odcięte nogi. Przypomnijmy 
sobie także nogę ortopedyczną z późnego filmu Buñuela zatytułowanego Tristana. Siła tego obra-
zu sprawiła, że Max Aub uznał ją (nogę) za większą gwiazdę niż odtwarzającą tam główną rolę 
Catherine Deneuve. Por. R. Descharnes, G. Néret, op. cit., s. 122.

779 F. García Lorca, Publiczność..., s. 61.
780 Ibidem, s. 56.
781 F. García Lorca, Obras completas, t. I, s. 528.
782 Ibidem, s. 559. Zdaniem wielu krytyków (por. Christopher Flint, La carne del poeta: 

representaciones del cuerpo en „Romancero gitano y en Poeta en Nueva York”, [w:] L. Fernández 
Cifuentes (red.), op. cit., s. 165) ofiara z ciała, jego ból i okaleczenie może stać się – stąd częste 
u Lorki odwołania do cierpień Chrystusa – konstruktywna, ujawniając bowiem istnienia pogrążone 
w nieszczęściu, poeta przyczynia się do ich przywrócenia do społecznego uniwersum. 

783 W nowojorskim poemacie Lorki ludzie nie tylko są okaleczeni, ale także pokazywani 
w swojej najniższej kondycji, przy wykonywaniu fizjologicznych czynności: podczas oddawania 
moczu lub wymiotowania. W Panorama de la multitud que vomita (Panorama wymiotującego tłumu) 
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Podobny obraz znajdujemy także u Cernudy w tomie Zakazane przyjemności:
Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman,
Parece como el viento que se mece en otoño
Sobre adolescentes mutilados,
Mientras las manos llueven,
Manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas,
Cataratas de manos que fueron un día
Flores en el jardín de un diminuto bolsillo784.

(Co to za smutny hałas, jaki robią dwa ciała, kiedy się kochają, / Podobny jest do wiatru, 
co kołysze się jesienią / Nad kalekimi młodzieńcami, / Podczas gdy padają dłonie, / Dłonie lekkie, 
dłonie egoistyczne, dłonie obsceniczne, / Katarakty dłoni, które były pewnego dnia / Kwiatami 
w ogrodzie niewielkiej kieszeni.)

W zakończeniu pochodzącego z tego samego tomu wiersza Había en el fon-
do del mar (Było na dnie morza) czytamy z kolei: „Pero ninguna era comparable 
a una mano de yeso cortada. Era tan bella que decidí robarla. Desde entonces llena 
mis noches y mis días; me acaricia y me ama. La llamo la verdad del amor” („Ale 
żadna nie równała się z uciętą, gipsową ręką. Była tak ładna, że postanowiłem 
ją ukraść. Odtąd wypełnia moje noce i dni, głaszcze mnie i kocha. Nazywam 
ją prawdą miłości”). Tu wydobyta z morskiego dna odcięta, gipsowa ręka służy 
Cernudzie za odpowiednik konwulsyjnej, fetyszystycznej i narcystycznej emocji, 
jaką stanowi w tym tomie miłość. 

Podsumowując, powiedzmy, że zdegradowane i okaleczone ciało kieruje na-
szą uwagę ku fi zyczności istnienia, przypomina o ciemnym, groźnym, obrzyd-
liwym i pozbawionym godności aspekcie naszej cielesności. Równocześnie ła-
twość, z jaką ludzka godność w wyniku fi zycznych ułomności znika, powoduje, 
że poczucie integralnej tożsamości bohaterów staje się zagrożone.

Zagrożone poczucie integralności bohaterów wynikało, obserwowaliśmy 
to już wcześniej, z nieustannego procesu ich przemian, rozszczepiania się osobo-
wości i jej fragmentacji. Jednak fragmentacja podmiotu prowadzona była nie tyl-
ko na poziomie obrazu, ale także na poziomie dyskursu poprzez zastosowanie 
plastycznej techniki kolażu. Surrealistyczna wersja kolażu polegała na łączeniu 
dwóch rzeczywistości – walka z dualizmem świata i materii była celem nadrzęd-

wymiociny kojarzą się z wszystkim tym, co bohatera zniechęca do otaczającego społeczeństwa, 
ale także z wyzwoleniem tego, co uciemiężone. Wymiotowanie staje się więc działaniem uwalnia-
jącym. Odpowiada to rysunkowi, jaki Lorca wykonał w tym samym okresie, pt. La muerte de Santa 
Rodegunda (Śmierć świętej Rodegundy), gdzie widzimy dwie postaci, jedna w drugiej. Większa ma 
duże, otwarte, ale puste oczy, mniejsza, znajdująca się wewnątrz tamtej, ma zamknięte oczy i wymio-
tuje krwią. Krew wypływa także z jej krocza. Tu także wymioty symbolizują uwolnienie autentycz-
nego, drzemiącego wewnątrz nas ja. Także w pisanym w Nowym Jorku scenariuszu filmowym Lorca 
umieszcza obrazy wymiotujących bohaterów. Obok okaleczeń ciała i obrzydliwych obrazów ludz-
kich, poeta opisuje także inne makabryczne sceny: okaleczone zwierzęta, gnijącą padlinę, krew.

784 L. Cernuda, Poesía completa..., s. 122.
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nym – pozornie niedających się połączyć na płaszczyźnie pozornie do tego nieod-
powiedniej, co miało w zamyśle dać nową, inną (nad)rzeczywistość. Kolaż dzięki 
reprodukowaniu wyjętych z kontekstu fragmentów rzeczywistości uczył o efe-
meryczności związków między obrazem a tekstem, a zgodnie z defi nicją Ernsta 
przypomnianą przez Taborską poprzez przypadkowe spotkanie cytatów z różnych 
rzeczywistości wyzwalał iskrę poezji785. Zresztą najwcześniejszą formą tej cenio-
nej przez Bretona techniki były kubistyczne papiers collés, stworzone w głównej 
mierze przez dwóch Hiszpanów Pabla Picassa i Juana Grisa około 1912 r. Przy-
klejali oni do płótna kawałki gazet, biletów, sznurków i innych materiałów użytku 
codziennego i łączyli je następnie z malarstwem. Użyte poza swoim dosłownym 
znaczeniem i kontekstem materiały stawały się w obrazie rywalizującą z naturą 
rzeczywistością, naturą stworzoną dla jednego świata, a umieszczoną w innym, 
obcym dla siebie porządku. Picasso uważał, że kolaż był szczytowym odkryciem. 
„Jeżeli kawałek gazety może stać się butelką, zmusza to do zastanowienia się za-
równo nad gazetami, jak i nad butelkami” – mówił, a poczucie niezadomowienia 
przedmiotu porównywał do obcości ludzi, „gdyż zdawaliśmy sobie sprawę, że ży-
jemy na wygnaniu, w świecie niebudzącym otuchy”786. Z czasem kolaż adaptowa-
ny był i przekształcany przez inne gałęzie sztuki. Jak pisze Ryszard Nycz787, Max 
Ernst sygnalizował kolażowy potencjał literatury, wskazując na użycie „cytatów 
z rzeczywistości”, cytatów z dzieł literackich i pozaliterackich, Louis Aragon zaś 
myślał raczej o komunałach i „prefabrykowanych” elementach mowy potocznej. 
Kolaż – pisze dalej Nycz788 – służył surrealistom do uzyskiwania iluzji przeni-
kania niewspółmiernych „realności”. Zaadaptował się także w sztuce fi lmowej, 
gdzie stanowił formę montażu podkreślającą rozpryskiwanie się i fragmentację 
realności stosowaną m.in. przez Luisa Buñuela w jego dwóch surrealistycznych 
produkcjach. Jednak – jak zauważa Umberto Eco – „główny przykład enumera-
cji chaotycznej, który poprzedza osobliwe przykłady surrealistów, znajduje się 
w Statku pijanym Rimbauda” i chodzi tu o enumerację dysjunkcyjną, wyrażąjącą 
rozdrobnienie i rodzaj schizofrenii podmiotu uświadamiającego sobie sekwencję 
różnorodnych wrażeń, lecz niepotrafi ącego nadać im żadnej jedności789.

Na poziomie dyskursu ta surrealistyczna technika kolażu polegała w hiszpań-
skiej poezji surrealistycznej na pozornie chaotycznym wyliczaniu przedmiotów, 
na zestawianiu elementów z sobą niekojarzonych. 

Skoro już jesteśmy przy przedmiotach, poświęćmy im krótką chwilę. Otóż 
świat materialny i dotykalny był dla surrealistów ważny i stanowił ośrodek pewnej 

785 A. Taborska, op. cit., s. 36.
786 Françoise Gilot, Carlton Lake, Żyć z Picassem, przekład Maria Iwańska-Feliksowa, 

Kraków 1986, s. 60. Cyt. za: Ryszard Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literatu-
rze, Warszawa 1995, s. 216.

787 R. Nycz, op. cit., Warszawa 1995, s. 193. 
788 Ibidem, s. 194.
789 Umberto Eco, Szaleństwo katalogowania, przekład Tomasz Kwiecień, Poznań 2009, s. 321. 
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mistyki materii. Breton w szkicu Surrealizm i malarstwo790 stworzył listę przed-
miotów surrealistycznych rozszerzaną w późniejszych pracach o kolejne kategorie, 
na którą składały się m.in. Duchampowski ready-made, „przedmioty znalezione” 
o niejasnym przeznaczeniu, „przedmioty zinterpretowane” przeznaczone do swo-
bodnej interpretacji, „przedmioty wcielone”, „przedmioty ruchome”, „przedmio-
ty matematyczne” i wiele innych. Celem tej multiplikacji miało być podważenie 
sensu wytworów rozumu, jakimi są przedmioty o wyraźnie utylitarnej funkcji, 
a także podawanie w wątpliwość przyjętych przez zdrowy rozsądek relacji mie-
dzy odległymi rzeczami. Produkowane przez surrealistycznych artystów plasty-
ków rozmaite przedmioty surrealistyczne (ławka-wilk Victora Braunera, taboret 
o trzech kobiecych nogach Kurta Seligmanna, rozmaite instalacje Giacomettiego 
czy Duchampa) miały podważać kondycję przedmiotu. Czy rzeczy – pyta Jolanta 
Dąbrowska-Zydroń791 – powszechnie znane pod jedną nazwą mogą nosić inną? 
Do jakiego punktu przedmiot może zatracić swoje oryginalne cechy charakte-
rystyczne i nadal utrzymać nominalną tożsamość? Czy miękki zegarek Dalego 
może być zegarkiem, jeżeli jest topliwy jak wosk świecy lub rozpływający się 
na słońcu ser camembert? Czy fi liżanka Oppenheim pozostaje fi liżanką, jeżeli 
okryta jest futrem? Przedmioty nie dają się zidentyfi kować, są pozbawione właś-
ciwości, nie niosą żadnego znaczenia i wówczas w nas samych znika potrzeba 
ich identyfi kacji. Mówiąc inaczej, chodzi tu o zmianę w procesie konotacji: przed-
mioty przestają konotować cechy przynależące do tych przedmiotów, a zaczynają 
konotować inne, obce ich naturze. Brak dosłownej imitacji pobudza atmosferę 
żartu i absurdu, ale ten brak dosłowności, czy jeśli ktoś woli, osłabienie funkcji 
referencyjnej prowadzi także do metaforyzacji przedmiotów.  Artystów niepokoiła 
i interesowała egzystencjalna, usytuowana poza granicami tego, co ludzkie, kon-
dycja przedmiotu. Jej zrozumienie, pisze Juan-Eduardo Cirlot792, pozwoliłoby być 
może wyjaśnić sens kultury, która mnoży przedmioty fi zyczne w równym stopniu 
co traci wewnętrzną jedność i spójność. Najwięksi współcześni artyści – kon-
tynuuje hiszpański poeta i badacz – Hans Arp, Max Ernst, Pablo Picasso, Joan 
Miró, Marcel Duchamp, zbierali przedmioty, gdyż szczególny głos tych rzeczy 
pozbawionych wartości, dalekich od tradycyjnej estetyki i defi nicji piękna i niemal 
bezimiennych coś im sugerował. Ich zbiory miały w sobie coś z dziecięcego umi-
łowania do przechowywania zebranych w parkach i na spacerach liści, kamieni, 
powykrzywianych i zardzewiałych drutów czy kolorowych szkiełek. Nie chodzi 
tu o symbolikę form ani też o piękno. Nie chodzi również o konstruowanie nowych 
kształtów, bo rzecz znalezioną traktowano jak rzecz skonstruowaną, ale o poszu-
kiwanie istoty, duchowości przedmiotów i ich psychologicznego zastosowania. 
Ma to także związek z częstym u surrealistów motywem przemiany, bo właśnie 

790 André Breton, Surrealizm i malarstwo, [w:] A. Ważyk (red.), Surrealizm..., s. 110–116.
791 J. Dąbrowska-Zydroń, op. cit., s. 60.
792 J.-E. Cirlot, El mundo..., s. 43–44.
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w dziecięcych zabawach kamień może być diamentem, a patyk szablą rycerza. 
Promotor europejskich nurtów awangardowych w Hiszpanii, Ramón Gómez de 
la Serna, a równocześnie wielki miłośnik przedmiotów – na wykłady przynosił 
w walizeczkach rozmaite przedmioty i eksponował publiczności motyle, cukierki, 
rozgwiazdy czy papierowe kwiaty w nadziei że uda się rozwikłać ich najgłębsze 
znaczenie – rozumiał tę kwestię następująco: „Niespójny świat nie może mieć 
innego wyrazu niż fragmentaryczność i niespójność; poza tym człowiek może się 
przekonać, że jest bytem marginalnym i zamiast odnosić przedmioty do siebie, 
powinien siebie samego poszukać w przedmiotach”793. To podejście do rzeczy-
wistości przypomina także sposób patrzenia Białoszewskiego, dostrzegającego 
w najpospolitszych sprzętach dzieła sztuki794. 

A zatem surrealistyczne przedmioty zyskują w surrealistycznej sztuce na dy-
namice i żywotności, jednak z upodmiotowieniem przedmiotów wiąże się pro-
ces odwrotny – uprzedmiotowiania podmiotu, z jego niszczeniem i rozkładem 
ja. Deformacja rzeczywistości polegająca na uosobieniu przedmiotu uruchamia 
proces urzeczowienia człowieka795, co po raz kolejny zaciera granicę między tym, 
co rzeczywiste i nierzeczywiste, i uwypukla poczucie niestabilności. Te dwie prze-
ciwstawne operacje: personifi kacja przedmiotów i reifi kacja człowieka, mają, jak 
pisze Seweryna Wysłouch, swoje światopoglądowe konsekwencje. „Personifi ka-
cja wiąże się z antropocentryzmem”, ukazuje świat jako cierpiący razem z czło-
wiekiem, reifi kacja zaś „podkreśla dehumanizację człowieka” i „sprowadzenie 
go do roli instrumentu”796. Weźmy za przykład cytowany już wiersz Albertiego 
Espantapájaros z tomu Kazania i mieszkania, gdzie człowiek staje się przedmio-
tem, strachem na wróble. Wspominaliśmy już, że nawiązuje on do zakupionego 
przez Bretona płótna Mallo o tym samym tytule. Ta pochodząca z 1929 r. praca 
galisyjskiej artystki przedstawia dwa strachy na wróble – kije od miotły, na któ-
rych powiewają poskręcane ubrania – chroniące jednak krajobraz zdominowany 

793 Zdanie to pochodzi ze wstępu do szóstego wydania „greguerías” Gómeza de la Serna. Cyt. 
za: M.V. Calvi, op. cit., [w:] G. Morelli (red.), op. cit., s. 14.

794 Surrealistyczne odczytanie teatru Białoszewskiego proponuje Jacek Kopciński, Teatr 
z makaty – „Osmędeusze” Mirona Białoszewskiego, [w:] Michał Głowiński, Zdzisław Łapiński 
(red.), Pisanie Białoszewskiego. Szkice, Warszawa 1993. 

795 Pomiędzy realizowanymi przez surrealistów procesami urzeczowienia i animalizacji czło-
wieka można umieścić jeszcze proces jego „wegetalizacji”. O ile w poezji Aleixandre przedmioty 
mają negatywne znaczenie, wskazując na nieautentyczność świata, motywy naturalne opisują pozy-
tywną pierwotność. Znajdujemy w jego wierszach zamianę cielesnej materii ciała w organiczne 
elementy przyrodnicze ukazujące w tym konkretnym przypadku elementarność miłości: Te amé 
por tu cabello estéril, / por tus manos de piedra, /por tu cuerpo de hierba peinada por el viento, /por 
tu huella de lágrima sobre un barro reciente. (Kochałem cię za twoje nieurodzajne włosy, / za twoje 
ręce z kamienia, / za twoje ciało z traw uczesanych przez wiatr, / za twój ślad łzy na świeżym błocie.). 
Por. Vicente Aleixandre, Mundo a solas, ilustraciones de Luis Gordillo, edición de Alejandro Duque 
Amusco, Madrid 1998, s. 56.

796 S. Wysłouch, op. cit., s. 77.
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przez śmieci, kapelusze, skorupki od jajek i martwe jaszczurki. Postaci strachów, 
podobnie jak szkielety pojawiające się na innych obrazach Mallo, jak manekiny, 
ale przede wszystkim niezamieszkane ciała i puste ubrania, jakie dostrzegamy 
w hiszpańskiej literaturze surrealistycznej, ewokując kondycję człowieka raz jesz-
cze wskazują na koncepcję ludzkiej dehumanizacji.

Powróćmy zatem do literackiego kolażu. Powiedzieliśmy, że na poziomie 
dyskursu technika ta polegała w hiszpańskiej poezji surrealistycznej na pozornie 
chaotycznym wyliczaniu przedmiotów, na zestawianiu elementów z sobą nieko-
jarzonych. Wyliczanki takie możemy z łatwością odnaleźć u wszystkich intere-
sujących nas twórców. Znajdujemy je u Lorki, który dzielił z Aragonem przeko-
nanie wyrażone w Wieśniaku paryskim, że jedyna poezja to poezja konkretu („Il 
n’y a de poésie que du concret”), prezentując w swojej surrealistycznej poezji 
skomplikowany gąszcz zderzonych z sobą bardziej niż skojarzonych przedmiotów 
pozostających względem siebie we wzajemnej zależności. Znajdujemy w fi lmach 
Buñuela pełnych niepokojących zbliżeń przedmiotów (pudełko w Psie andaluzyj-
skim i Piękności dnia, szkatułka z Mrocznego przedmiotu pożądania). Wyliczanki 
takie szczególnie częste są u Cernudy i Aleixandre i nie dotyczą jedynie poszcze-
gólnych przedmiotów, ale także obrazów i całych zdań wyjętych z normalnego 
kontekstu i umieszczonych wewnątrz wiersza. Zresztą są to miejsca wspólne kola-
żowi i intertekstualności, na co wskazuje w swojej interpretacji Manuel Ulacia797, 
analizując zapożyczenia z kina i jazzu w poezji Cernudy. Na kolaż wskazywał 
sam Cernuda w książce stanowiącej komentarz do tomu La realidad y el deseo pt. 
Historial de un libro: „Jeden z napisów na jakimś niemym fi lmie, który widziałem 
w Tuluzie, dostarczył mi ciekawego zdania: »w (nie pamiętam nazwy miejsca, 
jakie wymieniano) drogi żelazne noszą nazwy ptaków« i zastosowałem je, jak 
w kolażu, w wierszyku Nevada”798.

Także w tomie O aniołach obrazy nie harmonizują z sobą nawzajem, niejed-
nokrotnie mamy do czynienia z przypadkowymi przeskokami z jednego na inny, 
rzucającymi wyzwanie logicznemu i racjonalnemu rozwojowi myśli. Pozorny brak 
łączności między nimi pomaga w budowaniu halucynacyjnej i koszmarnej atmo-
sfery odpowiadającej depresji i umysłowemu wyobcowaniu bohatera. Następują 
po sobie rozmaite niepasujące do siebie obrazy, ale następują także pojedyncze 
przedmioty, wymieniane niemal bez użycia czasowników, jak w wierszu Los ánge-
les muertos (Martwe anioły), gdzie w rumowisku, rurociągu, na śmietniku, w górze 
uschniętych liści i pośród dogasającego żaru, wśród potłuczonych butelek i starych 
butów autor każe nam poszukiwać zniszczonych przedmiotów pozbawionych ja-
kichkolwiek powiązań. 

797 Manuel Ulacia, Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo, Barcelona 1984, s. 75. 
798 Cyt. za: James Valender, Surrealism and Romanticism in Luis Ceruda’s „Un río, un amor”, 

[w:] Robert Havard (red.), A Companion to Spanish Surrealism, London 2004, s. 225. 
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Buscad, buscadlos;
En el insomnio de las cañerías olvidadas,
En los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,
Unos ojos perdidos,
Una sortija rota
O una estrella pisoteada799. 

(Szukajcie, szukajcie ich / w bezsenności zapomnianych rurociągów, / w kanałach poprzery-
wanych milczeniem śmieci. / Nieopodal kałuż niezdolnych, by zatrzymać chmurę, / zgubione oczy 
/ złamany pierścionek / lub rozdeptaną gwiazdę)

Alberti, ukazując szereg niepowiązanych z sobą przedmiotów, wskazuje przez 
ich nagromadzenie na poczucie chaosu, bezsensu i braku jasnych wartości współ-
czesnego mu świata. Zdaniem Cyrila Briana Morrisa także kolejny zbiór Alber-
tiego jest przeplatanką różnorodnych, niedorzecznych elementów, z których jedne 
wystają ponad inne, uwypuklają się i opierają włączeniu do tekstu: „W Byłem 
głupkiem, a to, co zobaczyłem uczyniło mnie podwójnym głupkiem są fragmenty: 
dziecięcych piosenek i wyliczanek, makaronicznych francuskich zdań, dziwacz-
nych ciągów liczb i wzorów, onomatopeicznych dźwięków, nieco zmienionych 
gazetowych tytułów; są cytaty z podręcznika do języka łacińskiego, esejów Ortegi 
y Gasseta i Alicji w krainie czarów”800.

799 R. Alberti, Obra completa, t. I. Poesía..., s. 574.
800 Cyril Brian Morris, De la pantalla al poema: las loas surrealistas de Rafael Alberti, [w:] 

J. Pont (red.), op. cit., s. 85.
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Wojna domowa przerwała w Hiszpanii mnóstwo losów, procesów i spraw. 
Powstrzymała wiele świetnie rokujących karier artystycznych, nie pozwoliła do-
kończyć dziesiątków wspaniale zapowiadających się dzieł literackich, na wiele 
dekad skuła lodem kulturalne i cywilizacyjne wrzenie, jakiego nie obserwowano 
na półwyspie od wielu stuleci. Jej wybuch ostatecznie kończy barwny korowód 
hiszpańskich artystów wszystkich dziedzin sztuki, którzy zyskali światowy roz-
głos, i uniemożliwia rozwój intelektualnych prądów. Konfl ikt sprawi, że arty-
styczna Hiszpania opustoszeje, a ostateczny wynik starcia całkowicie odmieni 
kierunek rozwoju tamtejszej literatury i sztuki. Dlatego bardzo łatwo przyszłoby 
nam tu przyznać, że wojna zabiła także hiszpański surrealizm. Wydaje się jednak, 
że tak się nie stało. Przeciwnie, wiele wskazuje na to, że surrealizm umarł sam. 
Zacznijmy od Lorki. Jego ostatnie dzieło dramatyczne nie było pisane w poetyce 
nadrealistycznej, był nim poetycki dramat Dom Bernardy Alba. Także w poezji 
zrezygnował po napisaniu Poety w Nowym Jorku z surrealistycznego obrazowania 
i powrócił w ostatnich, bardziej intymnych, erotycznych utworach do tradycyjnych 
form poetyckich: w 1934 r. do arabskich kasyd i gazel z tomu Diván del Tamarit 
(Dywan Tamarit), a rok później do sonetów pomieszczonych w Sonetos del amor 
oscuro (Sonety ciemnej miłości). Rafael Alberti po napisaniu w latach 1928–1930 
tomów O aniołach, Kazania i mieszkania i Byłem głupkiem, a to, co zobaczyłem, 
uczyniło mnie podwójnym głupkiem porzucił nadrealizm literacki na rzecz spo-
łecznej działalności i politycznego zaangażowania. Także Luis Cernuda w połowie 
lat trzydziestych odmieni dość radykalnie swoją poetykę, Vicente Aleixandre zaś 
którego artystyczna trajektoria jest mniej gwałtowna, będzie z książki na książkę 
coraz bardziej oddalać się od paryskiej szkoły, a już po wojnie, w 1944 r. opubli-
kuje poruszającą, klasyczną w formie książkę Sombras del paraíso (Cienie raju). 
Surrealizm zatem zarówno w teatrze, jak w poezji stanowił szczególny, bardzo 
istotny etap twórczej drogi poszczególnych autorów, określał fazę ich rozwoju, 
nigdy zaś nie wyznaczał ich mety. Surrealistyczna poezja i teatr Lorki, Cernudy, 
Albertiego i Aleixandre nie stanowiły jedynego rejestru ich twórczości, a tylko 
jeden z wielu. Ostatecznego celu nie stanowił nawet dla Joana Miró, który – mimo 
że Breton określił go jako „le plus surréaliste d’entre nous” – stał się w latach 
czterdziestych poprzez cykl swoich konstelacji prekursorem sztuki abstrakcyjnej. 
Nie stanowił także dla Salvadora Dalí, który pod koniec lat pięćdziesiątych zmienił 
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styl na hiperrealistyczny, deklarując, że malarstwo rozumie jako ręcznie wykonaną 
fotografi ę. Co do surrealistycznej poezji, będącej w Hiszpanii przede wszystkim 
totalnym buntem poetyckiego języka, to w sposób oczywisty Lorca, Alberti, Alei-
xandre i Cernuda, uznawszy, że droga ta doprowadziła ich już do ściany, porzucili 
nadrealistyczny język poetycki, odwrócili się i rozpoczęli nowe poszukiwania, 
co dowodzi zapewne, że ich trajektoria nie różni się od rozwoju innych awan-
gardowych artystów europejskich. Ci, którzy będą mogli (Aleixandre, Buñuel), 
powrócą po latach do surrealizmu. Część ściśle surrealistycznych doświadczeń 
interesujących nas twórców podejmie po wojnie ruch o nazwie „postismo” (skró-
cona, pozbawiona członu „surreal” forma określenia „postsurrealismo”) zainicjo-
wany w 1946 r. przez  poetów Carlosa Edmunda de Ory oraz Eduarda Chicharro, 
chociaż uczestniczyli w nim bardziej znani artyści, jak Ángel Crespo czy Gloria 
Fuentes. Także hiszpański surrealizm teatralny zahibernuje się na czas frontowej 
zawieruchy i odrodzi na nowo, jakżeby inaczej, we Francji, wśród dzieci wo-
jennych emigrantów, jak Fernando Arrabal, czy pisarzy emigrujących po 1939 r. 
z frankistowskiej Hiszpanii, jak Francisco Nieva801. Wcześniej, w początkach 
1941 r. powstanie, również we Francji, jeszcze jeden surrealistyczny dramat pióra 
Pabla Picassa. Artysta fazę surrealistyczną twórczości plastycznej reprezentowaną 
przez rzeźby, jak Femme au feuillage z 1934 r., czy obrazy, jak Femme au fauteuil 
rouge z 1932 r., miał już właściwie za sobą, ale w 1935 r. przeżywał poważny 
kryzys emocjonalny i artystyczny, w wyniku którego przestał malować, a zaczął 
uprawiać poezję oraz rysunek automatyczny stanowiący ortodoksyjną praktykę 
surrealistyczną. Wówczas napisał, również według reguł pisma automatycznego 
poemat po hiszpańsku, który przerobił w styczniu 1941 r. na dramat w języku 
francuskim, a dokładniej farsę Le Désir attrapé par la queue (Pożądanie schwyta-
ne za ogon)802. Zdaniem Béhara cechą charakterystyczną tego tekstu jest z jednej 
strony nieokiełznany humor (widoczny już w imionach postaci, jak Wielka Stopa, 
Cebula, Tłusta Trwoga, Chuda Trwoga, Zasłony itd.), a także w samym języku 
obnażającym absurd językowych stereotypów, z którego rodzi się pomieszanie 
pojęć, z drugiej zaś barokowa wizja świata i deformujący poprzez powiększenie 

801 W Hiszpanii teatr surrealistyczny odrodzi się w latach siedemdziesiątych. Jego przedstawi-
cielami będą m.in. Miguel Romero Esteo („W przypadku Miguela Romero Esteo – manipulowanie 
słowem prowokuje działania postaci, co zbliża jego teatr do teatru surrealistycznego, zwłaszcza 
w utworach, które wchodzą jako sceny-obrazy do Pizzicato irrisorio y gran pavana de los lechuzos 
(Śmieszne pizzicato i wielka pawana puchaczy, 1978)”, Urszula Aszyk, Współczesny teatr hiszpań-
ski w walce o... teatr, Warszawa 1988, s. 110). Urszula Aszyk za surrealistyczny uważa także teatr 
autorstwa José Ruibala, Luisa Matilli, Alfonso Vallejo (Urszula Aszyk, El teatro español frente a las 
vanguardias del siglo XX, [w:]  David Kossoff, Ruth H. Kossoff, Geoffrey Ribbans, José Amor 
y Vázquez (red.), Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: 22–27 
agosto 1983, t. 1, Providence 1983, s. 175–183.

802 Por. Henry Gidel, Picasso. Biografia, przeł. Halina Andrzejewska, Maria Braunstein, 
Warszawa 2004, s. 281. 
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lub zmniejszenie sposób patrzenia803. Picasso kilka lat później odczyta sztukę 
publicznie w domu Michela Leirisa, a wśród wielu znakomitych gości obecnych 
podczas lektury znajdować się będą m.in. Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, 
Albert Camus czy Pierre Reverdy. Premiera będzie miała miejsce w 1967 r. w ra-
mach festiwalu w Saint-Tropez. 

A jednak, jak twierdzi wielu krytyków804, absolutną kulminacją nadreali-
stycznej ikonografi i w ogóle i konkretnej twórczej drogi Picassa jest pochodząca 
z 1937 r. Guernica, stanowiąca obraz bardziej realistyczny niż rzeczywistość, su-
perrealistyczny, surrealistyczny właśnie. Płótno to spełnia marzenia i przeczucia 
André Bretona o istnieniu przypadków obiektywnych. Dzieło powstało bowiem 
w tym samym budynku, w którym Balzak sto lat wcześniej, w 1831 r., umieścił 
akcję opowieści – zwróćmy uwagę na ten tytuł – Nieznane arcydzieło przedstawia-
jącej losy znanego malarza usiłującego stworzyć wizerunek ideału kobiecej urody, 
wizerunek, który w końcu okazuje się bezładną plątaniną barwnych plam.

803 Henri Béhar, Dada i surrealizm w tetarze, przekład Piotr Szymanowski, Warszawa 1975, 
s. 220–221. 

804 Por. Juan Antonio Ramírez, Picasso surrealista, [w:] J.M. Bonet, E. Carmona et al., op. 
cit., s. 47.
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Evasión hacia el fondo

Sobre el surrealismo en la literatura espa¼ola
anterior a 1936

Resumen

El presente libro, titulado Evasión hacia el fondo. Sobre el surrealismo en la literatura española 
anterior a 1936, traza ante el lector polaco el panorama del surrealismo en la literatura española de 
las tres primeras décadas de la centuria pasada. Es sus páginas el surrealismo se defi ne no estrecha 
y dogmáticamente como automatismo puro, sino en un sentido amplio como un género de imagi-
nación, un proyecto ideológico y una práctica estética que dejó una huella imborrable en el arte del 
siglo veinte.

No obstante –ambas cuestiones– tanto el movimiento surrealista en general, como el surrea-
lismo español en particular se presentan desde el principio como problemáticas, equívocas y hete-
rogéneas.

El surrealismo en general, de cuyas reactivaciones y reconstrucciones hemos sido testigos en las 
últimas décadas, hacía despertar múltiples dudas de los investigadores quienes intentaban describir 
y explicar este término (se trata de una corriente que sigue estando presente activamente en el mer-
cado del arte, en el mundo de la publicidad y la moda; es fácil encontrar sus reminiscencias en las 
galerías, las tiendas, la prensa y el espacio de la cultura de masas. Hasta los actos de tipo performance 
de Noël Godin, conocido como “el entartador belga” que embadurna de crema las caras de las per-
sonalidades públicas especialmente presuntuosas, son surrealistas por excelencia). Parece que a los 
comentaristas les confundía y desorientaba la famosísima defi nición que André Breton había incluido 
al fi nal de su primer manifi esto en la que el surrealismo es “automatismo psíquico puro, por cuyo 
medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real 
del pensamiento” y que se trata de “un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de 
la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral”805. Si aceptamos este signifi cado restrictivo, 
deberemos concederle a Arnold Hauser las opiniones expresadas en su Historia social de la literatura 
y el arte de que no existe una norma más rígida y limitada que la doctrina surrealista y una práctica 
más monótona y sosa que la de los surrealistas obstinados, así como la de que la escritura automática 
es menos fl exible que el estilo racional y la de que los elementos de la inconsciencia que ésta expo-
ne a la luz del día son mucho más pobres y simples que los conscientes. Por otro lado, el extremo 
opuesto de la crítica situaba dicho movimiento artístico en un marco mayor y lo más amplio posible, 
ensanchando cada vez más los límites y la capacidad de su contenido, con lo que ajustaron el alcance 
de la doctrina o la escuela a las dimensiones de toda una época (recordemos el trabajo de Wallace 
Fowlie titulado signifi cativamente Age of Surrealism, en el que el surrealismo se coloca al lado del 
clasicismo o el romanticismo) lo cual provocaba que la corriente resultase cada vez menos precisa 
y dejase de ser susceptible de cualquier defi nición. Ferdinand Alquié, por ejemplo, subrayaba en la 
introducción a su Philosophie du surréalisme que el humor surrealista se hallaba en la producción de 
Raymond Queneau, la imaginación surrealista en la poesía de Jacques Prévert y la belleza surrealista 

805 André Breton, Manifiestos del surrealismo, Labor, Barcelona, 1985, p. 78. 
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en las obras de los autores que no tenían nada que ver con el movimiento surrealista : “la atmósfera 
de las narraciones de Kafka –decía– tan extrañas, medio sobrenaturales y difícilmente explicables con 
la intención consciente del escritor es comparable en más de un punto con la atmósfera del surrealis-
mo”806. A través de esta óptica se podría percibir incluso a los surrealistas avant la lettre, entre los 
que Walter Benjamin807 veía a Stavroguin de uno de los capítulos de Los demonios de Dostoievski 
y la genealogía del movimiento se presentaría en marcos de tiempo muy diferenciados, trasladando 
su inicio hasta los orígenes de la literatura misma y remitiendo a los escritores renacentistas como 
Dante y Shakespeare, ilustrados como Swift y Sade, románticos como Nerval i Poe, simbolistas 
como Lautréamot, Rimbaud, Baudelaire o Mallarmé y fi nalmente antecesores directos como Ja-
rry, Vaché o Roussel, todos artistas intransigentes y audaces que ampliaron el alcance de la libre 
expresión. 

Por lo tanto, los investigadores del término encuentran al principio de su camino una trampa, 
ya que, por un lado, la limitación del surrealismo a técnica literaria no les conducirá demasiado 
lejos (los artistas que cultivaban únicamente el automatismo no suman más de cinco) y, por el otro, 
la defi nición de esta corriente como un tipo de la sensibilidad puede provocar que se unifi quen 
conceptos de ámbitos inconciliables. La trampa ha sido tendida por los propios surrealistas, entre 
los que había más secesionistas que partidarios de la ortodoxia y cuyo gurú era un teórico ecléctico 
que seleccionaba de entre diferentes tendencias fi losófi cas, científi cas y literarias lo que le parecía 
oportuno sin preocuparse demasiado cuando para la formulación de su sistema había que sacar de 
contexto postulados concretos o cambiar su signifi cado original. Podemos repetir aquí tras Durozoi y 
Lecherbonier que “en la medida en que el surrealismo veía en el pensamiento un foco de contradic-
ciones siempre renacientes, no podía ser más que la mala conciencia de los ideólogos para quienes 
existía una solución defi nitiva”808. 

Por lo tanto, se nos multiplican las preguntas, ¿qué criterios debemos admitir hoy para defi nir 
el surrealismo, cuando incluso el adjetivo “surrealista” acabó signifi cando coloquialmente lo extraño, 
misterioso e incomprensible? ¿Qué textos debemos defi nir como surrealistas y cuáles no podrían 
llevar una etiqueta semejante? ¿Los textos que llevan huellas directas de la infl uencia del grupo de 
Breton y los que han conseguido su imprimátur? De esta manera eliminaremos de nuestro campo 
de investigación varias obras importantes e introduciremos otras, puede que de menor calado, sin 
lograr la seguridad sobre las fronteras precisas de la poética surrealista, porque la diversidad de obras 
seguirá siendo enorme (el surrealismo como movimiento vanguardista lleva dos de sus estigmas prin-
cipales: la innovación radical y la variabilidad incesante de posturas, materias, recursos, contenidos 
y temas) y estaremos en desacuerdo con una de las convicciones fundamentales de los surrealistas, 
quienes en la invitación a la exposición de su arte en Ámsterdam en 1928 escribían: “el surrealismo 
no es una escuela literaria o artística, es un estado del espíritu”809. Si el surrealismo lo defi nimos 
únicamente desde la perspectiva histórica como una escuela artística fundada en París alrededor del 
año 1920, que reunió a un grupo de amigos, sobre todo a los escritores y pintores franceses dirigidos 
por André Breton, excluiremos del alcance de nuestro interés a los poetas españoles que quedaban 
bajo un clara y visible infl uencia de dicha escuela o cuyas realizaciones –su técnica, su metáforas y 
sus símbolos, pero también su contenido ideológico– confl uían y coincidían con los de los surrealis-
tas ortodoxos por motivos diferentes que la inspiración directa. La visión completa del surrealismo 
exige, por lo tanto, que se tomen en cuenta varios factores: tanto el histórico, como el estético y el 

806 Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Flammarion, Paris, 1977, p. 9.    
807 Walter Benjamin, “El surrealismo, la última instantánea de la inteligencia europea”, en: 

Iluminaciones, t. I., Taurus, Madrid, 1988. 
808 Gérard Durozoi, Bernard Lecherbonnier, El surrealismo, Guadarrama, Madrid, 1974, p. 91.
809 Véase Robert Bréchon, Le surréalisme, Librairie Armand Colin, París, 1971, p. 152.
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ideológico, exige que se consideren importantes –es la opinión de Marcel Raymond810–  todas las 
herejías y a todos los herejes, entre los que se encuentran seguramente varios poetas españoles, así 
que en el presente libro por surrealistas se entenderán las obras que conservan una simultaneidad 
histórica respecto a la doctrina francesa y, al mismo tiempo se tomará en cuenta la forma de su 
lenguaje poético, la capacidad epistemológica de sus metáforas, la realización de una postura o un 
proyecto ideológico concreto. 

Este último aspecto parece especialmente importante, pues la esperanza del surrealismo para 
la posibilidad de la transformación del mundo que constituía el resultado de la desintegración del 
orden viejo provocó que las premisas teoréticas le asignaran funciones morales. La corriente deseaba 
reformas en el dominio del espíritu y creía en la transformación del mundo por medio de la meta-
morfosis de la sensibilidad humana. Sin embargo, para poder cambiar el mundo y al hombre, había 
que conocerlos bien y para conocerlos bien, había que liberar al hombre de las limitaciones, hacer 
que pensara y percibiera su alrededor de forma menos esquematizada, sacarle de la condición y el rol 
en que le había empujado una sociedad basada en la razón y fi nes prácticos. De ahí los principales 
rasgos surrealistas: implacable inconformismo, desinterés o desdén por el riesgo. Su ambición fue un 
“conocimiento universal” que pudiera dar respuesta a preguntas defi nitivas. Algunos de los investi-
gadores polacos –Krystyna Janicka811, por ejemplo– encuentra los mayores méritos del surrealismo 
no en la síntesis de los fenómenos que prueban la interferencia no-antinómica de los elementos 
ajenos del mundo, tampoco en la intención de solucionar los problemas fi losófi cos de siempre, sino, 
precisamente, en los motivos que les incitaban a aceptar tales decisiones. Y el motivo principal de la 
actividad surrealista era –a través de la lucha contra todo tipo de estereotipos, convenciones y dog-
mas– devolver a la existencia humana las posibilidades de un desarrollo libre, una expresión plena y 
completa, y la oportunidad de realizar todas sus potenciales fuerzas y todos sus valores. 

De aquí podemos deducir algo más, pues al tratar el surrealismo como un movimiento de con-
tornos relativamente dúctiles y fl exibles, observamos que su vitalidad insólita constituye, justamente, 
parte de esta concepción. La confusión que el surrealismo provocó en la cultura del siglo veinte no 
era producto del postulado del automatismo psíquico, sino de la propuesta explícita de Breton de 
una revolución cultural consistente en la destrucción de los hábitos lingüísticos, de las costumbres 
del pensamiento y de los esquemas de la imaginación que condicionan nuestro conocimiento del 
mundo y de nosotros mismos, el desarme sañudo de los estereotipos, de los clichés y de las prácticas 
rutinarias. Como afi rma Jack J. Spector812, la fuerza vigorosa del surrealismo es consecuencia de 
que los surrealistas vieran tan claramente la inestabilidad de las fronteras, demostrando una especial 
desconfi anza para con el lenguaje, lo cual se convirtió en fuente de cuestiones a las que se dedicaría 
con el tiempo el pensamiento occidental (pensemos en las refl exiones de Theodor W. Adorno, Her-
bert Marcuse, Peter Bürger o Walter Benjamin). Además, el surrealismo infl uyó enormemente en la 
literatura hispanoamericana (es una de las fuentes de inspiración del realismo mágico), muchos de 
sus autores reconocían una fascinación directa (en París vivían Carpentier, Sábato, García Márquez 
o Cortázar). Resultó también atractivo para las teorías postmodernas en la medida que propagaba la 
crisis de literatura, acentuaba la importancia de la recepción del texto escrito, evitaba la evidencia y 
la transparencia del lenguaje, apreciaba los fragmentos, las compilaciones y las equiparaciones raras 
o proclamaba la igualdad de derechos de todos los materiales heterogéneos. 

810 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, Fondo de Cultura Económica, México, 
Madrid, Buenos Aires, 1960, p. 241.

811 Krystyna Janicka, Światopogląd surrealizmu. Jego założenia i konsekwencje dla teorii 
twórczości i teorii sztuki, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa, 1985, pp. 138–139.

812 Jack J. Spector, Arte y escritura surrealistas (1919-1939). El oro del tiempo, Síntesis, 
Madrid, 2003, p. 22.
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Antes de pasar a la parte segunda del libro, centrada en la descripción del contexto político, 
histórico y literario del surrealismo en España, se debate todavía en la primera algunos de los aspectos 
vistos desde la perspectiva universal que, sin embargo, parecen importantes para la variante penin-
sular. Son los problemas de la tradición romántica –recordemos que Breton defi nía el surrealismo 
como “el rabo prensible del romanticismo”– y su semejanza con algunas cuestiones que ocupaban 
a los surrealistas: vale la pena destacar la inexistencia de la revolución romántica que España arras-
traba como un lastre y las lagunas del romanticismo español frente al romanticismo de otros países, 
que el surrealismo tenía que cubrir en circunstancias bien diferentes. Recordemos brevemente que 
los surrealistas españoles, al no encontrar las imágenes visionarias en el romanticismo nacional 
recurrieron al misticismo que, paradójicamente, posee rasgos comunes con la escuela parisiense: 
pensemos en su máxima concentración intelectual, en la conciencia simultánea de la imposibilidad 
de expresarse y de detener las palabras, en el lenguaje que eleva las emociones sobre la lógica, en el 
verso que constituye un testimonio de la experiencia, en el sentimiento del acceso al otro mundo o 
al otro nivel en el que el propio texto resulta incomprensible, en el concepto del poeta como médium 
que revela fuerzas misteriosas.

Otros de estos aspectos son: la cuestión de la herencia pictórica de Goya y el tema del patrimo-
nio grotesco descrito por Kayser, inspirado (al igual que los surrealistas españoles) por las visitas al 
Museo del Prado y la contemplación de los cuadros de además de Goya, Velázquez, El Bosco y Brue-
gel; el descubrimiento del “punto supremo”, conocido como la realidad no-antinómica o simplemente 
la “sobrerrealidad” y sus relaciones con el sueño; la acentuación de todo lo visual y fi gurativo, el 
carácter material de la imaginación surrealista tan cercano a una buena parte de la cultura hispana; la 
escritura automática; la demanda de la autonomía del lenguaje poético, la reconstrucción e infracción 
de su uso habitual que, como veremos, constituirá la principal preocupación de los poetas surrealistas 
españoles; la teoría de la belleza nueva y “convulsiva” y, fi nalmente, el asunto del amor y los deseos 
–recordemos el lema de la Central Surrealista: “si amas el amor, amarás el surrealismo”–.

La parte segunda comienza con la descripción de la paulatina reconstrucción del país que los 
miembros de la generación de 1898 reivindicaron con el cambio de siglo y que ocurrirá unas décadas 
más tarde (los surrealistas estarán, pues, entre los primeros consumidores de los frutos de las refor-
mas), más o menos al principio de los años treinta, cuando la importancia del sector industrial en el 
producto interior bruto se igualaba por primera vez con la del sector primario y la población urbana 
comenzaba a superar el margen del cuarenta por ciento de la población total813, cuando España –que 
hasta el momento quedaba al margen del desarrollo capitalista europeo– se transformaba poco a poco 
en un país industrial y urbano con un nuevo sistema bancario, electrifi cación general, el desarrollo del 
transporte, la construcción rápida de la ciudades, etc. Para los poetas, protagonistas principales del 
presente libro, no menos importante resultaron los cambios en el sistema educativo del Estado, que 
inició seguramente Francisco Giner de los Ríos con su Institución Libre de Enseñanza y que fueron 
seguidas por toda la actividad de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científi cas; 
además del proyecto de Instituto-Escuela que introducía, entre otros, la reforma del bachillerato y de 
los programas de la enseñanza media así como la red de centros de investigación, con el famosísimo 
Centro de Estudios Históricos. Sin embargo, la experiencia que resultó crucial para nuestros prota-
gonistas fue la estancia en la Residencia de Estudiantes, cuya historia, habitantes y actividades se 
describe en detalle en las páginas posteriores acentuando la importancia de los juegos estudiantiles, 
los “putrefactos” o “anaglifos”,  para la poesía que aquí nos interesa. 

En lo que se refi ere al contexto literario del surrealismo español, se presentan primero las co-
rrientes vanguardistas que con intensidad diferente y en dosis cambiantes posibilitaron el fenómeno 

813 Véase Eugenio Carmona, “La Escuela de Vallecas: naturaleza, arte puro y atmósfera 
surreal. 1929-1933”, en: Juan Manuel Bonet, Eugenio Carmona et al., El Surrealismo y sus imáge-
nes, Fundación Cultural MAPFRE VIDA, Madrid, 2002, p. 261.
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surrealista, a saber, la búsqueda personal de Ramón Gómez de la Serna, la vía de la intelectualiza-
ción de la poesía trazada por Juan Ramón Jiménez, las tendencias promocionadas y presentadas por 
José Ortega y Gasset y fi nalmente los movimientos más cercanos al grupo bretoniano: el ultraísmo 
(conocido en Polonia muy tempranamente gracias a la participación directa y personal del poeta y 
teórico de vanguardia polaco, Tadeusz Peiper; las primeras traducciones de los poetas ultraístas apa-
recen en la prensa polaca ya en junio de 1921 y su infl uencia en el desarrollo de la literatura polaca 
sigue siendo hoy discutida e investigada) y el creacionismo en la teoría de Vicente Huidobro y la 
poesía de Gerardo Diego. Al contexto literario más cercano pertenece, por supuesto, la historia y los 
problemas de la generación de 1927, de carácter muy polifacético y diferenciado que, sin embargo, 
constituye el mejor y más amplio paradigma de la vanguardia española. Tratamos aquí de las dos 
fases del grupo: la primera que termina en 1927 demarcada por el mando de Juan Ramón Jiménez y 
la segunda, apagada por la guerra civil, en la que predominan nuevos centros (Revista de Occidente) 
y maestros (Pablo Neruda). Hablamos en ese punto también de la prensa literaria del grupo. Se debate 
asimismo la dudosa denominación de “generación”, ya que, paradójicamente, manifi estan rasgos tí-
picos de grupo, especialmente en la primera fase de su actividad: las relaciones de amistad, empresas 
artísticas comunes, un estilo literario semejante. En cuanto a lo último, Vicente Gaos814, autor de la 
antología ya clásica de la poesía del 27, consideraba unifi cadoras y representativas las siguientes ca-
racterísticas: la demanda de originalidad, la autonomía del arte, el antirrealismo y antirromanticismo 
de la poesía, el mandato de concentración en la metáfora, la renuncia a la política y al pathos. Otros 
puntos estéticos de contacto entre estos autores, cada uno con estilo propio y una personalidad artís-
tica muy individualizada, era la actividad enfocada, de forma general, en la renovación del lenguaje 
poético, en su progreso y empuje hacia adelante, en el examen de sus posibilidades y de sus límites. 
También la reconquista de la poesía condenada por los siglos XVIII y XIX al olvido. Aquí –recor-
dando la famosa campaña del grupo 1927 por la poesía de Luis de Góngora– llegamos a otro punto 
interesante que acerca este contexto literario al surrealismo. Sería interesante dilucidar la cuestión 
de si es posible que la fascinación por el maestro barroco infl uyera en el acercamiento de algunos 
poetas del grupo a la poética surrealista. Recordemos que Jorge Guillén, aunque no participaría en 
la corriente procedente de París, comentaba en su tesis los versos de Góngora a través del prisma de 
Baudelaire, Mallarmé y Proust, y contrastaba la poética culterana con la vanguardia francesa. El autor 
de Cántico reconocía en el maestro del siglo XVII –tenemos presente el llamado materialismo de los 
surrealistas– al amante de las cosas y demostraba que sus metáforas, tan refi nadas estilísticamente 
y aparentemente tan abstractas, siempre tienen su fuente en los objetos, en lo concreto y cotidiano, 
en la realidad palpable. Se puede decir que los poetas surrealistas continúan el camino diseñado por 
Góngora cuando rompen con el verso descriptivo y narrativo que reconoce la objetividad del mundo 
exterior o interior. Con ellos (con Góngora y con los surrealistas), la realidad y su expresión lingüís-
tica natural desaparecen, el valor del verso aumenta a medida en que se aleja de la normalidad del 
mundo exterior. No es una poesía de la naturaleza en la medida que la imaginación produce imágenes 
irreales y su contenido objetivo pierde cualquier importancia, queda eliminado por el mundo de las 
fantasías artifi ciales, por las líneas de texto ondulantes que no se someten fácilmente a la interpre-
tación, por las metáforas insólitas, por la sintaxis enigmática y las perífrasis crípticas. El equilibrio 
entre el contenido y la forma de expresión queda borrado por el predominio de lo último o, dicho de 
otra forma, la estilización desmesurada conduce a la deformación o a un género de deshumanización. 
Para resumir la parte del libro dedicada al contexto literario próximo, se presenta las semblanzas de 
los diez principales poetas del grupo junto con un resumen de su estilo poético. Este contexto viene 
fi nalmente enriquecido por tres cuestiones más. Primero por la recepción del surrealismo francés en 
la España de los años veinte y treinta (junto con la presencia directa de Bretón y sus seguidores en el 
país) que se basa en las informaciones de los periódicos y las revistas adornadas con traducciones de 

814 Vicente Gaos, Antología del grupo poético de 1927, Cátedra, Madrid, 1999, pp. 14–28. 
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poesía francesa, los viajes cortos a la capital del surrealismo de varios poetas relacionados con esta 
corriente, las estancias más largas que daban su fruto en relaciones directas con los artistas de París, 
la subscripción de los poetas españoles a revistas francesas y fi nalmente las traducciones españolas de 
las obras de lectura obligatoria de Breton y sus colegas (como Cantos de Maldoror de Lautréamont, 
los versos de Rimbaud, los trabajos de Freud y las narraciones de Joyce). En segundo lugar se ofrece 
el retrato de quien es generalmente reconocido como el primer poeta surrealista en España, es decir, 
de José María Hinojosa y la tercera cuestión la constituye la descripción del único grupo surrealista en 
España coherente, metódico y ortodoxo respecto a París, o sea, la Facción Surrealista de Tenerife. 

La parte tercera del libro titulada “Surrealismo en España” se abre con una introducción  di-
rigida al lector polaco sobre el debate de si existió o no el surrealismo en España. Una parte de la 
crítica argumenta –como por ejemplo Ricardo Gullón815– que los poetas españoles no funcionaban 
dentro del marco de una escuela cuya actividad y principios estén claramente defi nidos, lo cual hace 
dudosa la existencia del surrealismo español, pues le faltaban la unidad de intenciones, el espíritu de 
secta, la coherencia y la tenacidad que a los franceses garantizaba la autocracia ideológica de Breton. 
En cuanto a la producción poética de Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti o 
Luis Cernuda de fi nales de los años veinte y principios de los treinta, el investigador concluye que se 
practicaba en España la técnica y la poética de los surrealistas y que estos poetas reconocieron como 
suyos algunos elementos coincidentes con los lemas surrealistas (añadamos que apenas coincidentes 
son los elementos oníricos, el erotismo exhibicionista, la sintaxis y el imaginario resultantes de la 
necesidad de liberación de la represión social, el deseo de conocer la sustancia y la densidad de lo 
contenido y sujetado), pero que, a pesar de ello, la inexistencia del compromiso emocional u orga-
nizativo respecto a París hace inexistente al surrealismo español. Se puede, por lo tanto, mantener la 
inusitada opinión –lo hace Joaquín Marco816– de que los poetas españoles practicaban el surrealismo, 
pero no eran surrealistas por falta de un círculo artístico uniforme. Otro grupo de estudios antisu-
rrealistas se centra en la demostración de que mientras los franceses percibían su movimiento como 
una conquista global de la realidad, los españoles se limitaron al ámbito literario focalizando sus 
objetivos en  categorías estéticas. Yolanda Novo Villaverde817 cree, por ejemplo, que el surrealismo 
español fue únicamente un fenómeno estético conformado en oposición a la poesía pura y al progra-
ma juanramoniano (vale la pena recordar aquí que muchos rasgos de la poesía pura abrieron paso a 
la poesía surrealista como, por ejemplo, el abandono de lo anecdótico, el interés por lo palpable de la 
cotidianeidad, la renuncia a los adornos modernistas en favor de palabras simples con predominio de 
sustantivos818). Es decir, los poetas españoles, carentes de la base ideológica y fi losófi ca de Breton, 
actuaban tan sólo en el campo artístico, utilizaban los gestos externos de la revolución parisiense 
sin llegar nunca al rango de los surrealistas absolutos, mientras que su actitud de protesta y rebelión 
era abstracta. La última opinión es especialmente llamativa si tenemos en cuenta que no parece en 
absoluto abstracta la intención de modifi car a fondo la vida –principal tarea también de los surrea-
listas franceses– iniciada por Aleixandre, Alberti, Cernuda o Lorca, al principio en el terreno de la 
literatura (su creación surrealista era resultado del deseo de romper con la rutina del conocimiento 
intelectual y, en consecuencia, de la revolución absoluta del lenguaje poético) y más tarde, sobre todo 
tras la proclamación de la Segunda República, trasladada al territorio social y político. Hay que añadir 

815 Ricardo Gullón, “¿Hubo un surrealismo español?”, en: Víctor García de la Concha (ed.), 
El surrealismo, Taurus Ediciones, Madrid, 1982, p. 77.  

816 Joaquín Marco, “Muerte o resurrección del surrealismo español”, en: Víctor García de la 
Concha (ed.), op. cit., p. 165.  

817 Yolanda Novo Villaverde, Vicente Aleixandre. Poeta surrealista, Universidad Santiago de 
Compostela, Burgos, 1980, pp. 48–56.

818 Véase Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución (1920-1936), Siglo 
Veintiuno de España Editores, Madrid, 1996, pp. 110–111.
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aquí que a tales opiniones contribuyeron los mismos poetas que como Lorca, Alberti o Aleixandre 
no querían reconocer la infl uencia surrealista en su obra, ya que el surrealismo identifi cado con el 
automatismo signifi caba la pasividad del autor, mientras que ellos querían subrayar el esfuerzo puesto 
en el tratamiento del verso, la conciencia de que era necesario un trabajo duro sobre cada poema y 
del valor de la obra entendida como artefacto. 

Parece importante advertir aquí que el río subterráneo del surrealismo que atravesaba el terreno 
español no emanaba única y directamente de la inspiración de Breton, sino también, ante todo, del 
conocimiento de los mismos autores y la fascinación por los mismos motivos que interesaron a Bre-
ton. Sin embargo, a estos descubrimientos y estas fascinaciones llegan los poetas españoles muchas 
veces por camino propio y las prefi guraciones de la corriente son bien visibles antes de la aparición 
de libros como Pasión de la Tierra o Sobre los ángeles, incluso en la obra de la generación del 98. 
Paul Ilie819 por ejemplo recurre a la poesía de Antonio Machado, en la que encuentra los elementos 
grotescos aceptados por los surrealistas españoles. Añadamos que se hallan allí también otros com-
ponentes aplicados por los surrealistas como, por ejemplo, los motivos del laberinto, de la identidad 
deformada o de la ambigüedad psicológica. También los demás miembros de la generación del 98 
utilizan herramientas que, con el tiempo, llegarán a ser consideradas como típicamente surrealistas. 
Recodemos a Pío Baroja y su conocido artículo “Hacia lo inconsciente”; recordemos a Miguel de 
Unamuno que apreciaba lo fragmentario y sentía desdén por todas las formas cerradas y ordenadas, 
por las defi niciones precisas y por la falta de dudas (“Y hay que corroer. Y hay que confundir. Con-
fundir sobre todo. Confundir el sueño con la vela, la fi cción con la realidad, lo verdadero con lo falso” 
dice Víctor Goti) y que en Niebla anticipaba preguntas del freudismo (vida-sueño) y del surrealismo 
(cuestión de la libertad de nuestros pensamientos y nuestros actos); recordemos fi nalmente a Ramón 
María del Valle-Inclán, cuyos esperpentos tienen algo que ver con la estética surrealista: la intención 
de la renovación del teatro a través de elementos grotescos, la deformación, la reducción de los perso-
najes a máscaras y títeres o la presentación de pesadillas; también el tema de la crisis de la identidad, 
la denuncia de las atrocidades del mundo o la burla de los clichés lingüísticos. Los motivos menciona-
dos, presentados únicamente en la tradición nacional cronológicamente más cercana a los surrealistas, 
demuestran seguramente que la tendencia de la crítica literaria a seccionar los campos investigados 
en períodos de tiempo cada vez más cortos puede resultar engañosa (recordemos el concepto amplio 
de modernismo propuesto por la Nueva Crítica estadounidense). La periodización de la literatura 
española que acepta la división de las tres primeras décadas del siglo XX en tres generaciones nos 
da períodos literarios bien distinguidos y descritos, coherentes en su interior, pero que constituyen 
tan sólo idealizaciones y no hechos objetivos del proceso literario. También es verdad que muchos 
de los motivos reconocidos como típicamente surrealistas han estado en la literatura española desde 
siempre: la rareza y la monstruosidad inquietante en la pintura de Velázquez y Goya, también en el 
teatro del Siglo de Oro (en Calderón de la Barca, por ejemplo); los elementos grotescos, oscuros y 
burlescos en los barrocos Sueños de Quevedo, en el personaje del Quijote y en las fi guras de tantos 
pícaros; o la expresión de lo inexpresable en las obras de los místicos. 

Volviendo al surrealismo español, una parte de la crítica literaria advierte que uno de sus rasgos 
más característicos no es la afi nidad con el equivalente francés, sino, más bien, la condensación de 
la atmósfera que reinaba en toda Europa, una profunda toma de conciencia de la crisis súbitamente 
aparecida acabados los felices años veinte. Tal enfoque abre las puertas a la crítica biográfi ca, a la que 
se remiten varios estudios y que toma sus fuentes en las crisis vitales de los poetas. Efectivamente, 
Alberti, Lorca, Cernuda y Aleixandre comienzan su creación surrealista bajo la infl uencia de graves 
problemas personales: a Alberti le empuja hacia el surrealismo la depresión que sufre en 1928; a 
Lorca la amistad (Salvador Dalí) y el amor (Emilio Aladrén) traicionados; Cernuda inadaptado y 

819 Paul Ilie, “El surrealismo español como modalidad”, en: Víctor García de la Concha (ed.), 
op. cit., p. 98.  
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cerrado, pasa en Toulouse por ratos difíciles tras la muerte de su madre, sin recursos económicos e 
inseguro respecto a su propia identidad; Aleixandre enfermo, torturado por las fi ebres y obligado 
a una permanente estancia en casa puede vivir de verdad únicamente en su imaginación. En estas 
circunstancias, los dos primeros poetas abandonan la poesía popular y alegre y los dos segundos la 
equilibrada métrica de sus versos por un lenguaje nuevo y vehemente que choca violentamente con 
el código poético reinante en España, rompe el discurso racional y de allí saca sus fuerzas. El ima-
ginario surrealista es, en parte, expresión de las tensiones personales, revela las consecuencias y los 
límites de los dramas vitales, constituye una forma de liberación de personalidades. Seguramente esta 
dramática unión de la vida y la obra distingue a los surrealistas españoles de sus colegas del norte. Lo 
que fue un experimento para los franceses, para Lorca, Alberti, Cernuda y Aleixandre constituyó su 
existencia y su terapia. Se trataba, por lo tanto, de un intento de catalizar los sentimientos negativos 
a través del lenguaje poético o, dicho de otra forma, la crisis personal de los poetas destaca la gran 
crisis del lenguaje poético, que se manifi esta en las imágenes violentas, las antinomias semánticas, 
la sintaxis rota y el abandono de la lógica tradicional. Anthony L. Geist820 cree que dicho fenóme-
no tiene un carácter concéntrico que va ampliando su alcance a  niveles cada vez más espaciosos: 
las crisis vitales mencionadas deben inscribirse en el contexto más amplio de la crisis del lenguaje 
poético modernista y post-modernista, mientras que esta crisis estética –a modo de ondas propa-
gadas en agua– debe incorporarse dentro de un horizonte social y político más amplio. La historia 
del surrealismo es, continúa el investigador norteamericano, por lo tanto, una historia subversiva, 
pues la explosión de la inconsciencia en el centro del discurso poético destruye el discurso mismo 
al cuestionar su base cartesiana. Asimismo, el lenguaje poético en la literatura es la articulación del 
discurso más amplio del poder, que los surrealistas están derribando al hacer de lo irracional el cen-
tro del discurso. Es decir, los textos de los poetas surrealistas testimonian su lucha por el lenguaje 
adecuado, pero, al mismo tiempo, constituyen la base documental de su búsqueda inconsciente de 
un orden social más perfecto.

Respecto a la crítica biográfi ca, subrayamos en el libro algunas cosas más. Primero la coinci-
dencia en el lugar de origen, es decir, el hecho de que todos los poetas surrealistas españoles fueran 
andaluces, les sirve a algunos críticos (Rafael de Cózar821, por ejemplo) para relacionarlo con la 
tradición poética arábigo-andaluza, con el dialecto regional y, lo que parece más interesante, con 
las metáforas y las imágenes utilizadas en las canciones o los refranes locales. La segunda es la 
coincidencia vital, es decir, el hecho de que todos los poetas surrealistas españoles fueran homo-
sexuales puede justifi carse con los postulados de un movimiento artístico que llamaba a la libertad 
total, a la necesidad de abrirse a uno mismo, a la búsqueda de la verdad sobre su propia identidad, 
a la exploración de las regiones oscuras como el erotismo, los deseos y los sueños, a la crítica de la 
hipocresía social y, fi nalmente, a la destrucción de todas las antinomias, también la antonimia del 
mundo heterosexual y homosexual. La tercera coincidencia es temporal: el surrealismo español se 
desarrolla en la poesía a partir de 1928 por lo cual puede ser entendido (recordemos que a fi nales de 
1927 la primera fase del grupo poético homónimo se da por terminada) como una especie de rebelión 
de autores jóvenes e inseguros respecto a su futura trayectoria poética, respecto a sus colegas, casi 
diez años mayores, que han logrado ya un prestigio poético y una posición social. Dicha coincidencia 

820 Anthony L. Geist, “El 27 y la vanguardia: una aproximación ideológica”, en: Harald 
Wentzlaff-Eggebert (ed.), Las vanguardias literarias en España. Bibliografía y antología crítica, 
con la colaboración de Doris Wansch, Vervuert Verlag, Iberoamericana, Frankfurt am Main, Madrid, 
1999, p. 439. 

821 Véase Rafael de Cózar, “Andaluces surrealistas: José María Hinojosa y la vanguardia”, en: 
Manuel J. Ramos Ortega (ed.), La copa de los sueños. Poetas surrealistas andaluces, Fundación José 
Manuel Lara, Sevilla, 2005, pp. 80–82.
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temporal tiene también otras explicaciones. Que todas las obras surrealistas canónicas en España 
fueran escritas entre 1928 y 1931 se debe también a un momento histórico específi co en Europa, en 
el que los efectos de la revolución bolchevique se unen con las causas del fascismo alemán e italiano 
y con las consecuencias de la caída de bolsa norteamericana para la economía mundial, y también 
en España, con la crisis de la monarquía y con la dictadura militar del general Primo de Rivera que 
ahoga los disturbios estudiantiles y laborales cada vez más intensos. Después del año 1931 Alberti, 
Lorca y Cernuda abandonan la poética surrealista y de forma mucho más directa dirigen su atención 
artística y vital a las cuestiones sociales. No se puede ignorar el hecho de que el surrealismo coincide 
en el tiempo con el nacimiento de la República española para la cual era importante la apelación a la 
libertad de la imaginación y el desacuerdo con las formas convencionales. 

Las siguientes páginas del presente libro las dedicamos al análisis de obras surrealistas con-
cretas. De Rafael Alberti sus tomos poéticos Sobre los ángeles, Yo era un tonto y lo que he visto me 
ha hecho dos tontos y Sermones y moradas; de Vicente Aleixandre Espadas como labios, Pasión de 
la Tierra y La destrucción o el amor; de Luis Cernuda Un río, un amor y Los placeres prohibidos 
que aparecieron como parte de la colección La Realidad y el Deseo; y fi nalmente de Federico García 
Lorca el poemario Poeta en Nueva York, pero también sus formas narrativas cortas (Santa Lucía y 
San Lázaro, Nadadora sumergida, Suicidio en Alejandría, Degollación de los Inocentes, Amantes 
asesinados por una perdiz, Degollación del bautista y La gallina. Cuento para niños tontos). Más 
adelante estudiamos el teatro surrealista junto con sus antecedentes (por ejemplo, Tic-Tac de Claudio 
de la Torre, Brandy, mucho brandy o la trilogía Lo invisible de Azorín; Sombras de sueño y El otro 
de Miguel de Unamuno; Los medios seres de Ramón Gómez de la Serna; Sinrazón de Ignacio Sán-
chez Mejías). Este teatro viene representado por Hamlet de Luis Buñuel, El hombre deshabitado de 
Rafael Alberti y por la producción dramática de Federico García Lorca que se compone de pruebas 
surrealistas teatrales como los diálogos La doncella, el marinero y el estudiante y El paseo de Buster 
Keaton y de las obras escénicas maduras como El público y Así que pasen cinco años. Después del 
teatro pasamos a examinar las obras surrealistas españolas cinematográfi cas, es decir, principalmente 
y en detalle Un perro andaluz de Buñuel y Dalí, la respuesta de Lorca al fi lme, o sea el guión Viaje 
a la luna y La edad de oro del director aragonés.   

En el último capítulo del libro nos centramos en tres motivos principales y originales de la 
producción surrealista española: las metamorfosis, los hombres vacíos y la deformación del cuerpo, 
además de otros motivos  relacionados con los anteriores, el amor surrealista, la situación del objeto 
en la poesía surrealista, etc. Las metamorfosis constituyen seguramente el resultado  de una perso-
nalidad dinámica, cambiante y desintegrada, de una personalidad que es simultáneamente el objeto y 
el sujeto del texto, que carece de rasgos defi nidos y perennes, que Apollinaire anunció en el famoso 
poema “Zona” del libro Alcoholes. Este concepto de personalidad como un conjunto de tendencias 
divergentes lo asimilaron primero los pintores surrealistas (recordemos Hera de Picabia o Desnudo 
bajando una escalera de Duchamp). Los poetas surrealistas tenían más bien presentes los versos del 
cuarto canto de Maldoror –“Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el cuarto 
canto”– entendidos como una imitación literaria del proceso que sucede en la subconsciencia o en los 
sueños cuando una forma se transforma en otra con una gran facilidad. Es decir, que las constantes 
metamorfosis surrealistas tanto de los objetos, como de las personas eran resultado de la idea de que 
no existen formas unívocas o de la convicción de que lo que es un banco para uno, para otro será un 
monstruo fantástico. En muchos textos españoles anteriormente examinados, pero de forma especial 
en Lorca, se crea un mundo que está en un continuo proceso de transformación. Gracias al testimonio 
de Rafael Martínez Nadal sabemos que el poeta volvía muchas veces a la lectura de Ovidio, lectura 
que compartía con los surrealistas –afi cionados a la imaginación infantil y a la fabulosa fl uidez de 
fronteras– así como la creencia de que el hombre puede transformarse en un árbol y la piedra puede 
llegar a ser hombre. En el mundo surrealista lorquiano las realidades se intercambian y los espacios 
metafísicos toman formas cotidianas („No es el infi erno. Es la calle / No es la muerte. Es la tienda de 
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frutas”822). Lorca rompe también con lo monolítico de la personalidad psíquica de sus protagonistas 
teatrales desmontándola en elementos primarios (como los pintores cubistas), haciendo que cambien 
de piel ininterrumpidamente (El público) o, al revés, presentando a varios protagonistas que sólo 
al fi nal resultan un mismo individuo (Así que pasen cinco años). También en la obra de Aleixandre 
los elementos componentes de la realidad pasan por incesantes metamorfosis expresando un deseo 
de lucha contra todas las limitaciones del hombre, entre ellas la forma, la materia o el tamaño. Todo 
este imaginario transformador surrealista lo percibimos también como una señal de alerta, nosotros 
quienes  defendemos desesperadamente las fronteras de la identidad personal, luchamos para man-
tener la dicotomía entre “yo” y “el otro”, para conservar la antítesis del mundo animado e inanimado 
y mantenemos la distancia entre la experiencia real y la ilusión imaginativa. 

El motivo de los hombres vacíos tiene un origen parecido y remite a la representación del hom-
bre en una situación de desintegración, de un hombre exterior y extraño para sí mismo. Este tipo de 
protagonista lo encontramos en Un río, un amor de Cernuda, donde los caminos de la personalidad 
del “yo” verdadero y del “yo” impuesto se bifurcan, lo que se manifi esta en las imágenes de los 
vestidos vacíos o de las sombras. También en el tomo Sobre los ángeles predomina la inseguridad 
respecto a la identidad propia, los ángeles preguntan sin cesar “dime quién soy”823 o “¿Quién eres tú, 
dinos, que no te recordamos / ni de la tierra ni del cielo?”824. Esta ignorancia determina el objetivo 
del viaje poético y explica por qué el “yo” tan deseado se materializa en forma del ángel: el ángel es 
un ente únicamente espiritual y carente del cuerpo; el poeta, al contrario, siente su condición como 
demasiado material, como un puro cuerpo vacío y con ayuda de los ángeles la quiere cambiar, des-
materializar y espiritualizar. En este poemario el protagonista que deambula por la ciudad advierte 
que la realidad empírica de la calle y los vestidos de los transeúntes enajenan la verdad trascendente, 
y de ahí que aparezcan cuerpos deshabitados, despoblados, huecos (“Recuerdo. No recuerdo / ¡Ah 
sí! Pasaba un traje / deshabitado, hueco, / cal muerta, entre los árboles”825). También en el poemario 
neoyorquino de Lorca nos encontramos con el concepto de la identidad del hombre vacía como un 
cascarón de huevo. Las imágenes que se repiten son las de “pisos deshabitados”, “mujeres vacías”, 
“agujeros” o simplemente “huecos” y “vacíos” o “vestidos” y “trajes”. Cuando la integridad primi-
tiva, procedente del paraíso, de sus protagonistas se ha roto, éstos se vuelven distintos, carentes de 
formas, ausentes y vacíos. La palabra “hueco” se refi ere, por lo tanto, a la alienación, a la ausencia 
y a la pérdida de atributos.

El signifi cado del motivo de la deformación del cuerpo alude a la violación por parte de los 
surrealistas de todo tipo de fronteras, también de las fronteras de la integridad corporal fuera de las 
cuales acecha lo monstruoso. Estas fronteras –conclusión a la que Ortega y Gasset llega en El tema 
de nuestro tiempo– forman una especie de amputación, porque el mundo terminado y cerrado es un 
muñón del universo. Las imágenes de mutilaciones del cuerpo que predominan en el imaginario 
surrealista español constituyen la presentación lingüística de esta fórmula. Los poetas surrealistas 
tratan muchas veces el cuerpo como carne: lo cortan, lo pegan de nuevo rompiendo las proporciones 
vigentes y dando a los miembros concretos una autonomía total. El ejemplo más conocido que estu-
diamos en el libro es, obviamente, la secuencia primera de Un perro andaluz cuando Buñuel corta con 
una navaja el ojo femenino (aparte de los ojos, los poetas españoles también amputan con frecuencia 
los pies y las manos). Sin embargo, esta escena cinematográfi ca tiene sus equivalencias literarias 

822 Federico García Lorca, Obras completas, edición de Miguel García-Posada, t. I, Poesía, 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 1996, p. 556.

823 Rafael Alberti, Obras completas, t. 1, Poesía I, edición de Jaime Siles con aportaciones 
críticas de Gonzalo Santonja, prólogo de las Obras completas por Luis Miguel Enciso, Seix Barral, 
Barcelona, 2003, p. 504. 

824 Ibidem, p. 536.
825 Ibidem, p. 507.
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anotadas por Morris en su monografía Surrealism in Spain. Los globos oculares cortados aparecen en 
Sobre los ángeles (“[te sacaron] de mi corazón, muerta / perforando tus ojos / largas púas de encono 
/ y olvido”826). En Lorca simbolizan el triunfo de las tinieblas y de la muerte (“Era el momento de 
las cosas secas: / de la espiga en el ojo y el gato laminado”827) y Aleixandre subraya con ellos la 
necesidad de despertarse (“hasta la certidumbre germinante que me cosquillea en los ojos, entre los 
párpados, prometiéndoos a todos un mundo iluminado en cuanto yo me despierte”828). Es también 
conocido un dibujo frío y azul de Maruja Mallo titulado Los ojos de Buñuel sobre la mesa, custodia-
dos por Rafael Alberti, José Bergamín, Federico García Lorca, La Virgen del Pilar y Pablo Neruda 
en el que en el suelo de un bar nocturno, entre probetas y copas observamos diferentes ojos de cristal. 
Los ojos de los surrealistas españoles, presentados en muchas ocasiones como objetos separados, 
constituyen un espacio en el que el mundo interior sale al mundo externo, son una especie de cruce 
de caminos o de un punto de contacto de dos teorías del conocimiento dialécticamente contrarias: la 
percepción física y la representación intelectual. El ojo herido permite borrar las fronteras entre el 
interior y la exterioridad del objeto. Su función de percepción individual signifi ca –una vez más– la 
debilitación del sujeto, la eliminación o la fragmentación de su “yo”. En este momento no podemos 
olvidarnos de la famosa historia de los dos pintores descrita por Sábato en Abaddón el exterminador: 
el surrealista romano Victor Brauner, autor de Autorretrato con un ojo tuerto de 1931, que, en 1938, 
había sido herido por Óscar Domínguez del grupo de Tenerife. En general el cuerpo degradado y 
mutilado hace que prestemos más atención a lo físico de nuestra existencia, hace acordarnos del 
oscuro, asqueroso e indigno aspecto de nuestra corporeidad. Asimismo hace que nos demos cuenta 
de la facilidad con que desaparece la dignidad humana a consecuencia de cualquier mutilación, lo 
cual provoca que el sentimiento de identidad integral se sienta amenazado.    

La guerra civil interrumpió en España numerosas vidas, historias y procesos, detuvo  muchas 
carreras artísticas que prometían, no dejó terminar múltiples obras literarias; congelando durante 
cuatro décadas el fervor cultural, modifi có a la fuerza la dirección del desarrollo del arte. Por eso 
resultaría fácil deducir que mató también al surrealismo. Sin embargo, parece que no fue así. Al 
contrario, todo conduce a que el surrealismo murió por sí solo. Lorca, después de la aventura su-
rrealista, volvió en los últimos poemas, muy íntimos y eróticos, a las formas poéticas tradicionales, 
a las casidas y gacelas de Diván del Tamarit y a los sonetos de Sonetos del amor oscuro. Rafael 
Alberti abandonó la literatura en favor de una actividad social y política. Luis Cernuda cambió 
radicalmente su poética a la mitad de los treinta y Vicente Aleixandre, cuya trayectoria artística es 
menos vehemente, se alejaba con cada libro de la escuela parisiense. El surrealismo fue por lo tanto 
un etapa, muy importante, del itinerario poético y dramático de los autores, determinó una fase de 
su desarrollo, pero no era su meta. El surrealismo poético renacerá en España en el movimiento 
conocido como “postismo”, mientras que el surrealismo teatral resucitará en Francia entre los 
hijos de los emigrantes de la guerra (Fernando Arrabal) o entre los autores exiliados de la España 
franquista (Francisco Nieva). Antes, en 1941, aparecerá también en Francia un drama surrealista 
más, la pieza de Pablo Picasso titulada Le Désir attrapé par la queue. Sin embargo muchos de los 
críticos de arte piensa que la culminación absoluta de la iconografía surrealista es su Guernica. Con 
este cuadro se cumplen también los sueños y los presentimientos de Bretón sobre el azar objetivo, 
puesto que la obra fue pintada en el mismo edifi cio en el que Balzac, cien años antes, en 1831, situó 
la acción de La obra maestra desconocida –fi jémonos en este título– que cuenta la historia de un 
pintor que intenta crear la imagen de una mujer ideal que al fi nal resulta ser un enredo caótico de 
manchas de color. 

826 Ibidem, pp. 505–506. 
827 Federico García Lorca, Obras completas, t. I, Poesía, ed.cit., p. 524.
828 Vicente Aleixandre, Pasión de la Tierra, edición de Gabriele Morelli, Cátedra, Madrid, 

2000, p. 110. 
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Miłosz Czesław 210
Minguet Batllori Joan M. 234, 239 
Miomandre Francis de 103
Miró Joan 7, 16, 17, 88, 123–127, 244, 297, 301
Mochnacki Maurycy 91
Mojarro Romero Jorge 86
Mojżesz 185
Moliner María 73
Monegal Antonio 286
Montanyà Lluís 139
Montegna Andrea 285
Montes Eugenio 83
Montessori Maria 70
Morawska Hanna 48
Morawski Stefan 17, 22, 44, 98
Moreau Gustave 15, 17
Morelli Gabriele 78, 79, 85, 88, 89, 109, 122–

124, 127, 128, 140, 182, 184–186
Moreno Villa José 76, 129, 136
Moro César 27
Morris Cyril Brian 96, 98,  107, 144, 146, 150,  

176, 182, 218, 277, 286, 300
Muñoz Arconada César 123
Muñoz Seca Pedro 217
Muñoz-Alonso López Agustín 190, 221 
Musacchio Danièle 18
Musiał Grzegorz 194
Muszyński Zbysław 49

Nabuchodonozor I, król babiloński 181
Namowicz Tadeusz 34
Navarro Serrano Pedro 16
Navas Ocaña María Isabel 144
Néret Gilles 261, 262, 294
Neruda Pablo 67, 89, 104, 106, 108, 109, 119, 

160, 287
Nerval Gérard de 15, 30–32, 139, 247
Neuger Leonard 240
Neumeister Sebastián 100
Nietzsche Friedrich Wilhelm 68
Nieva Francisco 302
Niklewicz Piotr 35
Noailles Anna de 128
Noailles Charles de 244
Novalis 32, 34
Novo Villaverde Yolanda 138–140, 170
Nozières Violette 60
Nuñez de Arenas Manuel 123
Nycz Ryszard 23, 28, 48, 213, 296

Ochoa Severo 73
Offenbach Jacques 260
Onís Federico de 156
Orłowski Hubert 15
Orozco Díaz Emilio 151, 162
Orska Joanna 170
Ortega y Gasset José 7, 35, 37, 42, 43, 74, 78, 

80, 92, 104, 106, 111, 126, 137, 138, 152, 
166, 169, 261, 284, 300

Ortiz de Lanzagorta José Luis 223
Ortiz de Montellano Bernardo 26, 229
Osuna książę zob. Téllez-Girón Pedro 
Osuna księżna zob. Pimentel Josefa Alonso
Owidiusz (Publius Ovidius Naso) 248

Paderewski Ignacy 128
Palencia Benjamín 127, 165
Palka Ewa 85
Palomares José Luis 210
Pankiewicz Józef 85
Papin Christine 60
Papin Léa 60 
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Paszkiewicz Marian 85
Patea Viorica 210
Paweł, św. 114
Paz Octavio 27, 124, 167, 168, 190, 192, 216, 
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Peinado Joaquín 127, 219
Peiper Tadeusz 68, 78, 80, 85–87, 90, 93
Peñalver Alhambra Luis 284
Péret Benjamin 26, 27, 123, 130, 286
Pérez de Ayala Ramón 119
Pérez Galdós Benito 119
Personneaux Lucie 141, 146
Pertusato Nicolasillo 42 
Pessoa Fernando 190
Peyre Henri 33 
Piaget Jean 74 
Picabia Francis 121, 122, 124, 232, 247
Picasso Pablo 7, 16, 30, 41, 48, 60, 61, 88, 92, 

100, 109, 112, 124, 126, 127, 130, 135, 226, 
230, 235, 238, 256, 296, 297, 302, 303

Picón Fierre 123
Piedra Antonio 102
Piekarec Kazimierz 137
Piera Carlos 204
Pijoán Josep 65, 66
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Pirandello Luigi 153
Piterbarg Elías 26
Pittaluga Gustavo 89
Place Jean-Michel 57
Poe Edgar Allan 15
Poggioli Renato 167, 194, 195
Pont Jaume 89, 130, 144, 300
Porchia Antonio 124
Porter Fairfi eld 240
Poulenc Francis 75
Pound Ezra 173
Prado Benjamín 107, 221
Prados Emilio 75, 77, 109–112, 117–119, 126, 

128, 129, 135–137, 144,  159, 162, 283
Praz Mario 210
Predmore Michael 201
Prévert Jacques 14, 160
Primo de Rivera Miguel 97, 149, 154, 161, 162
Proll Eric 175
Proust Marcel 102
Przyboś Julian 90, 93
Puccini Dario 185
Puche Eliodoro 83
Puigserver Fabio 241
Pulido Fernández Ángel 81
Pycińska-Taylor Krystyna 146

Quance Roberta Ann 204
Queneau Raymond 14, 160
Quevedo y Villegas Francisco de 8, 37, 42, 101, 

103–105, 111, 155, 167, 186, 229
Quintana Emilio 85, 86
Quintero Álvarez Alberto 26
Quintero Joaquín 217, 219, 220
Quintero Serafín 217, 219, 220

Rabelais François 40
Raczkiewicz Maria 167
Raida Pedro 83
Rajewski Maciej 49
Ramírez Juan Antonio 60, 303
Ramón y Cayal Santiago 70, 71
Ramoneda Arturo 101
Ramos Ortega Manuel J. 136, 139, 140, 184, 

192, 272
Ratton Charles 238
Ravel Maurice 75
Ray Man 123, 244, 245, 289, 294
Raymond Marcel 17, 18, 19
Reinhardt Max 165

Remacha Fernando 89
Renoir Auguste 239
Reverdy Pierre 26, 88, 123, 303
Revuelta José Manuel 232
Reyes Alfonso 106
Reyes Cano Rogelio 104
Reymont Władysław Stanisław 85
Ribbans Geoffrey 146, 302
Ribemont-Dessaignes Georges 219
Richter Hans 122
Rilke Rainer Maria 106, 195, 218
Rimbaud Arthur 8, 15, 16, 20, 25, 29, 32, 55, 

56, 58, 68, 103, 126, 139, 147, 148, 151, 159, 
162, 167, 168, 177, 195, 296

Río Ángel del 137, 211, 213, 236
Ríos Fernando de los 75
Rivas Cherif Cipriano 166, 219
Rivas Panedas Humberto 83, 86
Roberts-Jones Françoise 42
Roberts-Jones Philippe 42
Robespierre Maximilien François Marie de 169
Rochter Hans 122
Rodrigo Joaquín 7
Rodríguez de la Flor Fernando 46
Rodríguez Juan Carlos 151
Rodríguez Martín Francisco 21
Rodríguez Monegal Emir 167
Romanones, hrabia (Figueroa y Torres Álvaro 

de) 71
Romero Esteo Miguel 302
Romero Martínez Miguel 83
Roses Joaquín 243
Rossetti Dante Gabriel 15
Rougemont Denis de 266
Rousseau Jean Jacques 23, 32
Roussel Raymond 15
Roux Saint-Pol 50
Rozas Juan Manuel 96, 98
Różanowski Ryszard 65
Ruibal José 302
Rulfo Juan 26
Russell Bertrand 70
Russell John 100
Russolo Luigi 244
Ruszczycówna Janina 14
Rzepińska Maria 257, 292

Sábato Ernesto 24, 25, 289–291
Sade Donatien Alphonse François de, markiz 15, 

16, 28, 59, 243 
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Sáenz de la Calzada Luis 166
Salaün Serge 85, 178, 221
Salazar Adolfo 207
Salinas de Marichal Soledad 102, 104, 107, 

109
Salinas Pedro 74, 102, 105, 106, 110–112, 119, 

157, 160, 189, 214
San Miguel Ángel 196
Sánchez Alberto 165
Sánchez Cuesta Leon 119
Sánchez Mejías Ignacio 104, 116, 218 
Sánchez Rodríguez Alfonso 127
Sánchez Trigueros Antonio 259
Sánchez Vidal Agustín 81, 95, 110, 199, 201, 

219, 220, 232, 233, 236, 243, 286
Sandauer Artur 90, 91
Santillana Iñigo  López de Mendoza de, markiz 

128
Santonja Gonzalo 178
Sarbiewski Maciej Kazimierz 41
Sarmiento Domingo Faustino 168
Sartre Jean-Paul 159, 303
Saura Antonio 246
Saura Carlos 246
Sawicki Piotr 85, 100, 146, 151, 173, 207
Sayers Dorothy L. 14
Scheler Lucien 289
Schelling Friedrich Wilhelm 91
Schleiermacher Friedrich Daniel Ernst 34
Schneider Luis Mario 229
Schopenhauer Arthur 68
Schulz Bruno 258, 260
Segal Hanna 13
Segovia Andrés 74
Seguin Jean-Claude 232
Seligmann Kurt 297
Shakespeare William 15, 167, 224, 228
Sheppard Richard 212
Shore Marci 257
Siebemann Gustav 196
Sienkiewicz Henryk 85
Sikorski Janusz 15
Siles Jaime 178
Silver Philip 160, 190, 191
Skłodowska-Curie Maria 74
Skórnicka Joanna 200, 236
Sławiński Janusz 99
Slevogt Maks 58
Słowacki Juliusz 36, 173
Sobol-Jurczykowski Andrzej 46

Sobrevila Nemesio M. 231, 232
Sommer Piotr 239, 240, 259
Soplillo Miguelito 42
Sosnowski Andrzej 29
Soufas Christopher 230
Soupault Philippe 19, 50, 123, 147, 176
Souvestre Pierre 26
Spector Jack J. 16, 23,  32, 61, 68, 69
Sprusiński Michał 239
Stabryła Stanisław 248
Stanisz Marek 33
Stefańska-Szewczuk Dorota 143
Stoichita Victor I. 37
Strasburger Janusz 79, 128
Strawiński Igor 75, 244
Strzemiński Władysław 93, 143
Sussman David 26
Swift Jonathan 15, 39
Swunglehurst Edmund 15
Szekspir zob. Shakespeare William
Szleyen Zofi a 43, 47, 74, 89, 145, 229, 242
Szturc Włodzimierz 91
Szuster Marcin 19, 257
Szwedek Aleksander 49
Szymanowski Piotr 303
Szymański Wiesław Paweł 87
Szymborska Wisława 240

Śmieja Florian 171, 207
Śpik-Dziamska Maria 142

Taborska Agnieszka 13, 26, 47, 57–59, 60, 124, 
160, 176, 181, 209, 289, 296

Taborski Bolesław 239
Tagore Rabindranatah 109, 207
Taine Hippolyte Adolphe 68
Talens Jenaro 235
Talmadge Norma 225
Tanguy Yves 130, 291
Tapia Luis de 219
Tauber Herbert 14
Téllez-Girón Pedro, IX książę Osuna 38
Teresa z Ávila, św. 8, 112, 172, 174, 183
Teruel José 270
Theotokọpulos Dhomịnikos zob. Greco El
Tirso de Molina 165
Tokarski Ryszard 257
Tołstoj Lew N. 68
Toro Alfonso de 31
Torre Claudio de la 217
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Torre Guillermo de 80–82, 86, 108, 122, 140, 
143, 217

Tranströmer Tomas 240
Trueblood Alan S. 100
Turner Mark 49
Turowski Andrzej 22
Turpin Ben 179
Tzara Tristan 19, 28, 137, 219, 245

Ucelay José María 219
Ugarte Eduardo 165, 218
Ulacia Manuel 299
Unamuno y Jugo Miguel de 7, 8, 74, 150–154, 

156, 167, 218, 229
Urbankowski Bohdan 91
Urrutia Gómez Jorge 201
Utrera Rafael 180

Vaché Jacques 15, 19, 190
Valbuena Prat Ángel 100
Valdés Mario J. 152
Valender James 159, 299
Valéry Paul 74, 128, 139
Valle Adriano del 83
Valle-Inclán Ramón María del 8, 41, 43,  74,  98, 

101, 127, 154–156, 167, 220, 260, 278
Vallejo Alfonso 302
Vallejo César 27, 67, 123
Valverde José María 149
Van Dyke Woodbridge Strong 272 
Vando-Villar Isaac del 83, 84
Vargas Llosa Mario 25, 289
Varo Remedios 273
Vela Fernando 122
Velázquez Diego de 8, 37, 41–43, 92, 100–102, 

111, 142, 167, 284
Velo Carlos 238
Ventajas Dote Fernando 225 
Verlaine Paul 82, 159
Vermeer Jan z Delft 142, 239, 240 
Vighi Francisco 83
Vigny Alfred de 32
Vigo Jean 232
Vilches de Frutos María Francisca 261
Villandrando Rodrigo de 42
Viñas Hernando 127, 219
Vivanco Luis Felipe 142

Waczków Józef 176
Wagner Richard 169
Wat Aleksander 244, 257
Ważyk Adam 14, 19, 21, 29, 31, 36, 45, 47, 51, 

68, 125, 141, 168, 191, 204, 261, 297
Weisgerber Jean 54, 146
Wellek René 30, 34
Wells Herbert George 70, 74
Wentzlaff-Eggebert Harald 82, 91, 93, 95, 97, 

101, 140, 158, 214
West Mae 188, 258
Westerdahl Eduardo 130
Whitman Walt 203, 211, 214, 242
Wieland Christoph Martin 39
Wilkoszewska Krystyna 156
Wirpsza Witold 173
Wiśniowski Sygurd 31
Witkacy zob.  Witkiewicz Stanisław Ignacy 
Witkiewicz Stanisław Ignacy, pseud. Witkacy 

155 
Witko Andrzej 43
Wojciechowska Kalina 28, 237
Wolff Christian 91
Wolny Witold 223
Woolf Virginia 106
Wordsworth William 118
Wrzosek Piotr 143
Wysłouch Seweryna 93, 143, 298

Xirgu Margarita 204

Yahuda Abraham S. 72
Yeats William Butler 195
Yurkievich Saúl 25

Zawadowski Wacław 85
Zervos Christian 48, 89
Ziarkowska Justyna 24, 31, 91, 151, 173
Ziętara Maciej 231, 235, 286
Ziomek Henryk 41
Zorilla José 219

Żeromski Stefan 85
Żurowski Maciej 33, 188
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