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1. Wstęp

1.1. Przedmiot pracy, stan badań, zakres i cele

Jedną z inspiracji do powstania niniejszej pracy było powołanie do życia portalu 
www.single-generation.de/, zawierającego wykazy nazwisk autorów przyporząd-
kowanych do poszczególnych generacji. Na jego podstronie http://www.single-da-
sein.de/kohorten/golf.htm dotyczącej generacji Golfa znaleźć można listę ponad 
120 nazwisk pisarzy, literatów i dziennikarzy arbitralnie uznanych za jej przed-
stawicieli. Nietrudno jednak zauważyć, że jedynymi kryteriami uwzględnionymi 
w owym zestawieniu były wiek wybranych twórców oraz fakt, że piszą po nie-
miecku.

Tytuł wydanej w 2000 roku „pokoleniowej inspekcji” Generation Golf au-
torstwa Floriana Illiesa  szybko przyjął się w niemieckiej debacie medialnej jako 
określenie pokolenia młodych wówczas ludzi, urodzonych w latach 1965–1975. 
Z czasem, głównie za sprawą dziennikarzy, pojęcie to zaczęło przenikać na grunt 
literacki jako określenie grupy debiutujących w latach 1995–1999 niemieckich pi-
sarzy, kojarzonych głównie z literaturą pop.

Zasadność stosowania pojęcia „generacja Golfa” jako określenia fenomenu so-
cjologicznego — grupy rówieśniczej dorastającej w dostatnich warunkach lat 80. 
w RFN — potwierdzona została w artykule Markusa Kleina 1, samemu zaś dziełu 
Generation Golf jako „utworowi kanonicznemu” literatury popularnej (!) poświę-
cił swą pracę Tom Karasek 2. Z publikacji polskich na ten temat wymienić moż-
na jedynie ukierunkowany na refl eksje społeczne artykuł Adama Krzemińskie-
go  w „Polityce”3 i kulturoznawczą analizę porównawczą niemieckiego pokolenia 
Golfa z polskim pokoleniem bruLionu autorstwa Ewy Łepkowskiej 4, dokonaną na 

1 Markus Klein , Gibt es die Generation Golf? Eine empirische Inspektion, „Kölner Zeitschrift  
für Soziologie und Sozialpsychologie”, nr 55, 2003, s. 99–115.

2 Tytuł dysertacji Toma Karaska  Generation Golf: Die Diagnose als Symptom. Produktions-
prinzipien und Plausibilitäten in der Populärliteratur, Bielefeld 2008, nie pozostawia złudzeń, że 
autor przyporządkowuje ten utwór literaturze popularnej. Dopiero w jednym z późniejszych roz-
działów poświęconych literaturze pop zmienia nieco to stanowisko.

3 Adam Krzemiński,  Generacja Golfa. Chcemy wszystko i natychmiast, „Polityka”, nr 21, 2001.
4 Ewa Łepkowska , Polskie pokolenie »bruLionu« i niemiecka generacja Golfa — na przykładzie 

wybranych powieści pokoleniowych, [w:] Katarzyna Górska , Ewa Łepkowska, Na Zachód od Wscho-
du. Literackie i popkulturowe obrazy NRD, PRL i RFN, Kraków 2009, s. 11–80.
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8 Wstęp

podstawie trzech, zdaniem autorki, reprezentatywnych dla danej generacji utwo-
rów. Należy jednak podkreślić, że powyższe opracowania odnoszą się albo wy-
łącznie do utworu Floriana Illiesa  Generation Golf. Eine Inspektion, albo do grupy 
społecznej w nim sportretowanej i tylko nieliczne ich elementy mają istotne zna-
czenie dla obszaru badawczego proponowanej rozprawy. Ze względu na to pozy-
cje te zostały omówione przy okazji interpretacji tegoż dzieła w rozdziale 4.2.4. 
Generation Golf w dyskursie krytyczno- i historycznoliterackim. Faktem jest zatem, 
że problematyce pokoleniowości grupy pisarzy spod znaku Golfa nie poświęco-
no dotychczas obszerniejszego studium. Dlatego też niniejsza praca ma stanowić 
próbę wypełnienia istniejącej w tym zakresie luki badawczej. Warto zastanowić 
się bowiem nad semantycznym ładunkiem tego zagadnienia, zwłaszcza dlatego 
że niektóre utwory uznawanych za przedstawicieli pokolenia Golfa autorów do-
czekały się już tłumaczeń na język polski. Mogą one być interesującą dla polskie-
go czytelnika lekturą, gdyż porównywalne i rzutujące na twórczość literacką naj-
młodszego pokolenia zmiany społeczne zachodzą w naszym kraju współcześnie5. 
Niemniej jednak należy podkreślić, że generacja Golfa jest typowo niemieckim 
fenomenem społecznym i kulturowym, istniejącym od połowy lat 90. XX wieku 
do końca pierwszego dziesięciolecia XXI wieku, kiedy to większość jej przedsta-
wicieli zmieniła wyraźnie swe dotychczasowe zapatrywania.

Większość zaprezentowanych w pracy literatów generacji Golfa nadal przeja-
wia swoją aktywność twórczą. Należy wszak zaznaczyć, że w działalności literac-
kiej Floriana Illiesa , Ildikó von Kürthy,  Th omasa Brussiga  i Wladimira Kaminera  
z ostatnich lat wyraźnie zarysowały się istotne odstępstwa od wcześniejszych za-
łożeń ideowych i estetycznych. Owe tendencje, będące obecnie in statu nascendi, 
których bardziej precyzyjne określenie wymagałoby niezbędnego dystansu cza-
sowego, nie będą zatem przedmiotem badań w niniejszej pracy. Ich zakres ogra-
niczony został do twórczości z lat 1995–2010, czyli do okresu, kiedy to przedsta-
wiciele tego pokolenia tworzyli dość zwartą formację literacką, charakteryzującą 
się zbieżnością światopoglądową i estetyczną. Za ograniczeniem zakresu badań 
do roku 2010 przemawiają również obiektywne względy, gdyż późniejsze utwory 
generacji Golfa pojawiły się już w końcowym etapie pracy nad tematem rozprawy.

Głównym celem proponowanej publikacji było podjęcie próby zbadania feno-
menu „generacji Golfa” jako zjawiska, z uwzględnieniem jego najbardziej repre-
zentatywnych przedstawicieli, a także usytuowania ich twórczości w kontekście 
współczesnej niemieckiej kultury literackiej oraz wyjaśnienie czynników zarów-
no spajających to pokolenie, decydujących o jego tożsamości, jak i powodów jego 
późniejszej dezintegracji. Spośród elementów pokoleniotwórczych zasługujących 
w kontekście omawianego tematu na szczególną uwagę wybrano i wyekspono-

5 Problematyka ta nakreślona zostanie w rozdziale 2.5. Ekskurs: Termin „pokolenie literackie” 
z perspektywy polskich badaczy.
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Założenia metodologiczne 9

wano przy tym najistotniejsze kwestie estetyczne, zwłaszcza sposoby organizacji 
tworzywa literackiego, a także charakterystyczny dla generacji Golfa rejestr te-
matyczny. Kolejnym celem badawczym w niniejszej pracy była charakterystyka 
dorobku literackiego najbardziej wyrazistych autorów prezentowanego pokolenia 
oraz ukazanie kierunków ich twórczej ewolucji.

W trakcie badań podjęto także próbę ustalenia, czy aktywni literacko przed-
stawiciele powołanej do życia w 2000 roku przez Floriana Illiesa  generacji Golfa 
stanowią stowarzyszenie na wzór pokolenia lub grupy literackiej bądź klasy czy 
warstwy społecznej.

W celu rozstrzygnięcia tych kwestii konieczne było udzielenie odpowiedzi na 
następujące pytania szczegółowe: jakimi cechami indywidualnymi wyróżniali się 
pisarze zaliczani do generacji Golfa; jaki był ich wizerunek medialny; w jaki spo-
sób sukces wydawniczy oddziaływał na ich twórczość; jakie występowały zależ-
ności między twórczością poszczególnych przedstawicieli generacji Golfa; jakie 
cechy twórczości były dla nich wspólne; czy można w danym wypadku mówić 
o świadomości pokoleniowej; czy istnieją podobieństwa między generacją Golfa 
a innymi stowarzyszeniami literackimi znanymi z historii literatury niemieckiej; 
czy twórczość przedstawionych w pracy pisarzy tej generacji wpisuje się w nurt 
literatury pop?

Wyjaśnienie tego wymagało zastosowania odpowiednich zabiegów metodo-
logicznych porządkujących i ukierunkowujących prowadzone w pracy badania.

1.2. Założenia metodologiczne

W pracy zastosowano monografi czną metodę badawczą polegającą na uwydatnie-
niu i fi lologicznym opisie najbardziej reprezentatywnych nurtów problemowych 
i estetycznych odzwierciedlonych w twórczości literatów generacji Golfa. Podsta-
wę badań stanowi zatem analiza tekstów literackich i publicystycznych, będących 
jaskrawym odbiciem procesów kulturowych i społecznych w Niemczech na prze-
łomie XX i XXI wieku.

Analiza twórczości przedstawicieli generacji Golfa wydaje się niemożliwa 
bez przywołania nazwisk bodaj kilku teoretyków literackiego poststrukturali-
zmu, przede wszystkim zaś Jacques’a Derridy , Rolanda Barthes’a , Gérarda Genet-
te ’a i Julii Kristevej . Ponieważ w obrębie zainteresowań strukturalizmu i wyrasta-
jącego zeń poststrukturalizmu znalazły się nie tylko arcydzieła, lecz także inne 
„teksty kultury”, w tym literatura popularna i późniejszy pop, metodologia pracy 
opiera się na praktykach analitycznych propagowanych przez przedstawicieli tego 
modelu interpretacji, jako wyjątkowo przystająca do tego typu literatury. Szcze-
gólnie zastosowanie mają tu zapatrywania Jacques’a Derridy  zawarte w referacie 
Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych [Structure, Sign and Play, 
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10 Wstęp

1966] dotyczące konieczności przełamania rutyny i schematyzacji przy interpre-
tacjach utworów literackich, a także postulat stawiania pytań i „podawania w wąt-
pliwość”, aby przez krytyczną lekturę odsłonić głęboko ukryte warstwy tekstu6. 
Adekwatna w kontekście badanego materiału okazała się także sugestia Rolanda 
Barthes’a , że „przy analizie literackiej, która sprowadza się do dwóch czynności: 
cięcia i składania, badacz powinien wykraczać poza immanencję dzieła i inter-
pretować je w kontekście zjawisk kulturowych”7. Istotne znaczenie dla badanego 
obszaru mają też zawarte w eseju Śmierć autora [La mort de l’auteur, 1968] poglą-
dy Barthes’a  na związek literatury i kultury. Tekst jest bowiem w jego mniemaniu 
„tkanką cytatów, pochodzących z nieskończenie wielu zakątków kultury”8. Pod-
kreślić jednak należy, że sama idea odsunięcia osoby i intencji autora z obszaru in-
terpretacji nie znajduje zastosowania w niniejszej pracy. W celu wyeksponowania 
najistotniejszych podobieństw i różnic między aktywnymi literacko przedstawi-
cielami generacji Golfa, ewolucji ich światopoglądów, pozycji estetycznych i linii 
rozwojowych, w proponowanej rozprawie wykorzystano bowiem również mate-
riał biografi czny reprezentatywnych dla omawianego pokolenia autorów. Treści te 
są w przypadku twórców debiutujących w latach 90. XX wieku szczególnie ważne 
z tej racji, że ich dzieła to przesycone subiektywizmem i autobiografi zmem „pro-
dukty markowe” powstałe w efekcie swoistego zespolenia osoby autora (lub też 
jego medialnej kreacji) z jego dziełem.

Istotne dla metodologii pracy wytyczne odnaleźć można także w eseju Gérar-
da Genette’a Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia [Palimpsestes: La littérature 
au second degré, 1982]. Jednym z kluczowych pojęć w nim zaprezentowanych jest 
transtekstualność9 wszechobecna w utworach omawianej generacji. Badanie i upo-
wszechnianie tej postawy badawczej było także domeną Julii Kristevej . W artykule 
pod tytułem Słowo, dialog i powieść [Le mot, le dialogue et le roman, 1969] zawarła 
ona koncepcję opartą na poglądach Michaiła Bachtina , według której każdy tekst 
literacki jest zbudowany z „mozaiki cytatów, jest wchłonięciem i przekształceniem 
innego tekstu. W miejsce pojęcia intersubiektywności narzuca się pojęcie inter-
tekstowości; mowa poetycka jest do odczytania jako mowa co najmniej podwój-
na”10. Kierunek ten propagowali w badaniach polskich Janusz Sławiński , Michał 
Głowiński  i Ryszard Nycz . W kontekście analiz przeprowadzonych w niniejszej 
pracy warto zatrzymać się nad poglądami ostatniego z wymienionych badaczy, 

6 Jacques Derrida , Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, tłum. Wojciech 
Kalaga,  [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą, red. Henryk Markiewicz , t. 4, cz. 2, 
Kraków 1996, s. 153.

7 Seweryna Wysłouch , Analiza strukturalno-semiotyczna, „Polonistyka”, nr 5, 1992, s. 263. 
8 Roland Barthes,  Śmierć autora, tłum. Michał Paweł Markowski , „Teksty Drugie”, nr 1–2, 

1999, s. 250.
9 Gérard Genette,  Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. Aleksander Milecki , [w:] 

Współczesna teoria badań literackich…, s. 317–366.
10 Julia Kristeva , Słowo, dialog i powieść, tłum. Wojciech Grajewski , [w:] M. Bachtin. Dialog — 

język — literatura, red. Eugeniusz Czaplejewicz,  Edward Kasperski , Warszawa 1983, s. 396.
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Założenia metodologiczne 11

który uznał, że intertekstualność jest kluczową kategorią opisu literatury postmo-
dernistycznej, i zaproponował, żeby analizując te utwory, uwzględniać relacje nie 
tylko z tekstami literackimi, lecz także plastyką, muzyką, fi lmem czy komiksem11.

Kompleksowość i wielowymiarowość utworów przedstawicieli generacji Golfa 
skłania do bliższego przyjrzenia się nurtowi komunikacji literackiej, która inter-
pretację dzieła literackiego buduje na podstawie analizy systemu znaków literac-
kich takich jak środki językowe, postaci, gatunki i zajmuje się relacjami między 
nadawcą a odbiorcą tego utworu12. Wymienione koncepcje stanowią punkt wyj-
ścia analiz zagadnień problemowych wyznaczonych w niniejszej pracy.

Ze względu na niejednolite podstawy metodologiczne do badania wybranego 
materiału, a także na fakt, że utwory pokolenia szczególnie aktywnego na przeło-
mie XX i XXI wieku tworzą konglomerat zróżnicowany nie tylko pod względem 
treściowym, lecz także stylistycznym i formalnym, zawierają ponadto aluzje in-
tertekstualne, kody oraz gry językowe, trudno tu przyjąć zasady wyłącznie jednej 
teorii analitycznej. Dlatego też w niniejszej pracy zastosowano swoistą hybrydycz-
ną metodę badań materiałów pisanych — powieści, opowiadań, listów, dzienni-
ków, reportaży, felietonów w formie drukowanej oraz cyfrowej — ukierunkowaną 
na analizę transdyscyplinarną13. Takie podejście umożliwia nie tyle koncentrowa-
nie się na zjawiskach granicznych, jak w interdyscyplinarności, ile zajmowanie się 
tymi obszarami, których „przyporządkowanie do określonej dyscypliny nie jest 
jednoznaczne albo które nie dają się objąć za pomocą przyjmowanych podziałów 
między poszczególnymi dyscyplinami”14. Do takich kategorii należy niewątpliwie 
pojęcie pokolenia. Poza oczywistymi w kontekście przedmiotu pracy związkami 
z kulturoznawstwem i antropologią jej tematyka wpisuje się bowiem także w nurt 
badań socjologicznych, szczególnie ze względu na eksponowanie problematyki 
generacji. Pociąga to za sobą zastosowanie w części analitycznej rozprawy rozbu-
dowanej i zróżnicowanej terminologii, wywodzącej się z socjologii i — co za tym 
idzie — konieczność wyjaśnienia zaczerpniętych z niej pojęć, co też uczyniono 
w pierwszym teoretycznym rozdziale. Wykorzystano w niej również narzędzia 
teorii analitycznych tych nauk w literaturze i przejętych przez socjologię i antro-
pologię literatury.

11 Ryszard Nycz , Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, [w:] tegoż, Tekstowy 
świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 86.

12 Por. Aleksandra Okopień-Sławińska , Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Proble-
my teorii literatury 2, red. Henryk Markiewicz , Wrocław 1976, s. 29–43. Tematykę tę w Polsce po-
ruszali ponadto Janusz Sławiński , Michał Głowiński , Edward Balcerzan  i Kazimierz Bartoszyński .

13 Propagator tego pojęcia na gruncie polskim, Ryszard Nycz, stosuje zamiast „interdyscypli-
narność” termin „transdyscyplinowość”. Por. Ryszard Nycz , Kulturowa natura, słaby profesjona-
lizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, [w:] 
Kulturowa teoria literatury, red. Michał Paweł Markowski , Ryszard Nycz, Kraków 2006, s. 30.

14 Justyna Tabaszewska , Wędrujące pojęcia. Koncepcja Mieke Bal — przykład inter- czy trans-
dyscyplinarności, „Studia Europea Gnesnensia”, nr 8, 2013, s. 117–118.
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Przy omawianiu utworów z pogranicza beletrystyki i piśmiennictwa o cha-
rakterze informacyjno-poznawczym, a zatem takich, w których punkt ciężkości 
przesuwa się wyraźnie w stronę tekstów praktyczno-użytkowych (poradniki, do-
kumenty, wykazy), nieodzowne okazało się sięgnięcie po instrumentarium współ-
czesnej socjologii literatury. Szczególnie istotne w danym wypadku były zarówno 
jej ustalenia dotyczące związków literatury z innymi dziedzinami życia społeczne-
go, jak i genezy twórczości (społecznego uwarunkowania procesu twórczego, czyli 
tzw. socjologii produkcji literackiej, której obszarem zainteresowania jest między 
innymi pisarz i jego status lub jego funkcja jako zjawiska medialnego), a także 
zasad jej odbioru (socjologii odbioru i odbiorców) oraz socjologii komunikacji li-
terackiej15. Zaznaczyć przy tym należy, że szczególnie dużo uwagi w badaniach 
z zakresu socjologii literatury poświęca się utworom postrzeganym jako zjawiska 
niezbyt wysokiego pod względem artystycznym lotu.

Ulegając powszechnej współcześnie tendencji do poszerzania kontekstu ba-
dawczego o osiągnięcia innych dyscyplin naukowych przez wykraczanie poza ści-
śle określony, specjalistyczny obszar badań, pokuszono się też w pracy o wpro-
wadzenie do analizy elementów z nurtu antropologicznego. Nietrudno bowiem 
zauważyć, że wykorzystanie tego kontekstu otwiera przed badaniami literaturo-
znawczymi nowe możliwości interpretacyjne. Ponieważ wśród teoretyków tego 
kierunku panuje tendencja do wyraźnego rozdzielenia antropologii literatury 
i antropologii literackiej16, w celu uniknięcia nieporozumień Ryszard Nycz  dla 
tej „części wiedzy o literaturze, która łączy się z fi lozofi ą, socjologią, antropologią 
kulturową czy psychologią” proponuje termin „antropopoetyka”17. W aspekcie 
badań związanych z twórczością grupy spod znaku Golfa doniosłe znaczenie ma 
uchwycenie istoty człowieka przez analizę jego utworów i refl eksja nad sposobem 
funkcjonowania literatury w kulturze18. Należy zatem założyć, że elementy „an-
tropopoetyki” mają służyć w niniejszej pracy przede wszystkim jako rama inter-
pretacyjna, mająca za zadanie uwypuklenie kontekstowego i kulturowego osadze-
nia utworów badanej grupy.

15 Por. Ewa Krawczak,  Wokół problematyki socjologii literatury, „Annales Universitatis Mariae 
Curie-Skłodowska”, nr XXVI, 4, 2001, s. 51.

16 W eseju Antropologia literatury — kulturowa teoria literatury — poetyka doświadczenia 
Ryszard Nycz  stwierdza: „jasna jest […] intencja odróżnienia antropologii literatury (jako nauki 
o antropologicznych podstawach, funkcjach, uwarunkowaniach literatury i jej uczestników) od 
literackiej antropologii jako wiedzy o antropologicznych wymiarach i postaciach specyfi cznie lite-
rackich struktur i kategorii”, Ryszard Nycz , Antropologia literatury — kulturowa teoria literatury 
— poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie”, nr 6, 2007, s. 39.

17 Ryszard Nycz , O glokalizacji, liternecie i Masłowskiej…, rozmowę przeprowadziła Anna Bil-
ska , „Sprawy Nauki”, nr 2, 2004, http://www.sprawynauki.waw.pl/?section=article&art_id=940 
(dostęp: 23.04.2013).

18 Por. Maciej Maryl , Antropologia odbioru literatury — zagadnienia metodologiczne, „Teksty 
Drugie”, nr 1–2, 2009, s. 230.
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Założenia metodologiczne 13

To dość rozbudowane połączenie różnych perspektyw, nurtów badawczych 
i dziedzin dostosowane zostało w pracy do zakresu materiału źródłowego, jego 
różnorodności i wielorakości. Przeprowadzenie analizy transdyscyplinarnej tego 
tworzywa umożliwia zastosowanie kategorii analitycznych i pojęć19, które mimo 
różnic materiałowych20 są wspólne wspomnianym wcześniej dyscyplinom. Po-
zwala tym samym na szeroki ogląd problemu i dokładne zbadanie procesów, któ-
re — zwłaszcza w badaniach literackich, społecznych i kulturowych — nie funk-
cjonują odrębnie.

Niniejsza rozprawa składa się z ośmiu części, przy czym dwa następujące po 
wstępie rozdziały zawierają syntetyczno-porównawczy przegląd teorii zazębiają-
cych się z jej tematem. Z tego względu, że operuje ona szeroko kategorią pokolenia 
(generacji), która zwłaszcza ostatnimi czasy była niejednokrotnie nadużywana, 
istotą drugiego rozdziału pracy jest uwydatnienie różnic między tym a innymi sy-
nonimicznymi pojęciami, a także ukazanie rozwoju badań nad pokoleniowością 
i jej postrzegania z perspektywy różnych nauk. Ma to na celu stworzenie obiek-
tywnego i wielopłaszczyznowego obrazu zagadnienia kluczowego dla niniejszej 
pracy. W kontekście badanego zjawiska najbardziej istotną kwestią jest tu jed-
nak nie problematyka generacji w literaturze, ale funkcja pokolenia jako kategorii 
wartościującej i systematyzującej. Rozdział ten stanowi zatem ramę merytoryczną 
analiz przeprowadzonych w rozdziałach czwartym i piątym pracy.

W związku z tym, że w dyskursie krytycznym pod koniec ubiegłego wieku 
twórcy przypisywani generacji Golfa kojarzeni byli głównie, choć niekiedy nie-
słusznie, z literaturą pop, konieczne jest także przedstawienie genezy i nakreślenie 
typologii tego zjawiska ze szczególnym uwzględnieniem zagadnień, które odno-
szą się do fali popu lat 90. XX wieku. Poświęcona jest temu trzecia część niniejszej 
rozprawy. Jej celem nie jest jednak zdefi niowanie popkultury, względnie pop-li-
teratury, lecz jedynie wyeksponowanie cech dystynktywnych popu, które okażą 
się niezwykle przydatne w badaniach nad literacką twórczością generacji Golfa.

Prezentacja prekursorskich utworów generacji Golfa to zadanie kolejnego roz-
działu niniejszej pracy. Za takie uznać należy przewrotny „manifest” Tristesse 
Royale i uznawaną za „diagnozę pokolenia” książkę Generation Golf. Eine Inspek-
tion Floriana Illiesa , których opublikowanie było bezpośrednim impulsem do de-
baty na temat charakteru twórczości młodego wówczas pokolenia pisarzy.

Piąta część rozprawy poświęcona jest analizie dorobku reprezentatywnych 
przedstawicieli generacji Golfa. Jej korpus badawczy stanowią teksty beletrystycz-
ne (57), pozycje publicystyczne (40), a także udzielone przez ich autorów wywiady 
(107). Zgodnie z wytycznymi generacyjnymi zawartymi w „inspekcji” Floriana Il-
liesa  w pracy uwzględniona została twórczość pisarzy urodzonych w latach 1965–

19 Koncepcję „wędrujących pojęć” omawia Justyna Tabaszewska  w: Wędrujące pojęcia…, 
s. 117–118.

20 Por. Seweryna Wysłouch , Przestrzeń jako kategoria transdyscyplinarna, „Estetyka i Kryty-
ka”, nr 17–18, 2009–2010, s. 49.
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1975 w Niemczech Zachodnich, podejmujących głównie problematykę kulturalną 
i społeczną tego kraju z lat 80. i 90. XX wieku oraz początku XXI stulecia21. Do ich 
grona włączono ponadto dwóch pisarzy z tak zwanego bloku wschodniego — Th o-
masa Brussiga  i pochodzącego z ZSRR Wladimira Kaminera , który zadebiutował 
podobnie jak jego niemieccy koledzy na przełomie XX i XXI wieku, pisząc po nie-
miecku i wyraźnie nawiązując do aktualnych wówczas realiów swej „ziemi obie-
canej”. Decydujący przy doborze materiału był także fakt, że dzieła tych autorów 
nie stały się do tej pory przedmiotem głębszej refl eksji22, choć osiągały ogromne 
nakłady i plasowały się na listach książkowych bestsellerów.

Mimo że pokolenie tworzy pewną całość, jednak niewątpliwie jego reprezen-
tanci wykazywać będą wiele cech różnicujących, czasem nawet sprzecznych. Dla-
tego też wyboru przedstawicieli twórczej generacji Golfa dokonano w taki sposób, 
by umożliwić zaprezentowanie przeglądu różnorodnych form i kierunków we-
wnątrzpokoleniowych charakterystycznych dla danej grupy. Ów melanż twórców 
zróżnicowanych pod względem charakterologicznym, emocjonalnym, warsztato-
wym i stylistycznym uwarunkowany był ponadto dążeniem do maksymalnego 
obiektywizmu w przedstawieniu podjętego w niniejszej pracy problemu. Kryte-
rium reprezentatywności przedłożono przy tym nad aspekt ilościowy.

Część tę otwiera charakterystyka dorobku literackiego twórcy pojęcia „genera-
cja Golfa” Floriana Illiesa . Kolejnymi zaprezentowanymi pisarzami tego pokolenia 
są uczestnicy projektu Tristesse Royale — Benjamin von Stuckrad-Barre  i Alexan-
der von Schönburg , którzy mimo podobnych zapatrywań u początków kariery 
podążyli na dalszych etapach swej twórczości w odmiennych kierunkach. Następ-
ną reprezentantką generacji jest Ildikó von Kürthy  uznawana za autorkę literatu-
ry pop przeznaczonej głównie dla kobiet. Ostatnie rozdziały tej części zawierają 
refl eksje nad twórczością Th omasa Brussiga  i Wladimira Kaminera  — twórców 
łączonych z trendem ostalgii. Pracę zamyka zwięzła prezentacja wniosków sfor-
mułowanych w części analitycznej oraz bibliografi a.

21 Pominięto natomiast Christiana Krachta , jednego z bardziej znanych niemieckojęzycz-
nych autorów tego czasu, który w wywiadach wyraźnie deklarował, że czuje się Szwajcarem. Por. 
Christian Kracht , Christian Kracht  im Gespräch: Der schlechteste Journalist von allen, rozmowę 
przeprowadzili Christoph Amend  i Stephan Lebert , „Der Tagesspiegel”, 30.06.2000; Christian 
Kracht , Ich möchte ein Bilderverbot haben, rozmowę przeprowadzili Edo Reents  i Volker Weider-
mann , „Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung”, 30.09.2001. Jego postawa społeczna wykazuje 
także skłonność do kosmopolityzmu. (Po wielu podróżach pisarz osiadł na stałe w Tajlandii). Jako 
prekursor nowej fali popu w połowie lat 90. XX wieku doczekał się wielu opracowań naukowych 
swej twórczości. Por. Johannes Birgfeld , Bibliographie zu Christian Kracht, http://www.johannes-
birgfeld.de/Seminarunterlagen/OhnePW/Kracht%20 Bibliographie%204.pdf (dostęp: 21.11.2012).

22 Wyjątek stanowi twórczość Benjamina von Stuckrad-Barrego . Jego pierwszym utworom 
poświęciła swą pracę Ute Paulokat.  Zob. Benjamin von Stuckrad-Barre: Literatur und Medien in 
der Popmoderne, Frankfurt am Main 2006.
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* * *
Tytuły i cytaty pochodzące z utworów i opracowań niemieckojęzycznych nietłu-
maczonych na język polski zostały na potrzeby niniejszej pracy przełożone przez 
autorkę. Dla zwiększenia przejrzystości wywodu polskie odpowiedniki tytułów 
omawianych dzieł ujęte są w cudzysłów i podawane w nawiasach po tytule ory-
ginalnym, przy czym przy dziełach opublikowanych jako tłumaczenia na język 
polski zapisywane są kursywą. Uwaga nie dotyczy prac jedynie sygnalizowanych, 
przy których pozostawiono tytuły oryginalne. Nie tłumaczono także tytułów za-
wierających internacjolnalizmy.

Część przedmiotową bibliografi i załącznikowej, przez wzgląd na jej lepszą uży-
teczność, podzielono na dwie grupy tematyczne. Wśród publikacji dotyczących 
problematyki generacji rozróżniona została literatura w języku niemieckim i pol-
skim, ze względu na zawarty w niniejszej pracy ekskurs. Z kolei wydawnictwa od-
noszące się do współczesnej literatury niemieckiej posortowano ze względu na ich 
formę. Poszczególne opracowania uszeregowano alfabetycznie według nazwisk 
autorów, a publikacje anonimowe — według tytułów prac. Grupy prac jednego 
autora uszeregowano chronologicznie. 
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2. Kategoria generacji jako problem badawczy

2.1. Generacja a pokrewne kategorie stratyfi kacji społecznej: 
klasa — warstwa — kohorta

Zamieszaniu wokół pojęcia „generacja” („pokolenie”) winna jest nie tyle medial-
na moda dewaluująca nieco jego znaczenie, ile nieprawidłowe utożsamianie go 
z innymi kategoriami stratyfi kacji struktur społecznych i demografi cznych, roz-
powszechnione w środkach masowego przekazu. Termin ten funkcjonuje bowiem 
paralelnie z innymi pojęciami, z którymi bywa notorycznie mylony, takimi jak 
klasa i warstwa społeczna, rocznik czy też kohorta, odnoszącymi się wprawdzie do 
podziałów społecznych, lecz w różnych wymiarach i na innych płaszczyznach. Są 
one wyodrębniane ze względu na istotne cechy społeczne, kulturowe, a także eko-
nomiczne i demografi czne. Wszystkie te pojęcia charakteryzujące stan i strukturę 
populacji są użyteczne przy ocenie zmian zachodzących w jej wnętrzu. Mogą być 
także pomocne przy próbie uzupełnienia defi nicji terminu „generacja” metodą 
ex-negativo — przy ustaleniu, czym pokolenie nie jest.

Jedną z najbardziej znanych form stratyfi kacji społecznej jest podział na klasy 
społeczne wprowadzony przez Georga Wilhelma Friedricha Hegla  i rozwinięty 
przez Karola Marksa , który wyróżniał dwie klasy: proletariat i burżuazję. Kate-
goria ta jest zatem, podobnie jak pokolenie, wyznacznikiem struktury społecz-
nej umożliwiającym podział grupy ludzi, którzy usytuowani są względem siebie 
w określonej hierarchii zależności (tu: ekonomicznych)23. Myśl tę rozwijał Wil-
liam Warner , który podobnie jak Marks  uznawał klasę za jeden z elementów 
w hierarchicznym podziale społeczeństwa dokonujący się na tle gospodarczym. 
W jego ujęciu przynależność do określonej klasy determinowana była wysokością 
dochodów i szacunkiem społecznym24. W tej koncepcji uwarstwienia społecznego 
wyróżnić można trzy klasy: wyższą, średnią i niższą, każda zaś z nich dzieli się do-
datkowo na dwie subklasy — wyższą i niższą. W przeciwieństwie do Marksa  Wil-
liam Warner  twierdził, że kapitalizm oparty na współzawodnictwie i konkurencji 

23 Por. też Karl Mannheim , Problem pokoleń, tłum. Anna Mizińska-Kleczkowska , „Colloquia 
Communia”, nr 1–12, 1992–1993, s. 145.

24 Por. Słownik socjologii i nauk społecznych, red. Gordon Marschall , tłum. Marek Tabin , War-
szawa 2004, s. 415.
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jest wzorcowym systemem ekonomicznym. Polemizował on także z poglądem, 
że klasy stają się z czasem świadomymi swojej sytuacji ekonomicznej zbiorowo-
ściami, natomiast istotny dla Marksa  problem walki klasowej całkowicie pomijał, 
konfl ikt klasowy zaś rozumiał co najwyżej jako przejaw konkurencji klas25.

Badania nad stratyfi kacją społeczeństwa podejmował także Pierre Bourdieu,  
dzieląc je pod względem kapitału społecznego, kulturowego, społecznego i eko-
nomicznego na klasy: dominującą, średnią i niższą, a te z kolei na frakcje: domi-
nującą, zdominowaną i pośrednią. Podkreślał jednak, że o przynależności decy-
duje całokształt cech społecznych, takich jak rasa, płeć, pochodzenie etniczne czy 
wiek. Pierre Bourdieu  twierdził też, że przedstawiciele określonej klasy mają nie 
tylko wspólny habitus, czyli ogół właściwości, lecz także podobne wiedzę i spoj-
rzenie na świat26. Ponadto uważał, że w obrębie klas ciągle zachodzą wewnętrz-
ne procesy dystynkcji (odróżniania się od innych klas) oraz podziały na frakcje. 
W przeciwieństwie do Marksa  traktował klasy jako byty analityczne, potencjalne, 
a nie realne konstrukcje i byty społeczne27.

Nietrudno zatem zauważyć, że we wszystkich tych ujęciach klasy społecznej 
opiera się na stwierdzeniu, że jest to „wielki segment społeczeństwa obejmują-
cy osoby o podobnej sytuacji własnościowej (zwłaszcza w zakresie posiadania 
środków produkcyjnych, czyli kapitału ekonomicznego)”28. W kontekście rozwa-
żań nad istotą pokolenia najbardziej istotna pozostaje jednak konstatacja Karola 
Marksa , że klasa społeczna może wykazywać cechy wspólnoty (w znaczeniu „kla-
sa w sobie” i „klasa dla siebie”)29, charakteryzuje się także wspólną świadomością 
klasową, oraz poczyniona przez Pierre’a Bourdieu  uwaga, że przedstawicieli okre-
ślonej klasy cechuje wspólne spojrzenie na świat.

Także pojęcie warstwy społecznej (często stosowane synonimicznie z określe-
niem „klasa społeczna”) jest wynikiem dyferencjacji społeczeństwa. Za twórcę tej 
kategorii uznaje się Maxa Webera 30, który stwierdził że przedstawiony przez Ka-
rola Marksa  podział na klasy społeczne opiera się wyłącznie na jednym czynniku 
— statusie. Zdaniem Maxa Webera  przy badaniu uwarstwienia równie ważne jak 
ekonomiczna są także sfery społeczna i polityczna. Badając niemieckie społeczeń-
stwo przełomu XIX i XX wieku, wyodrębnił zatem następujące grupy społeczne 
(odpowiadające wyłonionym sferom): klasy, stany i partie, które podlegają dal-

25 Dietrich Herzog,  Klassengesellschaft  ohne Klassenkonfl ikt: Eine Studie über William Lloyd War-
ner und die Entwicklung der neuen amerikanischen Stratifi kationsforschung, Berlin 1965, s. 118–119.

26 Pierre Bourdieu , Co tworzy klasę społeczną? O teoretycznym i praktycznym istnieniu grup, 
tłum. Jakub Maciejczak , „Recycling idei”, nr 11, 2008, s. 39.

27 Tamże, s. 37.
28 Piotr Sztompka,  Socjologia. Analiza społeczeństwa, Kraków 2002, s. 353.
29 Tadeusz M. Jaroszewski,  Słownik fi lozofi i marksistowskiej, Warszawa 1982, s. 134.
30 Max Weber , Klasy, stany, partie — podział władzy w obrębie wspólnoty (1921/22), [w:] Wło-

dzimierz Dereczyński , Aleksandra Jasińska-Kania, Jerzy  Szacki,  Elementy teorii socjologicznych, 
Warszawa 1975, s. 415–428.
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18 Kategoria generacji jako problem badawczy

szym podziałom na warstwy31. System warstw społecznych, podobnie jak podział 
klasowy, uwzględnia hierarchiczność zależności międzyludzkich — są to „zbio-
ry ludzi, które uznają siebie i uznawane są przez innych za społecznie wyższe lub 
niższe, ze względu na zajmowane pozycje społeczne”32. Ich cechy dystynktywne 
nie ograniczają się jednak wyłącznie do stanu posiadania, ale obejmują obycza-
je, wzorce kulturowe oraz szanse na osiągnięcie „dóbr społecznie cenionych” — 
w tym władzy i prestiżu33. Termin „warstwa społeczna” pojawia się najczęściej 
w trzech znaczeniach: jako podgrupa określonej klasy społecznej (na przykład 
średnia burżuazja), jako grupa w sensie ekonomicznym (zbliżony charakter wy-
konywanej pracy, porównywalne zarobki) oraz jako zbiór jednostek wyodrębnio-
ny na podstawie kryterium stylu życia. Max Weber  zaobserwował jednocześnie, 
że jednostka zajmująca wysoką pozycję w jednej ze sfer może zostać przyporząd-
kowana do warstwy średniej czy niskiej w pozostałych. Jest też możliwe przejście 
z jednej warstwy do drugiej. Zaznaczyć także należy, że warstwy społeczne nie 
muszą być jednorodne. Ponadto, podobnie jak w przypadku klasy, przedstawi-
ciele warstwy społecznej są świadomi, że tworzą grupę odrębną — odmienną od 
innych.

Kolejny termin zbliżony znaczeniowo do pojęcia generacji to rocznik — kate-
goria stratyfi kacji społeczeństwa na podstawie daty urodzenia. Jego przydatność 
badawcza polega na założeniu, że osoby urodzone w tym samym roku mogą wy-
kazywać wiele cech wspólnych. Dany rocznik (lub roczniki) mogą zatem tworzyć 
bazę rozwoju pokolenia w momencie, kiedy wśród jego jednostek wytworzy się 
świadomość pokoleniowa.

Największą jednak dezorientację w badaniach nad pokoleniowością wywołuje 
zbliżony pojęciu pokolenia termin „kohorta”, znajdujący zastosowanie w statysty-
ce i demografi i, a także medycynie. Warunkiem wyodrębnienia tej kategorii jest 
zaistnienie określonego zdarzenia demografi cznego (rok urodzenia, rok zdania 
matury, rok zawarcia małżeństwa) łączącego grupę osób, zachodzącego jednocze-
śnie dla całego ich grona34. Najczęściej wyodrębnia się kohortę urodzeniową — 
grupy urodzone w określonym roku. Należy jednak podkreślić, że dany rocznik 
może być przyporządkowany do różnych kohort, w zależności od tego, jakie kry-
terium (zdarzenie demografi czne) będzie przy tym decydujące. Kategoria kohorty 
wykorzystywana jest najczęściej w celu przeprowadzenia badań porównawczych 
tak ukształtowanych gremiów, obserwacji ich losów lub ustalenia, w jaki sposób 

31 Szczegółowo problematyką warstwy społecznej zajmowali się Th eodor Geiger,  Die soziale 
Schichtung des deutschen Volkes, 1932; i Karl M. Bolte,  Typen sozialer Schichtung in der Bundes-
republik, 1963. Ponadto poglądy Maxa Webera  doczekały się kontynuacji i rozwoju w badaniach 
Williama L. Warnera , Reinera Geißler a i Helmuta Schelski ego.

32 Max Weber , cyt. za: Jan Turowski, Socjologia. Wielkie struktury społeczne, Lublin 1994, 
s. 179.

33 Piotr Sztompka,  Socjologia. Analiza społeczeństwa, Kraków 2002, s. 355.
34 Por. Maxine Molyneux  i in., Słownik socjologii i nauk społecznych, tłum. Alina Kapciak , 

Warszawa 2005, s. 148–149.
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pierwotne wydarzenie, na podstawie którego wyodrębnia się kohortę, odróżnia ją 
od innych tego typu grup.

Kohortę można uznać zatem za potencjalny punkt wyjścia pokolenia — może 
ona wytworzyć jednostkę pokoleniową, ta z kolei — wraz z innymi (także prze-
ciwstawnymi) jednostkami, przy współdziałaniu sprzyjających okoliczności, ma 
szansę przekształcić się w generację. Nietrudno wobec tego zauważyć, że więk-
szość popularnych dziś i masowo kreowanych przez media „pokoleń”, to w rze-
czywistości właśnie atrakcyjnie nazwane i skatalogowane kohorty urodzeniowe, 
z których być może kiedyś, w ocenie ex post, wyłoni się pokolenie.

2.2. Początki badań nad istotą pokoleniowości: ujęcia pozytywistyczne, 
humanistyczne i socjologiczne

Ustalenie istoty i funkcji pojęcia „generacja” („pokolenie”) nie jest zadaniem ła-
twym. Termin ten zakorzeniony jest bowiem w różnych dziedzinach nauki — od 
biologii i medycyny, przez statystykę demografi ę, nauki społeczne i politykę aż 
po literaturę i sztukę — i w związku z tym występuje w odmiennych często zna-
czeniach. Masowo nadużywany jest ponadto w reklamie — głównie produktów 
technicznych (samochody, komputery, telefony), choć „nowej generacji” może być 
już obecnie prawie wszystko — także kosmetyki. Koniunktura terminu przekłada 
się także na liczbę publikacji dotyczących bezpośrednio lub pośrednio tematyki 
pokoleniowości. Kurt Lüscher  twierdzi, że nie można już mówić o wieloznaczno-
ści, lecz o uwikłaniu pojęcia „pokolenie” w wielorakie zależności35. Jörg Tremmel  
mówi natomiast o „powodzi” literatury „pokoleniowej”36. Trudno bowiem ina-
czej nazwać ogrom wydawnictw na ten temat: zarówno publikacji książkowych 
zawierających w tytule słowo „generacja/pokolenie”37, jak i felietonów, recenzji 
i artykułów.

35 Kurt Lüscher  i in., Generationen, Generationenbeziehungen, Generationenpolitik: Ein drei-
sprachiges Kompendium, Bern 2010, s. 24.

36 Jörg Tremmel , Was ist eine Generation?, [w:] Soziokulturelle Konstruktion des Alters: trans-
disziplinäre Perspektiven, red. Dieter Ferring i in., Würzburg 2008, s. 151.

37 Z przykładowych tytułów wydanych do 2010 roku można wymienić choćby następujące: 
Douglas Coupland , Generation X: Tales for an Accelerated Culture (1991); Reinhard Mohr , Zaun-
gäste. Die Generation, die nach der Revolte kam (1992); Friedhelm Böpple  i Ralf Knüfer,  Generation 
XTC. Techno und Ekstase (1996); Wiktor Pielewin , Generacja P (2000); Florian Illies , Generation 
Golf. Eine Inspektion (2000) i Generation Golf zwei (2005); Heinz Bude , Generation Berlin (2001); 
Katja Kullmann , Generation Ally: Warum es heute so kompliziert ist, eine Frau zu sein (2002); 
Paul Nolte , Generation Reform: Jenseits der blockierten Republik (2004); Jonar C. Nader , Gene-
racja Z (2005); John Palfrey , Urs Gasser , Generation Internet: Die Digital Natives: Wie sie leben 
— Was sie denken — Wie sie arbeiten (2008); Matthias Muller-Michaelis , Generation Pleite: Was 
tun, wenn das Geld nie reicht? (2008); Stefan Bonner , Anne Weiss , Generation Doof: Wie blöd sind 
wir eigentlich? (2008); Horst W. Opaschowski , Generation @. Die Medienrevolution entlässt ihre 
Kinder. Leben im Informationszeitalter (2000); Bruce Tulgan , Not Everyone Gets A Trophy: How to 
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Liczba zaś samych „generacji”, które zostały w ten sposób wykreowane po 1945 
roku, szacowana jest w różnych opracowaniach odmiennie: Jörg Tremmel  poda-
je nazwy 53 generacji, a Björn Bohnenkamp  aż 7538, przy czym nie uwzględnia 
wszystkich grup wymienionych w artykule poprzednika. Rodzi się zatem podej-
rzenie, że nadużywanie modnego pojęcia, zwłaszcza w mających przykuwać uwa-
gę tytułach książek, stało się gwarantem ich poczytności. Ponadto duże wzięcie 
tego terminu sugeruje związki z literaturą pop i masową. Jednakże ten niekwestio-
nowany sukces we współczesnych mediach nie sprzyja ustaleniu istoty i funkcji 
kategorii pokolenia.

Dlatego też wielu socjologów, także niemieckich, przestrzega przed dewaluacją 
tego pojęcia i szafowaniem nim w sytuacjach nieadekwatnych. Ta różnie rozu-
miana „pokoleniowość” niesie bowiem za sobą ryzyko nadużyć, prowadzi także 
do powstawania i propagowania stereotypów, a także paradoksalnych sytuacji, 
w których „pokoleniem” nazywa się spektakularnie eksponujące się grupy będące 
w zdecydowanej mniejszości w stosunku do wiodących tendencji39.

Ponieważ jednak tytuł książki Floriana Illiesa  Generation Golf (2000) — por-
tretu niemieckiej kohorty urodzeniowej 1965–1975 — bezpośrednio sugeruje jej 
pokoleniowość, a jednym z założeń niniejszej pracy jest sprawdzenie, czy można 
mówić o takim zjawisku literackim w odniesieniu do przypisywanych tej grupie 
twórców, niezbędne jest choćby wstępne przedstawienie stanu badań nad tym za-
gadnieniem i uporządkowanie pojęć z nim związanych.

Pierwsze wzmianki o intuicyjnym postrzeganiu pokolenia pochodzą z obser-
wacji kultury greckiej: pojęć genos — genesis — generatio (powoływanie do życia, 
rodzenie, tworzenie)40 używał Herodot  przy podziale chronologicznym stulecia, 
na które w jego ujęciu składało się istnienie trzech generacji41. Także w Biblii nie 

Manage Generation Y (2009); Douglas Coupland , Generation A (2009); Veronika Immler , Antje 
Steinhauser , Generation Yps: Das Retro-Lexikon unserer wilden Jugend (2010); Brigitta vom Lehn , 
Generation G8: Wie die Turbo-Schule Schüler und Familien ruiniert (2010); Sabine Bode,  Die ver-
gessene Generation: Die Kriegskinder brechen ihr Schweigen (2010); Johannes Gernert,  Generation 
Porno: Jugend, Sex, Internet (2010); Michał Wasążnik , Robert Jarosz,  Generacja (2010); Krzysztof 
Grabowski , Dezerter. Poroniona generacja? (2010).

38 J. Tremmel , Was ist eine Generation?…, s. 149–150; i Björn Bohnenkamp , Doing Generation. 
Zur Inszenierung von generationeller Gemeinschaft  in deutschsprachigen Schrift medien, Bielefeld 
2011, s. 9.

39 Inken Bartels , Generation X. Zum infl ationären Gebrauch des Begriff es »Generation« im 
aktuellen Mediendiskurs, „Vokus. Volkskundlich-Kulturwissenschaft liche Schrift en”, nr 11, 2001, 
z. 2, s. 44.

40 Por. Generation. Zur Genealogie des Konzepts — Konzepte von Genealogie, red. Sigrid Wei-
gel i in., München 2005, s. 7, 109. Polski ekwiwalent — „pokolenie” — ma swój źródłosłów w pierw-
szym znaczeniu słowa „kolano” („latorośl”). Por. Wiesław Boryś, Słownik etymologiczny, Kraków 
2005, s. 457; i Aneta Kamińska,  Kategoria pokolenia w badaniach nad społeczeństwem i kulturą, 
„Kultura i Historia”, nr 11, 2007, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/113 (dostęp: 
24.08.2010).

41 Na Herodota  i jego teorię, że zmiany pokoleń zachodzą co 30 lat, powołuje się większość 
przytaczanych w niniejszej pracy publikacji dotyczących tej problematyki — od opracowań Wil-
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brak przykładów pokoleniowości — już na pierwszej stronie Ewangelii św. Ma-
teusza (Mt 1,1–16) rodowód Chrystusa wyprowadzany jest od ponad 40 genera-
cji. Naukowych opracowań zagadnienie to doczekało się jednak dopiero w końcu 
XIX wieku, od tego zatem czasu można datować rozwój kolejnych tendencji, w ra-
mach których próbowano sprecyzować fenomen pokolenia: kierunku pozytywi-
stycznego (August Comte ) , biologicznego (Wilhelm Pinder ), humanistycznego 
(Wilhelm Dilthey ) i w końcu — socjologicznego (Karl Mannheim ).

Zainteresowanie problematyką pokoleniowości w badaniach nowożytnych ob-
serwuje się od czasu publikacji Cours de philosophie positive (1830–1842)42 przez 
Augusta Comte ’a — prekursora fi lozofi i pozytywistycznej. Badania pozytywistów 
wychodziły od biologicznych (genealogicznych) zapatrywań na problematykę ge-
neracji. Poprzez spostrzeżenia, że wymiana pokoleń w mniej więcej trzydziestolet-
nich cyklach aktywności życiowej jest związana z procesem rozwoju społecznego, 
a pokolenia wcześniejsze wpływają nieustannie na pokolenie późniejsze, nawet gdy 
już odeszły, usiłowali oni wydobyć rozważania o pokoleniowości ze sfery biologi-
zmu i przenieść je na płaszczyznę społeczną. Miało to służyć ustaleniu praw rzą-
dzących „rytmem rozwoju historycznego”43. Generacja w historycznej metodzie 
Augusta Comte ’a stanowi zatem jednostkę organizacyjną, w której obrębie fi lozof 
obserwował rozwój społeczny. Następcy Augusta Comte ’a zarzucali jego metodzie 
schematyczność, wskazując na uproszczenia w niej zastosowane44. Pokolenie mło-
dych ujmowane jest tam bowiem jako buntownicze, pokolenie starsze zaś — jako 
konserwatywne45. W nurt pozytywistycznych obserwacji tej problematyki, rozwi-
jający się głównie we Francji46, wpisuje się także ujęcie pokoleniowości przedsta-
wione przez François Mentrégo  (Les générations sociales, 1920). W swych rozwa-

helma Diltheya,  Über das Studium der Geschichte der Wissenschaft en vom Mensch, der Gesellschaft  
und dem Staat, [w:] tegoż, Die Geistige Welt. Einleitung in die Philosophie des Lebens. Erste Hälft e, 
Stuttgart-Göttingen 1990 (1875), s. 37; Juliusa Petersena,  Die literarischen Generationen, [w:] Philo-
sophie der Literaturwissenschaft , red. Emil Ermatinger, Berlin 1930, s. 133; Karla Mannheima,  Pro-
blem pokoleń, „Colloquia Communia”, nr 1–12, 1992–1993, s. 137; przez teksty Kazimierza Wyki,  
Pokolenia literackie, Kraków 1989 (1977), s. 17; Marii Ossowskiej,  Koncepcja pokolenia, „Studia 
Socjologiczne”, nr 2, 1963, s. 47–51. Przedruk w: tejże, O człowieku, moralności i nauce: miscella-
nea, Warszawa 1983, s. 501; aż do wywodów Janusza Maciejewskiego,  Kategoria pokolenia w ba-
daniach literackich, [w:] Dramat i teatr. Konferencja teoretycznoliteracka w Świętej Katarzynie, red. 
Jan  Trzynadlowski, Wrocław-Warszawa-Kraków 1967, s. 166; i Alexandra Müllera,  Die Carmina 
Anacreontea und Anakreon: ein literarisches Generationenverhältnis, München 2010, s. 8.

42 Rozprawa wydana została w Polsce jako Metoda pozytywna w szesnastu wykładach, tłum. 
Wanda Wojciechowska , Warszawa 1961. Początków badań nad pokoleniowością można doszuki-
wać się także w pracy Petera Süßmilcha,  Die Göttliche Ordnung in den Veränderungen des men-
schlichen Geschlechts (1761), w której autor przedstawił system podziału społeczeństwa według 
grup wiekowych.

43 K. Mannheim , Problem pokoleń…, s. 137.
44 Por. tamże.
45 Por. A. Comte , Metoda…, s. 138.
46 Poza wymienionymi autorami pojęciem „pokolenie” zajmowali się wówczas także Antoine 

Augustin Cournot,  Considérations sur la marche des idées et des événements dans les temps mo-
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żaniach autor wychodzi od tezy, że pokolenia muszą się od siebie wyraźnie różnić. 
Ponadto wyszczególnia cztery typy tych ugrupowań: socjalne, duchowe, rodzinne 
i historyczne47, które pojawiają się średnio co dziesięć lat i co trzydzieści ulegają 
wymianie. Najbardziej istotne w kontekście tematyki niniejszej pracy „pokolenie 
duchowe” jest w rozważaniach François Mentrégo  ośrodkiem duchowym kształ-
tującym nowe style i tendencje, lecz ich nie tworzącym. Wpisuje się ono jedynie 
w istniejącą już sytuację, która determinuje istotę i działalność generacji48.

Humanistyczny nurt badań nad pokoleniowością zainicjował Wilhelm Dil-
they 49 badaniami twórczości romantyków i publikacją Über das Studium der 
Geschichte der Wissenschaft en vom Menschen, der Gesellschaft  und dem Staat 
(1875)50. Generację tworzą w jego ujęciu wszyscy, którzy dorastali w tym samym 
czasie, w tych samych warunkach społecznych i zostali poddani wspólnym wpły-
wom kulturowym. Dzięki tym czynnikom wytwarza się między nimi więź i for-
muje się charakter duchowy generacji, co nakreślił fi lozof w kolejnej swej publika-
cji dotyczącej fenomenu pokolenia — Das Erlebnis und die Dichtung (1905):

Tak pojęta generacja tworzy ciaśniejszy krąg jednostek, które na skutek zależności od tych 
samych wielkich zdarzeń i przemian, jakie miały miejsce w okresie ich pobudliwości, mimo 
odmiennych czynników, które później się dołączyły, związane są w pewną jednolitą całość51.

Niemniej jednak Wilhelm Dilthey  nie postrzega pokolenia jako monolitu. Za-
uważa bowiem, że w jego obrębie mogą się znaleźć ugrupowania lub jednostki 
mniej lub bardziej charakterystyczne dla generacji.

Karl Mannheim  w swych badaniach nad istotą i strukturą pokolenia podobnie 
jak Wilhelm Dilthey  wyszedł od twierdzeń, że „problem pokoleń [jest — A.K.S.] 
owocnym i ważnym polem badań”52, a jego fenomen podlega nie tylko prawom 
biologicznym, lecz także społecznym. Aby wyjaśnić naturę tej kategorii, w pra-
cy Das Problem der Generationen (1928) socjolog wprowadził trzy warstwy pro-

dernes, 1872; i Justin Dromel,  La loi des révolutions, les générations, les nationalités, les dynasties, 
les religions, 1862.

47 Por. Józef Duda, W kręgu historii idei gospodarki i społeczeństwa, Lublin 2006, s. 194.
48 François Mentré , Les generations sociales, Paris 1920, s. 36–39. Por. też Kazimierz Wyka , 

Pokolenia literackie, Kraków 1989 (1977), s. 31–33.
49 Poza Wilhelmem Diltheyem  do nurtu tego włączyć można Leopolda Rankego , jednakże, 

jak wskazuje Kazimierz Wyka , jego spostrzeżenia miały jedynie formę postulatów. Por. K. Wyka , 
Pokolenia…, s. 26.

50 Także w innych publikacjach — Novalis (1865), Die dichterischen und philosophischen Be-
wegung in Deutschland 1770–1800 (1867), Über das Studium der Geschichte der Wissenschaft en 
vom Menschen, der Gesellschaft  und dem Staat (1875) i Der Aufb au der geschichtlichen Welt in den 
Geisteswissenschaft en (1910) — odnosi się Wilhelm Dilthey  do kwestii pokoleniowości.

51 Wilhelm Dilthey , Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig 1909, s. 294. Cyt. za: K. Wyka , 
Pokolenia…, s. 26.

52 K. Mannheim , Problem pokoleń…, s. 143. Dalsze cytaty z niniejszego wydania oznaczono 
w tekście głównym, podając w nawiasach numer strony.
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blemowe: „położenie pokoleniowe” (lub „usytuowanie pokoleniowe”, „lokalizacja 
pokoleniowa”), „związek pokoleniowy” i „jednostki (lub jedności) pokoleniowe”. 
„Położenie pokoleniowe” to pojęcie opierające się na biologicznych rytmach życia 
— na przynależności do grupy urodzonej w zbliżonym czasie oraz na obserwa-
cji, że potencjalnie wszyscy młodzi ludzie53, żyjący w tej samym umiejscowieniu 
i w tym samym czasie, mogą uczestniczyć w danych przemianach społecznych i je 
kształtować. Podobieństwo lokalizacji tworzy zatem „możliwość doświadczenia 
tych samych wydarzeń, faktów, a zwłaszcza to, że owe doświadczenia zderzają się 
z podobnie ustratyfi kowaną świadomością” (s. 152). Funkcję integrującą pełnią 
tu zatem nie tylko data urodzenia, lecz także społeczne i kulturowe wydarzenia 
z dzieciństwa i młodości. „Położenie pokoleniowe” może stać się punktem wyj-
ścia „związku pokoleniowego”, którego uczestnicy przejawiają podobne reakcje 
na obserwowaną rzeczywistość, a także wykazują zbliżone poglądy i hołdują po-
krewnym wartościom. Jeśli w obrębie zachodzącego „związku pokoleniowego” 
wytworzy się świadomość pokoleniowa i konkretna więź — powstaje „pokolenie 
rzeczywiste”. Zdaniem badacza potencjalne pokolenie (ujmowane jako „położe-
nie pokoleniowe” i „związek pokoleniowy”) może przekształcić się w „pokolenie 
rzeczywiste” tylko wtedy, kiedy zajdzie odpowiednia sytuacja dziejowa — „wielki 
wstrząs duchowy”, który spowoduje, że „wytworzy się konkretna więź pomiędzy 
członkami pokolenia wskutek ich wyeksponowania na społeczne i intelektualne 
symptomy procesu dynamicznej destabilizacji” (s. 156). Pokolenie zatem funkcjo-
nuje wprawdzie „jako zjawisko formalno-socjologiczne”, jednakże „treści nabiera 
dopiero poprzez związanie z wartościami konkretnej epoki”54.

Co ciekawe, „przeżycie pokoleniowe” może spajać osoby w nim uczestniczą-
ce, nawet wtedy gdy zareagowały one na nie w skrajnie odmienny sposób, two-
rząc wiele zróżnicowanych, często antagonistycznych „jednostek pokoleniowych” 
(s. 158) — podgrup i subkultur pokolenia rzeczywistego, które wyodrębniają się 
pod wpływem zróżnicowanych warunków dorastania: zarówno społecznych 
i ekonomicznych, jak i kulturowych. Defi nicję „jednostek pokoleniowych” for-
mułuje Karl Mannheim  w następujący sposób:

Młodzież doświadczającą tych samych problemów historycznych można nazwać częścią tego 
samego pokolenia rzeczywistego; natomiast te grupy wewnątrz tego samego pokolenia rzeczy-
wistego, które opanowują materiał wspólnego doświadczenia na różne sposoby, tworzą odręb-
ne jednostki pokoleniowe (s. 156–157).

Karl Mannheim  porównał ponadto przynależność pokoleniową z istotą przy-
należności klasowej — „kategorią socjologiczną, zupełnie materialnie niepodobną 

53 Podkreślić należy, że zdolność do formowania pokolenia posiadały według Karla Mann-
heima  (podobnie jak i zdaniem jego poprzedników) wyłącznie ugrupowania ludzi młodych od 
około 17 roku życia (s. 153).

54 K. Wyka : Pokolenia…, s. 43.
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do pokolenia, ale strukturalnie je przypominającą” (s. 145). Oba fenomeny nie są 
jego zdaniem zależne od czyjejkolwiek woli czy wpływu, ale jedynie narzucone, 
określone z góry (s. 145).

Kolejne istotne spostrzeżenia socjologa odnoszą się do stopnia realizacji moż-
liwości zawartych w „położeniu (umiejscowieniu) pokoleniowym”. Pokolenie nie 
istnieje bowiem per se — konstytuuje się wyłącznie w sprzyjających temu okolicz-
nościach. Ponadto, nie każda grupa znajdująca się w porównywalnym „położeniu 
pokoleniowym” „tworzy sobie właściwe i odpowiednie dla swojej sytuacji zbio-
rowe zasady formujące i nowe zbiorowe impulsy” (s. 160) — nie z każdego zatem 
„usytuowania” utworzy się pokolenie. Jeśli natomiast przemiany społeczne na-
stępują z tak dużą prędkością, że „niemożliwa jest ciągła adaptacja i modyfi kacja 
tradycyjnych wzorców doświadczenia, myśli i ekspresji” (s. 160), powstają wtedy 
nowe „impulsy”, nowe style pokolenia — entelechie55.

Co do częstotliwości pojawiania się nowego stylu pokolenia Karl Mannheim  
utrzymuje, że „to, czy nowy styl wyłania się co roku, co 30 czy co 100 lat oraz czy 
w ogóle wyłania się w sposób rytmiczny” (s. 161), uwarunkowane jest wyłącznie 
dynamiką procesów społecznych i kulturowych.

Niektóre elementy konceptu Karla Mannheima  spotkały się z krytyką ze stro-
ny jego następców. Jako kontrowersyjne określono na przykład przejęte z teorii 
Wilhelma Pindera pojęcie entelechii, pojmowanej jako „wrodzony”, podświado-
my cel, do którego dąży pokolenie56. Także założenie, że możliwości ukonstytu-
owania pokolenia mają tylko ludzie młodzi, natrafi ło na sprzeciw socjologów57. 
Z kolei Bernd Weisbrod  zarzucał teorii „empatyczne uwspólnienie”58, a Ulrike 
Jureit  zauważyła, że Karl Mannheim  objął badaniem wyłącznie grupy młodych 
mężczyzn59, co we współczesnych realiach nie może być miarodajne. Mimo tych 
zarzutów praca Karla Mannheima  uznawana jest za pierwsze studium roli poko-
leń, próbę całościowego ujęcia problematyki generacji w socjologii i do niej wła-
śnie odwołują się późniejsze, także współczesne, socjologiczne prace badawcze 

55 Pojęcie entelechii pochodzące z języka greckiego („ucelowienie”) występuje u Platona  
i Arystotelesa  (O duszy, Fizyka) jako określenie początku ruchu wewnętrznego w organizmach 
żywych, stanowiącego wyraz życia. Dzięki swej przybranej formie każdy istniejący byt wykazuje 
własną entelechię, czyli nakierowaną na konkretny cel duszę. Por. Władysław Tatarkiewicz,  Histo-
ria fi lozofi i: fi lozofi a starożytna i średniowieczna, Warszawa 1946, s. 140 i 152; oraz Uwe Arnold, 
 Entelechie. Systematik bei Platon und Aristoteles, Wien 1965. Posługiwali się nim także Gottfried 
Wilhelm Leibniz  w monadologii i witaliści José Ortega y Gasset  i Hans Adolf Eduard Driesch , dla 
których oznaczało siłę życiową.

56 Ute Daniel , Kompendium Kulturgeschichte. Th eorien, Praxis, Schlüsselwörter, Frankfurt 
am Main 2001, s. 330–345; Hans Jaeger,  Generationen in der Geschichte, „Geschichte und Gesell-
schaft ”, nr 3, 1977, s. 429–452.

57 Por. Jürgen Zinnecker,  Das Deutungsmuster Jugendgeneration. Fragen an Karl Mann-
heim, „Jahrbuch Jugendforschung”, nr 2, 2002, s. 61–98.

58 Bernd Weisbrod , Generation und Generationalität in der neueren Geschichte, „Aus Politik 
und Zeitgeschichte”, nr 8, 2005, s. 3–9.

59 Ulrike Jureit , Generationenforschung, Göttingen 2006, s. 33.
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nad tą tematyką. Ich autorzy, nawiązując do poglądów Karla Mannheima , tylko 
nieznacznie je rozwijają i modyfi kują, ale nie poddają poważniejszej rewizji. To-
też ustalenia niemieckiego socjologa nie utraciły swej aktualności, podobnie jak 
wprowadzone przez niego terminy, które funkcjonują do dziś60. Stąd też i w ni-
niejszej pracy dość liczne odwołania do jego teorii.

2.3. Problem generacji we współczesnych niemieckojęzycznych 
studiach socjologicznych

W ostatnich latach — proporcjonalnie do zainteresowania zagadnieniem genera-
cji — pojawiła się również w Niemczech imponująca ilość nowszych ujęć teore-
tycznych tego fenomenu oraz zestawienia i systematyzacji teorii współczesnych 
i historycznych. Wyczerpujące katalogi i podsumowania tego typu znaleźć moż-
na w publikacji Ulricha Herrmanna 61 oraz we wspomnianych już pracach Bernda 
Weis brod a62 czy Ulrike Jureit 63. Spośród najbardziej aktualnych teoretycznych 
ujęć problemu pokolenia warto wymienić zwłaszcza te, które mieć będą istotny 
wpływ na postrzeganie omawianych w niniejszej pracy utworów.

Istotny wkład w dyskurs pokoleniowy wnoszą refl eksje zajmującego się kwe-
stią sprawiedliwości pokoleniowej Jörga Tremmela . W swych pracach z lat 2004 
i 200864 socjolog dokonał podziału typów pokoleń funkcjonujących we współ-
czesnych debatach naukowych. Pierwszy z nich to temporalne pokolenie chro-
nologiczne, rozumiane jako następstwo kohort dziadków, rodziców i dzieci 
w ujęciu implikującym jednoczesne współistnienie kilku generacji. Drugi — 

60 Konstatuje to wielu współczesnych badaczy, m.in. Dorothee Wierling,  Wie (er)fi ndet man 
eine Generation?, [w:] Deutsche Vergangenheiten: eine gemeinsame Herausforderung: der schwierige 
Umgang mit der doppelten Nachkriegsgeschichte, red. Christoph Klessmann, Hans-J.  Misselwitz, 
Günter   Wichert, Berlin 1999, s. 238–252, tu: 241; Sylvia Kade,  Altern und Bildung: Eine Einführung, 
Bielefeld 2009, s. 178; Ute Daniel,  Kompendium Kulturgeschichte: Th eorien, Praxis, Schlüsselwörter, 
Frankfurt am Main 2001, s. 335; Hans Joachim Hahn,  Repräsentationen des Holocaust: zur west-
deutschen Erinnerungskultur seit 1979, Heidelberg 2005, s. 34; Andreas Kruse,  Kulturelle Geronto-
logie: Gesellschaft liche und individuelle Antworten auf Entwicklungspotenziale und Grenzsituatio-
nen im Alter”, [w:] Praktische Th eologie des Alterns, red. Th omas  Klie, Martina  Kumlehn, Ralph  
Kunz, Berlin 2009, s. 75–103, tu: 95; i Astrid Erll,  Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen: 
eine Einführung, Stuttgart-Weimar 2011, s. 52.

61 Ulrich Herrmann,  Das Konzept der »Generation«. Ein Forschungs- und Erklärungsansatz 
für die Erziehung- und Bildungssoziologie und die Historische Bildungsforschung, [w:] Historische 
Bildungsforschung und Sozialgeschichte der Bildung: Programme — Analysen — Ergebnisse, red. 
tenże [artykuły publikowane wcześniej w latach 1974–1989], Weinheim 1991, s. 319–329.

62 B. Weisbrod , Generation und Generationalität…
63 U. Jureit , Generationenforschung…
64 Jörg Tremmel , Was ist eine Generation?, [w:] Soziokulturelle Konstruktion des Alters: trans-

disziplinäre Perspektiven, red. Dieter Ferring i in. , Würzburg 2008, s. 149–168; i Jörg Tremmel , Ge-
nerationengerechtigkeit — eine Ethik der Zukunft , „Natur und Kultur. Transdisziplinäre Zeitschrift  
für ökologische Nachhaltigkeit”, nr 1, 2004, s. 45–64.
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intertemporalne pokolenie chronologiczne — obejmujące ogół ludzi żyjących 
w tym samym okresie dziejów. Typ ten zakłada zatem istnienie jednego pokole-
nia w określonym czasie. Trzecim typem wyróżnionym przez Jörga Tremmela  
jest pokolenie socjalne charakteryzujące się homogenicznymi poglądami, orien-
tacją i sposobami zachowań osób doń przypisywanych. Ostatni zaś typ to poko-
lenie rodzinne — kategoria stosowana w socjologii rodziny, opisującej zależności 
pokrewieństwa.

Wiele uwagi w swych wieloletnich badaniach poświęcił istocie pokolenia Kurt 
Lüscher . Ich podsumowanie zawarte jest w wydanym w 2010 roku kompendium 
Generationen, Generationenbeziehungen, Generationenpolitik (2010)65. Także 
u tego badacza znaleźć można systematykę typów pojęcia „pokolenie”. Bierze on 
jednak pod uwagę nieco inne aspekty zagadnienia niż Jörg Tremmel . Wyróżnia 
mianowicie generacje: genealogiczne (odnoszące się do relacji w rodzinie), pedago-
giczne (dotyczące zależności wychowawczych), socjologiczno-kulturalne (najbar-
dziej zbliżone do defi nicji Karla Mannheima ) oraz generacje w znaczeniu diagnozy 
określonego czasu (do grupy tej zalicza autor pokolenia sportretowane w książkach 
Generation Golf Floriana Illiesa  i Generation Ally Katji Kullmann )66. Wspomi-
na także o zastosowaniu pojęcia „pokolenie” w badaniach problematyki migracji, 
a także przenośnym jego użyciu w technice67. Kurt Lüscher  w jednej z wcześniej-
szych swych prac wymienia ponadto pokolenie polityczne i pokolenie jako kryte-
rium w medycynie i biologii68. Co ważne, autor podaje stosunkowo kompleksową 
i uniwersalną defi nicję pokolenia. Kategoria ta służy według badacza do tego,

aby aktorom (jednostkom i grupom socjalnym), biorąc pod uwagę ich pozycję w społeczeń-
stwie, państwie, jednostce socjologicznej czy rodzinie, przypisać aspekty socjalnej tożsamo-
ści. Te z kolei ukazują się przez fakt, że aktorzy orientują się w swoich myślach, odczuciach, 
pragnieniach i działaniach na socjalne perspektywy, na które wpływ ma albo rok urodzenia, 
wiek, czas przynależności do danej struktury lub też interpretacja wydarzeń historycznych69.

Rozważania Kurta Lüschera  obejmują ponadto pojęcia związane z pokolenio-
wością, a zatem: wielopokoleniowość, różnice pokoleniowe, konfl ikt pokoleniowy, 
solidarność i sprawiedliwość pokoleniową.

Także prace Ulrike Jureit 70 dotyczące pokoleniowości, wychodzą znacznie 
poza przedstawienie historycznych teorii i zestawienie obecnych badań nad tym 

65 Kurt Lüscher  i in., Generationen, Generationenbeziehungen, Generationenpolitik: Ein drei-
sprachiges Kompendium, Bern 2010.

66 Tamże, s. 31.
67 Tamże, s. 32.
68 Kurt Lüscher , Ludwig Liegle , Generationenbeziehungen in Familie und Gesellschaft , Kon-

stanz 2003, s. 14, 45, 106.
69 Tamże, s. 33.
70 Generationen. Zur Relevanz eines wissenschaft lichen Grundbegriff s, red. Ulrike Jureit , Mi-

chael Wildt, Hamburg 2005; Ulrike Jureit , Generationenforschung, Göttingen 2006; i Ulrike Jureit , 
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fenomenem. Autorka formułuje w nich bowiem tezy współczesnego poglądu na 
problem. Według badaczki istota generacji polega na tym, że „osoby w podob-
nym wieku przypisują sobie specyfi czny sposób myślenia odczuwania i działania 
i poprzez to czują się ze sobą związane, do tego stopnia, że tworzą porozumie-
nie grupowe”71. Pokolenie jest ponadto, zdaniem Ulrike Jureit,  kategorią ujęcia 
czasu, które umożliwia wyjaśnienie przemian historycznych72. Autorka uważa, 
że jest ona odpowiednikiem dawniejszych form strukturyzacji społeczeństwa, 
jak klasa czy warstwa. Wskazuje także na niedokładności dotychczasowych 
praktyk, nieuwzględniających różnicy między generacją jako formułą „auto-
tematyzacji” a jako kategorią analityczną73. Z ważniejszych obserwacji autorki 
wymienić można jeszcze sąd, że „pokoleniowość” jako rodzaj stratyfi kacji prze-
biegający ponad podziałami grupowymi, socjalnymi i narodowymi gwarantuje, 
że jednostka nie zagubi się w (anonimowej) masie, co w czasach globalizacji jest 
cechą bezcenną74.

Istotne w kontekście zakresu niniejszej pracy spostrzeżenie, dotyczące obec-
nej wizji pokoleniowości we współczesnych badaniach niemieckich, przedstawia 
również Aneta Kamińska w artykule Kategoria pokolenia w badaniach nad społe-
czeństwem i kulturą (2007). Autorka wskazuje w nim na przyczynek Ralfa Bohn-
sacka  i Burkharda Schäff era 75, którzy stwierdzają, że wiedza zapożyczona z mass 
mediów rozumiana jako specyfi czna „forma pojmowania”, może być elementem 
konstytuującym pokolenie. Za „doświadczenie pokoleniowe” autorzy skłonni są 
uznać „doświadczenie załamania tradycji”, na przykład pod wpływem rozwoju 
techniki76.

Z zaprezentowanych powyżej studiów można wysnuć wniosek, że katego-
ria generacji ma wielorakie zastosowanie. Może być używana w celu ustalenia 
porządku chronologicznego dziejów, stanowi podstawę obserwacji i interpreta-
cji wybranych faktów społecznych, kulturalnych i politycznych w okresie życia 
badanej grupy, a także — analiz porównawczych, poszukujących różnic i po-
dobieństw między pokoleniami, a także badających relacje między jednostką 
a kolektywem.

Generation, Generationalität, Generationenforschung, Version: 1.0., „Docupedia-Zeitgeschichte”, 
11.02.2010, https://docupedia.de/zg/Generation?oldid=84611 (dostęp: 21.12.2012).

71 U. Jureit , Generationenforschung…, s. 41.
72 Tamże, s. 14.
73 Tamże, s. 9.
74 U. Jureit , Generationen…
75 Ralf Bohnsack , Burkhard Schäff er,  Koniunktywne doświadczenia i media — ku dokumen-

tarnej rekonstrukcji kategorii pokolenia, tłum. Sławomir Krzychała,  [w:] Społeczne przestrzenie 
doświadczenia: metoda interpretacji dokumentarnej, red. Sławomir Krzychała, Wrocław 2004, 
s. 131–151.

76 A. Kamińska, Kategoria pokolenia…
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2.4. Pokolenie jako zagadnienie badawcze w niemieckojęzycznych 
studiach literaturo- i kulturoznawczych

Problematyka generacji — w formie powieści rodzinnych, sag, przedstawień kon-
fl iktu międzypokoleniowego — była wdzięcznym tematem wielu opracowań lite-
rackich, a także fi lmowych, zwłaszcza w Niemczech77. Także twórcy teoretycznych 
ujęć tego tematu byli w przeważającej mierze niemieckojęzyczni. Z tego względu 
problem „zamieszania” wokół pojęcia — uwikłania go w wielorakie konteksty 
— jest przez literaturo- i kulturoznawców z tego obszaru językowego uznawany 
za „typowo niemiecki”78. Zgodnie jednak z wytycznymi zawartymi w rozdziale 
wstępnym niniejszej pracy, w kontekście badanego zjawiska najbardziej istotną 
kwestią jest nie problematyka generacji w literaturze, ale funkcja pokolenia jako 
kategorii wartościującej i systematyzującej.

Pojęcie generacji literackiej wyrosło bezpośrednio z teorii socjologiczno-kul-
turowych, których założenia z czasem zostały dostosowane do potrzeb literatu-
roznawstwa. Do najbardziej nowatorskich i miarodajnych w tym zakresie na-
leżą powstałe równolegle pionierskie studia Juliusa Petersena  (Die literarischen 
Generationen, 1930) i Engelberta Drerupa  (Das Generationsproblem in der grie-
chischen und griechisch-römischen Kultur, 1933) oraz najnowsze — Ralfa Klaus-
nitzera  (Was sind literarische Generationen?, 2004), Alexandra Müllera  (Die Car-
mina Anacreontea und Anakreon: ein literarisches Generationenverhältnis, 2010) 
i Gerharda Lauera  (Literaturwissenschaft liche Beiträge zur Generationsforschung, 
2011).

Zainteresowanie fenomenem generacji jako kategorii systematyzującej nie-
zbędnej w badaniach literaturoznawczych nasiliło się w Niemczech w pierwszej 
połowie XX wieku. Wtedy to Friedrich Kummer  w swej historii literatury Deut-
sche Literaturgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts dargestellt nach Genera-
tionen (1909) podzielił pisarzy i poetów według grup rówieśniczych. Według 
niego

77 Wystarczy wspomnieć tu tak oczywiste przykłady jak Buddenbrooks (1901) [Buddenbroko-
wie, 1931] Tomasza Mann a czy Mittagsfrau (2007) [Południca, 2010] Julii Franck . Według niektó-
rych krytyków można obecnie w Niemczech zauważyć specyfi czną „koniunkturę” tak zwanych 
powieści pokoleniowych. Por. Gerhard Lauer , Einleitung, [w:] tegoż, Literaturwissenschaft liche 
Beiträge zur Generationsforschung, Göttingen 2009, s. 8–9; i Philipp Hammermeister,  Ein Th ema 
schon, aber noch kein Begriff , „literaturkritik.de”, nr 4, 2011, http://www.literaturkritik.de/public/
rezension.php?rez_id=15375 (dostęp: 25.11.2011).

78 K. Mannheim , Problem pokoleń…, s. 514; i G. Lauer , Einleitung…, s. 12. Nie oznacza to 
jednak, że problematyką tą zajmowali się wyłącznie teoretycy niemieckojęzyczni. Od początku lat 
dwudziestych rozwijano koncept pokoleniowości i badano jego oddziaływania na obszarze róż-
nych nauk, między innymi także we Francji, François Mentré , Les générations sociales…; Lucien 
Febvre,  Generations, „Revue de synthese historique”, nr 139–141, 1929, s. 36–43; Henri Peyre,  Les 
generations litteraires, Paris 1948; i Hiszpanii, José Ortega y Gasset , El Iema de nuestro tiempo, 
Madrid 1923.
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pokolenie obejmuje wszystkich ludzi żyjących w tym samym czasie, pochodzących z porówny-
walnych gospodarczych, politycznych i społecznych warunków i w wyniku tego posiadających 
podobne poglądy, wykształcenie, moralność i wrażliwość artystyczną79.

Defi nicja ta nie odbiega zatem zbytnio od opinii Wilhelma Diltheya , choć au-
tor nie powołuje się na jego prace. Najwięcej późniejszych odniesień do koncepcji 
Friedricha Kummera  dotyczy jego pojmowania konfl iktu międzypokoleniowego 
generacji literackich. Autor uważał bowiem, że

jest to prawo życia, że każda generacja widzi świat na swój sposób i naturalne jest to, że nie-
świadomie towarzyszy temu niechęć wobec pokolenia poprzedników, którzy nie postrzegają 
świata tak jak ona80.

Kolejne prace na ten temat ukazały się dopiero w latach 20. XX wieku. W roku 
1926 Wilhelm Pinder  — zwolennik biologicznego punktu widzenia w kwestii po-
koleniowości — wydał historię sztuki, usystematyzowaną według generacji twór-
ców, pod tytułem Kunstgeschichte nach Generationen. Zwischen Philosophie und 
Kunst. Johann Volkelt zum 100. Lehrsemester dargebracht81, a w 1929 roku Richard 
Alewyn opublikował artykuł Das Problem der Generation in der Geschichte.

Za prekursora literaturoznawczych badań dotyczących problemu generacji 
przyjmuje się jednakże Juliusa Petersena , którego poglądy i defi nicje uznawane 
są za kontynuację pokoleniowych teorii biologiczno-genealogicznych rozwijanych 
równolegle przez Friedricha Kummera  i Wilhelma Diltheya . Choć Julius Petersen  
zakładał utworzenie terminu „pokolenie” wyłącznie w odniesieniu do badania 
zjawisk literackich, jego założenia w swej istocie nie odbiegają wiele od wytycz-
nych Karla Mannheima  i pozostają tym samym jedną z pierwszych prób ujęcia 
socjologicznego problemu pokoleniowości.

Dzieło teoretyczne Juliusa Petersena  Die literarischen Generationen jest omó-
wieniem zasad, jakimi kierował się autor, pracując nad „wstępem do nowoczesne-
go literaturoznawstwa” Die Wesensbestimmung der deutschen Romantik (1926). 
Główne znaczenie pokolenia dla literatury polega zdaniem badacza na stworzeniu 
miary czasowej, według której można dokonywać jej podziałów. Według założeń 
literaturoznawcy czynnikami pokoleniotwórczymi są wyeksponowane w podty-
tułach jego rozprawy: dziedzictwo, czas i miejsce urodzenia, wykształcenie, język, 

79 Friedrich Kummer , Deutsche Literaturgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts, Paderborn 
2012 [przedruk z roku 1909], s. 2.

80 Tamże, s. 8.
81 Wnioski z pracy nad tym dziełem sformułował Wilhelm Pinder  w publikacji Das Problem 

der Generationen in der Kunstgeschichte Europas (1926). Zawarł w niej przejętą później przez Kar-
la Mannheima  teorię entelechii twórczej, która według Wilhelma Pindera  miała być zależna od 
rocznika urodzenia danego twórcy i tym samym całkowicie determinowała jego dalszy rozwój. 
Opierał się on zatem na biologicznej defi nicji pokolenia. Dzieła Wilhelma Pindera nie cieszyły 
się jednak po II wojnie światowej zbyt dużą popularnością z racji jego antysemickich poglądów 
i czynnego zaangażowania w rozwój narodowego socjalizmu.
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poczucie wspólnoty, przywództwo oraz twórcze wygaśnięcie pokolenia poprzed-
ników82. Przy czym składnikiem najważniejszym są wstrząsy duchowe przeżyte 
w dzieciństwie i latach młodości. Komentując wywody Juliusa Petersena , Kazi-
mierz Wyka  zauważa, że „przeżycia pokoleniowe”

stają się wspólnym dziedzictwem młodych, systemem bodźców, na jakie młodzi z natury rze-
czy reagują najżywiej, czyniąc z tych bodźców moment wyróżniający młodych od tych, którzy 
(z racji różnicy wieku) nie przeżyli danego wstrząsu w sposób równie decydujący83.

Kształtują one ponadto świadomość pokolenia i są czynnikiem wyróżniającym 
jego przedstawicieli od pozostałych grup wiekowych, na które nie wywierają już 
tak decydującego wpływu.

Julius Petersen  defi niuje pokolenie jako wypadkową jednostkowych typów du-
chowych i wpływu epoki. Rozróżnia ponadto trzy typy takich połączeń: typ kie-
rowniczy (wpływ epoki: przeżycia, wychowanie i wartości ideowe, jest zbieżny 
z typem duchowym, który i tak dominowałby u danej jednostki), typ wtórny (po-
wstający pod wpływem wychowania, przy czym między elementami duchowymi 
jednostki a inspiracją epoki zachodzi równowaga) oraz typ uciśniony (wpływy 
epoki zaprzeczają ukierunkowaniom osobowości, które dominują, wobec cze-
go jednostka pozostaje w sprzeczności z rówieśnikami i może jedynie „bez we-
wnętrznego przekonania stać się zwolennikiem danej mody”84).

Koncepcja Juliusa Petersena  mimo swej pionierskości do dziś spotyka się jed-
nak z krytyką i zarzutem pseudonaukowości85. Podział historii literatury w jego 
ujęciu polega bowiem głównie na przyporządkowaniu autorów do generacji we-
dług dat ich urodzenia. Tym samym ich dzieła interpretowane muszą być przez 
pryzmat osoby autora — tworząc z nim nierozerwalną jedność86.

Uznaje się także, że ustalenia tego czynnego propagatora narodowego socja-
lizmu przyczyniły się niechlubnie do rozwoju narodowosocjalistycznej idei87, co 
spowodowało w latach powojennych w Niemczech regres zainteresowania i badań 

82 Przytoczono tu podtytuły rozdziału IV — Generationsbildende Faktoren (czynniki pokole-
niotwórcze) z pracy Juliusa Petersena,  Die Wesensbestimmung der deutschen Romantik. Eine Ein-
führung in die moderne Literaturwissenschaft , Leipzig 1926, s. 28–53.

83 K. Wyka , Pokolenia…, s. 45.
84 J. Petersen , Die Wesensbestimmung…, s. 146–147. Por. też K. Wyka , Pokolenia…, s. 29–30.
85 Por. Wolfgang Adam , Kanon und Generation. Der Torso vom Belvedere in der Sicht deut-

scher Italienreisender des 18. Jahrhunderts, „Euphorion” nr 97, 2003, s. 419.
86 Por. Alexander Müller , Die Carmina Anacreontea und Anakreon: ein literarisches Genera-

tionenverhältnis, München 2010, s. 16.
87 Szczególną niechęć mogło budzić nacjonalistycznie zabarwione sformułowanie dotyczą-

ce wodzostwa — „typu kierowniczego”. Por. J. Petersen , Die literarischen Generationen…, s. 44–
47. O zainteresowaniu Juliusa Petersena  ideologią faszystowską świadczą poza tym, oprócz jego 
słynnych mów, także pisma, z których wymienić warto choćby Die Sehnsucht nach dem Dritten 
Reich in deutscher Sage und Dichtung, „Dichtung und Volkstum. Neue Folge des Euphorion”, 
nr 35, 1934.
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nad istotą pokolenia i jego funkcją, a nawet, jak to ujmuje Wolfgang Adam , „ta-
buizację tematu”88.

Nieco mniej znany jest koncept pokolenia literackiego przedstawiany przez 
Engelberta Drerupa 89, który to z racji swych zainteresowań odnosił pojęcie gene-
racji głównie do greckiej literatury klasycznej. Głównym celem, jaki postawił sobie 
badacz, była „synchroniczna konstrukcja historii literatury i docelowo — historii 
kultury antycznej”90, co umożliwić mu miało zastosowanie kategorii pokolenia.

Sam tytuł pracy Das Generationsproblem in der griechischen und griechisch-
-römischen Kultur sugeruje jednak, że autor wyszedł przy tym z założenia, że li-
teratura jako część kultury jest od niej uzależniona, co powodować może z kolei 
sprowadzenie istoty literatury wyłącznie do jej wymiaru historycznego względnie 
historyczno-kulturowego — bez uwzględnienia płaszczyzny estetycznej91.

Za jeden z ważniejszych wyznaczników pokolenia uznaje badacz regularnie 
następujące zmiany w rozwoju kultury92, jakie zgodnie z ujęciem Herodota  na-
stępują w mniej więcej trzydziestoletnim cyklu. Zauważa także, że jeden twór-
ca może należeć do kilku generacji jednocześnie, co stanowi wyraźną polemikę 
z poglądami Juliusa Petersena . Mimo wysiłków badacza jego metoda także nie 
jest dziś uznawana za typowo literaturoznawczą, gdyż operuje głównie kryteriami 
biologiczno-socjologicznymi.

Omówione powyżej historyczne już koncepty pokolenia literackiego stanowiły 
punkt wyjściowy kolejnych rozważań, z których najbardziej miarodajne w kontek-
ście tematyki niniejszej pracy pochodzą z przełomu XX i XXI wieku.

Mianowicie, pod koniec 2000 roku Walther Erhart  na łamach czasopisma „Lili” 
zaproponował nowe spojrzenie na pojęcie pokolenia: uznał je za rodzaj „spoiwa lub 
narzędzia transmisyjnego, którego można użyć w celu połączenia rozproszonych 
składowych historii nauki”93. Stwierdził przy tym, że pojęcie pokolenia funkcjo-
nuje współcześnie jedynie w pobieżnych opracowaniach i felietonach. Niemniej 
jednak autor przyznaje, że widzi rolę konceptu generacji „w naukach społecznych 
i kulturoznawstwie jako narzędzia służącego do stworzenia nowej perspektywy 
na po części skostniałe, po części dyfundujące teorie przemian społecznych”94.

Za kontynuację założeń Walthera Erharta  można uznać rozważania zawarte 
w rozdziale pracy Ralfa Klausnitzera  Literaturwissenschaft . Begriff e — Verfahren 
— Arbeitstechniken (2004) zatytułowanym Was sind literarische Generationen? 
i poświęconym tematyce pokolenia literackiego. Autor wychodzi w nim od tezy, że 

88 W. Adam , Kanon…, s. 420.
89 Engelbert Drerup, Das Generationsproblem in der griechischen und griechisch-römischen 

Kultur, Paderborn 1933.
90 Tamże, s. 10.
91 A. Müller , Die Carmina…, s. 18.
92 E. Drerup,  Das Generationsproblem, s. 11.
93 Walter Erhart , Generationen — zum Gebrauch eines alten Begriff es für die jüngste Geschichte 

der Literaturwissenschaft , „Lili”, nr 30, 2000, z. 120, s. 80.
94 Tamże, s. 82.
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ustalenie istoty pojęcia pokolenia i jego przydatności przy opisywaniu i wyjaśnia-
niu procesów zmian zachodzących w kulturze jest trudne. Fakt ten najlepiej ob-
razuje „dewaluacyjne użycie tego terminu we współczesnych mediach […], gdzie 
wykorzystywany jest głównie do systematyzowania szybkich zmian poglądów 
i stylów życia”95. Dlatego też Ralf Klausnitzer  podejmuje próbę uporządkowania 
dotychczasowych rozważań dotyczących problematyki generacji i „wprowadze-
nie pojęcia pokolenia literackiego w celu opisu i wyjaśnienia zmian zachodzących 
w systemie literatury” (s. 138). Kolejnym celem swej pracy czyni ponadto przed-
stawienie niebezpieczeństw, które niesie za sobą szafowanie kategorią pokolenia 
literackiego — przestrzega mianowicie przed upraszczaniem skomplikowanych 
zależności zachodzących w jego obrębie (s. 138).

Swe ujęcie generacji literackiej objaśnia autor na przykładzie losów i twórczości 
trzech znanych przedstawicieli niemieckiej literatury przełomu XVIII i XIX wie-
ku: Johanna Wolfganga Goethego  (1749–1832), Jakoba Michaela Reinholda Lenza  
(1751–1792) i Friedricha Schillera  (1759–1805). Zauważa przy tym, że twórcy ci ze 
względu na zbliżoną datę urodzenia poddani byli działaniu podobnych „dyspo-
zycji i warunków” i tworzyli we wspólnej przestrzeni socjalno-historycznej. Od-
wołując się do konceptu Karla Mannheima , Ralf Klausnitzer  dochodzi jednak do 
wniosku, że wymienieni autorzy, uznani za przykładowy „materiał badawczy”, 
tworzą nie generację, lecz jednostkę pokoleniową, która wykazuje wspólne cechy. 
Zalicza do nich propagowanie wspólnych ideałów estetycznych i rozpowszech-
nianie ich poprzez manifesty, antologie, czasopisma, a także tworzenie kręgów 
literackich (s. 140).

Uważa również, że na tej zasadzie w literaturze niemieckiej wyróżnić można 
wiele tego typu grup (burza i napór, ekspresjoniści). Sygnalizuje ponadto fakt nad-
używania pojęcia generacja we współczesnej krytyce i publicystyce. Jako przykład 
podaje artykuł z czasopisma „Der Spiegel” z 1999 roku, w którym zupełnie obcy 
sobie współcześni autorzy w dość zróżnicowanym wieku (17–41 lat) skatalogowani 
zostali jako „»wnuki« Güntera Grassa ” — nowa kohorta, której główną cechą jest 
to, że „pisze z ochotą”96.

Podsumowując swe obserwacje, Ralf Klausnitzer  uznaje pokolenie literackie 
(literacką jednostkę pokoleniową) za „performatywną kategorię autoprezentacji” 
(s. 140) na rynku literackim i „wyraz świadomości określonej kohorty” (s. 146), 
natomiast celem odnajdywania tożsamości grupowej jest według niego zaznacze-
nie własnej pozycji i wyróżnieniu się spośród „konkurencji” znanych i cenionych 
twórców, co łatwiejsze do osiągnięcia jest właśnie w grupie poprzez zastosowanie 
poetyki prowokacji, która jak twierdzi autor, rozwijana była na podobnych zasa-
dach od XVIII do XXI wieku (s. 154).

95 Ralf Klausnitzer , Was sind literarische Generationen?, [w:] Ralf Klausnitzer, Literaturwis-
senschaft . Begriff e — Verfahren — Arbeitstechniken, Berlin-New York 2004, s. 137. Dalsze cytaty 
z niniejszego wydania oznaczono w tekście głównym, podając w nawiasach numer strony.

96 Por. Volker Hage, Die Enkel kommen, „Der Spiegel”, 11.10.1999.
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W celu analizy utworów Anakreonta  nowoczesny koncept pokolenia literac-
kiego rozwija także w swej pracy Die Carmina Anacreontea und Anakreon: ein 
literarisches Generationenverhältnis (2010) Alexander Müller , który podsumowu-
jąc przegląd różnorodnych ujęć problemu pokolenia, stwierdza, że wszystkie one 
powstały „z potrzeby usystematyzowania ogromu dzieł literackich nie tylko w ra-
mach czasowych, lecz także tematycznych”97. Zastosowanie metod socjologicz-
nych i przyporządkowanie autorów do jednej z generacji w świetle tej nauki nie 
mogło jednak przynieść, zdaniem autora, oczekiwanych efektów w dziedzinie li-
teraturoznawstwa. Postuluje on zatem nadanie takiego sensu pojęciu „pokolenie”, 
który byłby odpowiedni do badań literackich. Możliwość taką dawałoby rozpa-
trywanie generacji literackiej jako „tekstów, które pozostawałyby w określonym 
stosunku do innej grupy utworów”. Generację zatem tworzyłyby bezpośrednio 
same teksty bez „pośrednictwa” autora, co nie znaczy jednak, że osoba twórcy by-
łaby wyłączona z analizy literackiej. Pozostawałaby bowiem „intencjonalnym su-
biektem kreującym tekst”98, nośnikiem programu literackiego. Słaby punkt tego 
konceptu mógłby stanowić jedynie fakt, że daty powstania niektórych utworów 
nie są znane, co czyni ustalenie ich chronologii (a tym samym przyporządkowa-
nie do generacji „poprzedników” i „następców”) niemożliwym99. Autor zauważa 
ponadto, że mimo iż pojęcie programu literackiego stosunkowo często pojawia 
się w badaniach literaturoznawczych, to nie istnieje jego jednoznaczna defi nicja. 
Dlatego też przedstawia swoją propozycję ujęcia tego problemu. Program literac-
ki formułuje Alexander Müller  jako zasady, według których skomponowane jest 
dzieło literackie, odnoszące się zarówno do aspektów formalnych (wybór formy, 
motywy, słownictwo, metryka), jak i tematycznych (temat lub zakres, o którym 
pisze autor i stanowisko jakie zajmuje on wobec opisywanej tematyki), jako wy-
obrażenie autora o tym, co chce przekazać wybranej grupie odbiorców, do których 
kierowany jest utwór.

Podsumowując swe wywody, autor podkreśla, że przedstawiony przez niego 
koncept pokolenia literackiego dotyczy głównie tematycznego związku między 
tekstami, choć nie wyklucza jednocześnie spod obserwacji elementów formal-
nych100.

Próbę teoretycznoliterackiego ujęcia zagadnienia „pokolenie” podejmuje tak-
że Gerhard Lauer  w pracy Literaturwissenschaft liche Beiträge zur Generationsfor-
schung (2011). Autor stwierdza, że pojęcie „generacja” występuje zarówno w na-
uce, literaturze, jak i krytyce jako dyskurs, a nie „naturalna kategoria”101 (s. 7). 
Zauważa również, że badania socjologiczne nad tym zagadnieniem uwidoczniły 

97 A. Müller , Die Carmina…, s. 8.
98 Tamże, s. 22.
99 Por. tamże, s. 23.

100 Por. tamże, s. 26.
101 G. Lauer , Einleitung…, s. 7. Dalsze cytaty z niniejszego wydania oznaczono w tekście głów-

nym, podając w nawiasach numer strony.
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konieczność skonceptualizowania tego terminu na potrzeby literaturoznawstwa. 
Zakłada ponadto, iż przez to że „istotą literatury jest ukazywanie przełomów spo-
łecznych oraz tego, co wyparte” (s. 9), pojęcie generacji jako „prominentny temat 
literatury, powinno budzić zainteresowanie literaturoznawstwa” (s. 9). Według 
Gerharda Lauera  pokoleniowość nie została bowiem jeszcze przyjęta jako kate-
goria literaturoznawcza. Jest jego zdaniem jedynie chętnie poruszanym tematem 
(s. 12) — głównie w powieściach rodzinnych i pokoleniowych. W utworach tych 
pojęcie „generacja” znajduje zastosowanie przy charakterystyce ich twórców (przy 
opisie zależności międzypokoleniowych, czasowego współistnienia stylów, grup 
i szkół), charakterystyce dzieła (przy ustaleniu typu powieści), a także charaktery-
styce czytelnika (przy określeniu grupy, do której adresowany jest utwór). W dal-
szej części opracowania autor stawia tezę, że ustanowienie i zdefi niowanie kate-
gorii generacji jako narzędzia w badaniach nad literaturą byłoby możliwe przez 
stworzenie usystematyzowanego modelu integrującego twórcę, tekst i czytelnika 
na wzór założeń społecznej historii literatury (s. 15)102. Stwierdza także, że pojęcie 
„pokolenie” nie może jeszcze obecnie konkurować w badaniach literaturoznaw-
czych z innymi znormalizowanymi kategoriami jak epoka czy okres.

2.5. Ekskurs: termin „pokolenie literackie” z perspektywy 
polskich badaczy

Interesującą drogę przebył termin „pokolenie” także w polskiej krytyce literac-
kiej i badaniach literaturoznawczych. Jego istota zajmuje rodzimych socjologów 
od końca lat 30. ubiegłego stulecia103. Najszerzej omawiają tę problematykę pra-
ce Kazimierza Wyki  (Pokolenia literackie — opracowane przed II wojną świato-
wą104, wydane w roku 1977), Marii Ossowskiej  (Koncepcja pokolenia, 1963), Janu-
sza Maciejewskiego  (Kategoria pokolenia w badaniach literackich, 1967), Andrzeja 
K. Waśkiewicza  (Modele i formuła: szkice o młodej poezji lat sześćdziesiątych, 1978) 
i Jana Garewicza  (Pokolenie jako kategoria socjo-fi lozofi czna, 1985). Badania nad 
zagadnieniem pokolenia literackiego zapoczątkowane przed wojną przez Kazimie-
rza Wykę , kontynuowane są do dziś, choć nie na taką skalę jak w Niemczech105.

102 Gerhard Lauer  twierdzi, że kwantytatywna próba teoretyzacji pojęcia dokonana przez 
Franco Morettiego,  Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary Th eory, London 2005, jest 
jedynie wyjątkiem potwierdzającym regułę.

103 Gruntowny przegląd myśli socjologicznej (przede wszystkim) w Polsce przedstawia Aneta 
Kamińska  w pracy Kategoria pokolenia…

104 Por. Nota wydawcy, [w:] K. Wyka , Pokolenia…, s. 293.
105 O zainteresowaniu tematem generacji w Polsce świadczyć mogą ponadto teksty Mieczy-

sława Wallisa , Koncepcje biologiczne w humanistyce, 1959; Michała Głowińskiego,  Grupa literacka 
a model poezji. Przykład Skamandra, 1965; Jacka Kajtocha,  Pokolenia i grupy literackie po 1918 
roku: antologia opracowań i szkiców krytycznoliterackich, 1976; Karola Maliszewskiego,  Następcy 
i następstwa, 1997; Janusza Maciejewskiego,  Obszary i konteksty literatury, Warszawa 1998; Pawła 
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Jako reakcje na dzieło Karla Mannheima  z 1928 roku pojawiły się w Polsce 
rodzime interpretacje zagadnienia, sygnalizujące zasadność zastosowania tej ka-
tegorii w badaniach literaturoznawczych. Mianowicie, jedną z popularniejszych 
defi nicji przedstawił na łamach „Pionu” Ludwik Fryde :

Pokolenie jest to, mówiąc najprościej, grupa rówieśników. Ludzie urodzeni w jednym czasie, 
wzrośli w tym samym kręgu społeczno-kulturalnym, wychowani na podobnych wzorach czy 
książkach muszą wykazywać liczne cechy wspólne i ta wspólność może być cennym wskaźni-
kiem dla orientacji w życiu literackim106.

Ujęcie to stosunkowo szybko spotkało się jednak z krytyką — już w tym sa-
mym roku i w tym samym piśmie Ignacy Fik  pisał, że

nie da się ustalić wspólnego mianownika dla treści danego pokolenia biologicznego, bo nigdy 
nie trafi a się całkowita solidarność pokolenia. Robienie syntez gwałtem przez upraszczanie lub 
lekceważenie zjawisk z danego punktu „nieistotnych” musi się spotkać z protestem historii. 
[…] Słusznie możemy dojść do wniosku, że przeprowadzenie linii podziału według pokoleń 
nie opłaca się z powodu trudu niewspółmiernego do efektu poznawczego. Operowanie gołym 
terminem pokolenia bez bliższego określenia jest nie tylko bezużyteczne, ale wprowadza wiele 
zamieszania107.

Jego opinia bazowała jednak na błędnym przekonaniu, że istotę pokolenia 
w rozumieniu biologicznym można zrównać ze znaczeniem tego pojęcia w sensie 
kulturowym — odnoszącym się także do literatury108. Mimo tej próby deprecja-
cji pojęcia jako kategorii systematyzującej jego popularność była duża. Nie za-
istniał jednak konsensus co do defi nicji problemu — w polskich opracowaniach 
krytycznych i literaturoznawczych po 1945 roku używano go w różnych znacze-
niach109. Coraz częściej jednak zauważano konieczność usystematyzowania wy-
znaczników tego terminu. Jedną z pierwszych takich prób podjął w 1959 roku 
Mieczysław Wallis , wyszczególniając pokolenia w znaczeniu biologicznym (ge-
nealogicznym, paragenealogicznym) i kulturowym. Pokolenie kulturowe tworzą 

Dunin-Wąsowicza,  Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia „bruLionu” wobec rzeczywistości III RP, 
2000; Mirosława Pęczaka, Adrenalina pokoleń, 2000; Lidii Burskiej,  Pokolenie — co to jest i jak 
używać, 2005; i Łukasza Tabina,  Pokolenia, literatura zaangażowana, konsumpcja. Rekonesans, 
2006 — oparte na ustaleniach Kazimierza Wyki  i Marii Ossowskiej . Zauważyć jednakże należy, 
że termin „pokolenie” odnosi się w polskich badaniach literaturoznawczych głównie do pokoleń 
poetów, a nie ogółu twórców literackich. Liczba opracowań tej tematyki jest zatem niewielka w po-
równaniu ze skalą badań prowadzonych w Niemczech.

106 Ludwik Fryde , Trzy pokolenia literackie, „Pion”, nr 45, 1938, s. 3.
107  Ignacy Fik, Linie podziału w literaturze, „Pion”, nr 51–52, 1938. Przedruk w: tegoż, Wybór 

pism krytycznych, Warszawa 1961, s. 267.
108 Por. Andrzej K. Waśkiewicz , Modele i formuła: szkice o młodej poezji lat sześćdziesiątych, 

Wrocław 1978, s. 6.
109 Pojęcie to funkcjonowało jako określenie pisarzy debiutujących w tym samym czasie (po-

kolenie 1956 debiutujące w latach 1955–1958), jako synonim grupy literackiej (Junta Literacka) lub 
też związku międzypokoleniowego. Por. A.K. Waśkiewicz , Modele…, s. 7.
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jego zdaniem rówieśnicy mający wspólne zainteresowania, niepowtarzalne do-
świadczenia i ideologie110.

Najobszerniejszy przyczynek w polskiej debacie nad funkcją i formą pokole-
nia literackiego stanowi bez wątpienia praca Kazimierza Wyki  Pokolenia literackie, 
wydana dwa lata po jego śmierci, w 1977 roku. Jej autor stwierdził, że problem po-
kolenia jest zagadnieniem naukowym domagającym się rozwiązania poprzez zna-
lezienie stosownej metody, która ma opierać się na „socjologicznej intuicji, uzbro-
jonej w wiadomości z różnych dziedzin, komunikujących się jednakże z sobą na 
terenie ponadosobowej wspólności artystycznej i humanistycznej”111. Na podsta-
wie swych historycznoliterackich obserwacji badacz konstatuje, że poczucie odręb-
ności i jedności wykształciło się dopiero w XVIII wieku jako wynik większej eman-
cypacji dzieci i młodzieży, co odzwierciedliło się także w literaturze. Jako pierwsza 
zaś świadomość pokoleniową wykazała zdaniem badacza generacja romantyków.

Wykorzystując poglądy Wilhelma Diltheya,  Kazimierz Wyka  proponuje nastę-
pujące „podstawowe” defi nicje pokolenia:

Pierwszą i najszerszą podstawę pokolenia stanowi stosunek młodości do czasu historyczne-
go, stosunek ujawniany w ramach grupowych. Zagadnienie pokolenia jest więc zagadnieniem 
trwania młodości, zagadnieniem niezmienności pewnych zasadniczych kształtów duszy, pod-
czas kiedy okoliczności, które wywołały te kształty, uległy już zmianie (s. 61).

Według Kazimierza Wyki  pokolenie tworzy zatem grupa, którą łączy zbliżona 
data urodzenia, najistotniejszym zaś czynnikiem konstytuującym pokolenie jest 
wspólnota doświadczeń. Są to, zdaniem badacza, „ramowe” właściwości tego po-
jęcia, stanowiące podstawę form wyższych pokolenia, do których należy także po-
kolenie literackie. Główną różnicą, jaką zauważa autor pracy między tym typem 
a pokoleniami „społecznymi”, jest jego niepowtarzalność:

Pewna treść humanistyczna, literacka czy historyczna skupia na sobie uwagę duchową szeregu 
zbliżonych wiekiem roczników i indywidualności, sprawia, że na podstawie wspólności wieku 
i wspólności zadań duchowych organizują się te indywidualności w grupę związaną podobień-
stwem celu duchowego (s. 65).

Kolejną cechę dystynktywną pokoleniowości — kwestię sporu pokoleń literac-
kich — zauważa Kazimierz Wyka , podobnie jak Friedrich Kummer  i Karl Mann-
heim , motorem zaś powstania nowej generacji, także literackiej, jest według niego 
bezwarunkowa potrzeba przemian, zaobserwowana przez zdegustowane postawą 
generacji rodziców młode pokolenie:

110 Mieczysław Wallis , Koncepcje biologiczne w humanistyce, [w:] Księga pamiątkowa ku 
uczczeniu czterdziestolecia pracy nauczycielskiej w Uniwersytecie Warszawskim profesora Tadeusza 
Kotarbińskiego, red. Janina Kotarbińska i in., Warszawa 1959, s. 321.

111 K. Wyka , Pokolenia…, s. 51. Dalsze cytaty z niniejszego wydania oznaczono w tekście 
głównym, podając w nawiasach numer strony.
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Początkiem każdej generacji literackiej jest naśladownictwo lub przynajmniej nieświadome 
przejęcie treści poprzedników, co również jest formą naśladownictwa. […] Młodość […] stara 
się pokoleniu dojrzałemu dorównać, prześcignąć je duchowo. […] Na tym etapie wczesnego 
naśladownictwa przychodzi zjawisko odpowiadające „wielkiemu rozczarowaniu” dzieci wo-
bec rodziców. Młodzi poczynają odkrywać zadania czekające na nich w nowej rzeczywistości 
i nagle przekonują się, że formy duchowe starszego pokolenia są nieprzydatne w nowych wa-
runkach (s. 86–87).

Dodaje jednakże, że od czasu romantyzmu pokolenia następowały po sobie na 
zasadzie przeciwieństwa. Dokonuje także klasyfi kacji pokoleń literackich, dzie-
ląc je na pięć grup. Pierwszy typ pokolenia tworzą zaprzyjaźnione koła rówieśni-
ków (fi lomaci, Skamander): „Są to grupy nieliczne, związane nie tyle jednolito-
ścią poglądów czy typów artystycznych, ile związane współżyciem przyjacielskim, 
pobłażliwością wzajemną i wyrozumieniem” (s. 65). Typ kolejny to grupy pro-
gramowe zgromadzone wokół własnego pisma: „Zjawisko, które nazwiemy świa-
domością pokolenia, przede wszystkim realizuje się w takich grupach. One są 
kuźnią programów, wspólnych frontów, krytyki dokonywającej wyboru wśród 
poprzedników” — twierdzi Kazimierz Wyka . Trzecim rodzajem generacji lite-
rackiej nazywa badacz wewnętrzną formę pokolenia, która stanowi specyfi czne 
ogniwo pośrednie: jest „czymś więcej aniżeli grupa programowa, czymś mniej 
od pełnego pokolenia” (s. 70). Przykładem może tu być na przykład pozytywizm 
warszawski. Następny typ wyodrębniony przez autora to pokolenie pełne i świa-
dome, łączące grupy zaprzyjaźnione, programowe oraz wewnętrzne formy poko-
lenia w wielkie całości (na przykład I i II generacja romantyków, pokolenie Mło-
dej Polski). Ostatnia grupa wyszczególniona przez Kazimierza Wykę  to „grupa 
hipotetyczna”, bez ustalonego programu, w której nie zachodzi świadomość po-
koleniowa (s. 73).

Jednym z ważniejszych spostrzeżeń literaturoznawcy jest fakt, że „pokolenie 
jako intuicyjna miara czasu historycznego i jako kategoria, w której młodzi uj-
mują swoją słuszność humanistyczną, są zjawiskami znacznie wcześniejszymi od 
wprowadzenia tego problemu do badań naukowych” (s. 11). Istotną w kontekście 
badań literackich jest również obserwacja, że termin „pokolenie” jest nadrzędny 
wobec pojęcia grupy literackiej.

Także Maria Ossowska  uważa, że termin „pokolenie” obciążone jest wielo-
znacznością112 i przedstawia pięć podstawowych jego znaczeń, podkreślając, że 
nie wyczerpują one możliwości interpretacji problemu. Pierwszą defi nicję wywo-
dzi od znaczenia pojęcia „generacja” (generare — wydawać na świat potomstwo). 
Zgodnie z tym pokoleniem nazywa „poszczególne ogniwo ciągu genealogiczne-
go”, w którym jednak nie ma „dokładnej zbieżności między genealogią i chrono-
logią”113, ponieważ czas trwania poszczególnych ogniw tego ciągu nie jest jedna-

112 Maria Ossowska , Koncepcja pokolenia, „Studia Socjologiczne”, nr 2, 1963, s. 47–51. Prze-
druk w: Maria Ossowska , O człowieku, moralności i nauce: miscellanea, Warszawa 1983, s. 500.

113 Tamże.
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kowy. Drugie znaczenie terminu opiera się zdaniem badaczki na „analogicznym 
podziale ról” i przekazywaniu przez rodziców/nauczycieli dzieciom/uczniom tra-
dycji, wiedzy i umiejętności. W takim ujęciu pokolenie jest także ogniwem w ge-
nealogii, nie biologicznej jednak, lecz kulturowej. Kolejna koncepcja, do której 
odwołuje się Maria Ossowska , określa czas trwania pokolenia na mniej więcej 
30 lat. Autorka jednakże odrzuca jej zasadność, gdyż w związku z tym, że proces 
narodzin jest ciągły, takie ujęcie „nie pozwala na określenie, do jakiego pokolenia 
dany osobnik należy”. Czwarta koncepcja, nazwana przez Marię Ossowską  ahi-
storyczną, gdyż pozwala porównywać podobne grupy w różnych epokach, opiera 
się na konfl ikcie młodych i starych — „ludzi znajdujących się w dwóch różnych 
fazach życiowych”. Piąta zaś, historyczna, opierająca się na opracowaniu Helmu-
ta Schelski ego Die Skeptische Generation (1957) — przyporządkowuje pokolenie 
„określonym datom procesu dziejowego”. Jest to według autorki najszersze ujęcie 
tego problemu, gdyż uwzględnia ono fakt, że do jednego pokolenia zaliczane są 
osoby mające wspólne postawy i wartości, uwarunkowane przez wspólnie prze-
żyte wydarzenia.

Prace Janusza Maciejewskiego  (Kategoria pokolenia w badaniach literackich, 
1967; Obszary i konteksty literatury, 1998) stanowią istotny przyczynek do badań 
nad kategorią pokolenia literackiego. W swych rozważaniach autor opiera się na 
elementach teorii Wilhelma Diltheya  i Karla Mannheima . Nawiązuje także do 
koncepcji Mieczysława Wallisa , z której przejmuje podział pojęcia „pokolenie” na 
cztery typy znaczeniowe: genealogiczne (następstwo pokoleń: dziadkowie — ro-
dzice — dzieci), paragenealogiczne (typ genealogiczny rozszerzony na całe spo-
łeczności), metrykalne (określające grupy rówieśnicze) i kulturowe114, które zda-
niem Janusza Maciejewskiego  jako jedyne może być uwzględniane w badaniach 
literackich. Skupiając uwagę na zagadnieniu pokolenia kulturowego, nie wyklucza 
on jednak czynnika biologicznego z badań o literaturze. Uzasadnia to, twierdząc, 
że pewne wydarzenia, mające cechy „przeżyć pokoleniowych” są odbierane w róż-
ny sposób przez różne grupy rówieśnicze — inaczej postrzegają je rodzice — ina-
czej ich dzieci (s. 165). Ujęcia historyczne problematyki generacji poddaje Janusz 
Maciejewski  wyraźnym modyfi kacjom. Sprzeciwia się zatem stanowczo uznawa-
niu „przeżyć pokoleniowych” za jedyny wyznacznik różnic między generacjami. 
Ponadto proponuje rozszerzenie znaczenia pojęcia „przeżycie pokoleniowe” w ten 
sposób, aby nie odnosiło się wyłącznie do wielkich wstrząsów, ale także czasu 
stabilizacji, który następuje po krańcowo szokujących doznaniach (s. 170). Za-
uważa też, że termin „pokolenie kulturowe” bywa i funkcjonuje często jako syno-
nim mniejszych grup, formacji czy stowarzyszeń. Owe podgrupy nazywa Janusz 
Maciejewski  (podobnie jak Karl Mannheim ) jednostkami pokoleniowymi. Taką 

114 Janusz Maciejewski , Kategoria pokolenia w badaniach literackich, [w:] Dramat i teatr. Kon-
ferencja teoretycznoliteracka w Świętej Katarzynie, red. Jan Trzynadlowski, Wrocław-Warszawa-
-Kraków 1967, s. 166. Dalsze cytaty z niniejszego wydania oznaczono w tekście głównym, podając 
w nawiasach numer strony.
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zależność wykazywał zdaniem autora ruch fi lomatów w stosunku do pokolenia 
romantyków (s. 173). Odrębną kategorią wymienianą przez autora jest „wspólnota 
debiutu”, która tworzy „oboczność pojęcia generacji” (s. 176) i jest uwarunkowana 
wykonywanym zawodem — pisarza, literata czy też artysty.

Kolejne istotne spostrzeżenia Janusza Maciejewskiego  dotyczą zjawiska tak 
zwanej potencjalności pokoleniowej. Jego zdaniem

istnieje w dziejach przemienność biologiczna, stały dopływ nowych osobników ludzkich, 
a więc potencjalność pokoleniowa. Mówiąc inaczej: Wszyscy ludzie żyjący w określonym miej-
scu i czasie, mający około 20–25 lat, mają możność wyodrębnienia się w pokolenie kulturowe 
(s. 170).

Janusz Maciejewski  proponuje zatem wprowadzenie pojęcia „potencjalność 
pokoleniowa” jako korelatu Mannheimowskiego „pokolenia” (s. 167). Termin ten 
pojmuje jako „grupę rówieśników znajdujących się w podobnej lokacji czasowo-
-przestrzennej” (oznaczający właśnie stan potencjalny, mylnie utożsamiany z „po-
koleniem rzeczywistym”, które dotyczy stanu rzeczywistego) i „pokolenia metry-
kalnego” w ujęciu Mieczysława Wallisa  (s. 170).

Z pozostałych ustaleń Janusza Maciejewskiego , polemicznych w stosunku do 
wcześniejszych ujęć problematyki pokolenia, warto przytoczyć także uwagę, że 
nie tylko przeciwieństwa, lecz także kontynuacje, które można obserwować przy 
zmianie pokoleń, zachodzą niezależnie od tego, czy wytworzy się świadomość 
różnic pokoleniowych, czy też nie. Świadomość pokoleniowa jest zatem zjawi-
skiem obiektywnym115.

Kategoria pokolenia zdaniem Janusza Maciejewskiego  może być przydatna 
w nauce o literaturze do wyjaśniania zjawisk literackich oraz związków poko-
lenia z rozwojem literatury116. Istotne jest przy tym spostrzeżenie, że „związek 
generacji i modelu literatury nie jest związkiem koniecznym”117, to znaczy, że 
działalność pokolenia kulturowego nie zawsze prowadzi do przeobrażeń modelu 
literackiego118.

Autorem interesującego przyczynku do badań nad fenomenem pokolenia lite-
rackiego, jego przejawami i podtypami jest także Michał Głowiński , który propo-
nuje wyraźne rozgraniczenie pojęć „stowarzyszenie” i „grupa literacka”:

Przez stowarzyszenie rozumiałbym ugrupowania literatów o charakterze ekonomicznym, za-
wodowym, towarzyskim, a także takie, które stawiają sobie inne cele poza literackimi (na przy-
kład społeczne, polityczne itp.). Przez grupę literacką rozumiałbym zaś taki zespół pisarzy, 

115 Kazimierz Wyka  uznawał, że brak świadomości pokoleniowej może być wyznacznikiem 
tylko jednego z pięciu przedstawionych w jego klasyfi kacji typu pokolenia — pokolenia hipote-
tycznego.

116 J. Maciejewski , Kategoria pokolenia…, s. 171.
117 Tamże, s. 175.
118 Tamże, s. 177.
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który stawia przed sobą wspólne cele literackie, który dąży do realizacji wspólnych zamierzeń 
artystycznych i który — wreszcie — chce się pokazać publiczności literackiej jako ugrupowa-
nie, usiłujące na rynku literackim zając wspólną i w miarę jednolitą pozycję119.

Badacz wyróżnia przy tym trzy typy grup literackich: grupę sytuacyjną (kształ-
tującą się ze względu na układ zjawisk w danej sytuacji literackiej) i programową 
(mającą program, najczęściej w formie manifestu)120.

Obszerne studium pojęcia „pokolenie” prezentuje także Andrzej K. Waśkie-
wicz  w pracy Modele i formuła: szkice o młodej poezji lat sześćdziesiątych (1978). 
W pierwszej części publikacji, stanowiącej wstęp teoretyczny do rozważań o po-
etyce grupy, Orientacja, autor w wielu kwestiach zgadza się ze swoimi poprzed-
nikami. Dopełniając wypowiedź Kazimierza Wyki , uważa wynikający z rówie-
śnictwa „refl eks w świadomości” za niezwykle istotny czynnik pokoleniowy, gdyż 
„sam implikuje określone zjawiska, należące zarówno do sfery literatury, jak i ży-
cia literackiego. Bez kategorii »pokolenia« (rozumianej jako związek antynomicz-
nych »jedności pokoleniowych«) są one — zdaniem Andrzeja K. Waśkiewicza  — 
w dużym stopniu niewytłumaczalne bądź interpretowane niewłaściwie”121.

Ponadto, podobnie jak Janusz Maciejewski , zauważa, że „różnice międzypo-
koleniowe istnieją niezależnie od tego, czy są uświadamiane przez poszczegól-
nych przedstawicieli generacji, czy też nie” (s. 5), a także dodaje, że pokolenia 
mogą współistnieć w danym okresie (będącym częścią epoki). Jako przykład 
podaje lata 1890–1914, kiedy to dominowały wprawdzie ideały Młodej Polski, 
w dalszym jednak ciągu tworzyli pozytywiści warszawscy i konserwatyści kra-
kowscy (s. 10).

Nie brakuje jednak w tej pracy także wypowiedzi polemicznych w stosunku do 
innych konceptów generacji literackiej. Ich przykładem może być wskazanie na 
nadużycia w zastosowaniu terminu „pokolenie”:

Po roku 1956 termin „pokolenie” używany był w kilku przynajmniej znaczeniach, będących 
rezultatem swoistego nadużycia terminologicznego, a oznaczających wspólnotę debiutu […], 
grupę literacką […], związek międzypokoleniowy […]; i wreszcie traktowany był jako kamufl aż 
istotnych przedziałów (s. 7).

Ta wypowiedź podaje w wątpliwość istnienie przedstawionej przez Kazimie-
rza Wykę  trzeciej formy generacji literackiej — tak zwanej wewnętrznej formy 
pokolenia. Zamiast niej badacz proponuje zastosowanie innego terminu — jako 
jednostkę podstawową określającą związek pokoleniowy przyjmuje grupę lite-

119 Michał Głowiński , Grupa literacka a model poezji (przykład Skamandra), [w:] Z problemów 
literatury polskiej XX wieku, red. Alina Brodzka, Zbigniew  Żabicki,  Warszawa 1965, s. 54.

120 Tamże, s. 55–56.
121 Andrzej K. Waśkiewicz , Modele i formuła: szkice o młodej poezji lat sześćdziesiątych, Wro-

cław 1978, s. 12. Dalsze cytaty z niniejszego wydania oznaczono w tekście głównym, podając w na-
wiasach numer strony.
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racką122. Pod tym względem zgadza się zatem z propozycjami Michała Głowiń-
skiego .

Należy podkreślić, że programy grup literackich, uznane przez Andrze-
ja K. Waśkiewicza  za kategorie „wewnątrzgeneracyjne” wraz z „kategoriami po-
nadgeneracyjnymi”123, jak na przykład tendencja literacka, stanowią nieodzowny 
składnik badań nad działalnością pokolenia.

Opinie autora, mimo że szybko zyskały dużą popularność, spotkały się jed-
nakże z krytyką. Głównym zarzutem, jaki stawiano jego koncepcji badawczej, był 
schematyzm w interpretacji polskiej poezji lat 60. XX wieku124.

Z polskich rozważań nad generacyjnością wspomnieć należy ponadto przyczy-
nek Jana Garewicza  Pokolenie jako kategoria socjo-fi lozofi czna, w którym wpro-
wadzone zostało rozgraniczenie pokrewnych zjawisk społecznych — „pokolenia” 
i „formacji intelektualnej”. Autor uściślił w nim, że „przynależność do pokole-
nia […] przytrafi a się tylko niektórym, […] — tym, na których sposobie myśle-
nia zaważyło decydująco to samo przeżycie, nazywane dalej przeżyciem pokole-
niowym”125.

Najnowsze polskie badania dotyczące pokoleniowości nie odnoszą się już stric-
te do jego przejawów w dziedzinie literatury. Są raczej odpowiedzią na koniunktu-
rę pojęcia we współczesnych mediach Europy Zachodniej i USA zapoczątkowaną 
ukazaniem się książek Generation X. Tales for an Accelerated Culture (1991) [Po-
kolenie X] Douglasa Couplanda  i Generation Golf. Eine Inspektion (2000) Floriana 
Illiesa , a tym samym kierują się raczej ku wymiarowi kulturowemu i społeczne-
mu tego zagadnienia. Powstają zatem socjologiczne badania nad tą problematyką 
i „pokoleniowe” wspomnienia z dzieciństwa w PRL-u126. Najciekawsze w kontek-
ście niniejszej pracy poglądy, oparte na badaniach z końca lat 90., przedstawiają 
tu Barbara Fatyga , Hanna Świda-Ziemba  i Blanka Brzozowska . Wszystkie autorki 
postulują bowiem znaczną modyfi kację defi nicji pokolenia wprowadzonych przez 
Wilhelma Diltheya  i Karla Mannheima , ze względu na istotne zmiany społeczne 
i historyczne, jakie dokonały się od czasu powstania tego konceptu. Barbara Faty-
ga  podkreśla, że historycznie uwarunkowane przeżycie pokoleniowe („trauma”) 

122 Grupy te zdaniem autora mogą tworzyć opozycje wewnątrzpokoleniowe, jak na przykład 
skamandryci i futuryści (s. 9).

123 A.K. Waśkiewicz , Modele…, s. 7.
124 Za przykład posłużyć tu może opinia Katarzyny M. Greli : „Przywilejem poezji jest kre-

acja, a poety — rola demiurga. Nie musi tłumaczyć się z własnej wizji. Orientacja jako »forpoczta 
pokolenia« była jednak zmuszona stawić czoła swoim młodszym kolegom, przyjąć odpowiedzial-
ność zbiorową za swój artystyczny a zarazem społeczny model poezji. Dochodzi tu do paradoksu, 
bowiem owa podkreślana na każdym kroku, uważana za warunek zaistnienia pokoleniowość stała 
się pretekstem do schematycznych, a przez to krzywdzących dla tej poezji ocen”. Zob. Katarzyna 
M. Grela, Konstrukcja i etyka, [w:] Jerzy Koperski,  Zjawa realna. Antologia poezji lat sześćdziesią-
tych, Warszawa 1999. Przedruk w: http://www.ffk  .republika.pl/60.htm (dostęp: 26.10.2010).

125 Tamże, s. 140 i 141.
126 Beata Tadla , Pokolenie ’89, czyli dzieci PRL-u w wolnej Polsce, Warszawa 2009.
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nie jest koniecznym czynnikiem powstania generacji127. O wiele bardziej, zda-
niem badaczki, współczesne młode pokolenia określają podobne zabawy, zbież-
ność ścieżek kariery i przynależność do subkultur128. Wprowadza ona także dwa 
pojęcia ujmujące istotę współczesnych pokoleń — „pokolenie w sensie wąskim” 
(grupa przyjaciół, kolegów, wywodząca się z określonej grupy społecznej, mająca 
podobny status oraz wyznająca podobne poglądy i związana wspólnymi doświad-
czeniami) oraz „pokolenie w sensie szerokim” — tworzące grupę ze względu na 
wybrane aspekty: postawy, mody, światopogląd129. Z kolei Hanna Świda-Ziemba  
wysuwa tezę, że współczesne pokolenia nie są świadome własnej odrębności130. 
Sprzeciwia się także ograniczeniu badań nad pokoleniem w odniesieniu do grup 
napiętnowanych w szczególny sposób przez wydarzenia historyczne i podejmu-
je studia nad „zmiennym historycznie kształtem osobowym jednostek przecięt-
nych”131. Pogląd Barbary Fatygi  na temat marginalnego znaczenia traumy jako 
czynnika pokoleniotwórczego podziela także Blanka Brzozowska . W przypadku 
pokoleń współczesnych „traumą” zdaniem badaczki jest „faktyczny brak traumy, 
ideologią — jej ostentacyjny brak”132.

Równie dużą popularnością cieszą się współcześnie debaty medialne o „gło-
sie pokoleniowym” w utworach najmłodszych twórców, takich jak Mirosław Na-
hacz  (Osiem cztery, 2003) czy Dominika Ożarowska  (Nie uderzy żaden piorun, 
2010)133. Socjologów, fi lozofów, kulturoznawców i dziennikarzy zajmują cha-
rakter i losy „pokolenia nic”134, „pokolenia iPod”135, „generacji JPII”136 czy „ge-
neracji 1200 zł brutto”137, a także przyczyny, sens i wymiar mody na „pokole-

127 Barbara Fatyga , Dzicy z naszej ulicy. Antropologia kultury młodzieżowej, Warszawa 1999, 
s. 126.

128 Barbara Fatyga , Pokolenie, [w:] Encyklopedia socjologii: suplement, red. Zbigniew Bokszań-
ski  i in., Warszawa 2005, s. 193–197.

129 Tamże, s. 127. Por. też Aneta Kamińska, Kategoria pokolenia w badaniach nad społeczeń-
stwem i kulturą, „Kultura i Historia”, nr 11, 2007, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/ar-
chives/113 (dostęp: 24.08.2010).

130 Hanna Świda-Ziemba , Wartości egzystencjalne młodzieży lat dziewięćdziesiątych, Warsza-
wa 1995, s. 47.

131 Tamże.
132 Blanka Brzozowska , Gen X: pokolenie konsumentów, Kraków 2005, s. 113.
133 Por. Jarosław Czechowicz , Nie uderzy żaden piorun. Dominika Ożarowska, „krytycznymo-

kiem.blogspot.com”, 23.03.2010, http://krytycznymokiem.blogspot.com/2010/03/nie-uderzy-za-
den-piorun-dominika.html (dostęp: 23.11.2010); i Artur Hellich , Nanibyzm i nijakość. »Nie uderzy 
żaden piorun« Dominiki Ożarowskiej, „niewinni-czarodzieje.pl”, 1.08.2011, http://niewinni-cza-
rodzieje.pl/nanibyzm-i-nijakosc-%E2%80%9Enie-uderzy-zaden-piorun%E2%80%9D-dominiki-
ozarowskiej (dostęp: 12.10.2011).

134 Kuba Wandachowicz, Generacja nic, „Gazeta Wyborcza”, 5.08.2002.
135 Jolanta Nowak, Damian  Dragański,  Bezrobotne Pokolenie iPoda, „Metro”, 11.10.2011.
136 Pokolenie JP 2. Przeszłość i przyszłość zjawiska religijnego, red. Tadeusz Szawiel,  Warszawa 

2008.
137 Jakub Żulczyk, Pokolenie 1200 zł brutto, „relaz.pl”, 2.09.2005, http://www.relaz.pl/maga-

zyn-artykul.php?id=465 (dostęp: 2.02.2010).
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niowość”138 oraz surowa krytyka nadużyć tego terminu139. Nie brakuje również 
obecnie refl eksji na temat pokoleniowości w aspekcie politycznym: nad „pokoleniem 
Unii Europejskiej” i „pokoleniem Schengen”140 jako o pierwszych rocznikach po 
zmianach ustrojowych w Polsce mówi na przykład Paweł Śpiewak  jeden z autorów 
zbioru Wojna pokoleń wydanego pod redakcją Piotra Nowaka 141. Tom ten zasługuje 
na szczególną uwagę, gdyż zawarte w nim eseje skupiają się na różnych aspektach 
pokoleniowości: jego znaczeniu historyczno-kulturowym, funkcji systematyzującej 
oraz konfl iktach międzypokoleniowych — także w kontekście historycznoliterac-
kim. Jedną z istotniejszych jego tez jest twierdzenie, „że wszelkie różnice w spo-
łeczeństwie — polityczne czy też ekonomiczne — mają pokoleniowe podłoże”142.

Za ciekawsze polskie próby ujęcia istoty generacji w kulturze i literaturze 
ostatnich lat, niewnoszące wprawdzie nowych propozycji do dyskursu o pokole-
niowości, lecz będące raczej prezentacją dotychczasowych ustaleń, można nato-
miast uznać dwie publikacje. Pierwszą z nich jest praca Ewy Łepkowskiej  z tomu 
Na Zachód od Wschodu143, w której autorka porównuje cechy pokolenia bruLionu 
i generacji Golfa na podstawie trzech wybranych, jak to ujmuje, „powieści poko-
leniowych”. Kolejną — zbiór szkiców Pokolenie — kategoria historyczna czy współ-
czesna pod redakcją Anny Zając 144 dotyczący głównie pokoleniowości i zjawisk 
z nim związanych w sztukach teatralnych, krytyce teatralnej i fi lmie.

Podsumowując zawarty w niniejszym podrozdziale przegląd prac na temat po-
jęcia generacji w literaturze, można stwierdzić, że większość teoretyków, zarówno 
niemieckich, jak i polskich, jest zgodna co do tego, że po raz pierwszy przejawy 
pokolenia literackiego ujawniły się w romantyzmie oraz okresie „burzy i naporu”. 
Konsensus badaczy panuje także w zakresie defi nicji terminu „pokolenie” jako ta-
kiego, w tym również pokolenia literackiego, które tworzą zazwyczaj ludzie mło-
dzi, ich działalność zaś charakteryzuje się największą aktywnością w początkowej 
fazie istnienia145.

Głównymi zaś warunkami, które musi spełnić kohorta urodzeniowa pisa-
rzy146, aby można było sklasyfi kować ją jako pokolenie literackie, są wspólne 

138 Witold Wrzesień , Czy pokoleniowość nam się nie przydarzy? Kilka uwag o współczesnej 
polskiej młodzieży, „Nauka”, nr 3, 2007.

139 Por. na przykład Piotr Kępiński, Bez stempla. Opowieści o wierszach, Wrocław 2007. Je-
den z najostrzej krytykujących domniemywaną powszechnie pokoleniowość tekstów pod tytułem 
Pokolenie został opublikowany pod pseudonimem nissur w magazynie literackim „Orgia Myśli” 
5.17.2007, http://www.orgiamysli.pl/node/193 (dostęp: 22.07.2010).

140 Wojciech Przybylski i in., Pokolenie bez buntu, „Res Publica Nowa”, nr 6, 2009.
141 Wojna pokoleń, red. Piotr Nowak , Warszawa 2006.
142 Wojciech Przybylski i in., Pokolenie bez buntu…
143 E. Łepkowska,  Polskie pokolenie »bruLionu«…, s. 11–80.
144 Joanna Zając , Pokolenie — kategoria historyczna czy współczesna?, Kraków 2010.
145 A.K. Waśkiewicz , Modele…, s. 14.
146 Należy podkreślić, że do pokolenia literackiego włączeni zostają także pisarze i poeci 

znacznie starsi lub młodsi od grupy twórców tworzących trzon generacji, hołdujący jednak zbliżo-
nym ideom, utrzymujący swe utwory w porównywalnej poetyce i/lub estetyce.

Kodzis-Sofi ska_oblicza.indd   43Kodzis-Sofi ska_oblicza.indd   43 2015-09-08   11:33:132015-09-08   11:33:13



44 Kategoria generacji jako problem badawczy

wartości kulturowe i zbliżona estetyka. Typowe dla takiej grupy jest ponadto do-
świadczenie wspólnych przeżyć postrzeganych jako „przeżycia pokoleniowe”, 
czyli doniosłe wydarzenia społeczne i/lub polityczne, które formując losy danej 
kohorty urodzeniowej determinują jej percepcję rzeczywistości. Za takie wyda-
rzenia z niedawnej historii Niemiec uznać można na przykład przełom 1989 roku 
i zjednoczenie tego kraju, z historii Polski zaś stan wojenny w latach 1981–1983, 
zmianę ustroju w 1989 roku, a także śmierć papieża Polaka w 2005 roku. Ogól-
noświatowe oddziaływanie miały natomiast z pewnością zamachy terrorystyczne 
w USA z 11 września 2001 roku147. Czy wpłynęły one jednak istotnie na fakt two-
rzenia się pokoleń literackich w ostatnich latach, pozostaje pytaniem otwartym. 
Można dziś spotkać się bowiem także z opiniami, że współczesnym „przeżyciem 
pokoleniowym” jest paradoksalnie jego brak148. Podążając tym tropem, Wojtek 
Szumowski  twierdzi nawet, że współczesne pokolenia zastępują je „uczestnictwem 
we wspólnym doświadczeniu konsumenckim”149. Uzasadnione jest zatem twier-
dzenie Barbary Fatygi  i Blanki Brzozowskiej , że tego typu doświadczenie nie jest 
koniecznym kryterium zaistnienia współczesnego pokolenia, także literackiego. 
Z pozostałych warunków „pokoleniowości” jako jedynie drugorzędne traktować 
należy też ogłoszenie manifestu, publikowanie własnych czasopism czy opozycyj-
ne nastawienie do poprzednich pokoleń i ich poglądów.

Z historycznoliterackiego punktu widzenia pokolenie jako zespół twórców 
ma wspólne cele literackie, a tym samym — podobne cechy stylu. Porusza także 
w swej twórczości podobną tematykę. Analiza tych pokoleniowych wyróżników 
świadomości pisarskiej pozwala na wprowadzenie usystematyzowania zjawisk hi-
storycznoliterackich. Kategoria ta ma zatem istotne znaczenie dla diachroniczne-
go ujmowania rozwoju procesu historycznoliterackiego.

Obserwacja zasad działania koncepcji pokoleniowości (w różnych aspektach) 
w literaturze jawi się ponadto jako element metodologii komparatystyki literatu-

147 Wydarzenia te uznali za pokoleniowe między innymi: Bernd Lindner,  Mit den Demos 
fi ng der gewaltige Umbruch an — Der Herbst ’89 als einschneidendes biografi sches Erlebnis, [w:] 
Jugend  ’92. Lebenslagen, Orientierungen und Entwicklungsperspektiven im vereinigten Deutsch-
land, t. 3. Die neuen Länder: Rückblick und Perspektiven, red. Dieter Kirchhöfer i in., Opladen 
1992, s. 231–250; Christian Semler, David Denk, Ein Luxusprodukt, „die tageszeitung”, 15.07.2009; 
Łukasz Drewniak, Za młodzi na herodów”, „Dziennik Gazeta Prawna”, 23.01.2010; Zbigniew No-
sowski  i ks. Andrzej Draguła, Pora na pokolenie JP2? Dyskutują: Zuzanna Radzik, Maria Roga-
czewska, Szymon Hołownia, Jacek Cichocki i ks. Andrzej Draguła oraz Zbigniew Nosowski, „Więź”, 
nr 5–6, 2005, http://laboratorium.wiez.pl/teksty-korepetycje.php?pora_na_pokolenie_jp2 (do-
stęp: 21.05.2013).

148 Halina Świda-Ziemba , Wartości egzystencjalne młodzieży lat dziewięćdziesiątych, Warsza-
wa, 1995, s. 47; Stefan  Brakensiek, Welche Erfahrungen begründen eine Generation?, [w:] Gene-
rationswechsel und historischer Wandel, red. Andreas  Schulz, Gundula  Grebner, München 2003, 
s. 43; Michał Kuźmiński,  Pozytywizm i guma do żucia, „Tygodnik Powszechny”, nr 44, 2001, s. 5; 
Krystyna Szafraniec, Młodzi 2011, Warszawa 2011, s. 401.

149 Wojtek Szumowski , W poszukiwaniu pokoleniowej tożsamości, rozmowę przeprowadziła 
Agnieszka Kosińska , „Dekada Literacka”, nr 3, 1996, s. 15.
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roznawczej. Jest jednocześnie narzędziem służącym do badania bardzo różnych 
obszarów problemowych: daje ponadto świadectwo o stanach pokoleniowej świa-
domości, umożliwia obserwację zależności między stylem indywidualnym a zbio-
rowym, a także ustalenie, jaki wpływ miały na nie tak zwane przeżycia epokowe 
— doniosłe wydarzenia historyczne i społeczne danego okresu. Kategoria pokole-
nia jest nieodzowna do zrozumienia zmian społecznych i intelektualnych150, sta-
nowi zatem istotną kategorię analityczną nie tylko demografi i czy socjologii, lecz 
także historii i historii literatury.

* * *
Podsumowując powyższy rozdział poświęcony problematyce generacji i oceniając 
przydatność tej syntezy przy dalszych etapach niniejszej pracy, należy podkreślić, 
że refl eksje na temat defi nicji pokrewnych pojęć, takich jak „warstwa” czy „klasa”, 
odgrywają istotną rolę przy próbie wielopłaszczyznowej charakterystyki terminu 
„pokolenie”. Pozwalają bowiem jednoznacznie wykluczyć te dwa pojęcia z obsza-
ru badań nad generacją Golfa jako zbędne czy wręcz mylące. Użytecznym zaś 
w dalszych rozważaniach terminem, przejętym z nauk społecznych, będzie za to 
kohorta, rozumiana jednakże nie jako synonim terminu „pokolenie”, którym jak 
wynika z zaprezentowanego przeglądu nie jest151, ale jako pojęcie demografi czne. 
Stało się ono bowiem punktem wyjścia i inspiracją „pokoleniotwórczej inspekcji” 
Floriana Illiesa .

Natomiast z omówionych wyżej studiów socjologicznych dotyczących same-
go pojęcia generacji szczególnie przydatne wydają się w tym kontekście ujęcia 
tego problemu oparte na teorii Karla Mannheima , zgodnie z którą pokolenie two-
rzą osoby dorastające w tym samym czasie, w tych samych warunkach społecz-
nych, poddane wspólnym wpływom kulturowym. Cenne będą tu także uwagi 
tego socjologa dotyczące „pokolenia duchowego”, stanowiącego ośrodek ducho-
wy kształtujący nowe style i tendencje. Nie sposób jednak przyjąć bezkrytycznie 
wszystkich założeń teorii Karla Mannheima . Wątpliwość budzi na przykład fakt, 
że swe badania uczony oparł wyłącznie na obserwacji grupy młodych mężczyzn. 
Nieaktualne są też jego poglądy na materialny i klasowy wymiar pokolenia, a tak-
że twierdzenie, że „przeżycie pokoleniowe” spajające generację musi być jedno-
znaczne z traumą. Potrzebę rewizji tej opinii postulował już Janusz Maciejewski . 
Nie odcinał się on wprawdzie całkowicie od teorii niemieckiego socjologa — prze-
jął z niej bowiem pojęcie jednostek pokoleniowych jako synonimu mniejszych 
grup, formacji czy stowarzyszeń w obrębie pokolenia kulturowego — twierdził 
jednak, że „przeżycie pokoleniowe” nie może się odnosić wyłącznie do wielkich 

150 Por. K. Mannheim , Problematyka pokoleń…, s. 144.
151 Można je jedynie, powołując się na Ulrike Jureit , uznać za dawniejsze w stosunku do ge-

neracji odpowiedniki form strukturyzacji społeczeństwa. Por. U. Jureit , Generationenforschung…, 
s. 156.

Kodzis-Sofi ska_oblicza.indd   45Kodzis-Sofi ska_oblicza.indd   45 2015-09-08   11:33:132015-09-08   11:33:13



46 Kategoria generacji jako problem badawczy

wstrząsów, lecz także do czasu stabilizacji152. Identyczne wnioski pod koniec lat 
90. sformułowały Barbara Fatyga , Hanna Świda-Ziemba  i Blanka Brzozowska . 
Istotny w tym kontekście sąd wypowiedział też Wojtek Szumowski , którego zda-
niem owo pokoleniowe przeżycie zastępowane jest współcześnie „wspólnym do-
świadczeniem konsumenckim”153.

Dalsze próby modernizacji teorii Karla Mannheima , które wydają się istotne 
przy analizie utworów przedstawicieli generacji Golfa, proponuje Kurt Lüscher , 
śledzący funkcjonowanie kategorii pokolenia w jego wielorakich relacjach i związ-
kach154. W jego klasyfi kacji grup społecznych cechy najbardziej zbliżone do „po-
kolenia”, w rozumieniu teorii Karla Mannheima , wykazuje generacja socjolo-
giczno-kulturalna. Ciekawa jest także uwaga Kurta Lüschera , z której wynika, że 
kategoria pokolenia może być stosowana przy diagnozie określonego czasu155, co 
ma też miejsce w niniejszej pracy.

Duże znaczenie dla analiz zawartych w rozprawie mają także prace Ulrike Ju-
reit , która ujmuje termin „generacja” jako kategorię stratyfi kacji przebiegającej 
ponad podziałami grupowymi, socjalnymi i narodowymi.

Najistotniejszy wpływ na analizę utworów generacji Golfa mają wbrew pozo-
rom nie prace Kazimierza Wyki  i Marii Ossowskiej , stanowiące w dużym stop-
niu kontynuację myśli Karla Mannheima , lecz uwagi Michała Słowińskiego , któ-
ry proponuje wyraźne rozgraniczenie pojęć „stowarzyszenie” i „grupa literacka”. 
Wyróżnia ponadto kategorię pokolenia programowego, które swoje propozycje 
estetyczne ujmuje w formę manifestu.

Obiecująco w kontekście podjętego w rozprawie tematu brzmią także tezy Wal-
thera Erharta , który postuluje, by kategorię pokolenia uznać za „spoiwo łączące 
rozproszone elementy historii nauki”156.

Z kolei Gerhard Lauer  proponuje zastosowanie kategorii pokolenia nie tylko 
przy opisie czasowego współistnienia stylów, grup i szkół, lecz także przy cha-
rakterystyce grupy odbiorów danego utworu, co może być szczególnie przydatne 
podczas analizy dzieł z kręgu szeroko rozumianej literatury pop. Do tego typu 
literatury odnosi się również teza Ralfa Klausnitzera . Badacz ten uznaje pokole-
nie literackie za „performatywną kategorię autoprezentacji” (s. 140) na rynku lite-
rackim i „wyraz świadomości określonej kohorty” (s. 146), dla której charaktery-
styczne jest dążenie do wyróżnienia się spośród „konkurencji” (s. 154). Zauważyć 
przy tym należy, że badacz ten jako jeden z niewielu uważał wspólnotę tematyczną 
za cechę dystynktywną twórców określonego pokolenia oraz akcentował istotne 
podobieństwa formalne w ich utworach157.

152 J. Maciejewski , Kategoria pokolenia…, s. 170.
153 Wojtek Szumowski , W poszukiwaniu pokoleniowej tożsamości…, s. 15.
154 K. Lüscher , Generatationen…, s. 24.
155 Tamże, s. 31.
156 W. Erhart , Generationen…, s. 80.
157 R. Klausnitzer , Was sind literarische Generationen?…, s. 140, 146 i 154.
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Trudno natomiast zgodzić się z poglądami Alexandra Müllera , który w swej 
pracy Das Generationsproblem in der griechischen und griechisch-römischen Kul-
tur sprowadza istotę problemu pokoleniowości wyłącznie do jego aspektu histo-
ryczno-kulturowego i kompletnie pomija kwestie natury estetycznej158. Tymcza-
sem, by sklasyfi kować generację twórczą, niezbędne jest również ukazanie jej 
wspólnych celów, programu estetycznego, tendencji gatunkowo-stylistycznych 
i poetyki.

Większość teoretyków, zarówno niemieckich, jak i polskich, zgodna jest co do 
tego, że aby zaistniało pokolenie, potrzebna jest grupa osób, urodzonych i funk-
cjonujących w podobnym czasie i specyfi cznej sytuacji społeczno-kulturowej, 
poddawanych podobnym bodźcom, wpływającym na ich światopogląd. Inne wy-
różniki pokoleniowości proponowane przez badaczy problemu są jednak pojmo-
wane rozmaicie.

Powyższy przegląd uświadamia zatem, że nie stworzono jak do tej pory jedno-
rodnej siatki właściwości, na podstawie których można by było ocenić, czy dana 
grupa jest pokoleniem, czy też nie jest, gdyż pojęcie to nie ma jednego znacze-
nia i pod wpływem zmian społecznych i historycznych jest poddawane nieustan-
nej reinterpretacji. A zatem kryteria pokoleniowości stosowane w badaniach nad 
literaturą minionych epok nie mogą już być w pełni przydatne w studiach nad 
piśmiennictwem współczesnym. Toteż z przedstawionych tu prac teoretycznych 
i ujęć problemowych w rozprawie selektywnie zaczerpnięto i wykorzystano tylko 
niektóre tezy i instrumentarium pojęciowe najbardziej odpowiednie do badanych 
zjawisk.

Żeby jednak w miarę obiektywnie i jak najpełniej scharakteryzować istotę 
twórczości przedstawicieli generacji Golfa, konieczne jest omówienie jeszcze jed-
nego wieloaspektowego i niejednoznacznego zagadnienia, jakim jest literatura 
pop. Stosunkowo częstą praktyką jest bowiem przyporządkowywanie większości 
twórców tego pokolenia do niniejszego nurtu, co nie zawsze jest słuszne, a nie-
kiedy wręcz krzywdzące. Problem ten komplikuje ponadto fakt, że literatura pop 
bywa często postrzegana przez pryzmat stereotypów i łączona z piśmiennictwem 
popularnym nie najwyższych lotów. Kolejny rozdział pracy będzie zatem próbą 
charakterystyki tego złożonego zjawiska.

158 A. Müller , Die Carmina…, s. 18.
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3. Pop w literaturze niemieckiej przełomu XX i XXI wieku

3.1. Geneza i typologia literatury pop

„Nie wszytko pop, co się świeci” — zatytułował swe rozważania nad naturą tego 
kulturowego fenomenu Roger Behrens, parafrazując znane przysłowie. Oddał 
tym samym idealnie charakter tendencji rozwijającej się na obszarze literatury, 
głównie w Niemczech, od drugiej połowy lat 90. ubiegłego stulecia i medialnego 
zamieszania wokół niej. Z modnym słowem „pop” w funkcji rzeczownika i przy-
miotnika stworzono wówczas imponującą liczbę złożeń i zestawień wyrazowych 
odnoszących się do różnych sfer kultury — od muzyki pop (gwiazda pop, pop-
-księżniczka), przez pop-literaturę (pop-literat) aż do fi lmu (pop-reżyser)159, jak-
by w myśl paradoksalnej „reguły” głoszącej, że „to, co nie jest popem, powinno 
się nim stać”160. Prowadziło to do wyraźnych nadużyć — większość twórców 
młodego u schyłku XX wieku pokolenia, których debiut zbiegł się z wyraźną 
zmianą generacji literackich w Niemczech161, szeregowano jako przedstawicieli 
literatury pop, rozpowszechniając uogólnienia i stereotypy. Prym w tym wiedli 
głównie autorzy felietonów w prasie codziennej i tygodnikach162, którzy jedną 
miarą mierzyli zarówno dokonania tak zwanych pop-literatów (Alexa Henning 
von Lange , Frank  Goosen , Benjamin von Stuckrad-Barre ), jak i twórczość bar-
dziej utytułowanych i honorowanych autorów, jak Julia Franck 163 czy Feridun 

159 Zestawienie takich przykładowych złożeń przedstawia Th omas Jung , wyłączając z niego 
słowo „popcorn”, jako pochodzące od angielskiego czasownika „to pop”, a nie przymiotnika „po-
pular”. Por. Th omas Jung , Viel Lärm um nichts, [w:] Alles nur Pop? Anmerkungen zur populären 
und Pop-Literatur seit 1990, red. Th omas Jung , Frankfurt am Main 2002, s. 10.

160 Th omas Assheuer,  Im Reich des Scheins. Zehn Th esen zur Krise des Pop, „Die Zeit”, nr 16, 
2001.

161 Carsten Gansel,  Adoleszenz, Ritual und Inszenierung in der Popliteratur, [w:]  Pop-Literatur 
(Sonderband text+kritik), red. Heinz Ludwig Arnold, Jörgen Schäfer, München 2003, s. 236.

162 Chodzi tu głównie o teksty ukazujące się z dużą częstotliwością w latach 1998–2001 w ga-
zetach „Die Welt”, „Der Tagesspiegel”, „Berliner Zeitung”, „Die Zeit”, „die tageszeitung” i „Süd-
deutsche Zeitung”.

163 W pracach akademickich Julia Franck  katalogowana była głównie jako przedstawiciel-
ka kierunku literackiego zwanego „Fräuleinwunder”, wykazującego pewne powiązania także 
z literaturą pop. Zob. Anette Mingels,  Fräuleinwunder ist tot — es lebe das Fräuleinwunder!, [w:] 
Zwischen Inszenierung und Botschaft : Zur Literatur Deutschsprachiger Autorinnen ab Ende des 20. 
Jahrhunderts, red. Ilse Nagelschmidt,  Lea Müller-Dannhausen, Sandy   Feldbacher, Berlin 2006, 

Kodzis-Sofi ska_oblicza.indd   48Kodzis-Sofi ska_oblicza.indd   48 2015-09-08   11:33:132015-09-08   11:33:13



Geneza i typologia literatury pop 49

Zaimoglu 164. O ile jednak pierwsze literackie próby Julii Franck  (Liebediener, 
1999) można jeszcze skatalogować pod szyldem pop-literatury, o tyle Feridun 
Zaimoglu  wyraźnie dystansuje się od tego trendu, a nawet ostro go krytykuje165. 
Uogólniająca strategia felietonistów doprowadziła zatem do tego, że określenie 
„literatura pop” stało się synonimem młodej niemieckiej literatury166.

Sugerowana przez media przynależność pisarzy do generacji Golfa także opie-
ra się na podobnych nadużyciach. Wspomniana wcześniej lista zamieszczona na 
stronie internetowej Die Single-Generation. Oder: Die Generationendebatte und 
die Single-Gesellschaft 167 poświęconej tej tematyce, obejmuje bowiem nazwiska 
twórców debiutujących w latach 1996–1999, przyporządkowanych do tej gru-
py według daty urodzenia (1965–1975). Powiela zatem uogólnienia zastosowane 
przez krytyków i felietonistów w stosunku do rzekomych i rzeczywistych przed-
stawicieli literatury pop. Jeśli jednak takie generalizowanie byłoby uzasadnione, 
określeń „pop-literat” i „przedstawiciel generacji Golfa” można by było używać 
zamiennie. Byłoby to jednak znaczne uproszczenie. Aby zatem ustalić, w jakiej 
zależności do tej tendencji pozostaje twórczość literacka przedstawicieli kohorty 
urodzeniowej 1965–1975, niezbędne jest ukazanie wytycznych, jakimi rządził się 
pop w momencie ich debiutu.

O ile zagadnieniu i istocie literatury pop, którym poświęcony będzie kolejny 
podrozdział, nieodzownie towarzyszy niejednoznaczność i różnorodność poglą-
dów, o tyle w kwestii jej genezy panuje zdecydowana jedność wśród badaczy tej 
problematyki. Pochodzenie zjawiska łączone jest bowiem z rozwojem kultury pop 
(popart) w Stanach Zjednoczonych w latach 50. ubiegłego stulecia i działalno-
ścią literacko-kulturowej generacji beatników, z których najbardziej znani są Al-
len  Ginsberg , Jack Kerouac , Michael MacClure  i Peter Orlovsky . Ruchowi temu, 
uznawanemu za jeden z kierunków kontrkultury, przypisuje się z kolei czerpanie 
wzorców z twórczości dadaistów i surrealistów168. Beatnicy zauważyli, że „wyso-

s. 15. Pojęcie „Fräuleinwunder” jest jednakże nieostre i odnosi się do kohorty metrykalnej wy-
emancypowanych autorek, debiutujących około roku 1999, niezależnie od kierunku i wartości ich 
twórczości. Z tego też względu i w obliczu imponującej ilości literatury sekundarnej dotyczącej 
tego zjawiska w niniejszej pracy zaniechano rozważań na ten temat.

164 Twórczość Ferinduna Zaimoglu  umiejscowiano w obrębie „popu migrantów”. Zob. Dirk 
Frank , Literatur aus den reichen Ländern. Ein Rückblick auf die Popliteratur der 1990er Jahre, 
[w:]  Poetik der Oberfl äche: die deutschsprachige Popliteratur der 1990er Jahre, red. Olaf Grabienski, 
 Till Huber, Jan-Noël  Th on, Berlin-Boston 2011, s. 44–45.

165 Por. Feridun Zaimoglu , Knabenwindelprosa, „Die Zeit”, nr 47, 1999; i Feridun Zaimog-
lu , Integration verbitte ich mir! Feridun Zaimoglu  über Pop, Provokation und Prügel-Machmuts, 
rozmowę przeprowadzili Johan Grußendorf  i Sarah Elsing , „Studierendenzeitung ruprecht”, 
10.03.2010.

166 Por. Torsten Liesegang , Die Wiederkehr der Popliteratur als Farce, „Krisis. Beiträge zur 
Kritik der Warengesellschaft ”, nr 25, 2002, s. 155.

167 http://www.single-generation.de/kohorten/golf.htm (dostęp: 21.02.2008).
168 Sensation, Skurrilität und Tabus in den Medien, red. Sonja Ganguin,  Uwe Sander, Wiesba-

den 2006, s. 127.
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ka” sztuka modernizmu wyklucza z grona swych odbiorców przeciętnego obywa-
tela169, dlatego też dążyli do rozpowszechnienia własnego stylu, opartego na anar-
chistycznym indywidualizmie (stąd charakterystyczna niedbałość ubioru, a także 
poszukiwanie i opisywanie ekscesów alkoholowych i narkotykowych), odrzucają-
cym postawy konsumpcjonizmu i schematyzmu rozpowszechnione w amerykań-
skim społeczeństwie lat 1950–1960. Należy przy tym podkreślić, że jedną z prze-
słanek ruchu był sprzeciw nie tylko wobec obowiązującego porządku kulturowego 
i obyczajowego, lecz także, co istotne — politycznego.

Dokonania tego właśnie kierunku miał na względzie teoretyk mediów Leslie 
A. Fiedler , kiedy to w 1968 roku wygłosił na uniwersytecie we Freiburgu wykład, 
który w formie opublikowanej pod tytułem Cross the Border, Close the Gap170 
uznany został za programowy esej postmodernizmu. Autor ogłosił w nim bowiem 
śmierć modernizmu i narodziny „nowej wrażliwości”, do rangi której podniósł 
także twórczość przedstawicieli szeroko rozumianego popu171. Głównym zaś za-
daniem postmodernizmu uczynił „przekraczanie granic” i „zasypywania przepa-
ści”172 między kulturą masową i elitarną, co było przejawem wyraźnej opozycji 
wobec krytyki nowej literatury, autorstwa Th eodora Adorno  czy Clementa Green-
berga 173. Zatarcie rozbieżności pomiędzy krytykiem i publicznością, artystą i pu-
blicznością174, a zatem także między profesjonalizmem i laicyzmem, prowadzić 
miało do zarzucenia artystycznej doskonałości. Dlatego też Leslie A. Fiedler  uznał 
elementy westernu, science fi ction i pornografi i, do tej pory pogardzane przez lite-
raturę „wysoką”, za równowartościowe składniki nowej literatury175.

169 Por. Johannes G . Pankau, Pop-Pop-Populär, „Einblicke”, nr 42, 2005, s. 22; Dennis Büscher-
-Ulbrich,  Th e Soundtrack of Our Lives? Zur Funktionalisierung von Musik in der Popliteratur, 
[w:]  Poetik der Oberfl äche…, s. 182.

170 Pierwotnie wykład został opublikowany w tygodniku „Christ und Welt” (13.09.1968) pod 
tytułem Das Zeitaleter der neuen Literatur i był następnie wielokrotnie przedrukowywany w wer-
sji zredagowanej, między innymi w „Playboyu” (nr 12, 1969) pod tytułem Cross the Border, Close 
the Gap.

171 Leslie A. Fiedler , Überquert die Grenze, schließt den Graben! (1968), [w:] Roman oder Leben. 
Postmoderne in der deutschen Literatur, Uwe  Wittstock, Leipzig 1994, s. 14. Jego poglądy dotyczące 
nowej literatury wykazywały pewne podobieństwo do ujęcia Susan Sontag . Por. Susan Sontag , 
Notatki o kampie, tłum. Wanda Wertenstein , „Literatura na Świecie”, nr 9, 1979, s. 307–323.

172 L.A. Fiedler,  Überquert die Grenze…, s. 14–16.
173 Th eodor Adorno  widział w „późnoindustrialnej, sterowanej reżimem totalitarnym lub po-

przez ogromne koncerny kulturze masowej” redukcję człowieka do roli aparatu (odbiornika). Zob. 
Th eodor Adorno, Der Artist als Statthalter, [w:] tegoż, Noten zur Literatur, Berlin 1974, s. 124. Z ko-
lei Clement Greenberg  przyrównywał kulturę masową do kiczu i nazywał ją „złą kopią awangardy 
prawdziwej sztuki”. Zob. Clement Greenberg, Avant-Garde und Kitsch (1939), [w:] tegoż, Die Es-
senz der Moderne. Ausgewählte Essays und Kritiken, Amsterdam-Dresden 1997, s. 40. Na opozycję 
popu wobec krytyki Th eodora Adorno wskazywał także Sascha Seiler. Zob.  Sasacha Seiler, Das 
einfache wahre Abschreiben der Welt. Pop-Diskurse in der deutschen Literatur nach 1960, Göttingen 
2006, s. 96.

174 L.A. Fiedler , Überquert die Grenze…, s. 14.
175 Tamże, s. 21–22.
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Poglądy Leslie A. Fiedlera  przyjęły się w Niemczech za sprawą działalności 
Rolfa Dietera Brinkmanna , nazywanego „pierwszym pop-literatem” lub „nesto-
rem niemieckojęzycznej literatury-pop”176. Przedstawiciel kolońskiej szkoły re-
alizmu wydał bowiem w 1969 roku antologię Acid. Neue amerikanische Szene 
zawierającą utwory generacji beat. Od tego czasu w twórczości niemieckojęzycz-
nych autorów pojawiały się coraz częściej przejawy postmodernizmu i popu177. 
Natomiast na lata 80. XX wieku można już datować w Niemczech specyfi czną 
koniunkturę kultury i literatury pop, wypracowaną przez czasopisma muzyczne 
„Sounds” i „Spex”178. Redagowane były one przez eksperymentujące subkultu-
rowe zespoły artystów dziennikarzy i muzyków. Jednakże najistotniejszy wkład 
w rozwój tej tendencji wniosło „trio” pisarzy współpracujących z wydawnictwem 
Suhrkamp — Rainalda Goetza , Th omasa Meinecke  i Andreasa Neumeistera . 
Tę właśnie pierwszą fazę przypadającą na lata 60. do 80. rozwoju pop-literatury 
w Niemczech nazywa Diedrich Diederichsen  „popem specyfi cznym”179, skrysta-
lizowanym na podbudowie postmodernistycznych zapatrywań Leslie A. Fiedlera , 
charakteryzującym się wywrotowością, dążeniem do przekraczania narzuconych 
granic i obsesyjnym wręcz demonstrowaniem indywidualności. Ponieważ jednak 
tej fazie poświęcono już wiele wyczerpujących opracowań180 i nie jest ona kluczo-
wa w rozważaniach nad twórczością przedstawicieli generacji Golfa, należy raczej 
skupić uwagę na zjawisku, które nazywa Diedrich Diederichsen  „drugą generacją 
popu” (pop II) lub „popem ogólnym”181, dochodzącym do głosu w połowie lat 90. 

176 Popliteratur. Arbeitstexte für den Unterricht, red. Dirk Frank , Stuttgart 2003, s. 12.
177 Jako przykład pisarzy niemieckojęzycznych reprezentujących literaturę „wysoką” i wyko-

rzystujących w swoich utworach elementy popu wymienia się najczęściej Petera Handkego . Por. 
Anja Pompe,  Peter Handke: Pop als poetisches Prinzip, Köln-Weimar 2009; Johannes Ullmaier, 
 Von Acid nach Adlon und zurück. Eine Reise durch die deutschsprachige Popliteratur, Mainz 2001; 
oraz Elfriede Jelinek . Por. Lea Müller-Dannhausen, Zwischen Pop und Politik: Elfriede Jelineks in-
tertextuelle Poetik in »Wir sind Lockvögel Baby!«, Berlin 2011.

178 Po zakończeniu wydawania magazynu „Sounds” w 1983 roku część jego redakcji (z najbar-
dziej znanym Diedrichem Diederichsenem ) przeszła do wydawanego od 1980 roku pisma „Spex”.

179 Diedrich Diederichsen , Der lange Weg nach Mitte. Der Sound und die Stadt, Köln 1999, 
s. 275.

180 Problematyką tą zajmowali się między innymi: Jörgen Schäfer  w: Pop-Literatur. Rolf Dieter 
Brinkmann und das Verhältnis zur Populärkultur in der Literatur der sechziger Jahre, Stuttgart 
1998; Sascha Seiler  w: »Das einfache wahre Abschreiben der Welt«. Pop-Diskurse in der deutschen 
Literatur nach 1960, Göttingen 2006; Th omas Hecken  w: Pop: Geschichte eines Konzepts, Biele-
feld 2009; i André  Menke  w: Die Popliteratur nach ihrem Ende: zur Prosa Meineckes, Schamonis, 
Krachts in den 2000er Jahren, Bochum 2010. Także Eckhard Schumacher , mimo nieco mylącego 
tytułu jego monografi i, większość uwagi poświęca w niej pisarzom popu I. Zob. Gerade Eben Jetzt. 
Schreibweisen der Gegenwart, Frankfurt am Main 2003.

181 Frank  Degler i Ute Paulokat  posługują się ponadto określeniami „Suhrkamp-Pop” (Pop I) 
i „KiWi-Pop” pochodzącymi od nazw wydawnictw specjalizujących się w publikacji tekstów da-
nego podtypu pop-literatury. Zob. Frank Degler, Ute  Paulokat , Neue Deutsche Popliteratur, Pa-
derborn 2008, s. 8. Innego podziału dokonuje natomiast Maren Volkmann,  dzieląc występowanie 
zjawiska popu na trzy fazy: pop I — lata 60., pop II — lata 80., i pop III — lata 90. Zob. Maren 
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w Niemczech. Nietrudno zauważyć, że określenie „pop ogólny”, użyte jako kon-
trastowe w stosunku do „popu specyfi cznego”, ma wydźwięk zdecydowanie pe-
joratywny. Diedrich Diederichsen  twierdzi bowiem, że druga generacja popu jest 
pasywna, nie przekracza granic, gdyż właściwie żadne już nie istnieją182, a za-
tem niczego nie ryzykuje. Teoretyk popkultury zarzuca także przedstawicielom 
tego kierunku (w tym kontekście najczęściej wymieniani są w krytyce i badaniach 
literaturoznawczych Sybille Berg , Elke Naters , Sven Lager , Christian Kracht 183, 
Florian Illies , Alexa Hennig von Lange , Juli Zeh , Benjamin von Stuckrad-Barre , 
a także urodzony w 1982 roku, lecz debiutujący już w 1999 Benjamin Lebert )184, że 
tworząc literaturę łatwą i przyjemną, dążą wyłącznie do osiągnięcia sukcesu wy-
dawniczego i zysków185. Jednakże nie tylko te wymienione przez Diedricha Die-
derichsena  cechy sprawiają, że odmienność popu lat 90. w stosunku do pierwszej 
jego fali jest niezaprzeczalna. Podkreśla ją już choćby fakt, że pop-literaci obrali 
sobie inne literackie wzorce (za takie uważana jest bowiem twórczość anglojęzycz-
nych pisarzy Nicka Hornby ’ego i Breta Eastona Ellisa ) niż ich poprzednicy. Ewi-
dentne są tu ponadto wpływy brytyjskiej i angloamerykańskiej muzyki pop lat 80. 
i 90. XX wieku, szczególnie wyeksponowane w twórczości Benjamina von Stuck-
rad-Barrego  i Christiana Krachta . Także założenia twórcze popu drugiej fali róż-
niły się znacznie od tych, które przyjęli pisarze przypisywani kierunkowi „popu 
specyfi cznego”. Jedyną opozycją, na jaką się zdobywali pop-literaci, była bowiem 
ironiczno-krytykancka postawa wobec dążeń generacji powojennej i generacji ’68, 
którym to przeciwstawiali własne całkowite nieangażowanie się polityczne czy na-
wet zainteresowanie kwestiami polityki186.

Druga faza rozwoju literackiego popu w Niemczech, za której ramy zwykło 
się uznawać daty publikacji powieści Christiana Krachta  Faserland (1995) i 1979 
(2001)187, niewiele ma już zatem wspólnego z rebelią i przesłankami teorii Leslie 

Volkmann , Frauen und Popkultur: Feminismus, Cultural Studies, Gegenwartsliteratur, Bochum 
2011, s. 319–330.

182 Por. D. Diederichsen , Der lange Weg…, s. 275.
183 Nie brakuje jednak głosów, że mimo iż Christian Kracht  uznawany jest za prekursora lite-

ratury pop, jego twórczość wykracza znacznie poza jej kryteria. Por. Georg Diez,  Christian Kracht: 
Faserland, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 17.03.2002; i Elmar Krekeler,  Schweizer Imperia-
lismus. Christian Kracht macht Ernst. »Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten« ist 
ein grandioser Schauerroman von dunkler Größe, „Die Welt”, 20.09.2008. Uznaje się też, że twór-
czość Christiana Krachta  po roku 2001 nie nosi już cech popu, co wiąże się jednocześnie z przy-
chylniejszym spojrzeniem krytyki na jego książki. Pozytywne opinie dotyczą głównie New Wave 
(2006), Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten (2008) i Imperium (2012). Por. Željko 
Uvanović, Daniel  Dobranić , Zeitgenössische deutsche und kroatische Pop-Literatur. Ein Vergleich 
im internationalen Kontext, „Estudios fi lologicos alemanes”, nr 23, 2011, s. 179–200.

184 Por. F. Degler, U.  Paulokat , Neue Deutsche Popliteratur…, s. 9.
185 D. Diederichsen,  Der lange Weg…, s. 286.
186 Por. F. Degler, U. Paulokat , Neue Deutsche Popliteratur…, s. 34.
187 Moritz Baßler , Der deutsche Pop-Roman. Die neuen Archivisten, München 2002, s. 110; 

Heinz Drügh, »… und ich war glücklich darüber, endlich seriously abzunehmen«. Christian Krachts 
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A. Fiedlera . Historyk i krytyk literatury Th omas Anz  zauważa wprawdzie, że au-
torzy pop-literatury ujmują w swych utworach także preferowaną przez badacza 
postmodernizmu „tematykę muzyki, mediów, wyuzdania i narkotyków”, podkre-
śla jednocześnie, że „elementy westernu, pornografi i czy science fi ction nie stano-
wią już dla nich źródeł inspiracji, a ich miejsce zajęły seriale, wideoklipy, Internet 
i talk-show”188.

Istotny przyczynek do charakterystyki drugiej fali popu (popu „ogólnego”) 
w Niemczech wnosi ponadto używany niekiedy na określenie tego kierunku sam 
termin „pop-modernizm”189, wskazujący na związek tej tendencji z moderni-
zmem (dekadentyzm, dandyzm) i akcentujący wyraźne „zmęczenie” pop-litera-
tów postmodernizmem.

Ponieważ debiuty znacznej części pisarzy uznawanych za przedstawicieli ge-
neracji Golfa zbiegają się czasowo z najintensywniejszą fazą rozwoju tak zwanego 
popu II, którego wpływy nietrudno wskazać w ich (zwłaszcza wczesnej) twór-
czości, warto choćby pokrótce prześledzić rozwój teoretyczno- i historycznolite-
rackiego dyskursu dotyczącego defi nicji tego trendu. Konieczne przy tym będzie 
jednakże pominięcie debaty publicystycznej, redukującej charakter pop-literatu-
ry do kilku cech (istotna rola markowych ubrań i sprzętów, muzyki pop, konfor-
mizm), skupiającej swą uwagę głównie na osobach autorów i ich prywatnym życiu 
oraz kwestii, „dlaczego nowa literatura jest tak słaba, a mimo wszystko dobrze się 
sprzedaje?”190.

3.2. Pop-literatura lat 90. XX wieku w studiach krytycznych 
i historycznoliterackich

W latach 90. ubiegłego wieku nowa literatura pop zawładnęła wydawnictwami 
i prasą, na przełomie zaś XX i XXI stulecia zaczęła przenikać na grunt akade-
micki: początkowo pojawiała się jako temat seminariów germanistycznych191, by 

Roman »1979« als Ende der Popliteratur?, „Wirkendes Wort, Deutsche Sprache und Literatur in 
Forschung und Lehre”, nr 4, 2007, z. 1; i F. Degler,  U. Paulokat , Neue Deutsche Popliteratur…, s. 8.

188 Literaturkritik. Geschichte-Th eorie-Praxis, red. Th omas Anz , Rainer  Baasner, München 
2004.

189 Klaus Vondung,  Facetten der Popmoderne, [w:] Anfang off en. Literarische Übergänge ins 
21. Jahrhundert, red. Natalie Binczek, Nicola  Glaubitz, Klaus   Vondung, Heidelberg 2002, s. 16; Ute 
Paulokat , Benjamin von Stuckrad-Barre: Literatur und Medien in der Popmoderne, Frankfurt am 
Main 2006; i Alexandra Tacke, Björn  Weyand,  Depressive Dandys: Spielformen der Dekadenz in 
der Pop-Moderne, Köln-Weimar 2009.

190 Th omas Ernst , Popliteratur, Hamburg, 2001, s. 79.
191 Szczegółowe dane na ten temat podawali: Dirk Frank,  »Talking about my generation«: Ge-

nerationskonstrukte in der zeitgenössischen Pop-Literatur, „Der Deutschunterricht”, nr 5, 2000, 
s. 71; Dirk Knipphals,  Hinein ins immer schon Gesagte, „die tageszeitung”, 30.05.2002; i Christiane 
Zschirnt,  Strukturell immer off en, „die tageszeitung”, 16.06.2003.
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w końcu, z dość dużym opóźnieniem w stosunku do czasu jej największego roz-
kwitu, stać się obiektem badań literaturoznawczych. Przedmiotem niniejszego 
podrozdziału nie jest przegląd całej dostępnej literatury przedmiotu dotyczącej 
fenomenu pop-literatury drugiej fali192 ani też nakreślenie przebiegu polemiki jej 
zwolenników i przeciwników. Poglądy tych ostatnich nie przyczyniają się bowiem 
w istotny sposób do określenia charakteru popu lat 90. w literaturze193. Chodzi tu 
raczej o zaprezentowanie najbardziej wyrazistych cech przypisywanych fenome-
nowi popu w istniejących studiach literaturoznawczych po to, by następnie ustalić, 
w jaki sposób funkcjonują one w twórczości autorów utożsamianych z generacją 
Golfa.

Z syntetyczną defi nicją pop-literatury próbowano się zmierzyć już niejedno-
krotnie. Preferowano przy tym jednakże głównie pierwszą falę tej tendencji, toteż 
obecnie niewiele jest monografi i, które poświęcone byłyby wyłącznie zagadnie-
niom dotyczącym popu II194.

Ponieważ pop jest kategorią wyjątkowo szeroką, nie można jej sprowadzić do 
prostego pojęcia słownikowego. Dlatego też niezbyt pomocne przy ustaleniu naj-
istotniejszych wyznaczników pop-literatury są defi nicje zawarte w leksykonach, 
ograniczające się głównie do przedstawienia maksimum trzech stereotypowo uję-
tych cech nurtu literackiego. Wynika to także z faktu, że tylko niektóre z tych 
haseł poddane zostały aktualizacji w ostatnich latach. Mianowicie, w najnow-
szym wydaniu uniwersalnego słownika Dudena, dostępnym online, trend ten jest 
w dalszym ciągu „kierunkiem nowoczesnej literatury, wykorzystującym techniki 
i elementy literatury trywialnej i użytkowej, preferującym ekscentryczne, obsce-
niczne i prymitywne wartości przejęte ze świata konsumpcji”195. Metzler Lexikon 
Kultur der Gegenwart z 2000 roku prezentuje natomiast nieco bardziej umiarko-
waną postawę wobec tego fenomenu: literaturę pop nazywa „wywodzącym się 
z popartu sposobem pisarstwa, uprawianego od lat 60. głównie przez młodych, 

192 Przedstawienie takiego przeglądu w niniejszej pracy nie jest możliwe ze względu na ob-
szerność literatury sekundarnej, przede wszystkim zaś — nie jest konieczne w celu ustalenia głów-
nych wytycznych popu.

193 Za ich godną reprezentację i podsumowanie niech posłuży jeden z najbardziej kąśliwych 
ataków na twórczość pop-literatów, opublikowany przez Maxima Billera  w 2000 roku: „Pop na-
zywam literaturą słabeuszy. Jest to literatura, […] której autorzy już dawno się poddali, tak jak 
poddali walkę przeciwko złu i w imię dobra ulegając dyktaturze myślenia o dobrobycie. Dlatego 
zatem, zanim jeszcze napisali pierwsze zdanie, poddali też swoje postacie. Z tego powodu pokutują 
w naszej literaturze współczesnej papierowe trupy, które niczego nie chcą, niczego nie nienawi-
dzą, niczego nie kochają, nie mogą upaść, krzyczeć, zabijać”. Zob. Biller Maxim , Feige das Land, 
schlapp die Literatur. Über die Schwierigkeiten beim Sagen der Wahrheit, „Die Zeit”, 13.04.2000.

194 Jako najistotniejsze przykłady takich monografi i można wymienić właściwie jedynie prace 
Moritza Baßlera,  Der deutsche Pop-Roman. Die neuen Archivisten, 2002; oraz Ute Paulokat  i Fran-
ka Deglera,  Neue Deutsche Popliteratur, 2008. Pozostałe przyczynki to artykuły, eseje lub podroz-
działy większych opracowań.

195 Popliteratur, [hasło w:] Duden online, http://www.duden.de/suchen/dudenonline/poplite-
ratur/, 30.10.2012.
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[którego założenia — A.K.S.] mimo dość długiej tradycji dalej pozostają niejed-
noznaczne i nieostre”196. Co ciekawe, autor hasła Jörgen Schäfer  już w roku 2003 
znacznie poszerza tę defi nicję. Zdaniem literaturoznawcy istotną cechą literatury 
pop jest podejmowanie fenomenów popkultury i opracowywanie ich w specy-
fi czny dla niej sposób. W warstwie treściowej uzewnętrznia się to między innymi 
wykorzystywaniem cytatów i nawiązań do hitów muzyki pop, fi lmów i sloganów 
reklamowych. Dlatego, zgodnie z jego nowszą defi nicją

literatura pop jest zatem literaturą, która nie ulega tęsknocie za […] czymś własnym. […] Wy-
korzystuje jedynie znaki wytwarzane przez kulturę popularną jako materiał wyjściowy pisar-
stwa: literatura pop powstaje, kiedy autor w tekście literackim ujmuje w nowe ramy znaki popu 
pochodzące z piosenki, fi lmu czy sloganu197.

Jedną z pierwszych obszerniejszych publikacji powstałych w odpowiedzi na 
nową falę popu (także w literaturze) były rozważania autora wspomnianej w po-
przednim podrozdziale typologii Diedricha Diederichsena  — jednego z najbar-
dziej znanych i uznanych badaczy tej problematyki. Poza przytoczoną wcześniej 
monografi ą Der lange Weg nach Mitte. Der Sound und die Stadt (1999) najwięcej 
do debaty nad istotą literatury pop wnoszą jego szkice Pop — deskriptiv, norma-
tiv, emphatisch (1996) i Die License zur Nullposition (2000). W pierwszym z nich 
autor doszukuje się związków popu z fi lozofi ą życia: „Można nawet uznać, że 
związek popu z rzeczywistością opiera się na fi lozofi i życia. Rewolta bierze się tu 
z wielkiego »tak« (wobec życia, świata), a nie z »nie« i potwierdzenia utopii”198. 
W pracy tej autor ustala także główne wyznaczniki popu. Pierwszym z nich jest 
transformacja, czyli przenoszenie materiału dostępnego w jednym kontekście 
w inny i nadawanie mu przy tym nowego znaczenia: „Pop oznacza zawsze trans-
formację w sensie dynamicznego ruchu, przy której materiał kulturowy i jego so-
cjalne otoczenie wzajemnie się formują i przekraczają przy tym ustalone granice: 
klasowe, etniczne lub kulturowe” (s. 38–39). Kolejny czynnik wyszczególniony 
przez Diedricha Diederichsena  to wspomniane wcześniej „»tak« dla postrzegalnej 
strony życia” (s. 39–40) — koncentracja literatury pop na tym, co powierzchow-
ne i teraźniejsze. Trzecią z cech pop-literatury przedstawionych w eseju jest jej 
predyspozycja do „wielokrotnego kodowania” (s. 43), co daje możliwość różnych 
interpretacji, w zależności od tego, czy czytelnik zna kod, czy też nie. Ostatnią 
natomiast z najważniejszych cech dystynktywnych popu nazywa autor wtórność 

196 Jürgen Schäfer , Popliteratur, [w:] Metzler Lexikon Kultur der Gegenwart, red. Ralf  Schnell, 
Stuttgart-Weimar 2000, s. 420–421.

197 Jörgen Schäfer , Neue Mitteilungen aus der Wirklichkeit. Zum Verhältnis von Pop und Li-
teratur in Deutschland seit 1968, [w:] Pop-Literatur (Sonderband text+kritik), red. Heinz Ludwig  
Arnold, München 2003, s. 15.

198 Diedrich Diederichsen , Pop — deskriptiv, normativ, emphatisch, [w:] Pop, Technik, Poesie: 
die nächste Generation, red. Marcel Hartges , Reinbek bei Hamburg 1996, s. 39–40. Dalsze cytaty 
z niniejszego wydania oznaczono w tekście głównym, podając w nawiasach numer strony.
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jego sztuki (brak dążenia do tworzenia nowych oryginalnych tekstów i czerpanie 
z istniejących już zasobów kultury i sztuki) oraz skoncentrowanie na problema-
tyce dotyczącej indywidualnych problemów i subiektywnej rzeczywistości twór-
ców (s. 43).

Ponadto już w 1999 roku odnotowuje Diedrich Diederichsen  tendencję do de-
waluowania pojęcia „pop”. Stan ten komentuje następująco:

Czy jako znak ogólnego upadku wartości czy atrakcyjnych i transparentnych nowych społecz-
nych zależności: pojęcie popu wydaje się nie tylko niezwykle miarodajne, ale też nieskończenie 
szerokie. […] Dziś wszystko tu wydaje się popem. Lub też chce nim być199.

W jednym zaś z późniejszych szkiców autor próbuje także wyjaśnić fenomen 
sukcesu tekstów tworzonych przez pop-literatów. Dochodzi przy tym do wnio-
sku, że:

teksty [zaliczane do literatury pop — A.K.S.] są łatwo przyswajalne, ale też na tyle wyróżniają-
ce się, żeby zwabić specyfi czną, stylistycznie wrażliwą publiczność, mianowicie ludzi młodych, 
którzy fałszywe tony rozpoznają lepiej niż fałszywe postawy. […] To w dużym stopniu konwen-
cjonalna i jednocześnie dobrze technicznie dopracowana literatura200.

Zauważa zatem potencjał pop-literatury i opowiada się wyraźnie za poważnym 
traktowaniem tej tendencji.

Intrygującym pod względem formalnym, treściowym i kompozycyjnym przy-
czynkiem do badań nad literaturą pop jest także książka pod redakcją Johannesa 
Ullmaiera Von Acid nach Adlon und zurück. Eine Reise durch die deutschspra-
chige Popliteratur (2000). W jej skład wchodzą różnorodne formalnie i treścio-
wo teksty (szkice, wywiady, cytaty, dołączona jest także płyta z fragmentami na-
grań). Z założenia nie jest to zatem beletrystyka — redaktor skłania się tu raczej 
ku literaturze faktu201. Krytycy nie dostrzegli w niej jednakże cech naukowości, 
także ze względu na zbyt „popową” formę zewnętrzną (nagromadzenie ilustracji, 
zdjęć, kolaży)202. Ponadto Johannes Ullmaier nie omawia wybranych tekstów pod 
względem formy, zawartości i kontekstu — próbuje jedynie przedstawić „pano-
ramę możliwych kryteriów”203 badania popu oraz różne wymiary tego pojęcia. 
W czterech działach dokonuje obrachunku z okresem obejmującym około 40 lat, 
przy czym nietrudno zauważyć, że większość uwagi poświęca przedstawicielom 
popu I oraz ich poprzednikom. Jedynie w ostatniej części do głosu dochodzą pi-

199 D. Diederichsen , Der lange Weg…, s. 273.
200 Diedrich Diederichsen , Die License zur Nullposition, „die tageszeitung”, 7.08.2000.
201 Johannes Ullmaier,  Interview, rozmowę przeprowadził Dietmar Helm,  „monochrom.at”, 

http://www.monochrom.at/thomann/archiv/acidbisadlon.htm (dostęp: 24.05.2011).
202 Christoph Rauen,  Nur ein Anfang — Was die Germanistik über die Popliteratur zu sa-

gen hat, „IASL online”, 31.05.2002, http://www.iaslonline.lmu.de/index.php?vorgang_id=2333 
(dostęp: 23.03.2010).

203 J. Ullmaier,  Von Acid nach Adlon…, s. 16.
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sarze lat 90. (Alexa Henning von Lange , Joachim Bessing , Benjamin von Stuck-
rad-Barre , Kathrin Röggla ). Johannes Ullmaier  skupia się jednakże głównie na 
aspekcie „inscenizacji” autorów, a zatem na ich autoprezentacji w świecie mediów 
i na rynku wydawniczym — przedstawia głównie formy promocji oraz design wy-
dawanych utworów. Zwraca też uwagę na stronę językową tekstów pop-literackich 
i na ich powiązanie z muzyką pop, językami mediów i subkultur.

Kolejnej publikacji, poświęconej teorii popu (Popliteratur, 2001) mającej cha-
rakter przystępnego kompendium wiedzy o literaturze pop, zarzuca się zazwyczaj 
skrótowość. Jej autor, Th omas Ernst , nie wnosi bowiem własnych propozycji co do 
interpretacji pop-literatury, nie podejmuje też próby jednoznacznego zdefi niowa-
nia tego zjawiska204. Swoje wywody rozpoczyna natomiast od następującej kon-
statacji: „w ostatnich latach [pojęcie ‘literatura pop’ — A.K.S.] używane jest głów-
nie jako etykietka […]. Używa się jej w celu nadania książkom młodzieżowego, 
świeżego, niepokornego image’u, żeby [zasugerować — A.K.S.], że są rozrywkowe 
i łatwe w odbiorze”205. Stosunkowo dużo uwagi poświęca Th omas Ernst  twórcom 
drugiej fazy pop-literatury. Podkreśla między innymi łatwość i błyskotliwość, 
z jaką dokonują miksowania różnego typu cytatów i nawiązań, co z kolei wywo-
ływać ma skojarzenia z umiejętnościami właściwymi dla DJ-ów (s. 9). Jego ujęcie 
problemu opiera się głównie na poglądach Leslie A. Fiedlera , gdyż literaturę pop 
rozumie jako „linię rozwoju, która postawiła sobie za cel zatarcie granic między 
literaturą wysoką i popularną, a tym samym włączenie stylów, strategii pisania 
oraz tematów z kultury masowej i codziennej do literatury” (s. 9). Z perspektywy 
roku 2001 Th omas Ernst  obserwuje, że zachodzą sprzyjające warunki do dalsze-
go rozwoju tego kierunku: „stosunek literatury do mediów i codzienności będzie 
w najbliższych latach ważnym tematem, ponieważ telewizja i Internet będą mieć 
jeszcze większy wpływ na odbiór rzeczywistości” (s. 91).

Nieco inaczej ukazuje problematykę pop-literatury Th omas Jung  w wydanym 
pod jego redakcją zbiorze esejów Alles nur Pop?: Anmerkungen zur populären und 
Pop-Literatur seit 1990. W drugim (po wstępie) szkicu autor przedstawia bowiem 
ciekawe tezy i jeden z najobszerniejszych katalogów cech dystynktywnych literac-
kiego popu — charakterystykę jego tematyki, języka, narracji i targetu. Za głów-
ne obszary tematyczne trendu uznaje „samotność, wyobcowanie, utratę miłości 
względnie rozpad związku, seksualność […], przemoc, konsumpcję muzyki (mass 
media, kluby, subkultury, przyjęcia) i narkotyków”206. Także tematy ze współ-
czesnej popkultury, znudzenie, brak trosk materialnych, elementy autobiografi cz-

204 Recenzenci zarzucali autorowi nawet podejmowanie osądów ad hoc, bez poparcia w rze-
czywistości. Por. Ch. Rauen,  Nur ein Anfang…

205 Th omas Ernst , Popliteratur, Hamburg 2001, s. 6. Dalsze cytaty z niniejszego wydania ozna-
czono w tekście głównym, podając w nawiasach numer strony.

206 Th omas Jung , Vom Pop international zur Tristesse Royal (sic!): Die Popliteratur, der Kom-
merz und die postmoderne Beliebigkeit, [w:] Alles nur Pop?…, s. 41. Dalsze cytaty z niniejszego 
wydania oznaczono w tekście głównym, podając w nawiasach numer strony.
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ne i dążenie do zachowania indywidualności zostały zaszeregowane jako istotne 
w pop-literaturze lat 90. Z cech formalnych utrzymanego w „poetologii nowe-
go realizmu” (s. 31) kierunku, Th omas Jung  wyróżnia częste stosowanie technik 
montażu, miksowania, samplingu, wplatania w tekst haseł (także reklamowych), 
nazw produktów i marek handlowych, które nie są w żaden sposób wyjaśnia-
ne, gdyż oczywiste jest, że czytelnik, do którego są skierowane teksty, doskonale 
wie, o co chodzi. Sam jest przecież częścią przedstawionego świata. Natomiast na 
płaszczyźnie ideologicznej uwagę autora zwraca „odrzucenie powszechnie przy-
jętych społecznych norm” (s. 45) w dziełach pop-literackich i kryzys portreto-
wanych przez nią bohaterów, obsesyjnie poszukujących własnej indywidualności 
a jednocześnie podporządkowujących się panującym modom. Ważną cechą lite-
ratury pop jest też według Th omasa Junga jej zorientowanie na specyfi czną grupę 
docelową. Stanowi ją „pokolenie dwudziesto- i trzydziestolatków — rówieśników 
autorów, dzielących z nimi doświadczenie pokoleniowe” (s. 48).

Jednakże dopiero w monografi i Moritza Baßlera  Der deutsche Pop-Roman. Die 
neuen Archivisten (2002) zauważyć można istotny zwrot w badaniach nad popem 
drugiej fali. Autor rezygnuje w niej bowiem z historycznego-kulturowego wpro-
wadzenia i zajmuje się wyłącznie twórczością autorów lat 90. — przede wszystkim 
Th omasa Brussiga , Andreasa Mand a, Christiana Krachta  i Th omasa Meineckego . 
Tym samym podnosi ich publikacje do rangi pełnowartościowo obiektu badań li-
teraturoznawczych207. Pozytywne zdanie ma także o samych pisarzach tego tren-
du. Pisze o nich mianowicie: „nagle pojawili się autorzy, o których się dyskutuje, 
którzy nie są polecani przez redakcję kulturalną, lecz ludzi mających podobne za-
patrywania. Co ważne, książki [tych autorów — A.K.S.], będą kupowane i czytane 
zaraz po ukazaniu się”208.

Autor nie tworzy jednakże katalogu cech literatury pop. W swym postępo-
waniu badawczym opiera się głównie na dwóch tezach, które można ująć nastę-
pująco: „pop archiwizuje”209 oraz „pop porusza się na powierzchni” (s. 184–185). 
Pierwsze twierdzenie, co sugeruje już choćby podtytuł publikacji, jest kluczowe. 
Archiwizacja — tendencja do zbierania, zestawiania i przetwarzania realiów — to 
zdaniem Moritza Baßlera  jedna ze szczególnych predyspozycji i zasług pop-litera-

207 Za szczególną zasługę Moritza Baßlera  uznaje się pionierską analizę literaturoznawczą 
utworów Christiana Krachta  Faserland i Benjamina von Stuckrad-Barrego  Soloalbum. Por. Chri-
stoph Rauen,  Nur ein Anfang — Was die Germanistik über die Popliteratur zu sagen hat, „IASL on-
line”, 31.05.2002, http://www.iaslonline.lmu.de/index.php?vorgang_id=2333 (dostęp: 23.03.2010).

208 Moritz Baßler , Der deutsche Pop-Roman. Die neuen Archivisten, München 2002, s. 12. 
Dalsze cytaty z niniejszego wydania oznaczono w tekście głównym, podając w nawiasach numer 
strony.

209 Twierdzenie to przypomina opinię Burkharda Schrödera  o kulturze masowej wydane 
w 2000 roku: „Popkultura nie może być pozbawiona oblicza, ponieważ aktywnie oddziałuje na 
historię, wspomina, tłumaczy stare kody na nowe, konserwuje znaczenia jak bursztyn prehisto-
ryczne insekty”. Zob. Burkhard Schröder, Nazis sind Pop, Berlin 2000, s. 68.
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tów. Obserwuje on mianowicie, że „nowi archiwiści” opisują kulturę współczesną 
w porównywalny do pozytywistycznego sposób, jednakże „z taką intensywno-
ścią, jaka do tej pory nieznana była w literaturze” (s. 184). Autor podkreśla także 
powiązania między literaturą pop a środkami masowego przekazu. Twierdzi, że 
„nowy archiwizm operuje przesłanką, że kultura współczesna, a tym samym ję-
zyk każdej z możliwych literatur, są zawsze wcześniej uformowane przez media” 
(s. 184).

Kolejnym elementem determinującym istotę literackiego popu jest według au-
tora zorientowanie na to, co powierzchowne, a zatem na tematykę dnia codzienne-
go i banalne problemy, ale także niepodążanie za całkiem nową estetyką, a jedynie 
wykorzystywanie i kompilowanie istniejącego materiału. Efekt takiego działania 
— literatura skonstruowana z cytatów, nawiązań i zestawień, wykazująca tenden-
cję do pastiszu, prowokująca i negująca narzucone wzorce — nazwana jest w mo-
nografi i „literaturą drugiego słowa” („Literatur der zweiten Worte”, s. 184).

Z racji swych zainteresowań badawczych Moritz Baßler  jest także autorem jed-
nego z najpełniejszych jak do tej pory haseł słownikowych dotyczących literatury 
pop:

Literatura pop — od końca lat 60., a szczególnie od lat 90. — orientuje się, w przeciwieństwie 
do tradycyjnej, na estetykę komercjalnej kultury młodzieży, świat mediów i towarów (kulturę 
popularną) archiwizując, krytykując, prześmiewając i/lub potwierdzając ją. Przejmuje jej słow-
nictwo (nazwy marek, tytuły muzyki [pop — A.K.S.]), repertuar tematyczny (seriale, muzyka 
pop, celebryci) i reprezentuje w odróżnieniu od zorientowanej na przeszłość i problem literatu-
ry powojennej kulturę codzienną, kulturę młodzieży, kulturę współczesną210.

Szereg artykułów211 poświęca trendowi lat 90. Dirk Frank . Już w pierwszym 
z nich, opublikowanym w roku 2000, autor uznaje pop-modernizm za fi nalne sta-
dium postmodernizmu212. W kolejnym artykule z tego samego roku zauważa na-
tomiast ogromną zależność pop-literatów od świata mediów. Nazywa nawet pi-
sarstwo ich „wtórnym zajęciem”, gdyż większość z nich zaczynała swą karierę 
w innej medialnej branży: jako DJ-e, dziennikarze lub muzycy213. Na istotną rolę 
ironii w utworach tego kierunku zwraca autor uwagę w artykule Die Nachfah-

210 Moritz Baßler , Pop-Literatur, [w:] Reallexikon, t. III, red. Jan-Dirk Müller , Berlin-New York 
i in. 2003, s. 123.

211 Chodzi tu głównie o dwie prace z roku 2003. Artykuły Dirka Franka  z lat 2004 i 2011 mają 
charakter podsumowujący dotychczasowe spostrzeżenia autora i poświęcone są głównie interpre-
tacji konkretnych utworów pop-literatury takich, jak: Ferien für immer, Soloalbum, Tristesse Roy-
ale, Am kürzeren Ende der Sonnenallee, Relax.

212 Dirk Frank , Propheten und Nostalgiker. Refl exivität in der Pop-Literatur der Gegenwart, 
[w:] Literatur und Identität. Beiträge auf der 10. Internationalen Arbeitstagung Germanistische For-
schungen zum Literarischen Text, red. Christoph Parry, Liisa  Voßschmidt, Detlev   Wilske, Vaasa 
2000, s. 264.

213 Dirk Frank , Talking about my generation. Generationenkonfl ikte in der zeitgenössischen 
Popliteratur, „Der Deutschunterricht”, nr 6, 2000, s. 72.
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ren der »Gegengegenkultur«214. Omawia w nim także aspekt specyfi cznej „rebelii” 
pop-literatów: paradoksalny protest przeciwko protestowi (przeciw wystąpieniom 
i ideałom pokolenia rodziców), który uzewnętrznia się już tylko poprzez wyszy-
dzanie postaw uznanych za niepopularne215. Ważną cechą dystynktywną kierun-
ku nazywa literaturoznawca język narracji pop-literatów — nieskomplikowany, 
z elementami slangu, a także zdecydowanie zwięzły216.

We wstępie do wydanej w 2003 roku antologii Popliteratur. Arbeitstexte für 
den Unterricht (2003), zawierającym teksty pisarzy pop-literatury od Rolfa Diete-
ra Brinkmanna , Rainalda Goetza  po Christiana Krachta  i Benjamina von Stuck-
rad-Barrego , Dirk Frank  występuje przeciwko powielaniu stereotypów dotyczą-
cych tego kierunku i jego inklinacji ku powierzchowności. W zamian proponuje 
trzeźwą pozbawioną skrajnych emocji analizę utworów pod względem sposobu 
narracji i relacji do tradycji. Obserwuje ponadto, że pop pojawił się w dobrym 
czasie — kiedy to poszukiwano nowego paradygmatu w literaturze współczesnej 
Niemiec217. Polemizuje również z przekonaniami Diedricha Diederichsena  o bra-
ku krytycyzmu w utworach pop-literatów. Dirk Frank  uznaje bowiem, że opozycja 
wobec pokolenia rodziców, a co za tym idzie — jego krytyka, zajmuje centralne 
miejsce w ich twórczości218. Zauważa także, że „po dokładniejszym przyjrzeniu 
się można zauważyć, że pojawiają się obszary tematyczne, […] które pop-literaci są 
w stanie ukazać dokładniej, niż to potrafi ą i chcą twórcy literatury elitarnej. Pop-
-literatura może archiwizować praktyki dnia codziennego, komentować i formo-
wać z materiału codzienności nowe formy i tematykę”219.

Jedną z ciekawszych prób defi nicji literatury pop przedstawia w 2006 roku 
Sascha Seiler . Nazywa ją linią rozwoju niemieckojęzycznej literatury XX wieku 
i uznaje, że

pojęcie „literatura pop” może być widziane jako literacka recepcja kultury popularnej i jedno-
cześnie jako część niemieckiego pop-dyskursu, który obejmuje nie tylko literackie, lecz tak-
że kulturowe fenomeny. Niemiecka literatura pop jest tym samym, literackim świadectwem 
ogólnej recepcji popularnej amerykańskiej kultury od lat 60., jako część typowo niemieckiego 
dyskursu, który wyemancypował się z amerykańskich wzorców220.

Jednakże, mimo iż opracowanie to jest bardzo obszerne, drugiej fali niemiec-
kiego popu w literaturze poświęca autor niecałe 20 (z ponad 300) stron, koncen-

214 Dirk Frank , Die Nachfahren der »Gegengegenkultur«. Die Geburt der Tristesse Royale aus 
dem Geiste der achtziger Jahre, [w:] Pop-Literatur, red. Heinz Ludwig Arnold , München 2003, 
s. 220.

215 Por. tamże, s. 219.
216 Tamże, s. 224.
217 Arbeitstexte für den Unterricht. Popliteratur, red. Dirk Frank , Stuttgart 2003, s. 30.
218 Tamże, s. 90.
219 Tamże, s. 31.
220 Sascha Seiler , Das einfache wahre Abschreiben der Welt. Pop-Diskurse in der deutschen Li-

teratur nach 1960, Göttingen 2006, s. 18–19.
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trując się głównie na omówieniu twórczości Christiana Krachta . Publikacja ta do-
tyczy bowiem głównie początków i rozwoju popu „specyfi cznego”.

Kolejną istotną monografi ą dotyczącą nowej niemieckiej literatury pop jest wy-
dana w roku 2008 książka Franka Deglera  i Ute Paulokat . Podobnie jak Moritz Ba-
ßler  autorzy skupiają się w niej wyłącznie na nowej literaturze powstałej w latach 
1995–2001 i traktują ją jako samodzielny fenomen. Nie podają defi nicji zjawiska, 
charakteryzują w zamian jego motywy przewodnie i tematy, osobliwości formalne 
i językowe. Tworzą tym samym listę kryteriów, którymi należy się kierować przy 
interpretacji utworów zaszeregowanych jako pop. Katalog ten otwiera problem 
inscenizacji autorów — ich kreacji na swoiste gwiazdy popu. Istotnym aspektem 
trendu jest ponadto jego powiązanie z muzyką pop (cytaty z piosenek, podobień-
stwa formalne)221. Kolejną wytyczną interpretacyjną podaną w monografi i jest 
szczególna predyspozycja pop-literatów do archiwizacji przejawów teraźniejszo-
ści222, pokrywająca się z ujęciem tej problematyki przez Moritza Baßlera . Ponadto 
Frank  Degler i Ute Paulokat  zwracają uwagę na mniej oczekiwane w kontekście 
pop-literatury aspekty, takie jak krytyka społeczna, polityka, gender i tematyka 
„śmierci, choroby i rzeczy ostatecznych”223.

Z publikacji najnowszych, poruszających problematykę popu lat 90., warto wy-
mienić ponadto pracę Christopha Rauena Pop und Ironie: Popdiskurs und Poplite-
ratur um 1980 und 2000 (2010), który to omawiając sztandarowe utwory popu II 
(Faserland, Tristesse Royale, Generation Golf) kieruje się głównie kryteriami su-
gerowanymi przez Diedricha Diederichsena . Szczególną zaś uwagę poświęca roli 
ironii w utworach tego trendu.

Uwzględniający najistotniejsze przyczynki przegląd literatury sekundarnej 
dotyczącej literatury pop lat 90. pozwala na wysnucie podsumowujących wnio-
sków i skonstruowanie ogólnej charakterystyki tego kierunku. Jedną z najbardziej 
narzucających się w tym kontekście konkluzji jest ta, że literatura pop widziana 
jest przez jej badaczy jako masowy fenomen typowy wyłącznie dla literatury nie-
mieckiej224 schyłku XX wieku, powstały pod wpływem propagowanej przez me-
dia kultury masowej225. Możliwości środków masowego przekazu nie stanowią 
jednak wyłącznie inspiracji dla pop-literatury — służą też autoprezentacji auto-
rów, dystrybucji i sprzedaży ich prac. Doprowadza to z jednej strony do sytuacji, 
że „utworu pop-literackiego nie da się już oddzielić od sposobu autoprezentacji 
i »inscenizacji« jego autora w mediach [autor jako gwiazda pop — A.K.S.], a tak 

221 F. Degler , U. Paulokat , Neue Deutsche Popliteratur…, s. 26.
222 Tamże, s. 34–42.
223 Tamże, s. 97–105.
224 Marcus S . Kleiner, Pop-Th eorie. Ein deutscher Sonderweg, [w:] Pop, Populäres und Th eo-

rien, red. Christoph Jacke, Jens  Ruchatz, Martin  Zierold , Münster 2011, s. 45–63.
225 Por. Norbert Bolz,  Literarisches Kulturmarketing, [w:] Maulhelden und Königskinder. Zur 

Debatte über die deutschsprachige Gegenwartsliteratur, red. Andrea Köhler, Rainer  Moritz,  Leipzig 
1998, s. 252.
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zwany glamour uwierzytelnia tylko wartość tekstu”226. Z drugiej jednakże — pro-
wadzi do osmozy kultury i subkultury: w pop-literackich tekstach można natrafi ć 
na brak dystansu do pozornego świata reklamy, powszechną adaptację terminów 
i struktur audiowizualnych, cytatów zarówno z muzyki pop, jak i innych dzie-
dzin kultury, które w zestawieniu tworzą konglomerat nie zawsze możliwy do 
rozszyfrowania. Sztandarową cechą literatury pop lat 90. jest orientacja na świat 
społeczny227  — świat życia codziennego, teraźniejszość, przeżycia autobiografi cz-
ne i styl życia. Ponieważ literatura ta skierowana była do młodych wówczas czy-
telników, mających zbliżone doświadczenia z autorami tekstów i nastawionych na 
multimedialny odbiór, nie bez znaczenia na jej kształt pozostawał czynnik roz-
rywkowy, spontaniczność, przystępność językowa, zastosowanie wulgaryzmów, 
zwrotów potocznych, modnych anglicyzmów, a także kreatywnie konstruowa-
nych neologizmów.

Specyfi czna dla literatury pop jest ponadto jej rozdarcie między skrajnościami, 
ale też jednocześnie dążenie do zacierania granic między nimi — między kulturą 
„niską” a „wysoką”, kiczem a sztuką, światem wirtualnym a realnym i w efekcie 
między fi kcją a stanem faktycznym. Wywołuje to jednakże dość duże zdezorien-
towanie, co znajduje swe uzewnętrznienie w kreacji „bohaterów” literatury pop. Są 
oni bowiem całkowicie odheroizowani, reagują na własne życie i kulturę mediów 
ironicznie, cynicznie, niekiedy prowokacyjnie. Funkcjonują zazwyczaj w prze-
strzeni miejskiej, nie znajdują żadnych autorytetów, nic nie zajmuje ich tak, jak 
wspólne ich pokoleniu obsesyjne zainteresowanie modą i rozróżnianie tego, co 
„na topie”, od tego, co niepopularne. Religia, szkoła, czy praca nie należą do ulu-
bionych tematów pop-literatury. Daremnie szukać też w utworach tego nurtu za-
interesowania zagadnieniami politycznymi228. Można tu bowiem jedynie mówić 
o „dążeniu do normalizacji w sensie uwolnienia się od konfl iktowych konstelacji 
czasu powojennego”229. Wszystko to prowadzi do kryzysu opisywanych w utwo-
rach jednostek, ich samotności, przesytu życiem i schyłkowych nastrojów — stąd 
też obecność narkotyków, alkoholu i rozpasanej seksualności jako ważnych wąt-
ków tematycznych tej literatury, która wprawdzie obserwuje i archiwizuje, nie su-
geruje jednak żadnych rozwiązań.

Z formalnego zaś punktu widzenia publikacje pop-literackie to najczęściej 
zbiory opowiadań, esejów czy short stories lub niezbyt obszerne powieści. Formy 
te mogą balansować na pograniczu literatury użytkowej („poradniki”), w skraj-
nych zaś przypadkach nie mają już nic wspólnego z literaturą, czego dowodem 

226 Andreas Bernard,  Alles Pop?, „Süddeutsche Zeitung”, 6.04.2000.
227 Heinrich Kaulen,  Der Autor als Popstar und Entertainer. Überlegungen zur neuen deut-

schen Popliteratur, [w:] Lesen zwischen Neuen Medien und Pop-Kultur: Kinder- und Jugendliteratur 
im Zeitalter multimedialen Entertainments, red. Hans Hei Ewers , München 2002, s. 214.

228 Torsten Liesegang,  Die Wiederkehr der Popliteratur als Farce, „Krisis. Beiträge zur Kritik 
der Warengesellschaft ”, nr 25, 2002, s. 156.

229 Tamże.
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jest publikacja Benjamina von Stuckrad-Barrego  Was.Wir.Wissen (2005) [„Co wie-
my”]. Ze względów marketingowych — promocji osoby autora i jego dzieł — pop-
-literackie książki wydawane są często dodatkowo jako audiobooki, a niektóre 
z nich, tak jak na przykład Mondscheintarif (1999) [Taryfa księżycowa, 2004] Ildi-
kó von Kürthy  są ekranizowane230.

Nie bez znaczenia w ogólnej charakterystyce jest ponadto grafi czna szata ksią-
żek wydawanych pod szyldem pop-literatury. Są one atrakcyjnie ilustrowane, 
mogą być zaopatrzone w dokumentację fotografi czną, jak na przykład książka 
Benjamina von Stuckrad-Barrego  Deutsches Th eater z 2001 roku, utrzymane w ko-
lorystyce sugerującej target, jak różowo-pastelowe okładki powieści Ildikó von 
Kürthy . Układ tekstu jest w nich przejrzysty, dominują stosunkowo duże czcion-
ki. Same teksty opatrzone są często mottami i wyróżnionymi grafi cznie cytatami. 
Wszystko to służy temu, by za wszelką cenę wywołać dobre pierwsze wrażenie, 
zanim jeszcze czytelnik zagłębi się w lekturę.

Ze względów marketingowych istotną rolę odgrywa także element wzbudzania 
ciągłego zainteresowania czytelników osobami autorów pop-literatury: nieważne, 
czy poprzez ich nieustającą obecność w mediach (programy autorskie, podróże 
promujące nowe publikacje, odczyty), wzbudzanie sztucznego zamieszania (felie-
tony) czy też skandale.

Podsumowując powyższe rozważania, należy podkreślić, że literatura pop nie 
jest jednorodnym stylem, kierunkiem czy też trendem. Jednoznacznego jej ujęcia 
w hasło słownikowe nie ułatwia też fakt, że w zależności od poruszanych aspek-
tów i perspektywy, z jakiej jest interpretowana, nazywana jest także strategią, po-
stawą czy konceptem231. Pop nie jest przy tym stricte innowacyjnym kierunkiem 
— przetwarza to, co jest i było w kulturze, za pomocą specyfi cznych sobie środ-
ków. Do najpopularniejszych z nich, stosowanych w literaturze, można zaliczyć 
wykorzystanie cytatów (z muzyki pop, literatury, reklamy, fi lmu), sampling — 
zestawianie na nowo istniejącego już materiału oraz umieszczanie go w nowym 
kontekście, a także tak zwany re-modeling — nową aranżację tematyki, formy 
utworu czy image’u autora na wzór zabiegu stosowanego w muzyce pop. Pod tym 
względem literatura pop stanowi zatem realizację postmodernistycznej dewizy 
głoszącej, że „nic nowego nie da się już napisać”, ponieważ każdy tekst będzie już 
tylko „zlepkiem cytatów”232. Dlatego brak tu przesłania odautorskiego, do dyspo-
zycji pozostaje jedynie wielowymiarowa przestrzeń złożona z cytatów i aluzji po-
chodzących często z różnych kultur233 (najczęstszym nawiązaniem w literaturze 

230 Szczegółowe dane dotyczące ekranizacji utworów wybranych przedstawicieli generacji 
Golfa zawarte są w trzeciej części niniejszej pracy.

231 Th omas Hecken , Pop: Geschichte eines Konzepts 1995–2009, Bielefeld 2009.
232 Por. Roland Barthes,  Der Tod des Autors (1967), [w:] Texte zur Th eorie der Autorschaft , red. 

Fotis Jannidis, Stuttgart 2000, s. 190.
233 Tamże, s. 192.
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pop jest popkultura brytyjska i amerykańska) i jako taka — nie zawsze możliwa 
do jednoznacznego rozszyfrowania, dopuszczająca ponadto wiele wersji interpre-
tacji. Jednakże za jedną z najbardziej znamiennych i miarodajnych przy charak-
terystyce trendu pop-literatury można uznać następująca konstatację Diedricha 
Diederichsena : „pop funkcjonuje jako tajny kod, który jest jednocześnie dostęp-
ny dla wszystkich”234. Oksymoron ten bowiem idealnie charakteryzuje potencjał 
pop-literatury i jej specyfi czną dychotomię. Jako że publikacje utrzymane w styli-
styce i tematyce tego kierunku nie są przeznaczone wyłącznie dla koneserów i lite-
raturoznawców — to, co zawiera jej powierzchowność, zrozumie każdy. Znawcom 
i badaczom pozostaje jednak do rozpoznania jej głębsza warstwa — kodów, zna-
ków i odniesień. W tej właśnie predyspozycji można dopatrywać się także misji 
trendu jako literatury „przejściowej” lub też „wychowawczej” — łączącej elemen-
ty popularne i elitarne, zachęcającej do czytania niezainteresowane lekturą kręgi 
i umożliwiającą stopniowe ich wtajemniczenie w nieco bardziej ambitne strefy 
literatury.

3.3. Dyskurs o schyłku pop-literatury

Podobnie jak wokół samego nieostrego pojęcia pop-literatury drugiej fali, tak wo-
bec ustalenia konkretnej ramy czasowej zamykającej fazę rozkwitu kierunku pa-
nowała rozbieżność zdań. Za pojęcie historyczne zaczęto uznawać ten typ litera-
tury od czasu proklamowania „końca społeczeństwa przyjemności”235 przy okazji 
targów książki we Frankfurcie w 2001 roku. Jak nietrudno przewidzieć, za konsta-
tacją kresu popu w literaturze z największym zapałem opowiedzieli się felietoniści, 
dokonując niekiedy kuriozalnych porównań, jak na przykład: „pop jest martwą 
rybą, której nikt nie chce już zjeść, ponieważ wypadła z beczki”236. Zazwyczaj jed-
nak ton tego typu wypowiedzi był bardziej zasadniczy, czego przykładem może 
być wyrok wydany przez redaktora „die tageszeitung” Dirka Knipphalsa: „Temat 
jest martwy. I już wkracza germanistyka”237. Identyczny pogląd reprezentowała 
również Christiane Zschirnt . Felietonistka twierdziła bowiem, że „literatura pop 
jest martwa i leży już na literaturoznawczych stołach sekcyjnych”238. Znamienne 
w cytowanych wypowiedziach jest, że oboje felietonistów interpretowało objawy 
wszelkiego zainteresowania literaturą pop ze strony teoretyków i historyków lite-
ratury (autorów opracowań wspomnianych wcześniej w niniejszym podrozdziale) 

234 D. Diederichsen , Pop — deskriptiv, normativ…, s. 40.
235 Anita Pollak,  Das jähe Ende der Spaß-Literatur. Die Frankfurter Buchmesse hat für die Zu-

kunft  den neuen Trend zur Ernsthaft igkeit ausgerufen, „Der Kurier”, 13.10.2001.
236 Th omas E. Schmidt , In die Prada-Tasche gemurmelt, „Die Zeit”, 12.09.2002.
237 Dirk Knipphals , Hinein ins immer schon Gesagte, „die tageszeitung”, 30.05.2002.
238 Christiane Zschirnt , Strukturell immer off en, „die tageszeitung”, 16.06.2003.
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po roku 2001 za oznakę jej agonii. Swoją opinię o śmierci pop-literatury motywo-
wała Christiane Zschirnt  obserwacją, że „nie ma już prawie wydawnictw, które 
chciałaby mieć coś do czynienia z literaturą pop, nie mówiąc już o tym, żeby rekla-
mowały jakąś książkę jako taką”239. Przyczynę tej sytuacji określiła autorka jed-
noznacznie: literatura pop padła ofi arą tak zwanej nowej powagi („neuer Ernst ”, 
„neue Ernsthaft igkeit”)240, czyli zmian dokonujących się w literaturze pod wpły-
wem zamachów terrorystycznych w USA z 11 września 2001 roku. Potwierdziła 
tym samym opinie Wielanda Freunda , Martina Hielschera  i Th omasa Hettchego  
zaprezentowane w wywiadzie przeprowadzonym po ukazaniu się powieści Chri-
stiana Krachta  1979 w roku 2001241. Publikacja ta miała być zdaniem Martina 
Hielschera  dowodem na „uśmiercenie literatury pop przez najlepszego spośród 
pop-literatów”242.

Schyłek literatury pop zdiagnozował także Klaus-Michael Bogdal  w roku 2005. 
Podkreślił przy tym, że kierunek ten zawdzięczał swe istnienie i rozkwit zainte-
resowaniu felietonistów i krytyków: „Prestiż w literaturze współczesnej — pisał 
— nie zależy już w tak dużej mierze od »wielkości« dzieła, tylko od jego pozycji 
w dyskursywnej przestrzeni literatury. Sukces, upadek i zniknięcie literatury pop 
w ciągu kilku lat ilustruje tę tezę obrazowo”243.

Koniec epoki drugiej generacji popu sygnalizowały ponadto tytuły opracowań 
literaturoznawczych z lat 2006–2010, jak: Das Ende der Popliteratur. Eine Fortset-
zungsgeschichte244, Die Popliteratur nach ihrem Ende245 czy Christian Krachts Ro-
man »1979« als Ende der Popliteratur?246.

W publicystyce i pracach literaturoznawczych nie brakowało jednakże gło-
sów mniej skrajnych lub zdecydowanie sprzeciwiających się traktowaniu dobrej 
passy literatury pop za nieodwołalnie zakończoną. Mianowicie, daleki od opinii 
o śmierci pop-literatury na początku drugiego tysiąclecia był Wolfgang Schnei-
der . W roku 2003 doszedł bowiem do wniosku, że „[w literaturze pop — A.K.S.] 

239 Tamże.
240 Tamże.
241 Wieland Freund  rozpoczynając debatę pytał: „Umarł pop, niech żyje powaga?”. Zob. Mar-

tin Hielscher,  Th omas Hettche , Zurück in die Wirklichkeit. Ein Schrift steller und ein Lektor dis-
kutieren über die neue deutsche Literatur, rozmowę przeprowadził Wieland Freund , „Die Welt”, 
24.11.2001.

242 Tamże.
243 Klaus-Michael Bogdal , Die Chancen der deutschen Gegenwartsliteratur in der Medienge-

sellschaft , „Dogilmunhak. Koreanische Zeitschrift  für Germanistik”, t. 94, r. 46, 2005, z. 2, s. 179.
244 Eckhart Schumacher , Das Ende der Popliteratur. Eine Fortsetzungsgeschichte, [w:] Kunst 

— Fortschritt — Geschichte, red. Christoph Menke , Juliane Rebentisch, Berlin 2006, s. 157–165.
245 Heinz Drügh, »…und ich war glücklich darüber, endlich seriously abzunehmen«: Christian 

Krachts Roman 1979 als Ende der Popliteratur?, „Wirkendes Wort. Deutsche Sprache und Literatur 
in Forschung und Lehre”, nr 57, 2007, z. 1, s. 31–51.

246 André  Menke , Die Popliteratur nach ihrem Ende: zur Prosa Meineckes, Schamonis, Krachts 
in den 2000er Jahren, Bochum 2010.
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znaleźć się może wszystko, co nie wygląda jak literatura pretendująca do nagród 
i nie jest podobne do odczytów ze szklaneczką wody. […] Należy zatem stwierdzić: 
Literatura pop będzie zawsze”247. Podobnie wyrokował Moritz Baßler : uznał, że 
kierunek ten „nie jest martwy, jest [natomiast — A.K.S.] wartościowym obiektem 
studiów dla kultury wysokiej”248.

Wzmożone zainteresowanie literaturoznawców tym trendem, piętnowane 
przez felietonistów, spotkało się jednakże również z odmiennym przyjęciem. 
Do nich należy między innymi propozycja Marca Reichweina : powstawanie co-
raz to nowszych utworów reprezentujących różnorakie aspekty pop-literatury, 
świadczy jego zdaniem o tym, że rozdział pod tytułem „pop-literatura” dłu-
go jeszcze nie zostanie zamknięty w pracach badawczych249. Podobne stano-
wisko zajął także Wolfgang Schneider , obserwując fenomen pop-literatury ze 
stosunkowo odległej perspektywy czasu. W swym eseju z 2009 roku stwierdził 
mianowicie, że „koniunktura pojęcia jak dotąd nie została zagrożona ani przez 
dementi byłych pop-literatów ani przez »nową powagę«, a wydawnictwo Kie-
penheuer & Witsch w dalszym ciągu specjalizuje się w publikacjach reprezentu-
jących pop250. Wypowiedź ta stanowiła zatem wyraźną polemikę z poglądami 
Christiane Zschirnt .

Najbardziej jednak obszernie i wnikliwie omówił tę problematykę Eckhart 
Schumacher , który podkreślił, że autorzy publikacji stwierdzających „śmierć 
popu”, wbrew swemu zamiarowi potwierdzają jedynie istnienie i ważkość tego li-
terackiego fenomenu251. W spóźnionej, zdaniem felietonistów i uznawanej przez 
nich za nieaktualną recepcji pop-literatury przez literaturoznawców, Eckhart 
Schumacher  zauważył zaś także pozytywne aspekty. Dostrzegł mianowicie, że 
nauka o literaturze ma potencjał do obserwacji tego zjawiska z nowej perspektywy 
i od podstaw252. Konkludując swoje rozważania, Eckhart Schumacher  postulował 
podjęcie poważnych, nieobciążonych stereotypami badań nad zjawiskiem popu, 
koniecznych jego zdaniem tym bardziej, że nawet „po domniemywanym kresie 
literatury pop nie wiadomo, co to właściwie było”253.

247 Wolfgang Schneider , Lesefehler. Jugend horcht: Ein Berliner Symposion über Popliteratur, 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 15.04.2003.

248 Gerrit Bartels,  Nutze die Popkultur. Die letzten Nischen der Subversion: Zwei Poptheorie-
Reader suchen nach dem guten Pop im schlechten, „die tageszeitung”, 3.02.2003.

249 Marc Reichwein,  Suhrkamp-Pop? Mauer-Pop? Migranten-Pop?, „literaturktitik.de”, nr 11, 
2011, http://www.literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=16035&ausgabe=201111 (dostęp: 
30.02.2012).

250 Wolfgang Schneider , Wer darf ein Fischstäbchen mehr essen?, „Cicero. Online Magazin 
für politische Kultur”, 2.09.2009, http://www.cicero.de/salon/wer-darf-ein-fi schstaebchen-mehr-
essen/44557 (dostęp: 24.09.2010).

251 Tamże, s. 56.
252 Tamże, s. 59.
253 E. Schumacher , Das Ende…, s. 65.
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3.4. Literatura popularna a literatura pop

Dokonany w podrozdziale 3.2. przegląd ujęć teoretycznych utwierdza w przeko-
naniu, że jedną z najbardziej specyfi cznych cech trendu kulturowego, który zwy-
kło się określać mianem „pop”, jest jego niewystarczające sprecyzowanie. Żadna 
z wielu opublikowanych na ten temat rozpraw nie rościła sobie bowiem pretensji 
do stworzenia całościowej charakterystyki tej tendencji i kompletnej jej defi nicji.

Także katalogowani jako pop-literaci autorzy reprezentowali intrygujące sta-
nowisko wobec tego problemu. Christian Kracht  zapewniał w jednym z wywia-
dów, że „nie ma pojęcia, co to jest literatura pop”254. Natomiast Benjamin von 
Stuckrad-Barre , mimo że również próbował początkowo kokietować czytelników 
„niewiedzą” lub nawet ignorancją problemu255, zajął w tej kwestii bardziej zdecy-
dowane stanowisko. Uznał bowiem, że

krytycy używają słowa literatura pop, bez wyjaśnienia, co pod tym pojęciem rozumieją. Jedni 
nazywają popem pisanie o muzyce, dla innych pop-[literatem — A.K.S.] będzie autor poniżej 
czterdziestki […]. To, co nie jest prawdziwą literaturą, jest literaturą pop. Rozszerzenie tego 
pojęcia spowodowane jest głównie tym, że wszyscy się teraz zajmują popem — od reklamy po 
politykę. Dlatego też Gerhard Schröder jest gwiazdą pop256.

Temu stanowi rzeczy winni są także zdaniem autora felietoniści „używający 
etykiety [»literatura pop« — A.K.S.] zawsze w znaczeniu pejoratywnym”, dlatego 
że „mimo ich najbrutalniejszej krytyki, czytelnicy mają czelność kupować książki 
[pop-literatów — A.K.S.]. Nikt, kto poważnie traktuje pop, nie będzie używał tego 
niewiele mówiącego słowa”257. Również samo określenie uznał autor za nietrafne. 
Powinno ono jego zdaniem brzmieć: „nie »literatura pop« — tylko »pop literatu-
ry«. Autor uznaje bowiem pop za „ramę referencyjną i podtemat, które kształtują 
styl, będący z kolei jest odzwierciedleniem realiów kultury w Niemczech: polityki, 
telewizji, reklamy, języka”258.

Jedną z przyczyn trudności piętrzących się wokół tego zagadnienia jest już 
samo znaczenie słowa „pop”259, które przetłumaczone dosłownie jako skrót an-

254 Christian Kracht , Benjamin von Stuckrad-Barre , Wir tragen Größe 46, rozmowę przepro-
wadzili Anne Philippi i Rainer Schmidt, „ Die Zeit”, 9.09.1999.

255 Benjamin von Stuckrad-Barre , Bezaubernder Bruchteil einer Generation, rozmowę prze-
prowadził Klaus Fischer, „Frankfurter Rundschau”, 21.02.2002.

256 Heinz Rudolf Kunze, Benjamin von  Stuckrad-Barre , Pop ist, wenn man etwas glaubt, was 
nicht stimmt, rozmowę przeprowadził Peter von Stahl,  „Musik Express/Sounds”, nr 1, 2000. Wy-
powiedź ta wykazuje niezaprzeczalne podobieństwo do poglądów Diedricha Diederichsena . Por. 
D. Diederichsen , Der lange Weg…, s. 273.

257 Ch. Kracht, B. von Stuckrad-Barre ,  Wir tragen Größe 46…
258 Tamże.
259 Także w funkcji rzeczownika to nietypowe dla języka niemieckiego słowo występuje bez 

rodzajnika. Por. Andreas Neumeister,  Pop als Wille und Vorstellung, [w:] Sound Signatures — Pop-
Splitter, red. Jochen Bonz,  Frankfurt am Main 2001, s. 19.
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gielskiego wyrażenia popular, oznacza „popularny” — czyli: znany, rozpowszech-
niony, lubiany. Nie jest to jednak jedyne możliwe znaczenie tego terminu. Kolejne 
można bowiem wywieść od łacińskiego słowa populus260 — „ludowy”, „masowy”, 
co w odniesieniu do literatury oznacza zwykle „trywialny” — stojący w wyraźnej 
opozycji do „elitarny”. Ta właśnie dwuznaczność stała się przyczyną zamiesza-
nia wokół terminu „pop” w kontekście literackim. Spowodowała bowiem utożsa-
mianie niemieckiej pop-literatury lat 90. ubiegłego wieku z literaturą defi niowaną 
jako popularna261. Pod przykrywką tego neutralnego aksjologicznie określenia 
ukrywają się jednakże również przejawy twórczości jarmarcznej, trywialnej, tan-
detnej czy grafomańskiej. Cechą wspólną literackiego popu i literatury rozumia-
nej jako popularna jest niewątpliwie fakt, że oba nurty zakładają oddziaływanie 
na jak najszersze kręgi odbiorców262, co powoduje ich postępującą komercjaliza-
cję, a także — że „są nastawione na realizację […] potrzeb osobowościowych”263 
czytelników. Ponadto różnorodność podtypów obu trendów jest charakterystycz-
na i porównywalna264.

Niemiecka literatura pop przełomu XX i XXI wieku niewiele ma jednak wspól-
nego z folklorem, straganowymi romansidłami, wykorzystującymi tanią sensację 
kryminałami, horrorami czy science fi ction. Teksty użytkowe powstają w jej obrę-
bie okazjonalnie i realizują tę użytkowość w znaczeniu przenośnym lub ironicz-
nym265. Ponadto język pop-literatury jest wprawdzie prosty, ale nie prymitywny 

260 T. Jung , Viel Lärm um nichts…, s. 10; i F. Degler , U. Paulokat , Neue Deutsche Popliteratur…, 
s. 45.

261 Literaturze popularnej poświęcono wiele obszernych opracowań. Z najbardziej reprezen-
tatywnych polskich i niemieckich publikacji warto wymienić następujące: Formy literatury popu-
larnej, red. Aleksandra Okopień-Sławińska , Wrocław 1975; Michael Fleischer, Christian  Sappok, 
 Die populäre Literatur, Bochum 1988; Literatura i kultura popularna, t. 1–10, red. Tadeusz  Żabski, 
Wrocław 1992–2002; Słownik literatury popularnej, red. Tadeusz Żabski, Wrocław 1997; Anna 
Martuszewska,  Ta trzecia: problemy literatury popularnej, Gdańsk 1997; Alles nur Pop? Anmer-
kungen zur populären und Pop-Literatur seit 1990, red. Th omas Jung , Frankfurt am Main 2002; 
Das Populäre, red. Olivier  Agard, Christian  Helmreich, Hélène Vinckel-Roisin , Göttingen 2010; 
Und wer bist du, der mich betrachtet? Populäre Literatur und Kultur als ästhetische Phänomene. 
Festschrift  für Helmut Schmiedt, red. Helmut Schmiedt, Helga  Arend , Bielefeld 2010; Popkomu-
nizm: Doświadczenie komunizmu a kultura popularna, red. Magdalena Bogusławska,  Zuzanna  
Grębecka, Kraków 2010.

262 Benjamin von Stuckrad-Barre  wyjaśnia tę kwestię następująco: „Tak wiele osób, jak tylko 
jest to możliwe, powinno kupować i czytać nasze książki — o to przecież chodzi. W Niemczech 
sytuacja wygląda jednak następująco: literatura nie jest dla mas”. Zob. Ch. Kracht , B. von Stuck-
rad-Barre , Wir tragen Größe 46…

263 Słownik literatury popularnej, red. Tadeusz Żabski , Wrocław 2006, s. 313.
264 Dariusz Nowacki , Czytelnik ma zawsze rację, czyli proza środka, „Instytut Książki”, 

2000, http://www.instytutksiazki.pl/pl,ik,site,14.php (dostęp: 22.10.2012).
265 Użytkowość tekstów sugerują zazwyczaj tytuły, tak jak w przypadku „poradnika” Jak być 

niewinnym — zob. Florian Illies,  Anleitung zum Unschuldigsein. Das Übungsbuch für ein schlechtes 
Gewissen, 2001 — i „leksykonu rzeczy zbytecznych”. Zob. Alexander von Schönburg , Lexikon der 
überfl üssigen Dinge, 2006. Jednakże forma i treść tych utworów odbiegają znacznie od założeń 
tekstów użytkowych.

Kodzis-Sofi ska_oblicza.indd   68Kodzis-Sofi ska_oblicza.indd   68 2015-09-08   11:33:142015-09-08   11:33:14



Literatura popularna a literatura pop 69

— nobilituje go choćby obecność powszechnie wykorzystywanej ironii i autoiro-
nii, gry językowe, a także humor (też „czarny”). Nie może tu poza tym mieć za-
stosowania defi nicja zaproponowana przez Stanisława Lema , który uznał, że jedną 
z ważniejszych cech literatury trywialnej jest fakt, iż „jej utwory służą wyłącznie 
jednorazowej lekturze, tak jak najtańsze towary masowe przeznaczone są tylko do 
jednorazowego użytku; co można poznać po tym, że większość utworów starzeje 
się podobnie jak produkty masowe”266. Ponowne prześledzenie utworów pop-lite-
rackich przynieść może zaskakujące rezultaty. Należy bowiem pamiętać, iż jedną 
z istotnych cech tego kierunku jest „podwójne kodowanie”267 i to wyłącznie od 
czytelnika zależy, czy skupi się on jedynie na powierzchni utworu, czy też znaj-
dzie pod nią coś jeszcze. Także aktualna tematyka popu — zarówno poruszana 
w debatach, jak i prowokująca, eksperymentująca z tabu — wykracza poza ramy 
literatury trywialnej. Nie musi razić schematycznością i banalnością, a charaktery 
przedstawianych postaci trudno jednoznacznie nazwać „czarnymi” czy „białymi”. 
Ponadto, interpretując teksty przyporządkowane pop-literaturze, nie należy ule-
gać stereotypom i uogólnieniom, gdyż pojęcie to jest na tyle szerokie, że obejmu-
je i zazębia się z różnorodnymi tendencjami i trendami od „chick lit”, przez „pop 
migrantów”, „literaturę w sieci” (blogi), „literaturę lifestyle’u” aż do „post-popu”, 
różniącymi się znacznie formą, stylem i tematyką. Jednakże mimo wielu pozyty-
wów, jakich można doszukać się w literaturze pop i mimo wyłączenia jej z obsza-
ru twórczości stricte trywialnej, oczywiste jest, że nie może być ona utożsamia-
na z literaturą „wysoką”, artystyczną, przeznaczoną dla wąskiego kręgu znawców 
i miłośników dzieł ambitnych, z których jednakże pop często czerpie inspiracje 
(cytaty, nawiązania, pastisze). Z tego względu najstosowniej byłoby nazwać ją trze-
cim obliczem literatury268 (w odróżnieniu od literatury „wysokiej” i „niskiej”), 
lub — jak czyni to Dariusz Nowacki  — „prozą środka”269 bądź też wykorzystu-
jąc dwuznaczność tego zwrotu i nawiązując do haseł głoszonych przez Willy’ego 
Brandt a270 oraz Gerarda Schrödera 271 — „prozą nowego środka”.

Powyższe zestawienie sposobów postrzegania problematyki literackiego popu 
uzmysławia zakres zagadnienia i nieostrość jego defi nicji. Pozwala również na wy-
odrębnienie lub określenie najistotniejszych cech dystynktywnych tego zjawiska, 
które okażą się niezwykle przydatne przy charakterystyce twórczości przedsta-
wicieli generacji Golfa. Na tej podstawie stwierdzić będzie można, czy faktycznie 

266 Stanisław Lem,  Science fi ction — beznadziejny przypadek — z wyjątkami, [w:] tegoż, Mój 
pogląd na literaturę: rozprawy i szkice, Kraków 2003, s. 149.

267 Por. D. Diederichsen , Pop — deskriptiv, normativ…, s. 39–40.
268 Por. A. Martuszewska,  Ta trzecia…
269 D. Nowacki , Czytelnik ma zawsze rację…
270 Por. Karlheinz Weißmann,  Die Neue Mitte — Aufstieg und Verfall, „Sezession”, nr 10, 2005, 

s. 34–38.
271 Tony Blair, Gerhard  Schröder , Europa: Trzecia Droga/Nowy Środek, „Gazeta Wyborcza”, 

1.07.1999.
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i ewentualnie w jakim stopniu pop determinował ich poczynania literackie. Roz-
ważania nad tymi zagadnieniami znajdą się w centrum uwagi kolejnych rozdzia-
łów rozprawy. Szczególną zaś rolę odegrają przy analizie prekursorskich utworów 
tej generacji, na podstawie których na przełomie XX i XXI wieku formułowano 
krytyczne opinie o charakterze jej twórczości.
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4. Prekursorskie utwory generacji Golfa

4.1. Joachim Bessing : Tristesse Royale (1999)272

4.1.1. Tristesse Royale w polemice krytycznoliterackiej

Ukazanie się książki Tristesse Royale. Das popkulturelle Quintett mit Joachim 
Bessing , Christian Kracht , Eckhart Nickel , Alexander v. Schönburg  und Benjamin 
v. Stuckrad-Barre  wywołało w Niemczech niemałe zamieszanie wśród krytyków li-
terackich i recenzentów. W pierwszych latach po jej publikacji pojawiły się wpraw-
dzie recenzje, których autorzy przyjęli ją dość przychylnie273, jednakże większość 
omówień, które oceniały utwór według kryteriów i wymogów stosowanych wobec 
literatury „wysokiej”, była druzgocąca. Najbardziej krytyczne z nich dewaluowa-
ły wysiłki „kwintetu popkulturowego” jako „delirium przy kominku”274, „prozę 
w powijakach”275 lub też określały autorów (względnie „aktorów”) książki jako 
„majaczącą piątkę”276, „zblazowanych chłopców” lub „pop-desperatów”277. Na-
wet tytuł utworu nie został oszczędzony i poddawany był licznym parafrazom 
takim jak „Souplesse Royale”, „Tristesse Orale” lub „Tristesse Globale”278. Głów-

272 W niniejszym rozdziale wykorzystane zostały materiały częściowo publikowane w: Agniesz-
ka Kodzis-Sofi ńska, Zwischen neuer Dekadenz und gewöhnlichem Trübsinn — Das popkulturelle 
»Manifest« »Tristesse Royale« aus heutiger Perspektive, [w:] Zwischen Erinnerung und Fremdheit. 
Entwicklungen in der deutschen und polnischen Literatur nach 1989, red. Carsten Gansel, Markus 
Joch, Monika Wolting, s. 439–451.

273 Por. Iris Radisch,  Mach den Kasten an und schau, „Die Zeit”, nr 42, 1999; Harald Marten-
stein,  »Tristesse Royale«. Ein Aufstand junger Männer, „Der Tagesspiegel”, 13.11.1999; i Th omas 
Ernst , Kracht, Stuckrad-Barre  und das popkulturelle Quintett, [w:] tegoż, Popliteratur, Hamburg, 
2001, s. 72–75.

274 Gunnar Lützow,  Delirium am Kaminfeuer, „Berliner Morgenpost”, 19.10.1999.
275 Feridun Zaimoglu , Knabenwindelprosa, „Die Zeit”, nr 47, 1999.
276 Henryk M. Broder, Reinhard  Mohr , Die faselnden Fünf, „Der Spiegel”, nr 49, 1999.
277 Kai Müller,  Club der blasierten Jungen, „Der Tagesspiegel”, 28.01.2001.
278 Harald Martenstein,  Souplesse Royale. »Der Freund«: Christian Kracht bringt eine neue, 

seltsame Kulturzeitschrift  heraus, „Der Tagesspiegel Medien”, 24.09.2004; Krystian Woznicki , Tri-
stesse Orale: »Es gibt keine Meinungen mehr«, „Berliner Gazette”, 17.11.1999, http://berlinergazette.
de/tristesse-orale-es-gibt-keine-meinungen-mehr/ (dostęp: 26.10.2010); i Stefan Hermes , Tristesse 
globale. Intra- und interkulturelle Fremdheit in den Romanen Christian Krachts, [w:] Poetik der 
Oberfl äche… s. 187–206.
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nymi zarzutami krytyków skierowanymi przeciwko książce i jej autorom były 
propagowanie snobizmu, cynizmu, wyrachowania i arogancji279, a także kryty-
kanctwo w połączeniu z brakiem propozycji rozwiązań problemów nurtujących 
ówczesnych mieszkańców Niemiec młodego pokolenia. Specyfi czna dezaprobata 
emanująca z omówień utworu znalazła w końcu swój punkt kulminacyjny w opu-
blikowanym przez Nikolausa Stemmera  „Liście otwartym do pop-kulturowego 
kwintetu”, w którym zarzuca uczestnikom projektu całkowite oddalenie się od 
literatury, zakłamanie i nieuczciwe szafowanie ironią”280.

Do poprawy wizerunku utworu, a co za tym idzie — charakteru jego recep-
cji, nie przyczyniła się także próba popularyzacji Tristesse Royale w formie pop-
-literackiego eventu. Prezentacja fragmentów utworu z podziałem na role, zorga-
nizowana 29.11.1999 na scenie Bar jeder Vernunft  w Berlinie, dolała tylko oliwy 
do ognia. Bardzo znaczące jest jednak, iż ataki nie dotyczyły tym razem meri-
tum książki, lecz mocniej skupiły się na osobach autorów w roli aktorów. „Nużą-
cy i zakochani w sobie”281, „czytający, zamiast mówić, […] czytający na dodatek 
źle”282 — to główne zarzuty znudzonych tym wystąpieniem recenzentów, którzy 
najwidoczniej nie zauważyli, że głosząc swe powierzchowne opinie, dali się złapać 
w specyfi czną pułapkę „ducha czasu”283. Ataki ze strony autorów przyczynków 
krytycznych doprowadziły do tego, iż rozgoryczeni takim stanem rzeczy autorzy 
zaczęli dystansować się wobec swego dzieła. Benjamin von Stuckrad-Barre  przy-
znał, że „nie liczyli się z tym, że Tristesse Royale wywoła taką falę nienawiści”284, 
Christian Kracht  zaś w obliczu tak wielu negatywnych opinii uznał otwarcie, że 
publikacja ta była błędem285. Zastanawiające jest jednak, iż mimo wyraźnej nie-
przychylności krytyków, książkę szybko obwołano „manifestem pokolenia”286, 
„pop-manifestem”287 względnie — „manifestem pop-literatów”288.

279 Por. T. Jung , Vom Pop international…, s. 29; Eckhard Schumacher , »Tristesse Royale«. 
Sinnsuche als Kitsch, [w:] Kitsch. Faszination und Herausforderung des Banalen und Trivialen, red. 
Wolfgang Braungart , Tübingen 2002, s. 200; i Moritz Baßler , Der deutsche Pop-Roman. Die neuen 
Archivisten, München 2002, s. 121.

280 Nikolaus Stemmer,  Bigger than life and twice as ugly. Ein Off ener Brief an das popkulturelle 
Quintett, die Wortführer der »Tristesse Royale«, „EDIT. Papier für neue Texte”, nr 21, 1999.

281 Oliver Kranz, Fünf Möchtegern-Dandys. Langweilig und selbstverliebt: »Tristesse Royale« in 
der Bar jeder Vernunft , „Berliner Morgenpost”, 1.12.1999.

282 R. Mohr, H. Broder , Die faselnden Fünf…
283 Kwestię tę omówiono szerzej w podrozdziale 3.1.2. Krytycy kontra czytelnicy.
284 Benjamin von Stuckrad-Barre , Ich zahle gerne Steuern, rozmowę przeprowadziła Stefanie 

Flamm, „ Der Tagesspiegel”, 16.03.2010.
285 Christian Kracht , Christian Kracht  im Gespräch: Der schlechteste Journalist von allen, 

rozmowę przeprowadzili Christoph Amend i Stephan Lebert, „ Der Tagesspiegel”, 30.06.2000.
286 Harald Martenstein,  »Tristesse Royale«. Ein Aufstand junger Männer, „Der Tagesspiegel”, 

13.11.1999.
287 Ralf Hanselle,  Alles so schön bunt hier. Über Pop, Hotels und Zeichensysteme, „Kommune”, 

nr 5, 2000. 
288 Gustav Seibt,  Aussortieren, was falsch ist, „Die Zeit”, nr 10, 2000.
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4.1.2. Krytycy kontra czytelnicy

Wybitnie napastliwe przyjęcie przez krytyków, a nawet swoista nagonka, jaką 
urządzili oni na autorów289, przyczyniły się pośrednio do wydawniczego sukcesu 
Tristesse Royale. Książka sprzedawała się dobrze, doczekała się w krótkim czasie 
trzech wydań (1999, 2001, 2005), wydania specjalnego (2002) i inscenizacji (Göt-
tingen 2001). W obliczu tego faktu nasuwa się jednak pytanie, dlaczego aż tak 
wielu krytyków zadało sobie trud wykazania wątpliwej według nich wartości pu-
blikacji. Bezwartościowa książka pozostanie bowiem książką marną niezależnie 
od liczby negatywnych opinii, większe zainteresowanie natomiast budzą zawsze 
publikacje kontrowersyjne, skandalizujące lub nowatorskie. Powstaje zatem uza-
sadnione podejrzenie, że jednoznaczne utożsamianie Tristesse Royale z literaturą 
pop, która nie cieszyła się w chwili powstania książki zbyt dobrą sławą, nie mobi-
lizowało do głębszej analizy tego utworu i wykazania jego walorów. Z drugiej jed-
nak strony przypuszczać można, że pisanie o tak popularnym utworze było moż-
liwością autoprezentacji dla autorów licznych felietonów. Taką możliwość sugeruje 
także stanowisko Benjamina von Stuckrad-Barrego  w tej kwestii:

Ta etykieta [literatura pop — A.K.S.] jest wciąż używana w znaczeniu pejoratywnym, jako 
przeciwieństwo prawdziwej, głębokiej literatury […]. Wynika to z panicznej potrzeby zacho-
wania stanu rzeczy ze strony felietonistów. Zauważają oni, że bez ich pośrednictwa docieramy 
do czytelników i że czytelnicy mają czelność kupować nasze książki, mimo najbrutalniejszych 
krytyk. [Krytycy — A.K.S.] nazywają je potem pogardliwie literaturą pop, ponieważ nie rozu-
mieją tego pojęcia290.

Także otwarty konfl ikt między pop-literatami, a autorami felietonów szkalują-
cych Tristesse Royale i późniejsze utwory „kwintetu” podsumował Benjamin von 
Stuckrad-Barre  dosadnie i obrazowo:

Nie ma przecież nic innego jak tylko powierzchowność. I krytyka, która ją komuś zarzuca, 
sama daje przykład fasadowości, kiedy przemilcza to, o czym i jak piszemy, a w zamian poświę-
ca uwagę naszym występom, zdjęciom, ogłoszeniom — czyli właśnie temu, co powierzchowne. 
Taka krytyka sama się unicestwia i jest w gruncie rzeczy krytycznym popem291.

Nie mają zatem pop-literaci zastrzeżeń co do samego terminu „literatura pop”, 
(jedynie Benjamin von Stuckrad-Barre  sugerowałby w jego miejsce określenie 
„pop literatury”292) oraz rozpatrywaniu ich twórczości w jej obrębie. Sprzeciwiają 
się jedynie zbyt pobieżnemu traktowaniu ich tekstów przez recenzentów. Istnienie 
widocznej rozbieżności między arbitrażami krytyki literackiej i upodobaniami 

289 Por. Kerstin Holzer,  Schlechter Koks und falsche Karten, „Focus”, 18.12.99; i Georg Diez, 
 Benjamin von Stuckrad-Barre  German Psycho, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 5.04.2004.

290 Ch. Kracht , B. von Stuckrad-Barre , Wir tragen Größe 46…
291 Tamże.
292 Tamże.

Kodzis-Sofi ska_oblicza.indd   73Kodzis-Sofi ska_oblicza.indd   73 2015-09-08   11:33:142015-09-08   11:33:14



74 Prekursorskie utwory generacji Golfa

czytelników można zatem uznać za jedną z wielu cech dystynktywnych literatu-
ry pop.

Należy także podkreślić, że uczestnicy projektu stali się dzięki książce nie-
kwestionowanymi literackimi celebrytami. Z czasem ich popularność przerosła 
wszakże znacznie sukces Tristesse Royale, co było z kolei następstwem aktyw-
nej i nieustannej obecności tych autorów w mediach niemieckich. Fascynacja zaś 
książką spowodowana była specyfi czną relacją między autorem a dziełem: „Tekstu 
nie można tu oddzielić od pozy artystycznej jego twórcy. Tekst jest właśnie moż-
liwością zaprezentowania tej postawy”293.

Jako prowokacja i skandalizujący sposób autoprezentacji i autoreklamy piątki 
jej autorów, a także produkt przeznaczony do sprzedaży i przynoszący duże zy-
ski, książka odegrała swą rolę znakomicie. Należy jednak poddać dyskusji głosy, iż 
było to jedyne osiągnięcie projektu i że wypowiedzi „kwintetu popkulturowego” 
mogły być wyłącznie złośliwą grą prowadzoną z czytelnikiem.

Takie też przekonanie wyrazili w swych pracach tacy literaturo- i kulturo-
znawcy, jak: Eckhard Schumacher , Heribert Tommek , Andrzej Kopacki , Stefanie 
Roenneke  i Dirk Frank 294, którzy po pierwszej fali krytyki powierzchowności Tri-
stesse Royale, zaczęli zauważać w utworze jego wartości intelektualne i kompozy-
cyjne, a także wskazywać na ukryte treści i niepowtarzalność publikacji. Zwrot 
w recepcji książki i podniesienie jej do rangi obiektu badań naukowych dokonał 
się zatem w roku 2002.

Biorąc pod uwagę późniejsze komentarze samych autorów, dotyczące zasad-
niczych kwestii i założeń książki, w znacznym stopniu łagodzące oskarżycielski 
wydźwięk krytycznej debaty nad Tristesse Royale, a także uwzględniając najnow-
sze publikacje na temat utworu, warto poddać go kompleksowej analizie i z dzi-
siejszej perspektywy podjąć próbę oceny jego miejsca i roli w procesie historycz-
noliterackim.

4.1.3. Geneza i właściwości gatunkowo-kompozycyjne utworu

Impulsem do napisania Tristesse Royale było zamówienie wydawnictwa Ullstein, 
co potwierdził w wywiadzie przeprowadzonym przez Tilla Stemmera  Joachim 

293 Andreas Bernhard , Alles Pop?, „Süddeutsche Zeitung”, 6.04.2000.
294 Por. Eckhard Schumacher , »Tristesse Royale«. Sinnsuche als Kitsch, [w:] Kitsch. Faszination 

und Herausforderung des Banalen und Trivialen, red. Wolfgang Braungart, Tübingen 2002, s. 197–
211; Heribert Tommek, Das deutsche literarische Feld der Gegenwart, eine Welt für sich? Skizzen 
einer strukturellen Entwicklung, in das Beispiel der (westdeutschen) »Tristesse-Royale«-Popliteraten 
mündend, [w:] Zwischen den Fronten: Positionskämpfe europäischer Intellektueller im 20. Jahrhun-
dert, red. Ingrid Gilcher-Holtey, Berlin 2006, s. 397–430; Andrzej Kopacki , Christian Kracht, Tri-
stesse Royale und die Möbiusschleife, „Convivium” 2008, s. 261–285; Dirk Frank , Literatur aus den 
reichen Ländern. Ein Rückblick auf die Popliteratur der 1990er Jahre, [w:]  Poetik der Oberfl äche…, 
s. 27–52; i Stefanie Roenneke,  Adieu Tristesse! Wieviel Camp steckt in Pop?, [w:] Poetik der Ober-
fl äche…, s. 111–122.
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Bessing 295. Publikacja miała być skierowana do młodych czytelników i w zajmu-
jący sposób opowiadać o nurtujących ich sprawach. Zgromadzeni twórcy mieli 
za zadanie „rozwiązać zagadkę, zbudować fundament, znaleźć odpowiedź”296 na 
pytania o granice ideałów piękna, współczesne ujęcie świata i „czynniki tworzące 
i spajające ten świat” (s. 11).

W tym właśnie celu zorganizowane zostało spotkanie pięciu literatów w ber-
lińskim hotelu Adlon. Dalszych istotnych informacji na temat tego popkulturo-
wego wydarzenia udzielił Benjamin von Stuckrad-Barre  w rozmowie z Stefanie 
Flamm : „Tylko na potrzeby książki stworzyliśmy tę grupę. Poza Christianem 
Krachtem nie znałem nikogo. Także potem nie występowaliśmy często razem”297. 
W tej wypowiedzi można jednocześnie wyczuć zarzut adresowany do krytyków, 
którzy zespół autorów książki bezzasadnie uznali za „grono przyjaciół”298 i rów-
nie pochopnie oceniali potem ich wspólne dzieło i dalsze prace.

Dość dużym zaskoczeniem dla odbiorców była wypowiedź dotycząca charak-
teru Tristesse Royale: „W żadnym wypadku nie chcieliśmy być rzecznikami naszej 
generacji. Książka miała być rodzajem lustra, refl eksją nad tym, co powierzchow-
ne”299, ponieważ deklaracja ta znacznie relatywizowała manifestyczny charakter, 
który przypisywany był książce300. W tym kontekście warto zastanowić się, co 
zatem uczyniło z niej tak wyjątkowe zjawisko kulturalno-literackie?

Jednym z niezaprzeczalnych walorów utworu jest jego niezwykła konstrukcja, 
zbudowana na zasadzie swoistej dychotomii chaosu i porządku. Jednakże pozor-
ny nieład konstrukcyjny został tu tylko zaaranżowany. „Partyturę”, według której 
gra „kwintet”, skomponowano bowiem według ściśle określonych reguł.

Mianowicie, miejsce, w którym toczą się rozmowy uczestników projektu Tri-
stesse Royale, nie zostało wybrane przypadkowo. Hotel Adlon z widokiem na Bra-
mę Brandenburską postrzegany jest przede wszystkim jako „dom z tradycjami”, 
lecz równocześnie także jako jedna z najbardziej sztucznych budowli Niemiec301. 
Potwierdza to także Alexander von Schönburg  w rozdziale Eclipse: „Adlon jest 
dokładnie taki, jak świat, w którym żyjemy. Na zewnątrz wytynkowany, ze zło-
ceniami, rozreklamowany, a pod tym — pusty” (s. 60). Miejsce to zatem urasta 

295 J. Bessing , Interview…
296 Joachim Bessing  w: Tristesse Royale: Das popkulturelle Quintett mit Joachim Bessing, Chri-

stian Kracht, Eckhart Nickel , Alexander v. Schönburg und Benjamin v. Stuckrad-Barre, red. tegoż, 
Berlin 2005 (1999), s. 11. Dalsze cytaty z niniejszego wydania oznaczono w tekście głównym, po-
dając w nawiasach numer strony.

297 B. von Stuckrad-Barre , Ich zahle gerne Steuern…
298 Por. Harald Jähner,  Fünf Freunde und das Grand-Hotel, „Berliner Zeitung”, 1.12.1999; 

i N. Stemmer, Bigger than life…
299 J. Bessing , Interview…
300 Por. H. Martenstein , »Tristesse Royale«. Ein Aufstand…
301 Na pytanie dziennikarza, dlaczego piątka pop-literatów spotkała się w Adlonie — najbar-

dziej sztucznym z możliwych miejsc — Benjamin von Stuckrad-Barre  odpowiedział: „To prawda. 
Jak się tam wchodzi ma się złudzenie przebywania na deptaku w Dubaju. […] Dla nas był to rodzaj 
kulis teatralnych”. Zob. B. von Stuckrad-Barre , Ich zahle gerne Steuern…
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do alegorii sprzeczności i dwuznaczności, które przenikają cały utwór i ukazują 
się w największym natężeniu w ostatniej części pt. Die Spirale [„Spirala”]. W tej 
także części zmniejszona zostaje liczba uczestniczących w rozmowach osób — 
w podróż udają się jedynie Joachim Bessing  i Christian Kracht . Ich celem jest 
Phnom Penh w Kambodży, które ze względu na swą specyfi kę społeczną i poli-
tyczną, a także znaczne oddalenie od Niemiec w pełni umożliwia „zniknięcie” 
proponowane przez Christiana Krachta  jako wyjście ze „spirali” (s. 165). Jed-
nocześnie nowa sceneria stanowi wyraźny kontrast w stosunku do warunków 
berlińskiego hotelu, co zgodne jest ze wspomnianą dychotomią determinującą 
konstrukcję książki.

Ramę czasową rozmów opublikowanych w pierwszej i drugiej części Tristesse 
Royale stanowił ostatni kwietniowy weekend w roku 1999, dysputy zaś ujęte w czę-
ści trzeciej miały miejsce kilka dni później (30.04–1.05). Wybór tego czasu wydaje 
się wynikać głównie z pobudek pragmatyczno-organizacyjnych. Jednakże w ana-
lizie należy wziąć pod uwagę również to, że w Tristesse Royale występują epizody 
nawiązujące do zjawiska katharsis zarówno pośrednio (kąpiel Joachima Bessinga  
w spa, s. 54), jak i bezpośrednio (Alexander von Schönburg : „muszę to przyznać, 
przeżywam prawdziwe katharsis”, s. 112, ponadto: s. 46, 54, 112, 118). Christian 
Kracht  natomiast dyskredytuje nieco znaczenie tego pojęcia: „katharsis jest prze-
cież punktem kulminacyjnym tragedii i paraboli” (s. 118) — twierdzi. Jak jednak 
inaczej nazwać jego dążenie do „zniknięcia” i wyjazd do Kambodży bezpośrednio 
po zakończeniu debaty „kwintetu”, jak tylko próbą dokonania mentalnego oczysz-
czenia? W połączeniu z komponentem katartycznym wybór pory roku oraz uwaga 
o spotkaniu mającym trwać trzy dni (co podkreśla trzykrotnie Joachim Bessing , 
s. 11, 164, 165, a dodatkowo Benjamin von Stuckrad-Barre , s. 164) budzą zatem 
nieodparte skojarzenia mistyczno-religijne. Wiosna wszak we wszelkich kultu-
rach i tradycjach utożsamiana jest z czasem odnowy.

Interesujące wnioski przynosi również analiza paratekstów302, w które książka 
jest wyjątkowo bogato wyposażona i które także pozwalają dokonać pewnej ko-
rekty jej dotychczasowych odczytań. Najbardziej efektownym wydaje się w tym 
kontekście iście barokowy tytuł publikacji, w którym można dostrzec istotne dla 
interpretacji dwuznaczności. Jego ustalenie sprawiło twórcom niemały trud. Pier-
wotne propozycje: „Platinum Egoiste” i najbardziej zasadna w obliczu treści książ-
ki — „Modern Talking”, zostały bowiem odrzucone z uwagi na uszanowanie praw 
autorskich303. Tytuł, który w końcu został przyjęty, wydaje się jednak wystarczają-
co adekwatny. Rzeczownik „Tristesse” pochodzący z języka francuskiego oznacza 
bowiem uczucie lub estetyczne wrażenie smutku, który jest jednym z głównych 

302 Zgodnie z teorią intertekstualności Gérarda Genette’a. Por. Gérard Genette,  Paratexte. 
Das Buch vom Beiwerk des Buches, Frankfurt am Main 1989.

303 Por. Jörg Döring,  Paratext »Tristesse Royale«, [w:] Depressive Dandys. Spielformen der De-
kadenz in der Pop‐Moderne, red. Alexandra Tacke, Björn   Weyand, Köln i in. 2009, s. 182.
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motywów książki. Miała być ona z założenia „zajmująca i smutna”304. Wywołu-
je jednocześnie skojarzenia z powieścią Françoise Sagan  Bonjour trist esse (1954). 
Dwuznaczne określenie „royale” nie precyzuje, czy chodzi o królewski smutek, 
czy też o smutek króla305. Zestawienie tych członów daje pod względem metrycz-
nym bezpośrednie następstwo dwóch naturalnych stóp jambicznych306, które nie 
są zgodne z typowym akcentem wyrazowym języka niemieckiego, co podkreśla 
obcość brzmienia całości. Podtytuł Das popkulturelle Quintett („kwintet popkul-
turowy”) uzupełniony o nazwiska autorów, nawiązuje natomiast w ironiczno-pa-
rodiowy sposób do audycji „kwartetu literackiego” — opiniotwórczego programu 
telewizyjnego o charakterze krytycznoliterackim, prowadzonego przez Marce-
la Reich-Ranickiego  w latach 1988–2001. Jednocześnie daje do zrozumienia, że 
współautorzy utworu utożsamiają się z kręgiem pop-literatów. Z kolei określenie 
„kwintet”, odnoszące się do liczby uczestników projektu, przez wywołanie kono-
tacji z zespołem muzycznym, sugeruje jednocześnie grę, interpretację gotowej par-
tytury. Dlatego też można wnioskować, że określenie to idealnie współgra z za-
mysłem wspomnianej już prezentacji utworu na scenie Bar jeder Vernunft , która 
zaaranżowana została jako odczyt, a nie — jak oczekiwali recenzenci — rozmowa. 
Stanowi ponadto istotną wskazówkę interpretacyjną i rzutuje tym samym na for-
malny charakter utworu. Tytuł publikacji jest zatem frapujący i sugestywny: ści-
śle wiąże się z treścią książki, nie zdradzając z niej jednocześnie zbyt wiele. Tytuły 
części i rozdziałów, zaczerpnięte niekiedy z przebojów muzyki pop (Erase and Re-
wind) lub reklam (Check in to another world, Die Drei-Taft -Welt) podobnie jak mot-
ta przed każdą z trzech składowych utworu, także należycie spełniają swe zadanie, 
przykuwając uwagę, zapowiadając tematykę i sygnalizując wymowę danej części.

Kolejnym krokiem do rozszyfrowania idei książki jest analiza kodów okład-
ki pierwszego wydania307. Ponieważ nazwiska autorów publikacji zostały włą-
czone do podtytułu, pole paratekstu zawierające zwykle dane twórcy, pozostaje 
w tym przypadku puste. Uwaga potencjalnego odbiorcy kieruje się zatem cał-
kowicie na tytuł i ilustrację na okładce. Minimalistyczna ozdoba — motyl wy-
konany z kryształu Swarovskiego — utrzymany w zimnej tonacji kolorystycznej 
wyraźnie kontrastuje ze złotawą kolorystyką tytułu głównego. Symboliczne zna-
czenie tej fotografi i zostało bardzo dokładnie opisane przez Jörga Döringa . Motyl 
stanowi według niego symbol dandyzmu, materiał zaś, z którego został wykonany 
— szkło mieniące się jak diament — jest nawiązaniem do gry pozorów i rzeczy-

304 J. Bessing , Interview…
305 Por. J. Döring , Paratext…, s. 183.
306 Jörg Döring  mówi tu o następstwie stóp alternujących. Tamże.
307 Layout i projekt grafi czny okładki były dziełem „kwintetu popkulturowego”. W wyda-

niach późniejszych usunięto z niej kontrowersyjne zdjęcie, w wydaniu specjalnym z roku 2002 na 
stronie tytułowej zamiast motyla umieszczony jest pusty kieliszek. Jest on bezpośrednim nawią-
zaniem do wypowiedzi Joachima Bessinga  zawierających gorzkie konkluzje o kondycji psychicznej 
młodego pokolenia w latach 90. Fragment tego wywodu jest bowiem ułożony grafi cznie w kształt 
czary kieliszka, na wzór poezji konkretnej (s. 65).
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wistości308 oraz fasadowości świata. Koresponduje tym samym z wypowiedzią 
Alexandra von Schönburga  o bufonadzie hotelu Adlon (s. 60).

Dość znaczący jest także brak jakiejkolwiek wskazówki co do rodzaju formy 
utworu, jej dookreślenie pozostawione jest zatem interpretatorom. Najbardziej 
jednak kontrowersyjnym paratekstem Tristesse Royale okazało się zdjęcie z tyl-
nej okładki pierwszego wydania tej książki. Literaci ubrani w garnitury szyte na 
miarę tworzą na niej misternie skomponowany obraz. W centrum na fotelu siedzi 
w nonszalanckiej pozie Joachim Bessing , otacza go pozostała czwórka. Wydają się 
śmiertelnie poważni, nieco drwiący. Eckhart Nickel  zasłania ręką usta, co według 
kodów mowy ciała wskazuje na ukrywanie kłamstwa. Perspektywa zdjęcia jest 
zachwiana, uczestników spotkania sfotografowano z żabiej perspektywy, co po-
woduje wyolbrzymienie ich postaci i jednoznacznie kojarzy się z wybujałym ego, 
jakie prezentują uczestnicy projektu w swoich rozmowach. Nie bez znaczenia po-
zostaje także fakt, że postać Christiana Krachta  widoczna jest jedynie w połowie, 
co metaforycznie ujmuje jego poglądy i obsesję „znikania”. Wszystkie z wymie-
nionych elementów stanowią doskonały przykład autoironii, jaką stosują wobec 
siebie autorzy. Dlatego też ataki recenzentów, którzy na zdjęciu zobaczyli jedynie 
zmanierowanych dandysów309, wydają się tu zupełnie niezrozumiałe.

Listę paratekstów utworu zamykają przykłady „lokowania produktu” — spe-
cyfi cznej reklamy marek sponsorujących spotkanie (zegarek IWC — jako „jedy-
na wartość stała” — s. 164 i dziennik „Die Welt”, którego reporter fotografu-
je uczestników projektu podczas pracy — s. 98)310 oraz wielostronicowy indeks 
wspomnianych w publikacji pojęć i nazwisk, dający ogląd tematyki poruszanej 
przez „kwintet”.

Na próżno szukać w Tristesse Royale typowej akcji, jaka występuje w formach 
epickich. Trzy części utworu: Das Bild der Gesellschaft , Im Spiegel der Medien, 
Die Spirale [„Obraz społeczeństwa”, „W lustrze mediów”, „Spirala”] podzielone 
na rozdziały mające własne tytuły, składają się w przeważającej części z rozmów. 
Tylko sporadycznie przeplatane są one fragmentami narracyjnymi (na przykład 
w końcowym fragmencie wstępu na s. 11, w pierwszym rozdziale Check in to ano-
ther world na s. 16–17 czy wstępie do rozdziałów Eclipse i Der Kulturchef na s. 53 
i 70–71). W epickiej formie utrzymane są natomiast w całości rozdziały Unten den 
Linden w części drugiej i pierwszy rozdział części trzeciej (Café Brûlé). Nawią-
zują one, podobnie jak wspomniane już fragmenty, do stylistyki protokołu, lecz 
nie pełnią jedynie funkcji wprowadzenia — zawierają bowiem kluczowe dla inter-
pretacji książki wskazówki. Można też przyjąć, że są one obserwacjami Joachima 
Bessinga  obecnego przy wszystkich rozmowach i pełniącego funkcję moderatora 

308 Por. J. Döring, Paratext…, s. 188–189.
309 Por. Harald Jähner,  Fünf Freunde und das Grand-Hotel, „Berliner Zeitung”, 1.12.1999; 

i Roland Mischke , Ein fein gekleidetes Reptil. Eine extravagante Spezies vermehrt sich wieder: Der 
Dandy, „Berliner Zeitung”, 4.12.1999.

310 Por. J. Döring, Paratext…, s. 194.
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projektu i redaktora książki. Głównym nośnikiem napięcia są w książce pojawia-
jące się sporadycznie sceny wypełnione absurdalnymi zachowaniami uczestników 
spotkania. Do najbardziej zadziwiających zaliczyć można epizody nawiązujące do 
poetyki teatru absurdu, w których Eckhart Nickel  mierzy sobie ciśnienie (s. 18) lub 
ulega nagłej niewytłumaczalnej przemianie w Barbarę Streisand  (s. 89), Christian 
Kracht  wyjmuje ze swych pantofl i od Foster & Son, Jermyn Street, odsączające pot 
wkładki z gazety „Stern” i odczytuje z nich fragmenty artykułów (s. 94), Benjamin 
von Stuckrad-Barre  czyta wyrwany z gazety artykuł, a następnie go zjada (s. 47), 
a Alexander von Schönburg  owija sobie krawat wokół głowy na wzór przepaski 
japońskiego wojownika (s. 91). Sceny te, uzupełnione dodatkowo o „przerywnik” 
ilustrujący wzajemne przekazywanie sobie niewidzialnych okularów w stylu Mal-
colma X, które celebrują literaci w rozdziale Die Drei-Wetter-Taft -Welt [„Świat taft u 
na każdą pogodę”] (s. 120), mogą wywołać niemałe zdumienie odbiorcy. Dialogi 
uczestników projektu nie zawsze mają formę spontanicznych reakcji na wywody 
przedmówcy i bezpośredniej wymiany poglądów. Niektóre wypowiedzi rozbudo-
wane są do monumentalnych mów, z kolei inne zawierają krótkie opowiadania lub 
anegdoty311. Nie trudno jednak zauważyć, że monologi i dialogi „kwintetu” spro-
wadzają się ciągle do tej samej kwestii — dyskomfortu psychicznego znudzonego 
do granic wytrzymałości młodego pokolenia przekonanego o tym, iż nic nowego 
nie może go spotkać312. Powstaje przy tym wrażenie, że dyskutujący literaci nie 
mają już innego wyjścia z diabelskiego kręgu swej konwersacji i że pozostaje im tyl-
ko mówić dalej. Spostrzeżenie to koresponduje także z przemyśleniami zawartymi 
w zakończeniu drugiej części Tristesse Royale, w którym świat przyrównany zostaje 
do niemającej początku ani końca spirali (Benjamin von Stuckrad-Barre , s. 161).

Estetycznie nacechowane rozmowy „młodych-rzewnych” („Die Jungen-Mil-
den”313) krążą wokół z pozoru dowolnie wybranych problemów, które można 
przyporządkować następującym grupom tematycznym: muzyka314, fi lm, mar-
kowi producenci, literatura315, prasa316, polityka i sport317. Różnorodność poru-

311 Por. Alexander von Schönburg  (relacja o spotkaniu z Prince’em, s 134–137), Joachim Bes-
sing  (kwestia odosobnienia i dekadencki nastrój społeczeństwa s. 64–65, artykuł o nieporozumie-
niu między Th omasem Ganskem  i Markusem Peichlem , s. 154–155), Christian Kracht  (artykuł 
o domu handlowym Galeries Lafayette w Berlinie, s. 124–125).

312 Stan ten Alexander von Schönburg  podsumowuje następująco: „Nuda jest głównym wro-
giem naszej generacji, ponieważ w niej wzrastaliśmy, rozpieszczeni i przytłoczeni przez bodźce. 
Tęsknimy za przełamaniem nudy” (s. 33).

313 Por. Susanne Beyer, Nikolaus von  Festenberg,  Reinhard Mohr,  Die jungen Milden, „Der 
Spiegel”, nr 28, 1999.

314 Dyskusją objęte są utwory i twórcy muzyki zarówno pop, rock, jak i klasycznej.
315 Pop-literaci powołują się na współczesnych autorów literatury pop jak Sybille Berg  czy 

Roko Schamoni . Wspominani są także autorzy kanonicznych utworów literatury niemieckiej, jak 
Heiner Müller , Golo Mann , Tomasz Mann  i Walter Kempowski .

316 Odwołania dotyczą zazwyczaj prasy, której wydawcą jest Axel Springer. Wymieniane są 
ponadto „Frankfurter Allgemeine Zeitung” i „Der Spiegel”.

317 Indeks rzeczowy Tristesse Royale obejmuje około 1000 haseł.
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szanych kwestii jest zatem imponująca. Podkreślić także należy, że w Tristesse 
Royale dyskutowane są, aczkolwiek marginalnie, także zagadnienia historyczno-
-polityczne. Debata polityczna „kwintetu” jest reakcją na obserwowaną podczas 
spaceru wokół hotelu demonstrację. Jej opis zawiera wspomniany już z racji od-
miennego charakteru (opis bez dialogów) rozdział Unter den Linden. Manifesta-
cja, której świadkami byli autorzy publikacji, wzbudziła u nich ogromny niesmak. 
Benjamin von Stuckrad-Barre  przyznał nawet, że nie widział jeszcze tak „pozba-
wionego motywacji protestu” (s. 94). Ta wypowiedź z kolei sprowokowała dalsze 
wyrazy niezadowolenia. Szczególnie interesujący jest fakt, że wnioski dotyczące 
sensu publicznego protestu wyciągnięte przez Alexandra von Schönburga  (s. 94) 
pokrywają się z obserwacjami poczynionymi przez Floriana Illiesa  w „Generacji 
Golfa” [Generation Golf, 2000]. Obaj autorzy stwierdzili bowiem, że jedyną „de-
monstracją” na miarę możliwości ich pokolenia jest parada miłości318. Współcze-
sna spotkaniu literatów demonstracja „środowisk lewicowych” (s. 103) stała się 
ponadto zarzewiem ogólniejszych refl eksji „kwintetu” na temat terrorystycznej 
organizacji z lat 70. RAF (Rote Armee Fraktion), a także rządów Helmuta Kohla .

Nieco mniej uwagi poświęcają pop-literaci doniosłym wydarzeniom historycz-
nym. W rozdziale Der Fall der Mauer [„Upadek muru”] zaprezentowane są ich 
rozbieżne poglądy na zjednoczenie Niemiec. Alexander von Schönburg  zajmuje 
bowiem nieoczekiwanie pozycję osoby zaangażowanej politycznie, a nawet zago-
rzałego bojownika o zjednoczenie kraju: „Byłem w tym czasie w Anglii. I z tych 
zagranicznych obserwacji wydał mi się ten dzień z całą jego euforią oczywiście 
bardzo ważny. […] Już dużo wcześniej z zapałem walczyłem o zjednoczenie, tak 
zresztą jak zawsze to robię, angażując się w sprawy polityczne i z tego powodu była 
to dla mnie osobista satysfakcja i to duża” (s. 110). Christian Kracht  natomiast 
wypowiada się o zjednoczeniu Niemiec w charakterystyczny dla siebie sposób — 
zgodnie z duchem popu redukuje wydźwięk i znaczenie tego wydarzenia do wy-
miaru banalnego zjawiska: „Widać to na zdjęciach, że [w NRD — A.K.S.] były 
bardzo specyfi czne, samodzielnie tworzone kolory materiałów przeznaczonych na 
ubrania. [Były to — A.K.S.] kolory wyblakłe, które dziwnym trafem znów poja-
wiają się w najnowszej letniej kolekcji Prady” (s. 112). Na tym jednakże kończą się 
refl eksje dotyczące najnowszej historii Niemiec. Z innych wypowiedzi „politycz-
nych” zawartych w utworze łatwo bowiem wywnioskować, że autorzy Tristesse 
Royale zgodnie dystansują się wobec poglądów teoretyka popkultury Diedricha 
Diederichsena , który widział konieczność ponownego upolitycznienia popkultury 
(Joachim Bessing , s. 98). Uwidacznia się to także w subtelnej krytyce poprzednich 
pokoleń (s. 88, 96–97, 122). Dlatego też Der Fall der Mauer to jeden z najkrótszych 
rozdziałów Tristesse Royale, a wydarzenia historyczno-polityczne dotyczące Nie-
miec zostały w książce potraktowane zdecydowanie marginalnie w stosunku do 
pozostałych poruszanych w niej obszarów tematycznych.

318 Por. Generation Golf. Eine Inspektion, München 2000, s. 165.
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Choć problematyka pozostałych rozmów wydaje się na pozór bardzo pospolita, 
w rzeczywistości dotyczy dość kontrowersyjnych zagadnień prowokujących auto-
rów do bardzo radykalnych wypowiedzi. Jako przykład można tu przytoczyć sądy 
Alexandra von Schönburga , Christiana Krachta  i Joachima Bessinga  o przemocy 
i wojnie. Zdegustowany brakiem realnych perspektyw walki ze znudzeniem i „pie-
kłem ironii” (Eckhart Nickel , s. 144) Alexander von Schönburg  twierdzi:

Dochodzę do wniosku, że znajdujemy się w podobnym stanie ducha jak młodzi Brytyjczycy, 
którzy jesienią 1914 r. opuścili entuzjastycznie boiska do rugby w Eton i Harrow oraz sale wy-
kładowe w Oxfordzie i Cambridge, żeby z uśmiechem wyruszyć na wojnę przeciwko Niemcom. 
Jeśli bylibyśmy teraz w Cambridge, a nie w Berlinie i jeśli byłaby teraz jesień roku 1914, a nie 
wiosna 1999, bylibyśmy pierwszymi, którzy zaciągnęliby się na ochotnika (s. 138).

Podobne opinie głoszą Christian Kracht : „Jest jeszcze jedno wyjście [z mara-
zmu — A.K.S.] i jest to znów wojna” (s. 156), i Joachim Bessing : „Uważam, że bom-
bardowanie siedlisk fałszu od wewnątrz to kwestia przyszłości” (s. 156). Wypo-
wiedzi te odebrane zostały dosłownie, wywołując wielkie zdumienie odbiorców. 
Dlatego też Christian Kracht  próbował w jednym z wywiadów wyjaśniać pobud-
ki swego pochopnego sądu: „Wypowiedź o wojnie to naprawdę nieporozumienie. 
[…] Musiałem wtedy myśleć o pewnym rodzaju zniszczenia, o ogłoszeniu stanu 
wyjątkowego”319. Prekursor pop-literatury lat 90. usiłował także usprawiedliwiać 
swą niemożność udziału w ewentualnym konfl ikcie zbrojnym: na pytanie, czy był-
by gotów walczyć, odpowiedział wymijająco, że „jako Szwajcarowi nie wolno by 
mu było walczyć w imię innego państwa”320. Jednakże jak bardzo metaforyczna 
była w Tristesse Royale wypowiedź Christiana Krachta  o wojnie, świadczyły już 
pewne sygnały w ostatniej części tej książki. Jako swoisty pendant manifestacji ob-
serwowanej przez pop-literatów w Berlinie pojawia się tam demonstracja w stolicy 
Kambodży Phnom Penh. Było to autentyczne wydarzenie, którego świadkami byli 
Christian Kracht  i Joachim Bessing . W Tristesse Royale obaj protagoniści przy-
glądają się marszowi tłumu biernie i beznamiętnie. Jak głębokie jednak wywarł 
on na nich wrażenie i do jakich kategorycznych wniosków doprowadził, można 
dowiedzieć się z wydanego przez Christiana Krachta  w roku 2000 zbioru „histo-
rii z podróży do Azji” pod tytułem Der gelbe Bleistift , w którym autor stwierdza:

Joachim Bessing  i ja byliśmy za tchórzliwi, żeby wziąć udział w demonstracji. To, co przed 
kilkoma godzinami w Berlinie wydawało nam się pięknym subwersywnym czynem — mia-
nowicie maszerowanie na oślep w bezsensownych demonstracjach — tutaj ukazało nam nasze 
prawdziwe oblicza w zwierciadle wielkości ciężarówki. Byliśmy tchórzliwymi przedstawiciela-
mi popu. I zrozumieliśmy: tu w Kambodży kończy się popkultura. Nie zachodzi tu ironiczny 
rozłam między tym, co jest, a tym, co powinno być321.

319 Ch. Kracht , Christian Kracht  im Gespräch…
320 Christian Kracht , Ich möchte ein Bilderverbot haben, rozmowę przeprowadzili Edo Reents  

i Volker Weidermann, „ Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung”, 30.09.2001.
321 Christian Kracht , Der gelbe Bleistift , Köln 2000, s. 138.
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Bardzo interesujące są także wypowiedzi uczestników popkulturowego eventu 
dotyczące niepopularnych we współczesnym świecie kwestii. Do społecznych tabu 
należy dziś zdaniem Alexandra von Schönburga  obrona zasad Kościoła katolickie-
go: „Powszechne jest opowiadanie się za tabletką antykoncepcyjną i przeciw po-
lityce rodzinnej papieża. Kto dziś, tak jak ja, powie: Jestem za papieżem i przeciw 
tabletkom wczesnoporonnym, łamie społecznie ustalone tabu” (s. 118). Kolejnymi 
przykładami „nowoczesnych tabu” mogą być według niego deklaracja kobiety, że 
jej miejsce jest w kuchni i chętnie poświęci się wychowaniu dzieci (s. 118), a także 
liberalizm, który wywołuje niechęć do jakiejkolwiek rebelii (s. 119). Tak prowo-
kacyjne ujęcie problemów generacji przełomu XX i XXI wieku jest niewątpliwie 
jedną z zalet utworu. Nie można jednak nie zauważyć, że wiele opinii literatów 
wypowiedzianych w hotelu Adlon razi schematycznością i powielaniem istnieją-
cych powszechnie stereotypów. Dotyczy to między innymi kierowców „golfów” 
(s. 27), mieszkańców Hamburga (s. 28) i Berlina (s. 86), a także fanów piłki nożnej 
(s. 113). Takie swobodne szafowanie kliszami graniczy z kiczem. Stanowi ono jed-
nak istotny element systemu estetycznego, przyjętego przez uczestników pop-lite-
rackiego performance’u, który szerzej omówiony zostanie w jednej z późniejszych 
części niniejszego rozdziału.

Wiele kontrowersji wywołała w krytyce przynależność gatunkowa Tristesse 
Royale. Nigdzie w tekście nie zostało bowiem jednoznacznie określone, czy cho-
dzi tu o formę literacką, czy też faktycznie o zbiór realnych rozmów, pozwalający 
przyporządkować książkę literaturze użytkowej. Ustalenie gatunku jest jednak 
jeszcze bardziej problematyczne, niż mogłoby się początkowo wydawać. Trzyczę-
ściowa budowa utworu, odwołania do katharsis (s. 112, 118), podział na role i sto-
sunkowo często pojawiające się didaskalia kierują skojarzenia odbiorcy w stronę 
formy dramatycznej, tym bardziej że protagoniści uwikłani są w skomplikowany 
konfl ikt322. W jego kontekście na plan pierwszy wysuwa się wątek spirali, który 
przewija się przez całe dzieło. Ciągłe odczucie braku wyjścia, niemożność odpo-
wiedzi na pytania nurtujące pop-literatów, które miały być celem rozmów two-
rzących podstawę książki, wywołuje bowiem nieodparte skojarzenia z kształ-
tem niekończącej się spirali, a dokładniej wstęgi Möbiusa323 (Christian Kracht , 
s. 187). Również bezpośrednie odniesienia do formy spirali w tekście (między in-
nymi s. 122, 144, 145, 149, 150, 160, 161, 162), a także tytuł trzeciej części utwo-
ru (s. 167), potwierdzają wniosek, że fi gurze tej przypisywane jest tutaj istotne 
znaczenie. Zdaniem Andrzeja Kopackiego  „wstęga Möbiusa” urasta nawet do roli 

322 Kulminację konfl iktu przynosi końcowy fragment utworu Spirale. Aspekt ten omówiono 
szerzej w dalszej części tego rozdziału.

323 Figura ta jest zjawiskiem o interesujących matematycznych własnościach — jako dwuwy-
miarowa, ale mająca tylko jedną krawędź — istnieje w trójwymiarowości. Utożsamiana jest często, 
choć niepoprawnie z matematycznym symbolem nieskończoności (lemniskatą), stanowi też logo 
recyklingu.
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„fi gury intelektualnej »kwintetu«”324. Krytyk uważa, że skrajności (piekło ironii 
— niebo rocka, duchowość — materializm, wojna — pokój w dobrobycie) deter-
minują treść książki, co jest niezaprzeczalne. Nieskończoność tej specyfi cznej spi-
rali może przywoływać skojarzenia z „błędnym kołem” prowadzonych rozmów, 
które z kolei mają być odzwierciedleniem wizji funkcjonowania świata (Benja-
min von Stuckrad-Barre , s. 161). Należy jednak zauważyć, że wstęga Möbiusa jest 
w rzeczywistości fi gurą jednopłaszczyznową, zatem sugerowana przez Andrzeja 
Kopackiego  dwupłaszczyznowość (przeciwieństwa po „obu” stronach spirali) jako 
model narracyjny325 opiera się jedynie na iluzji, powstającej przy postrzeganiu tej 
fi gury. Można zatem przyjąć, że „wstęga jako przestrzeń o kształcie spirali umoż-
liwia obiektowi literackiemu, który się w niej porusza, jednoczesne przebywanie 
wewnątrz jej struktury jak i na zewnątrz”326, jednakże występujące w utworze 
skrajności nie mogą istnieć po jej dwóch stronach, a jedynie przechodzą płynnie 
jedna w drugą, bez przekraczania jedynej istniejącej w tym przypadku krawędzi.

Jako możliwości ucieczki od nękających ich pokolenie problemów proponu-
ją literaci kolejno: wspomnianą i opacznie zrozumianą przez odbiorców „wojnę” 
(Christian Kracht , s. 156), remodeling (odnowę wizerunku) na wzór gwiazd mu-
zyki pop, gdzie jako przykład podane są udane metamorfozy Madonny (Joachim 
Bessing , s. 144–145) oraz zespołów Scorpions i U2 (Joachim Bessing , s. 127–132) lub 
też „zniknięcie” (Christian Kracht , s. 164). Żadne z tych rozwiązań nie jest jednak 
idealne — wszystkie niosą z sobą dość wysokie ryzyko: re-modeling Prince ’a nie 
przyniósł oczekiwanych rezultatów, natomiast propagowane przez Christiana 
Krachta  „zniknięcie do punktu zerowego” uwarunkowane jest ucieczką do krajów 
azjatyckich (Christian Kracht , s. 153). Z pozostałych możliwości uwolnienia się 
ze „spirali” proponowane są ponadto: „odosobnienie w bezwyznaniowym klasz-
torze, którego oddziaływanie byłby porównywalne z kuracją Ayurveda lub lek-
cjami jogi” (Joachim Bessing , s. 159) lub powrót do rocka (s. 138–145): „Rock jest 
odpowiedzią i rock jest chrześcijaństwem i all you need is love” (Alexander von 
Schönburg , s. 160). Ponieważ jednak i sam podniesiony do rangi konfesji rock bu-
dzi jako ewentualne remedium wiele wątpliwości (znanych muzyków rockowych 
przytłacza ich bogactwo), Alexander von Schönburg  stwierdza z przekonaniem, że 
„w czasie kolektywizacji indywidualności poprzez Wellness, Para-Gliding, Free-
-Folding […], nie ma już w końcu innego wyjścia jak tylko [powrót do — A.K.S.] 
duchowości” (s. 161 i 164). Jednakże i ta teza zostaje szybko storpedowana kontr-
argumentami Benjamina von Stuckrad-Barrego , który ujmuje wiarę jedynie jako 
„spiralę paralelną” (s. 161), oraz Christiana Krachta  wskazującego na to, że wierzą-
cy stanowią jedność z Bogiem, co tym samym stawia ich poza spiralą (s. 161). Li-
teratom nie udaje się zatem rozwiązać konfl iktu, w który są uwikłani. „Ponieważ 

324 Por. A. Kopacki, Christian Kracht , Tristesse Royale…, s. 261.
325 Tamże, s. 274.
326 Tamże.
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spirala jest odzwierciedleniem rzeczywistości, nie ma z niej wyjścia i nie ma nic 
poza nią”— brzmi wniosek Christiana Krachta  (s. 160). Należy jednak podkreślić, 
że konfl ikt ów nie zachodzi, tak jak na przykład w dramacie, pomiędzy jego oso-
bami, lecz między protagonistami, a problemami świata ich otaczającego.

Z pozostałych cech formy dramatycznej przejęto w Tristesse Royale także eks-
pozycję, której funkcję pełni wstęp na s. 16–17, podniesienie zasłony-kurtyny na 
początku pierwszego rozdziału (s. 16), a także zastosowanie specyfi cznego deus 
ex  machina: impulsem do zakończenia spotkania pop-literatów jest otrzyma-
nie faksu — informacji pochodzącej „z zewnątrz”. Także irracjonalne zachowa-
nia protagonistów, wspomniane już przy omawianiu struktury i „akcji” utwo-
ru, wywołują konotację z teatrem, ściślej — z jego współczesnymi formami. Nie 
można tu jednak mówić o budowaniu napięcia z charakterystyczną dla tradycyj-
nych form scenicznych kulminacją, zwłaszcza że „akcja” utworu jest znikoma. 
Jedynym jej zwrotem, o jakim można by tu mówić, jest „kulminacja negatywna” 
w rozdziale Ennui, w którym nastroje uczestników dysputy są zdecydowanie naj-
bardziej obniżone. Jednakże publikacja adresowana była wyraźnie do czytelnika, 
a nie widza, czego dowodzą chociażby pieczołowicie skomponowane parateksty. 
Niemniej jednak, nawiązania do sztuki teatralnej: dramatu zarówno w klasycz-
nej, jak i współczesnej formie, w tym do teatru absurdu, są w Tristesse Royale 
bezsprzeczne. Przy omówieniu właściwości gatunkowo-kompozycyjnych utworu 
nie sposób nie wspomnieć o występujących w nim wstawkach „lirycznych”. Tak 
oto na 65 stronie utworu znaleźć można nawiązanie do poezji konkretnej327, na 
117 zaś — fragment rapu Ulfa Poschardt a cytowany przez Benjamina von Stuck-
rad-Barrego . Nie decydują one oczywiście o formie całego dzieła, są jedynie środ-
kiem artystycznym. Mimo stosunkowo licznych opisów poza dyskusją pozostaje 
także to, że Tristesse Royale jest powieścią lub powieścią w dialogach, co sugeruje 
układ grafi czny tekstu. Różne gatunki i ich odmiany są tu zatem poprzeplatane, 
tworząc jednak przy tym zadziwiająco harmonijną całość.

W Tristesse Royale zamieszczono informację, że utwór stanowi zapis rozmów 
pop-literatów (Joachim Bessing , s. 11), co sugerowałoby formę użytkową z po-
graniczu słowa pisanego i mówionego, czyli pewnego rodzaju protokół. Jednakże 
autentyczność tego tekstu jako dokumentu wydaje się wysoce wątpliwa: zawiera 
on bowiem inter- i metateksty. Forma spirali jako odzwierciedlenie świata jest 
nawiązaniem do powieści Alfreda Döblina  Berlin Alexanderplatz, w której boha-
ter dosłownie i w przenośni błądzi po ulicach Berlina, Eckhart Nickel  zaś bezpo-
średnio nawiązuje do „prazupy” Fryderyka Nietzschego  (s. 66), próbując nadać 
estetycznym rozważaniom „kwintetu” głębszy wymiar fi lozofi czny. Pojawia się 
także aluzja do Publiczności zwymyślanej Petera Handkego , gdyż jako nawiązanie 
do tej sztuki zinterpretować można słowa Joachima Bessinga : „to perwersyjne, że 
będziemy pracować dla publiczności, którą gardzimy” (s. 29). Cytaty te idealnie 

327 Por. też przyp. 307.

Kodzis-Sofi ska_oblicza.indd   84Kodzis-Sofi ska_oblicza.indd   84 2015-09-08   11:33:152015-09-08   11:33:15



Joachim Bessing: Tristesse Royale (1999) 85

współgrają z formą, ich wykorzystanie musiało być zatem zaplanowane wcześniej 
lub uzupełnione po fakcie. Także precyzyjne opisy wszelkich szczegółów wycho-
dzą poza możliwości najdokładniejszej nawet kamery, a sam zapis rozmów, co wy-
raźnie zasygnalizowano w publikacji (s. 17), był jedynie nagraniem dźwiękowym. 
Dlatego należy wykluczyć, że Tristesse Royale jest protokołem rozmowy w dosłow-
nym znaczeniu tej formy. Zbyt wiele przesłanek wskazuje bowiem na to, że jest to 
fi kcjonalny, stylizowany jedynie na deskrypcję tekst. Dowodzi tego choćby aran-
żacja odczytu książki w 1999 roku, podczas którego autorzy — występując w cha-
rakterze aktorów — odczytywali swe wypowiedzi. Nie mówili tekstów z pamięci, 
ale czynili tak nie dlatego, że nie byli w stanie zapamiętać swych wypowiedzi lub 
w ogóle nie mieli nic do powiedzenia328, ale dlatego że oddawali dosłownie treść 
fi kcjonalnej książki, opierającej się jedynie na autentycznym zdarzeniu.

Takie założenie implikuje kolejne wnioski, a przede wszystkim twierdzenie, że 
postaci utworu nie można jednak utożsamiać z jego autorami. W Tristesse Royale 
mamy bowiem do czynienia jedynie z przykładowymi mówcami, aktorami, okre-
ślonymi typami przedstawicieli twórczej elity kohorty urodzeniowej 1965–1975. 
Najmłodszy z grupy Benjamin von Stuckrad-Barre , pisarz, dziennikarz i mode-
rator, w Tristesse Royale przyjmuje pozę znawcy muzyki, gwiazdy popkultury 
i „konserwatywnego konsumenta popu” (s. 35). Alexander Graf von Schönburg -
-Glauchau, pisarz i dziennikarz, na potrzeby książki staje się natomiast uducho-
wionym arystokratą o dekadenckich skłonnościach (s. 17, 47, 81). Pochodzący ze 
Szwajcarii Christian Kracht  — „ojciec” literatury pop lat 90., którego powieści 
Faserland (1995) i 1979 (2001) określiły ramy czasowe największego rozkwitu tego 
gatunku — jawi się jako spokojny, sceptyczny obserwator, operujący celnymi ripo-
stami (s. 43, 161). Mniej znany Eckhard Nickel , dziennikarz czasopism „Tempo”, 
„Architectural Digest” i „Der Freund”, autor Gebrauchsanweisung für Portugal 
(2003) i My Generation — Die traurige Geschichte des Noah Rubin (2004) oraz 
doktoratu na temat twórczości Th omasa Bernharda,  Flaneur — Die Ermöglichung 
der Lebenskunst im Spätwerk Th omas Bernhards (1997), gra rolę hipochondryka 
(s. 18, 54), wygłaszającego płomiennie patetyczne oracje (s. 55–56, 58–59, 66–67), 
publicyście „Welt am Sonntag” i pisarzowi — autorowi Was ich davon halte (2000) 
i Wir Maschine (2001), Joachimowi Bessingowi , przypada w utworze rola modera-
tora rozmów, koordynatora i redaktora całości (s. 11, 164–165).

Fikcjonalność protagonistów zasygnalizowana została także przez Benjamina 
von Stuckrad-Barrego , który konstatował: „Nikt się nie domyślił, że to był żart. 
Uważam to prawie za punk. Nie chcieliśmy przekazać naszych opinii, tylko poka-
zać, że mogą istnieć takie postaci. W dalszym ciągu uważam to za sztukę teatral-
ną”329. Swą opinię pisarz potwierdził także w kolejnym wywiadzie, dotyczącym 

328 Insynuacje takie poczynili Henryk Broder  i Reinhard Mohr  w recenzji Die faselnden Fünf.
329 Benjamin von Stuckrad-Barre , Vergnügliches Leben, verborgene Lust, rozmowę przepro-

wadzili Th omas Venker i Linus Volkmann, „ Intro”, nr 117, 2004.
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wprawdzie jednej z późniejszych jego publikacji, mającym jednakże wyraźnie ge-
neralizujący charakter: „Wszystko jest sceną, wszyscy grają role, każdego dnia, 
w każdym wcieleniu, i to daje stabilność, gwarantuje niczym wszelkie rytuały 
pewność. Inaczej nie dałoby się żyć. Z drugiej jednak strony, należy czasem po-
zbyć się kulis i zweryfi kować przekazywane nam codziennie obrazy. Pod kątem 
prawdziwości i sprawiedliwości”330. Wypowiedź ta stanowi wyraźne odniesienie 
do toposu theatrum mundi, za którego twórcę uznaje się Platona 331, który uważał, 
że człowiek jest jedynie marionetką wyższych sił i tym samym nie ma możliwości 
wpływu na swój los. Jednakże, jak można wywnioskować z kształtu relacji Benja-
mina von Stuckrad-Barrego , bezpośrednią inspiracją do tej wypowiedzi musiały 
być dlań dzieła Erazma z Rotterdamu 332 i Williama Szekspir a333.

Choć fi gurom pop-literatów przypisano w utworze różne role, język, którym 
się posługują, jest zastanawiająco jednorodny, co sugerować może stylistyczną 
ingerencję wydawcy lub redaktora. Płaszczyzna językowa Tristesse Royale, jak 
już wspomniano, charakteryzuje się zdecydowaną dominacją dialogu. Ponieważ 
książka jest „zapisem” rozmów, można by się spodziewać języka potocznego. Jed-
nakże, o ile powszechnie występujące w mowie potocznej wulgaryzmy pojawia-
ją się w tekście sporadycznie (s. 30, 46), o tyle wypowiedzi Trisesse Royale nie 
wykazują skrótów fonetycznych charakterystycznych dla mowy. Na płaszczyźnie 
semantycznej zaś zwraca uwagę przeładowanie słownictwem przejętym z języ-
ka angielskiego i cytatami z muzyki pop, na przykład: Rockafeller Skank (s. 32), 
Shine On You Crazy Diamond (s. 139) i fi lmów, na przykład: Pulp Fiction (s. 26), 
Th e Blues Brothers (s. 30), Th e Rocky Horror Picture Show (s. 30) — składników 
popkultury, które nie pełnią tu jednak funkcji metatekstów. Ich cytowanie ogra-
nicza się do powierzchownego szafowania tytułami w celu ilustracji omawianego 
w danym momencie problemu. Niektóre fragmenty natomiast nacechowane są 
patosem, tak jak na przykład wypowiedzi Eckharta Nickla: „Gdzie się zatrzyma-
liśmy? Ach tak, people. Fenomen. Dlaczego ktoś się nimi interesuje?” (s. 63). Nie 
brak go także w przemowach Joachima Bessinga , za przykład czego niech posłu-

330 Benjamin von Stuckrad-Barre , Schreiben gegen die Verhältnisse. Der Schrift steller Benja-
min von Stuckrad-Barre  und sein neues »Deutsches Th eater«”, rozmowę przeprowadził Olaf Neu-
mann, „ Eßlinger Zeitung. Lokales”, 7.02.2002.

331 W dialogu Platona  Fileb (fragment L B) Sokrates formułuje tę zasadę następująco: „Tok 
myśli wskazuje nam, że i w żalach, i w tragediach, i w komediach — nie tylko na scenie — ale 
w całej tragedii i komedii naszego życia cierpienia mieszają się z rozkoszami, a w nieprzebranych 
innych wypadkach również”, Platon, Fileb, tłum. Władysław Witwicki , Kęty 2002, s. 65. Por. też 
Jadwiga Kotarska , Th eatrum mundi: ze studiów nad poezją staropolską, Gdańsk 1998, s. 5.

332 ,,A całe życie ludzkie czymże jest innym jak nie jakąś komedią, w której każdy występuje 
w innej masce i gra inną rolę, dopóki reżyser nie sprowadzi go ze sceny”. Zob. Erazm z Roterdamu , 
Pochwała głupoty, tłum. Edwin Jędrkiewicz , Wrocław 1953, s. 56.

333 „Cały świat to scena,/A ludzie na nim to tylko aktorzy./Każdy z nich wchodzi na scenę 
i znika./A kiedy na niej jest, gra różne role.”, William Shakespeare,  Jak wam się podoba, tłum. 
S. Barańczak, Poznań 1993, akt II, scena 7, s. 60.
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ży fragment jego opinii na temat przyjaźni: „Przyjaźń jest jak ostry miecz, drogi 
Eckharcie. Niestety. To miecz, który nie ma rękojeści, za to dwa ostrza” (s. 55). 
Pompatyczność przytoczonych słów podkreślają pytania retoryczne i emfaza, któ-
re jednak nie naruszają przejrzystości tekstu. Jest on klarowny, nieskomplikowany 
językowo, co między innymi uwarunkowało sukces wydawniczy dzieła. Utwór 
adresowany jest do ludzi młodych, konsumentów popu, niezbyt zainteresowanych 
poważnymi fi lozofi cznymi problemami. Występująca w utworze przesadność — 
prowadzenie rozmów na błahe tematy w formie retorycznie nacechowanych dia-
logów lub oracji odgrywa jednakże istotną funkcję — kieruje uwagę odbiorcy ku 
ironii.

4.1.4. Ironia i jej rola w Tristesse Royale

Ironię postrzega się zazwyczaj jako środek stylistyczny polegający na zamyślonej 
niezgodności dosłownego i ukrytego poziomu wypowiedzi334 (antyfraza) lub jako 
synonim zawoalowanej kpiny czy złośliwości. Jest ona zabiegiem zwykle wyraź-
nie dostrzegalnym. Zachodzi jedynie w specyfi cznej relacji — „krystalizuje się 
bowiem dopiero wtórnie na linii: mówiący–odbiorca”335. Warunkiem zaistnie-
nia tej zależności jest zatem jej rozpoznanie przez odbiorcę. W ramach estety-
ki uznaje się ją natomiast za kategorię dostrzegającą zmagania przeciwstawnych 
sił kierujących działaniem świata, człowieka i sztuki. Obie formy ironii stanowią 
w Tristesse Royale istotne środki wyrazu. Nietrudno jednak zauważyć, że przypi-
sywana jest jej w utworze także rola negatywna336. Uczestnicy pop-literackiego 
performance’u uznają bowiem, że „ironia prowadzi do choroby”337, „ma zawsze 
złe skutki” (Benjamin von Stuckrad-Barre , s. 29), a Christian Kracht  w wywia-
dzie dotyczącym Tristesse Royale deklaruje nawet, że „społeczeństwo jest tak prze-
siąknięte ironią, że zajęcie ironicznego stanowiska [w utworze] byłoby aroganckie 
i zuchwałe”338. Wobec tego z przywołanych wypowiedzi można wysnuć wniosek, 
że autorzy dzieła postawili sobie za zadanie przedstawienie współczesnego społe-
czeństwa w odironizowany sposób, bez podejmowania ocen moralnych. Nic jed-
nak bardziej mylnego. W tekście nie brakuje bowiem także wypowiedzi skrajnie 
odmiennych: „Wszystkie drogi prowadzą tu do ironii” (s. 132) — twierdzi bowiem 
Christian Kracht , a Benjamin von Stuckrad-Barre  podsumowuje: „naszymi czy-
nami już dawno wszyscy podporządkowaliśmy się ironii” (s. 47). Mimo wpro-
wadzających niemałe zamieszanie zapewnień o odżegnaniu się od ironii są nią 
nasycone wszystkie warstwy utworu: od semantycznej (parateksty, stereotypy), 

334 Dan Sperber, Wilson  Deirdre,  Ironia a rozróżnienie między użyciem a przywołaniem, [w:] 
Ironia, red. Michał Głowiński , Gdańsk 2002, s. 75.

335 Michał Głowiński , Ironia jako akt komunikacyjny, [w:] Ironia…, s. 7.
336 J. Bessing , Interview…
337 Tamże.
338 Ch. Kracht , B. von Stuckrad-Barre , Wir tragen Größe 46…
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gatunkowo-kompozycyjnej (melanż form), przez stylistyczną (patos, hiperbola) 
— aż po estetyczną. Kwintesencją zaś ironii jest ostatni rozdział Tristesse Royale 
— Café brûlé, będący odzwierciedleniem sztuczności i gry pozorów w realiach 
świata, „w którym kończy się pop”339.

Podobnie jak w wypadku rozmów w hotelu Adlon, tak i tu nie zachodzi wąt-
pliwość, że podstawą przedstawionej „akcji” są prawdziwe wydarzenia — podróż 
Christiana Krachta  i Joachima Bessinga  do Kambodży, wizyta w Muzeum Ludo-
bójstwa Tuol Sleng, obserwacja demonstracji w Phnom Penh. Jednak także i tu nie 
ma mowy o dokładnym przedstawieniu zdarzeń i protokolarnym zapisie realnych 
odczuć literatów. Christian Kracht  i Joachim Bessing  ukazują się czytelnikowi 
w tej części jako skrajnie znudzeni, bierni i obojętni protagoniści i jako tacy obser-
wują przebieg prac nad fi lmem. To, co się dzieje na planie po zakończeniu zdjęć, 
ma szczególny wydźwięk. Zachowanie aktorów i statystów staje się chaotyczne, 
niektórzy potykają się, zderzają i upadają. W tym samym czasie zdemontowane 
zostają elementy kulis, ukazując prawdziwe oblicze Phnom Penh. Przy czym oka-
zuje się, że ów obraz „niczym nie różni się od wyniesionych właśnie fragmentów 
scenografi i” (s. 189). Świat rzeczywisty jest tu zatem tak samo powierzchowny jak 
rekwizyt, który go przedstawia. Dlatego też ostatni obraz utworu można zinter-
pretować jako gorzką refl eksję autorów Tristesse Royale nad wpływem, jaki media 
mogą wywierać na jednostkę.

Czemu mają zatem służyć wzajemnie wykluczające się sądy twórców dzieła 
w kwestii ironii? Pewne jest, że wszechobecna i tym samym nieco zdewaluowana 
już ironia stanowi dla nich istotny problem. Dlatego też, jak zauważa Moritz Ba-
ßler , „zostaje ona jako tanie, także estetycznie niezadowalające wyjście, odrzuco-
na”340. Nic jednak nie jest w stanie jej zastąpić — także w późniejszej twórczości 
uczestników projektu ironia odgrywa niebagatelną rolę. To, że wyzbycie się jej nie 
zawsze jest możliwe, tłumaczy Joachim Bessing  następująco: „Próbuję być możli-
wie nieironiczny, ale jest to zazwyczaj odbierane jako ironizowanie”341. Jako prze-
ciwieństwo ironii, a zatem swoiste zaprzeczenie zaprzeczenia, wymienia redak-
tor Tristesse Royale „duchowość, pseudonimy, zmianę wykonywanych zawodów, 
chirurgię estetyczną i ucieczkę od wszystkiego”342, co jego zdaniem jest wyraźnie 
postulowane w tej książce.

Jej autorzy zdają sobie sprawę z ważkości wniosków, jakie formułują. Dokonują 
bowiem dekonstrukcji tego, co współtworzyli, czego sami są częścią. W obliczu 
powszechnie panującego przekonania, że „wszystko zostało już powiedziane”343, 
nie pozostaje im nic innego, jak tylko autoironia, czyli ironizowanie na własny 

339 Por. Ch. Kracht , Der gelbe Bleistift …, s. 138.
340 Moritz Baßler , Der deutsche Pop-Roman. Die neuen Archivisten, München 2002, s. 125.
341 J. Bessing , Interview…
342 Tamże.
343 Anna Burzyńska,  Fabulant, Kraków 1997, s. 65.
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temat. Dlatego też, nie mogąc się wydostać z „piekła ironii” (s. 144), zdecydowa-
nie wyolbrzymiają nieistotne sprawy i zjawiska. Tak oto Alexander von Schön-
burg  uważa, że niezwykle ważnym tematem do dyskusji jest „kreowanie tak zwa-
nego lifestyle’u przez media”, głównie zaś poprzez zamieszczane lub emitowane 
w nich reklamy (s. 40). Z kolei problemy poważne autorzy Tristesse Royale traktują 
powierzchownie, zbywając je lekceważącymi uwagami. Kiedy bowiem Benjamin 
von Stuckrad-Barre  pyta, czy istnieją jeszcze wartości trwałe we współczesnym 
świecie, Joachim Bessing  za przykład takowej uznaje zegarek marki IWC (s. 164). 
W kontekście ironii nie jest tu istotne, jaki produkt jest lokowany — wymienio-
na marka mogłaby być zapewne zastąpiona nazwą i produktem innego sponso-
ra. Znamienne jest za to ujęcie problemu: kluczowe pytanie zbyte zostało banal-
ną nonszalancką odpowiedzią, w której za wartość „trwałą” uznano przedmiot, 
a nie wartości duchowe i moralne. W ten sposób autorzy Tristesse Royale wyrazili 
swój dystans do tradycyjnych norm, a jednocześnie frustrację i zagubienie w ota-
czającym ich świecie. Ironia ma tu ponadto charakter komiczny i dramatyczny 
zarazem, co z kolei zbliża ją do groteski. W Tristesse Royale ironia poza funkcją 
estetyczno-literacką pozwala zatem na zachowanie ironicznego dystansu wobec 
ukazywanych faktów (także wobec samej działalności grupy pop-literatów). Słu-
ży też zacieśnieniu więzi z grupą, której dedykowana jest książka, zjednaniu pu-
bliczności, a co za tym idzie — celom komercyjnym, co jest typowe dla większości 
utworów klasyfi kowanych jako literatura pop lat 90.

4.1.5. Remodeling dandysa. Program estetyczny

Dyskusję o dandyzmie propagowanym w Tristesse Royale sprowokowało omówio-
ne już zdjęcie z tylnej okładki pierwszego wydania książki, na którym jej twórcy 
wystylizowani są na dandysów „nowej dekadencji”344. Nawiązując do tego wize-
runku, Harald Jähner  zarzucał „pięciu »przyjaciołom« z Grand-Hotelu”, że

właściwie te pięć skamieniałych fi gur […] stopionych jest z tradycjonalnym dandyzmem, któ-
ry pozorował elitarność perfekcyjnym opanowaniem kwestii stylu. Nowa w zachowaniu tych 
pięciu ekspertów od lifestyle’u jest ich radykalna jednorodność. Dandyzm pojawiają się tu jako 
kolektyw. […] Ponieważ ich styl nie zna innych problemów, jak tylko kwestie stylu, ich zblazo-
wanie wygląda jak make-up. Niczego gorszego nie może sobie zgotować prawdziwy dandys345.

Nieco głębiej zagadnieniem dandyzmu po ukazaniu się Tristesse Royale zajął 
się Roland Mischke . Już 4 grudnia 1999 roku ogłosił bowiem powrót dandysa: 
„Dandys powrócił. U końca tysiąclecia gatunek ten jest en vogue. Nie należy jed-

344 Por. Heinz Drügh, Dandys im Zeitalter des Massenkonsums. Popliteratur als Neo-Décaden-
ce, [w:] Depressive Dandys. Spielformen der Dekadenz in der Pop-Moderne, red. Alexandra Tacke, 
Björn   Weyand, Köln 2009, s. 80–100.

345 Harald Jähner,  Fünf Freunde und das Grand-Hotel, „Berliner Zeitung”, 1.12.1999.
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nak dandysa mylić z fi rcykiem, lalusiem czy snobem”346. Stwierdzenie to nie mia-
ło jednak wyrażać uznania wobec domniemanej stylizacji twórców książki. Au-
tor recenzji jako przykład „prawdziwego dandysa” podaje bowiem osobę Oscara 
Wilde’a , który swą postawą wyrażał sprzeciw wobec panującego w Anglii ideału 
męskości. Nazywa go nawet „położnikiem generacji wolnych mężczyzn, dla któ-
rych odziedziczone żołnierskie zasady walki w imię największej potęgi kolonialnej 
świata nic już nie znaczyły”347. Pop-literaci nie zasługują w jego mniemaniu na to 
określenie, gdyż „ich twórczość jest jedynie w niewielkim stopniu walką z języ-
kiem, nigdzie nie można znaleźć choćby zarysu utopii ani refl eksji, są same opisy, 
stwierdzenia i pęd przed siebie — pociągiem ICE lub taksówką”348.

Ataki ze strony krytyków, których oburzyła dekadencka stylizacja kwintetu, 
doprowadziły w końcu do relatywizującej reakcji ze strony Joachima Bessinga . 
25 listopada 2000 roku opublikował on na łamach „Die Welt” felieton pod tytułem 
Alles am Dandy ist müde. Über Typen, denen der Spiegel das Brett vor dem Kopf 
ersetzt [„Wszystko w dandysie jest zmęczone. O typach, którym lustro zastępuje 
klapki na oczach”]. Nie jest on jednak, jak można by oczekiwać, dementi autora 
czy wyrazem porażki. Nietrudno zauważyć bowiem, że odpowiedź ta, jak na pop-
-autora przystało, przepełniona jest ironią. Infantylizm jego puenty jest urzeka-
jący: Joachim Bessing  podsumowuje swój tekst stwierdzeniem „dandys jest zmę-
czony” (tak samo jak zmęczeni byli twórcy Tristesse Royale, uwikłani w dyskusję 
nad sensem stylizowanego zdjęcia) i dodaje, że „kwintet” pop-kulturowy wygląda 
na zdjęciu zbyt „normalnie” i zbyt dobrze, by porównywać go z nieestetycznym 
wizerunkiem opisanego przezeń typu dandysa. Skupiając się głównie na inter-
pretacji zewnętrznego obrazu wybranej postaci, pojmowanej jako „dandys” autor 
sparodiował postępowanie recenzentów skoncentrowanych głównie na stylizacji 
„kwintetu popkulturowego” (a zatem na jego powierzchowności, wyglądzie).

Mimo ukazania się felietonu i mimo że kontrowersyjne zdjęcie z okładki nie 
pojawiło się już w późniejszych wydaniach Tristesse Royale, dyskusja nad rolą 
dandyzmu w utworze nie została zamknięta. Głosy w tej kwestii były już jednak 
zdecydowanie łagodniejsze. Moritz Baßler  dostrzegł nawet istnienie ścisłej więzi 
między dandysami epoki modernizmu a dandysami pop-modernizmu, podkre-
ślając wspólne dla nich zamiłowanie do archiwizacji, wynikające z przekonania, 
że wszystko zostało już napisane i jedyne, co pozostaje twórcy, to katalogowanie, 
zestawianie i opisywanie faktów i zjawisk teraźniejszości.

Zważywszy, że kontrowersyjne zdjęcie wysyła wiele sygnałów ironii, należy 
je odpowiednio nazwać i zinterpretować. Skojarzenia z dandyzmem okresu mo-
dernizmu są tu na pewno nieuniknione. Oba ruchy dekadenckie, jak wskazuje na 

346 Roland Mischke, Ein fein gekleidetes Reptil. Eine extravagante Spezies vermehrt sich wieder: 
Der Dandy, „Berliner Zeitung”, 4.12.1999.

347 Tamże.
348 Tamże.
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to sama nazwa, związane były ze schyłkowymi nastrojami pogranicza wieków 
XIX i XX oraz XX i XXI. Pesymistyczny wydźwięk schyłku XX wieku i początku 
drugiego tysiąclecia spowodowany był jednak nieco innym czynnikiem, a mia-
nowicie gorzką refl eksją nad „kolektywizacją indywidualizmu”, na co wskazuje 
Alexander von Schönburg  (s. 163 i 164). „Kwintet popkulturowy” nie usiłuje bez-
krytycznie naśladować swoich poprzedników. Dyskusyjna stylizacja jest dla nich 
jedynie „gestem ironicznym”349, opartym na podobieństwie estetycznie nakiero-
wanych postaw życiowych „dandysów” końca XIX i XX wieku, ich ekscentry-
zmie i skłonności do przyjmowania obrazoburczych postaw. Oba nurty podobnie 
pojmowały również swoją rolę — chciały być postrzegane jako nowa artystyczna 
awangarda350, ironia zaś i autoironia były szczególnie ważnymi środkami ich au-
toprezentacji (inscenizacji). Paradoksalnie jednak to właśnie odpowiedzialni za 
rozpowszechnianie i urynkowienie kultury masowej „dandysi pop-modernizmu” 
obnażyli w Tristesse Royale konsumpcyjny fetyszyzm przedstawicieli swej grupy 
wiekowej. Daje to podstawy do rozważań o założeniach estetycznych, jakimi się 
przy tym kierowali.

Szczególnie intrygującą cechą twórców Tristesse Royale jest ich wyraźne przy-
wiązanie do ekskluzywnych marek modnych produktów. Dlatego też przedmioty 
użytkowe, którymi posługują się podczas pobytu w hotelu Adlon, opisywane są 
szczegółowo z podaniem nazwy producenta. Ten świat pozoru i blichtru stanowi 
w ich rozumieniu antonimię świata, w którym ironia nie jest już elitarną formą 
krytyki. Staje się bowiem coraz bardziej pospolita, by z czasem zdewaluować się 
całkowicie. Pop-literaci, żyjąc w dostatku i czasach stabilnej sytuacji politycznej, 
ogarnięci przygnębieniem z powodu braku klarownych wytycznych, pragną od-
izolować się od „zwykłego” społeczeństwa. Dlatego dążą do estetyzacji tego, co 
płytkie i „zewnętrzne”, traktując ten obszar jako neutralny grunt, „ziemię niczy-
ją”, swoiste novum. Z tego też powodu uznają się za „bogów stylu” (Alexander von 
Schönburg , s. 81), ubolewają nad rezultatem postmodernizmu — utratą stylu przez 
społeczeństwo (Eckhart Nickel , s. 32) — i pretendują do roli genialnych twórców 
awangardy obdarzonych „iskrą bożą” (Alexander von Schönburg , s. 161). Taka 
wizja roli autora daje im z kolei prawo do formułowania górnolotnych haseł o ry-
tualnym charakterze sztuki (Alexander von Schönburg , s. 160), choć rytualność 
w tworzeniu sztuki już dawno została podana w wątpliwość. Wszystko to jed-
nak odbywa się pod maską ironii, która w wypowiedziach „kwintetu” twórców 
Tristesse Royale przybiera charakter autoironii. Szczególnie widoczne jest to na 
przykładzie krytyki mediów i zagrożeń wiążących się z ich rosnącym wpływem, 
którą paradoksalnie ułatwia pop-literatom praca w nowych, wolnych zawodach, 
powołanych przez te właśnie media. To media umożliwiają im ponadto własną 
„inscenizację”.

349 Por. Frank Degler, Ute  Paulokat , Neue Deutsche Popliteratur, Paderborn 2008, s. 14.
350 Por. Mesopotamia. Ein Avant-Pop-Reader, red.  Christian Kracht, München 2001.
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O ile tak powszechne w Tristesse Royale uwielbienie tego, co powierzchowne, 
a zatem: markowych dóbr konsumpcyjnych, szafowania stereotypami, powtórze-
niami i uproszczeniami, ocierać się może o granicę kiczu, o tyle w połączeniu 
z obecnym w książce wątkiem dandyzmu wywołuje jednoznaczne konotacje z po-
jęciem kampu351, które Susan Sontag  interpretuje następująco:

Tak jak dandys był dziewiętnastowiecznym surogatem arystokraty w sferze kultury, tak kamp 
jest współczesnym dandyzmem. Kamp to odpowiedź na pytanie: jak być dandysem w dobie 
kultury masowej. […] Dandys w dawnym stylu nienawidził pospolitości. Dandys w nowym sty-
lu, wielbiciel kampu — ceni pospolitość. Tam, gdzie dandys byłby stale obrażony lub znudzony, 
wyznawca kampu jest stale rozbawiony, zachwycony352.

Pojęciem tym określa autorka sposób postrzegania świata jako zjawiska este-
tycznego, podejście, które „nie widzi świata w kategoriach piękna, lecz w katego-
riach sztuczności, stylizacji”353. Co ciekawe, w kontekście Trisesse Royale Susan 
Sontag  uważa kamp i pop za kierunki podobne w swych założeniach: „Można tu 
porównać kamp ze sztuką pop, która — kiedy nie jest kampem — wyraża postawę 
pokrewną, choć odmienną. Sztuka pop jest bardziej płaska i sucha, poważniejsza, 
bardziej zdystansowana, w końcu — bardziej nihilistyczna”354. Choć spostrzeże-
nia autorki w chwili powstawania eseju mogły dotyczyć jedynie popu tak zwanej 
„pierwszej generacji”, to również pop lat 90. XX wieku wykazywał istotne podo-
bieństwa do kampu355. Dostrzeżenie ich w Tristesse Royale ma zatem zasadnicze 
znaczenie przy ocenie zawartości estetycznej utworu, gdyż istotnie ją one uboga-
cają i usprawiedliwiają jednocześnie tryumf „stylu nad treścią, estetyki nad mo-
ralnością i ironii nad powagą”356.

4.1.6. Funkcja Tristesse Royale w aspekcie społeczno-kulturowym

Sklasyfi kowana jako przykład literatury pop lat 90. (lub według klasyfi kacji Die-
dricha Diederichsena  jako literatura „drugiej generacji popu” — popu „ogólne-
go”), pozbawiona rewolucyjnego charakteru i wyrastająca z przesytu postmoder-
nizmem książka, u początków swej recepcji nie miała szans na pochlebne recenzje 
krytyków. Tristesse Royale zarzucano, że jest produktem bez ambicji do miana li-
teratury wysokiej, a nawet literatury w ogóle357. Czytając ją z perspektywy czasu, 

351 Por. S. Roenneke,  Adieu Tristesse!…, s. 111–122.
352 Tamże, s. 320–321.
353 Tamże, s. 308.
354 Susan Sontag , Notatki o kampie, tłum. Wanda Wertenstein, „Literatura na świecie”, nr 9, 

1979, s. 323.
355 Por. S. Roenneke,  Adieu Tristesse!…, s. 111–122.
356 S. Sontag , Notatki…, s. 319.
357 „Z całego tego nieszczęścia [publikacji Tristesse Royale — A.K.S.] mogłoby powstać coś 

w rodzaju literatury. Ale potrzebni by byli ku temu pisarze, a nie wyperfumowani pop-imperty-
nenci”. Zob. R. Mohr, H. Broder ,  Die faselnden Fünf…
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nie można wprawdzie nie zauważyć ewidentnych braków tej publikacji358, jednak-
że po dokładnej analizie utwór jawi się jako inteligentnie zakodowana konstruk-
cja, pełna cytatów i aluzji, które bez znajomości wiedzy o świecie mediów ówcze-
snych Niemiec czynią niemożliwą jego głębszą interpretację.

Autorom niepochlebnych opinii o Tristesse Royale umknęło ponadto, że książ-
ka ujęła tak trafnie jak mało które dzieło temat poszukiwania sensu istnienia przez 
przedstawicieli pokolenia, które nie mając ambitniejszych pomysłów na życie, za-
chłysnęło się powierzchownym blichtrem, popularnością i technizacją.

Mimo swych niezaprzeczalnych walorów książka nie zasłużyła jednak na mia-
no „manifestu pokolenia”, po pierwsze, dlatego że wcale nie miała nim być — 
nie proponowała bowiem żadnych rozwiązań i sposobu postępowania w sytuacji 
impasu. Po drugie — wywołała sprzeciw także wśród przedstawicieli pokolenia, 
którego „obraz obyczajowości” (Joachim Bessing , s. 11) miała ukazać359. Genera-
lizujące konstatacje Joachima Bessinga  („nasza generacja”, s. 11), Alexandra von 
Schönburga  („nasza generacja”, „jesteśmy niczym innym jak tylko produktami 
generacji postmaterialistycznej”, s. 33) czy Eckharta Nickla, („ennui generacji”, 
s. 152) muszą się zatem odnosić jedynie do części pokolenia — jednostki pokole-
niowej, która utożsamiała się z twórcami Tristesse Royale. Na tym między innymi 
polegał sukces książki: ilustrowała odczucia nie całego społeczeństwa, lecz jedy-
nie jego z założenia elitarnej warstwy. Uczestnicy pop-literackiego performan-
ce’u określają się bowiem jako twórcy obdarzeni „iskrą bożą” i będący w sta-
nie pozyskiwać „z duchowości niewyczerpaną i niebywałą siłę” (Alexander von 
Schönburg , s. 161). Nie przedstawiają jednak programu grupy literackiej, dlatego 
też najbardziej adekwatnym określeniem utworu byłoby „kredo »kwintetu pop-
-literackiego«”.

Ponadto jest Tristesse Royale swoistym artefaktem kulturowym, gdyż uczest-
niczącym w projekcie pop-literatom przypisuje się role świetnych obserwatorów 
i kronikarzy360.

Książka jest zatem bez wątpienia jednym z ważniejszych tekstów tego okresu 
i należy wraz z utworami Faserland (1995) Christiana Krachta  i Generation Golf 
(2000) Floriana Illiesa  do podstawowych dzieł literatury pop lat 90. Jest jedno-
cześnie interesującym zjawiskiem literackim, wobec którego nie można pozostać 
obojętnym.

358 Książka miała spełniać wymogi literatury rozrywkowej. Wszechobecne znudzenie, przy-
długawe wywody oraz surrealistyczne sceny i zagmatwane alokucje nie czynią jednak z Tristesse 
Royale lektury łatwej i — jak zakładano — przyjemnej.

359 Wyraźną krytykę działalności autorów utworu sformułował na przykład Feridun Zaimo-
glu  w recenzji Knabenwindelprosa, „Die Zeit”, nr 47, 1999. Autor ten jest jednakże mimo jego prób 
obrachunku z literaturą pop (Kopf und Kragen, 2001) przez wielu literaturoznawców włączany do 
grona twórców pop-literatury, jako przedstawiciel „popu emigrantów” — Olaf Grabienski, Till 
 Huber, Jan-Noël Th on,  Auslotung der Oberfl äche, [w:] Poetik der Oberfl äche… s. 3–4.

360 M. Baßler , Der deutsche Pop-Roman…, s. 184.
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4.2. Florian Illies : Generation Golf. Eine Inspektion (2000)

4.2.1. Geneza pojęcia i utworu

Nazwisko Floriana Illiesa  utożsamiane jest do dziś głównie z jego debiutem książ-
kowym Generation Golf. Sukces wydawniczy tego utworu był bowiem znaczny —
sprzedał się on w ponad 500 tys. egzemplarzy361, a po wydaniu tradycyjnym uka-
zała się dodatkowo także jego wersja audio (2000). Z tego też powodu w krótkim 
czasie książka znalazła się na liście bestsellerów magazynu „Der Spiegel”, utrzy-
mując się na niej przez 52 tygodnie362.

Mimo że Florian Illies  uważany jest za twórcę pojęcia „pokolenie Golfa”, zazna-
czyć należy, że termin ten jest zapożyczeniem z kampanii reklamowej Volkswage-
na363, wyjętym z jej kontekstu i przeniesionym na obszar literatury, zgodnie z za-
sadami popowej transformacji, zdefi niowanej przez Diedricha Diederichsena 364. 
Wpływu reklamy na Generation Golf nie ukrywa pisarz ani w wywiadach365, ani 
też w samym utworze — tytuły poszczególnych rozdziałów bestsellera to cytaty 
z kolejnych spotów koncernu produkującego golfa. Inspiracja akcją promocyjną 
serii tego samochodu zaowocowała początkowo komentarzem we „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”. Po sukcesie zawodowym w 1999 roku366 autor postanowił 
nieco szerzej zająć się poruszaną w nim tematyką367.

„Ciemnoniebieski golf w wersji cabrio jest pojazdem, od którego wywodzi się 
nazwa generacji, choć »dwójka« [volkswagen golf 2 — A.K.S.] też dobrze zapisała 
się w naszej pamięci”368 — wyrokuje Florian Illies  w swym programowym eseju. 
Motywy jego wyboru nie są zaskakujące. Volkswagen golf był niewątpliwie jed-
nym z najpopularniejszych środków transportu niemieckiej klasy średniej w la-
tach 70–80. XX wieku. Nie znaczy to jednak, że był to samochód tani — kupno 
opla czy forda wymagało mniejszych nakładów fi nansowych369, natomiast panda 
czy uno kojarzyły się już jedynie ze szkołą jazdy (s. 49). Golf szybko stał się także 
symbolem jakości, a tym samym — statusu, co Florian Illies  wyraził w książce 

361 Florian Illies , Wir sind fürchterlich! Die Deutschen und ihr schlechtes Gewissen, „Der Spie-
gel”, nr 38, 2001.

362 Florian Illies , »Erstmal watsche ich mich selbst«, „Handelsblatt”, 23.07.2003.
363 Kampania ta promowała IV generację volkswagena golfa.
364 D. Diederichsen , Pop — deskriptiv, normativ…, s. 38–39.
365 Por. Stephan Sattler,  Immer lässig bleiben, „Focus”, nr 28, 2000.
366 Florian Illies  otrzymał wówczas Nagrodę Ernsta Roberta Curtiusa w dziedzinie eseistyki 

oraz nagrodę wydawnictwa Axel Springer.
367 S. Sattler , Immer lässig…
368 Florian Illies , Generation Golf. Eine Inspektion, München 2000, s. 55. Dalsze cytaty z ni-

niejszego wydania oznaczono w tekście głównym, podając w nawiasach numer strony.
369 Monika  Rębała i in., Stracone pokolenie młodych Europejczyków, „Newsweek”, 14.06.2010, 

http://swiat.newsweek.pl/stracone-pokolenie-mlodych-europejczykow,60312,1,1.html (dostęp: 
23.03.2011).
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sloganem „fajni ludzie jeżdżą fajnymi samochodami”370 (s. 47), podkreślając przy 
tym konsumpcyjną postawę swej generacji. Volkswagen golf, jak wspomina autor 
w swym debiucie literackim, towarzyszył pokoleniu jego rówieśników od dzieciń-
stwa. Początkowo byli nim odwożeni ze szkoły, nim odbywali podróże dzieciń-
stwa, kojarzył się z rodzicami i bezpieczeństwem. Później także towarzyszył im 
w ważnych momentach życia, wskazując drogę ucieczki „od nostalgii lat osiem-
dziesiątych” (s. 40). Dlatego też każde pojawienie się na rynku nowego modelu 
tego samochodu było, jak wspomina autor, „świętowane w całym kraju niczym 
zmiana rządu”371. Volkswagenem jeździli wszyscy niezależnie od profesji, demon-
strując swą indywidualność zmianą koloru karoserii, tuningiem czy też wyborem 
typu. Bliskich relacji generacji Floriana Illiesa  z tym samochodem nie naruszył też 
fakt, że mali jego pasażerowie z czasem sami zasiedli za jego kierownicą i wożą 
nim własne rodziny. Współczesne typy golfa są bowiem tak zmodyfi kowane, że 
jest w nich „wystarczająco dużo miejsca dla dzieci, pontonu i golden retrievera” 
(s. 55). To, że pojazd ten uznawany jest za wartość trwałą sugeruje ponadto re-
klama, która nasunęła autorowi w 1999 roku pomysł literackiego rozprawienia 
się z problemami nurtującymi kohortę młodych Niemców urodzonych w latach 
1965–1975. W spocie tym około 30-letni właściciel golfa, rozmawiając z dziad-
kiem, stwierdza, że całe życie próbował robić coś innego niż jego ojciec, a teraz 
jeździ takim samym samochodem. Volkswagen staje się tu zatem „pomostem mię-
dzy generacjami” (s. 59) dzieci i rodziców.

Ponadto autor podkreśla także, że posiadanie golfa, umożliwiło jego gru-
pie wiekowej odcięcie się od pokolenia „rewolucjonistów”. W wywiadzie z roku 
2000 wspomina, że zdecydował się na golfa, dlatego że samochód ten łączy „pew-
ność i komfort jazdy […] i znacznie odróżnia się od »kaczek« [citroënów 2CV — 
A.K.S.], którymi jeździli […] poprzednicy z pokolenia ’68”372. Autor nie wyjaśnia 
jednakże, na czym ta zdecydowana różnica polega373. Niemniej jednak uznaje 
autorytatywnie ten typ pojazdu za „najmniejszy wspólny mianownik” (s. 56) jego 
grupy rówieśniczej, ponieważ w porównaniu z pozostałymi reliktami lat 80., a za-
tem meblami fi rmowanymi przez IKEA, klockami Playmobil, nutellą i kurtkami 
Barbour, miał — zdaniem autora — idealne cechy, by stać się ikoną jego generacji. 
Był tym samym wystarczająco reprezentatywny, żeby dać jej nazwę.

Na ostatniej stronie Generation Golf Florian Illies  podkreślił, że jego pokole-
nie wykazuje dużą skłonność do retrospekcji (s. 197). Jest to w kontekście genezy 
utworu istotna wskazówka. Jego idea nie była bowiem nowa — autor czerpał in-

370 F. Illies , Generation Golf. Eine Inspektion…, s. 47.
371 Florian Illies , Skeptischer Optimismus, rozmowę przeprowadził Stefan Becht, „Evolver. 

Die Netzzeitschrift ”, 20.10.2003, http://www.evolver.at/stories/Florian_Illies _Interview/ (dostęp: 
23.03.2008).

372 Florian Illies , Harald Schmidt ist der große Erzieher unserer Generation, rozmowę przepro-
wadził Günter Kaindlstorfer, „Tagesanzeiger”, 19.07.2000.

373 Matthias Kamann,  Ich und mein Playmobil, „Die Welt”, 19.02.2000.
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spirację z powstających masowo w latach 1990–2010 publikacji o ambicjach cha-
rakterystyk generacyjnych374. Mimo dość dużych analogii treściowych375 i zgod-
ności zapatrywań na położenie i mentalność młodego ówcześnie pokolenia, jakie 
Generation Golf wykazuje w stosunku do Tristesse Royale, odrzucić należy jednak 
przypuszczenie, że Florian Illies  wzorował ideę swego utworu na tym dziele. Jego 
„inspekcja” ukazała się bowiem pod koniec lutego 2000 roku376, niecałe trzy mie-
siące po „manifeście popkulturowym”.

Autor niejednokrotnie wyjaśniał w wywiadach, że w pierwotnym zamyśle jego 
książka była autobiografi ą377. Zmiana perspektywy dokonała się po lekturze ma-
nuskryptu przez przyjaciół autora, którzy stwierdzili, „że w Hamburgu, Düssel-
dorfi e czy Monachium przeżyli to samo, co [autor — A.K.S.] w małym miasteczku 
Schlitz”378. Florian Illies  nie ukrywa, że pisząc swą książkę, miał duże trudności 
z ustaleniem, kiedy narrator powinien wypowiadać się w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej, a kiedy jako przedstawiciel grupy — w liczbie mnogiej379. Wątpliwo-
ści te tłumaczy swą długoletnią praktyką dziennikarską. Jako felietonista zwykł 
mianowicie używać formy liczby mnogiej z tej racji, że „wymagająca szkoła FAZ” 
formę pierwszoosobową „ja” uznawała za szczyt arogancji i pychy380. Ta niekon-
sekwencja wprowadza duże zamieszanie — narrator opowiada bowiem z jednej 
strony o „swoim bracie” (s. 44), „swoich rodzicach” (s. 47) i „swoim nauczycie-
lu jazdy” (s. 50), a także przekazuje swe wyraźnie subiektywne odczucia, jak na 
przykład niechęć wobec dziewcząt noszących aparaty na zębach (s. 17), z drugiej 
jednak — wygłasza uogólniające osądy o wymiarze pokoleniowym: „zachowy-
waliśmy się” (s. 19), „nauczyliśmy się” (s. 22), „zauważyliśmy” (s. 71). Tę niejasną 
sytuację komplikuje jeszcze bardziej częste stosowanie przez autora formy bez-
osobowej „man”. Niejednorodna narracja w Generation Golf wykazuje jednakże 
dość charakterystyczną dążność. W pierwszych rozdziałach książki zdecydowa-
nie dominuje narrator pierwszoosobowy w liczbie pojedynczej, w końcowych — 
autor każe wypowiadać się narratorowi zbiorowemu. Nasuwa to podejrzenie, że 
Florian Illies  próbuje początkowo skusić czytelnika autobiografi ą, aby w trakcie 

374 Por. przyp. 37. Wysokie podobieństwa w ujęciu problematyki wykazuje Generation Golf 
także w stosunku do książki Die Tugend der Orientierungslosigkeit (1998) Johannesa Goebela  
i Christopha Clermonta .

375 Wspomnieć warto, że podobnie jak autorzy Tristesse Royale Florian Illies  przyrównywał 
(nudne) życie w latach 80. XX wieku do niekończącej się wstęgi (s. 25). Ponadto ostatnią część 
Generation Golf, podobnie jak Tristesse Royale tworzy obszerny indeks rzeczowy wymienionych 
w książce nazwisk i omawianych pojęć.

376 Mia Eidlhuber,  Alles Bonanza, „Die Zeit”, nr 7, 2000.
377 Florian Illies , Naivität als Vergehen, rozmowę przeprowadzili Jörg-Uwe Albig i Isabelle 

Graw, „Texte zur Kunst”, nr 45, 2002; i Florian Illies , Wir wollen nicht mehr mitlaufen. Günter Gaus 
trifft   Florian Illies  — ein Streitgespräch zwischen Generation Käfer und Generation Golf, „Frankfur-
ter Allgemeine Sonntagszeitung”, 13.07.2003.

378 F. Illies , Naivität…
379 Por. F. Illies , Wir wollen nicht mehr mitlaufen…
380 Hans-Peter Bartels, Wühlen im Kinderparadies, „Der Spiegel”, nr 8, 2000.
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lektury sprowokować go do osobistych przemyśleń na temat własnej przynależno-
ści generacyjnej. Nie ma natomiast wątpliwości co do tego, że w Generation Golf 
pisarz opisywał swoje subiektywne odczucia z nadzieją, że znajdą się tacy czytel-
nicy, którzy potwierdzą, że przedstawiane problemy odbierają podobnie jak on381. 
Z tego powodu książka nosi znamiona biografi i kolektywnej — opisuje odczucia 
i spostrzeżenia nie tylko samego twórcy, lecz także grupy przezeń wyróżnionej, 
a pojęcia takie jak tożsamość i wspomnienie tworzą jej oś. Z tego samego powodu 
tylko nieliczni interpretatorzy traktują ją jako typową autobiografi ę382.

4.2.2. Charakterystyka pokoleniowości i jej wyznaczniki w Generation Golf

Z wywiadów przeprowadzonych z Florianem Illiesem wynika, że terminu „gene-
racja” nie użył autor w odniesieniu do opisywanej grupy przypadkowo. Książkę tę 
napisał bowiem dla generacji Golfa, „żeby odczuła, że tworzy pokolenie, ale także 
dla jej poprzedników — jako przyjemną prowokację”383. Pisarz uznał, że pod-
dana „inspekcji” grupa „po raz pierwszy od trzydziestu lat nie jest pokoleniem, 
które byłoby jedynie produktem medialnym”384. Zastrzegł jednakże, że „jako ge-
nerację Golfa opisuje tylko mały wycinek” kohorty trzydziestolatków, wychowa-
nych w małych względnie dużych miastach, w sprzyjających warunkach fi nan-
sowych385. Także w tekście książki Florian Illies  wskazuje na to, że nie usiłował 
stworzyć całościowego portretu swej grupy rówieśniczej. Stwierdza bowiem au-
toironicznie, że napisał książkę z elementami autobiografi cznymi, utwierdzony 
w „próżnej wierze, że tym samym upamiętnił historię całej generacji” (s. 197). 
Oczywiste jest zatem, że publikacja stanowi charakterystykę jedynie części kohor-
ty urodzeniowej 1965–1975, dzielącej z autorem doświadczenia, mającej zbliżony 
status i zainteresowania. Poza obszarem jego obserwacji znalazły się natomiast 
grupy religijne czy subkulturowe.

Jednym z założeń utworu było, jak przyznaje autor w jednym z wywiadów, 
„ukazanie, dlaczego generacja Golfa jest taka, jaka jest”386. A jest przede wszyst-
kim „bez wątpienia generacją impertynentów” — twierdzi Florian Illies  w tej sa-

381  Florian Illies, Interview: Florian Illies  Des Rasenmähers Bedürfnis nach Zärtlichkeit, 
rozmowę przeprowadziła Franziska Bossy, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 18.08.2006.

382 Anja Höfer, Kohls Kinder, „Literaturkritik.de”, nr 5, 2000, http://www.literaturkritik.de/
public/rezension.php?rez_id=1083 (dostęp: 23.03.2011); H.-P. Bartels,  Wühlen im Kinderpara-
dies…; i Dirk Knipphals , Das fröhliche Ausgrenzungsspiel, „die tageszeitung”, 26.02.2000. Aspekt 
autobiografi czny Generation Golf szerzej omawia Tom Karasek. Zob.  Tom Karasek , Generation 
Golf: Die Diagnose als Symptom. Produktionsprinzipien und Plausibilitäten in der Populärliteratur, 
Bielefeld 2008, s. 155–160.

383 Florian Illies , Die erste Leidenschaft ? Der Börsenboom, rozmowę przeprowadził Stefan Jä-
ger, „Badische Zeitung”, 30.03.2000.

384 F. Illies , Harald Schmidt …
385 F. Illies , Die erste Leidenschaft ?…
386 F. Illies , Harald Schmidt …
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mej rozmowie. Dodaje jednak, że zdaje sobie z tego sprawę, „jak groteskowa jest 
jej próżność”387. Sugeruje zatem, że Generation Golf jest jednocześnie karykaturą 
opisywanej grupy. Z drugiej jednak strony nie można nie zauważyć, że generacja 
Golfa jest w książce ukazana także jako pragmatyczna, inteligentna, skierowana 
na sukces i konserwatywna w swych przekonaniach.

Poszukiwania czynników, które spajałyby grupę rówieśników w pokolenie, au-
tor podsumowuje w następujący sposób: „wielu już odniosło porażkę, poszukując 
wartości [kierujących — A.K.S.] naszą generacją”. Ubolewa także nad tym, że nikt 
do tej pory nie zauważył, jak pokolenie to bliskie jest w swej „apolityczności i bra-
ku ideologii sceptycznej generacji powojennej” (s. 185). Ponadto sprzeciwia się opi-
nii głoszącej, że „jeśli ktoś odrzuca treści propagowane przez poprzedników, musi 
zaproponować w to miejsce coś nowego” (s. 185). To, że generacja Golfa nie pro-
paguje nowych wartości w miejsce negowanych, poza ewentualnie „nowym prag-
matyzmem”388, potwierdza także pisarz we wspomnianym wcześniej wywiadzie.

Nie brakuje głosów, które uznają, że określenie Generation Golf odnosi się 
do grupy mężczyzn dorastających w latach 80.389 Taka interpretacja odpowiada 
wprawdzie teorii Karla Mannheima , który przez pokolenie rozumiał specyfi cznie 
uwarunkowaną grupę młodzieży męskiej390, nie uwzględnia jednakże specyfi ki 
czasu, w której powstała. W konsekwencji takiego pojmowania charakterystyki 
generacji Golfa Generation Ally (2002) Katji Kullmann  okrzyknięta została „ko-
biecą odpowiedzią”391 na dzieło Floriana Illiesa . Jednakże perspektywa Genera-
tion Golf nie jest wcale tak jednoznaczna. Książka zawiera wprawdzie wspomnie-
nia z lat chłopięcych, ale nie jest przeznaczona wyłącznie dla mężczyzn. Autor 
podkreśla bowiem, że pokolenie jego rówieśników było pierwszym, dla którego 
równouprawnienie było czymś oczywistym (s. 173). Ponadto czynniki pokolenio-
twórcze generacji Golfa, o których mowa będzie w kolejnym podrozdziale, działa-
ły przecież w jednakowym stopniu na chłopców i dziewczęta, co niejednokrotnie 
podkreśla autor na stronach swego bestsellera (s. 14, 25, 30, 34, 35, 67, 101).

Za przedstawicieli generacji Golfa uznaje Florian Illies  ludzi urodzonych w la-
tach 1965–1975 (s. 19). Jego dossier dotyczy ponadto głównie osób wychowanych 
w RFN, jednakże sam autor przyznaje, że istnieją od tych reguł odstępstwa. Do 
pokolenia tego włącza też bowiem ze względu na upodobanie do Golfa znacznie 
młodszego i urodzonego w Anglii księcia Williama (s. 56), a także dużo starszego 
dziennikarza Maxa Goldta, którego nazywa „honorowym prezydentem genera-
cji” (s. 29).

Z perspektywy upływu 20 lat w swej książce opisuje autor czasy niczym nie-
zakłóconego dzieciństwa „w najnudniejszym w całym XX wieku dziesięcioleciu” 

387 Tamże.
388 Tamże.
389 Heide Oestreich,  Achtung, Frau am Steuer!, „die tageszeitung”, 3.06.2002.
390 U. Jureit , Generationenforschung…, s. 33.
391 Susanne Gaschke,  Sterbenslangweilig, „Die Zeit”, 14.03.2002.
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(s. 15), kiedy to każdy z jego rówieśników miał do dyspozycji markowe zabawki 
i „nie przeczuwał nawet, że należy do jakiejś generacji” (s. 16). Wyraźnie daje się 
w niej odczuć nostalgię za czasami, w których „początek jesieni poznawało się nie 
po tym, że znów pojawiły się [w sklepach — A.K.S.] mon cheri, tylko po tym, że 
można już było robić ludziki z kasztanów. Kiedy zaś kasztany wyschły — nadcho-
dziły święta” (s. 38). Nie jest to jednak jedynie sentymentalna tęsknota za czasami 
dziecięcej niefrasobliwości, ale także za fi nansową beztroską tego okresu. Gene-
racja Golfa korzystała bowiem od czasów dzieciństwa z dobrobytu wypracowane-
go przez pokolenie swoich rodziców, posiadając w wieku lat dwudziestu to, na co 
rodzice mogli sobie pozwolić dopiero po czterdziestce. U progu dorosłości została 
jednakże skonfrontowana ze skutkami kryzysu gospodarczego i konfl iktami spo-
łecznymi, tracąc poczucie bezpieczeństwa i orientację392. Reminiscencje łączą się 
tu zatem z ogólną refl eksją nad zgubnym wpływem wychowania w czasie wolnego 
od trosk dobrobytu na dorosłe życie rówieśników autora.

Oceniając swe pokolenie, autor skupia się na kilku aspektach jego życia. Na 
plan pierwszy tego opisu wysuwa się wyraźnie styl i konsumpcjonistyczna posta-
wa tej grupy wobec aktualnej rzeczywistości. Poruszane są ponadto kwestie apo-
lityczności, wyznawanych wartości, moralności, estetyki, a także religii, uczucio-
wości i seksualności rówieśników pisarza.

Stylowi życia generacji Golfa poświęca Florian Illies  najwięcej uwagi z oczywi-
stego powodu — jej głównym celem jest dobrze się urządzić i celebrując luksus, żyć 
wygodnie, jakby na przekór zarzutom Helmuta Kohla , który w 1993 roku wystę-
pował przeciwko tendencji do przekształcenia państwa w powszechny „park roz-
rywki” (s. 129). Autor nie pozostawia złudzeń co do specyfi ki mentalności swego 
pokolenia i zdecydowanie piętnuje jego „zorientowanie na konsumpcję i branżę re-
klamową, unikanie konfl iktu z rodzicami, polityczną pasywność, dążność do osią-
gnięcia dobrobytu, fetyszyzm marek i brak dystansu do świata reklamy” (s. 28).

Z jego wywodów wynika także, jak ważna dla jego pokolenia jest koncentra-
cja na sobie, ubraniu i samochodzie (s. 147). W obliczu tych obserwacji narrator, 
cytując Matthiasa Horxa,  stwierdza, że mottem wyposażonej w komórkę, walk-
mana i kawalerkę (s. 165) kohorty jest już właściwie tylko pytanie „co z tego będę 
miał?” (s. 160).

„Fetyszyzm produktu markowego”393 to główna oznaka stylu i estetyki genera-
cji Golfa, dlatego też defi niuje się ona przez kupno markowych produktów wyma-
gających sporych nakładów fi nansowych. „To szalone, ale naprawdę wierzyliśmy 
w to, że odpowiednią marką zademonstrujemy nasza klasę” (s. 145) — przyznaje 
narrator. Co więcej, manię zakupów podnosi on do rangi specyfi cznej ideologii 

392 Autor podkreśla, że pokolenie Golfa jest „dobrze odżywione, ale zdezorientowane” (s. 19). 
Wpływ kryzysu na postawę przedstawicieli tej generacji omawia także w książce Generation Golf 
zwei.

393 W utworze wymieniono ponad 80 cenionych marek i nazw handlowych, co obrazuje wie-
lostronicowy indeks rzeczowy książki.
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swego pokolenia: „Zakup określonych ubrań stał się, tak jak wcześniej lektura 
dzieł określonego pisarza, kwestią światopoglądu. […] W tym, co kupuję, wyra-
ża się to, o czym myślę, względnie: w tym, co kupuję, wyraża się to, co powinni 
pomyśleć ludzie o tym, co kupuję” (s. 145). Wrażenie, jakie się uzyska, dokonując 
danego zakupu, odgrywa zatem także niepoślednią rolę394.

Podkreślić jednak należy, że konsumpcyjnie ukierunkowana postawa tego po-
kolenia została mu niejako narzucona przez warunki społeczne. Generacja Golfa 
jest mianowicie, jak ujmuje Gustav Seibt,  „monstrualnym kulturowo-socjologicz-
nym przypadkiem szczególnym”. To młodzież, „która poddana została socjaliza-
cji […] w przeznaczonym specjalnie dla niej segmencie kultury konsumpcyjnej 
[ulegając wpływom — A.K.S.] telewizji, muzyki pop, modnych ubrań i produk-
tów markowych”395. Nie zmienia to jednak faktu, że oczekiwania pokolenia Gol-
fa wpisują się w postmodernistyczną estetyzację życia codziennego396, a także 
w przedstawiony przez socjologa Gerharda Schulzego  „projekt pięknego życia” 
społeczeństwa doznań397.

Charakterystyczną postawą generacji Golfa jest także zdaniem Floriana Illie-
sa  jej do granic posunięta apolityczność. Autor wielokrotnie podkreśla w tekście, 
że polityka nie miała dla tego pokolenia żadnego znaczenia. Czyni to tak zauwa-
żalnie często, że odnieść można wrażenie, że znaczenie jednak miała, tyle że zde-
cydowanie negatywne. Autor ocenia bowiem nadmierną aktywność polityczną 
poprzednich pokoleń jako specyfi czną traumę, która odcisnęła się na psychice 
jego kohorty w dzieciństwie, doprowadzając tym samym do prób całkowitego jej 
wyparcia ze świadomości w późniejszym czasie. Generacja Golfa była wyraźnie 
zmęczona i znudzona ciągłym zaangażowaniem politycznym rodziców i gene-
racji ’68. Ponadto, z tego powodu, że polityka była tak mocno wpisana w tożsa-
mość pokoleniową aktywistów z roku ’68, brak zaangażowania stanowił dla ich 
następców możliwość pokazania odrębności i rodzaj cynicznego protestu: „Po-
przednia generacja cały dzień by tylko manifestowała. Pewnie dlatego uznaliśmy, 
że to głupota” (s. 163) — stwierdza narrator. Dlatego też jego kohorta nie demon-
strowała w 1989 roku poparcia dla Niemców z NRD, a upadek muru berlińskie-
go obserwowała w telewizji w antraktach między reklamami. Nie angażowała się 
także w 1991 roku przeciwko wojnie w Zatoce Perskiej. Swą postawę wobec tego 
problemu, jako typową dla całej generacji, usprawiedliwiał narrator następująco: 
„byłem wprawdzie przeciwny wojnie, co nie znaczy, że jednocześnie występowa-

394 Gustav Seibt, Aussortieren, was falsch ist. Wo wenig Klasse ist, da ist viel Generation: Eine 
Jugend erfi ndet sich, „Die Zeit”, nr 10, 2000.

395 Tamże.
396 Zagadnieniem tym obszernie zajmuje się Mike Featherstone  w opublikowanej w 1991 roku 

pracy Consumer Culture and Postmodernism. Zob. Mike Featherstone, Postmodernizm i estetyza-
cja życia codziennego, tłum. Przemysław Czapliński,  Jacek Lang,  [w:] Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. Ryszard Nycz , Kraków 1996, s. 299–332.

397 Gerhard Schulze,  Die Erlebnisgesellschaft : Kultursoziologie der Gegenwart, Frankfurt am 
Main 2005 (1994), s. 37–40.
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łem przeciw Amerykanom” (s. 164). Jak wynika ze wspomnień autora, generacji 
Golfa obojętne były ponadto wystąpienia antynazistowskie. Natomiast po rezy-
gnacji Oskara Lafontaine ’a z wszystkich stanowisk w 1999 roku jej przedstawiciele 
z ulgą uznali, że „nawet w polityce czas ideologii i utopii się zakończył”, ponieważ 
minister uważany był za polityka, który jako jedyny jeszcze w nie wierzył (s. 122). 
Polityczna stagnacja miała jednak zdaniem narratora także pozytywne strony, po-
nieważ pokolenie jego rówieśników było pierwszym, które wyzwolone z poczucia 
kolektywnej niemieckiej winy za wojnę „mogło spokojnie śmiać się z dowcipów 
o Polakach opowiadanych przez Haralda Schmidta, bez wyrzutów sumienia za 
rok 1939” (s. 180).

Jednakże nie tylko przesyt bodźców ideologicznych w dzieciństwie był przy-
czyną braku zainteresowania generacji Golfa polityką. Kolejną było niewątpliwie 
jej wygodnictwo i skrajny konformizm. Jako że pokolenie to wzrastało w świado-
mości, że wszelkie polityczne sprawy zastały już załatwione przez rodziców i star-
sze rodzeństwo, jakiekolwiek sprzeciwy uznawane były za nieopłacalne i zbędne. 
Wychowani w cieplarnianych warunkach młodzi ludzie przekonani byli, że i bez 
jakichkolwiek form protestu dostaną to, czego zażądają, pod warunkiem jednak, 
jak gorzko-ironicznie zauważa narrator, że będą wiedzieli, czego tak naprawdę 
chcą (s. 208).

Jedyny przebłysk zainteresowania tą dziedziną życia społecznego wykazała ge-
neracja Golfa za sprawą Gerharda Schrödera , jednakże nie ze względu na jego oso-
bowość polityczną czy poglądy (s. 121). Jak przystało na estetycznie uwrażliwione 
pokolenie, jego uwagę zaskarbił sobie staranny i kosztowny styl „kaszmirowego 
kanclerza” (s. 149).

Dużo większą sympatią darzyła kohorta urodzona w latach 1965–1975 Joschkę 
Fischera, czego powodem była, jak ironizuje autor, radykalna zmiana image’u po-
lityka na mniej „rewolucyjny” (s. 91). Taki opis politycznego marazmu w ujęciu 
Floriana Illiesa  bezlitośnie obnaża brak ideałów pokolenia, które „nie posiadając 
powodu do demonstrowania, zajmuje się głównie kwestiami gwarantującymi do-
bre samopoczucie” (s. 60).

Jako problematyczne jawi się ponadto zagadnienie przynależności narodowej 
sportretowanych przez Floriana Illiesa  przedstawicieli generacji Golfa. Choć nie 
negują oni swego obywatelstwa, można odnieść wrażenie, że patriotyzm nie jest 
dla nich kwestią priorytetową398. Generacja niemieckich trzydziestolatków prze-

398 Pierwsze, niezbyt intensywne patriotyczne uczucia swej generacji datuje autor na czas 
zjednoczenia Niemiec, redukując jednakże refl eksje dotyczące tego historycznego wydarzenia do 
ironicznej uwagi na temat umiejętności wokalnych polityków, śpiewających wspólnie na balkonie 
ratusza w Berlinie hymn narodowy Niemiec (s. 176). Ponadto w Generation Golf słowo „Niemcy” 
pojawia się wprawdzie wielokrotnie, jednakże poza dwoma wyjątkami („Freizeitpark Deutsch-
land”, s. 112, i „Deutschlandlied”, s. 176) jest używane w znaczeniu geografi cznym, jako obszar 
między ustalonymi granicami. „Ojczyzna” natomiast wspomniana jest jednie trzy razy, wyłącznie 
w znaczeniu „małej ojczyzny”.
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łomu tysiącleci, wyzwolona wprawdzie z kompleksu odpowiedzialności za wojny 
i Holocaust, świadoma jednakże historycznej przeszłości kraju, to pokolenie ko-
smopolitów399 kreujące się raczej na Europejczyków względnie obywateli świa-
ta, a nie Niemców. Sprzyjają temu modne zagraniczne wyjazdy na studia, urlopy 
spędzane w miejscach możliwie najbardziej oddalonych od miejsca zamieszkania 
(s. 168), a także wspierana przez rozwój mediów globalizacja.

W życiu generacji Golfa wartości wyższe w porównaniu z wartościami ma-
terialnymi odgrywają zatem znacznie mniejszą rolę. Przyjaźń czy choćby nawet 
koleżeństwo nie są dla niej kwestiami pierwszoplanowymi, dlatego autor kon-
sekwentnie unika poruszania tej tematyki w swej książce. Jedną z tradycyjnych 
wartości, która broni się jeszcze w merkantylnym świecie tego pokolenia, są więzy 
pokrewieństwa, nienacechowane jednakże zbytnią uczuciowością czy czułością. 
Generacja Golfa świadoma jest tego, że beztroskie dzieciństwo i młodość zawdzię-
cza rodzinie i mimo że nie chce naśladować rodziców (s. 43), oportunistycznie 
rezygnuje z jakiejkolwiek próby sprzeciwu wobec nich, wiedząc, że pokora bar-
dziej mu się opłaca. Dlatego też do mistrzostwa wyćwiczyła postawę, którą nazwać 
można dyplomatycznym wycofaniem się. Wzorców i mentorów poszukują raczej 
rówieśnicy Floriana Illiesa  w pokoleniu dziadków, z którymi łączy ich coraz wy-
raźniej widoczna skłonność do poglądów konserwatywnych400.

Zainteresowanie przedstawicieli generacji Golfa kulturą ogranicza się do eks-
ploatacji jej gwarantujących rozrywkę odmian, a zatem kultury masowej i popu-
larnej. Natomiast sztuka i literatura „wysoka” są przez generację Golfa margi-
nalizowane, ich percepcję pozostawiają przedstawiciele maistreamu koneserom 
i artystom. Dlatego też trudno znaleźć w Generation Golf refl eksje na temat po-
ważniejszej lektury, autor zauważa jedynie, że czytane są jeszcze głównie publika-
cje pop-literatów Benjamina von Stuckrad-Barrego  (s. 156) i Christiana Krachta  
(s. 154, 155, 156)401. W wywiadzie przeprowadzonym przez Güntera Kaindlstorfe-
r a Florian Illies  uzupełnia tę skromną „listę lektur” o czasopismo „Men’s Health” 
i wkładkę dziennika „Neue Zürcher Zeitung” dotyczącą giełdy. Krytykuje tym sa-
mym brak zainteresowania swego pokolenia literaturą402. Przyczynę takiego sta-
nu rzeczy widzi autor w zaniedbaniach z dzieciństwa — jego rówieśnicy czytali 
bowiem wówczas przede wszystkim czasopisma takie jak „Bravo”, „Yps” (s. 24) 
i „Petra” (s. 94), a w wyjątkowych przypadkach utwory Susanny Tamaro  (s. 94). 
Dlatego też nowe autorytety tego pokolenia pochodzą głównie z mediów. Jego po-
trzeby wykreowane są przez reklamy403, a wzorce zachowań i postaw przez wideo-

399 K. Górska, E. Łepkowska,  Na Zachód od Wschodu…, s. 73.
400 Tendencja ta widoczna jest nawet w reklamie, która stanowiła punkt wyjścia książki Ge-

neration Golf.
401 Wspomniani są ponadto Douglas Coupland , Bret Easton Ellis , a jako autorki lektur z lat 

wcześniejszych — Gaby Hauptmann  i Hera Lind .
402 F. Illies , Harald Schmidt …
403 Stąd też ważna rola haseł reklamowych w utworze.
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klipy stacji MTV i VIVA oraz telewizyjnych prezenterów i showmanów takich, 
jak Verona Feldbush404 (s. 132), Stefan Raab  (s. 163) i Harald Schmidt  (s. 163, 175, 
180), który w mniemaniu autora zasłużył nawet na miano „wielkiego wychowawcy 
pokolenia Golfa” (s. 121).

Z wszystkich dziedzin szeroko rozumianej kultury największą rolę w życiu 
portretowanego pokolenia odegrała muzyka, w szczególności zaś jej popowy 
trend. Autor nazywa ją nawet „głównym medium generacji” (s. 186). W książce 
wspomnianych jest jej wielu przedstawicieli, od Toma Waitsa  (s. 186) i Xaviera 
Naidoo  (s. 83, 89, 186, 195), poprzez Oasis i Dietera Th omasa Kuhna  (s. 186), Ka-
jagoogoo i Led Zeppelin (s. 44), aż po Michaela Jacksona  (s. 186, 196). Niemniej 
jednak Florian Illies  w wywiadzie udzielonym po ukazaniu się książki podkreśla 
także, że zainteresowania muzyczne generacji Golfa obejmują także jazz i Koncer-
ty brandenburskie Jana Sebastiana Bacha . „Nie identyfi kujemy się w żaden sposób 
z jakimś konkretnym kierunkiem muzycznym”405 — podsumowuje autor.

Intrygujące jest, że w opisie społeczeństwa nastawionego na konsumpcję i kult 
wartości materialnych zostaje także wspomniana religia. Autor nadmienia, że 
przynajmniej ta część pokolenia, do której należy on sam, została wychowana 
w duchu wartości protestantyzmu, w którym to natychmiastowe spełnianie za-
chcianek było zdecydowanie napiętnowane (s. 68). Dlatego też jednym z głównych 
dążeń generacji Golfa było wyswobodzenie się z systemu religijnych nakazów i za-
kazów oraz wytworzenie własnej, wygodniejszej etyki. Polega ona zdaniem pisa-
rza na tym, że każdy wierzy w to, co uznaje za dobre. Zgodnie z tym „katolikiem 
pozostaje ten, kto neguje niepokalane poczęcie”, a uczestnictwo w coniedzielnej 
mszy „uznaje za zbędne rytuały” (s. 195). Florian Illies  potwierdza tym samym 
znikomą rolę religii w życiu generacji swych rówieśników. Zauważa nawet z prze-
kąsem, że to „Narcyz jest najważniejszym bogiem generacji Golfa i najlepiej skła-
dać mu hołdy przed lustrem” (s. 196). Typowy jej przedstawiciel zajmuje się bo-
wiem głównie sobą i tym, co zewnętrzne. Dlatego też najbardziej istotne jest dlań 
zachowanie młodości, sprawności, zdrowia i atrakcyjności (s. 91) za wszelką cenę, 
co w przypadku porażki prowadzi do alkoholizmu, narkomanii, zaburzeń łak-
nienia, a także operacji plastycznych. Nie bez powodu zatem ulubione perfumy 
pokolenia noszą nazwę Egoista, a sam egoizm został wyniesiony przez autora do 
rangi przeżycia pokoleniowego (s. 196).

Zastanawiająca jest również powściągliwość spostrzeżeń autora w kwestii rela-
cji uczuciowych młodych ludzi spod znaku Golfa. Można nawet odnieść wrażenie, 
że Florian Illies  omija skrzętnie tę tematykę jako zbyt osobistą. Nie ma bowiem 
w Generation Golf opisów romantycznych uniesień, nie są nawet wspomniane roz-
terki miłosne. Przewijają się jedynie imiona kolejnych sympatii narratora w myśl 
zasady: „telewizory i dziewczyny zmieniają się, pozostają zaś stare piloty do telewi-

404 Obecnie — Verona Pooth .
405 F. Illies , Harald Schmidt …
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zorów” (s. 108). Emocje nie są bowiem przez pokolenie Floriana Illiesa  okazywane 
(s. 194) z obawy przed rozczarowaniem, odrzuceniem czy zranieniem. „Dlatego też 
jego przedstawiciele wchodzą jedynie w takie związki, z których łatwo się uwolnić” 
(s. 194–195) — brzmi dość gorzka refl eksja autora nad życiem uczuciowym jego 
rówieśników. Porażki kolejnych relacji nawiązywanych przez przedstawicieli po-
kolenia Golfa nie wynikają jednakże wyłącznie z ich egocentryzmu. Tak wysoką 
cenę płacą oni za rozwój techniki i mediów, które całkowicie uzależniając swych 
użytkowników, destruktywnie wpływają na komunikację międzyludzką.

Sferę życia intymnego swej kohorty traktuje Florian Illies  marginalnie, repre-
zentując w tym względzie zdecydowanie konserwatywne poglądy. Występuje bo-
wiem przeciw liberalizmowi seksualnemu pokolenia rodziców (s. 60). Główne za-
rzuty w tej kwestii kieruje jednak ku mediom, których „kompletna seksualizacja 
doprowadziła do odseksualizowania zachowań generacji Golfa” (s. 167).

Wnioski autora dotyczące moralności generacji Golfa są gorzkie, ale nie zaska-
kują. Stwierdza mianowicie, że etos jego rówieśnikom zastąpiła estetyka (s. 168), 
a osąd swój ilustruje przykładem akceptacji społecznej nagich sesji fotografi cz-
nych publikowanych w czasopismach pod warunkiem wszakże, że ich artyzm bę-
dzie niepodważalny (s. 168). Obsesja estetyzmu odgrywa ponadto, zdaniem auto-
ra, jeszcze jedną rolę w życiu jego rówieśników. Pozwala mianowicie ukryć pod 
maską nienagannej estetycznie, zuniformizowanej zewnętrzności wszelkie uczu-
cia i emocje. „Dobrze skrojony garnitur i dopasowana kamizelka nie mówią nic 
o usposobieniu” (s. 121) — podsumowuje swą wypowiedź Florian Illies .

Poszukując w omawianej książce spajającego pokolenie Golfa „przeżycia poko-
leniowego”, można dojść do zaskakujących wniosków, ponieważ nie jest to w tym 
przypadku wstrząs historyczny czy społeczny, ale wspólna dla opisywanej grupy 
postawa życiowa — skrajny egoizm. Przedstawiciele tej generacji pracują „całe swe 
życie nad dziełem sztuki, które stanowi dla nich ich własne »ja«” (s. 60). Nie mu-
szą troszczyć się o biednych i bezdomnych, bo „robią to księżna Diana  i Caritas” 
(s. 146), studiowali „nie dla uczelni, tylko dla kariery” (s. 178), a ich zachowania 
konkurencyjne wypierają jakiekolwiek przejawy solidarności (s. 146). Za wspólne 
„przeżycie pokoleniowe” generacji Golfa można uznać także realizowanie przez 
nią porównywalnych modeli konsumpcji — posiadanie tych samych zabawek, po-
dobne nawyki (zbieranie naklejek), oglądanie tych samych programów i kanałów 
telewizyjnych (MTV, VIVA), czytanie czasopism młodzieżowych („Bravo”, „Bri-
gitte”, „Allegra”) oraz dobra orientacja w aktualnych trendach w modzie.

Kolejnym czynnikiem istotnym przy charakterystyce generacji jest, jak pod-
kreślali Karl Mannheim  i jego następcy, konfl ikt między pokoleniami. Wprawdzie 
w Generation Golf nie ma mowy o bezpośredniej walce z generacją ’68, można jed-
nak znaleźć w niej przykłady wyszydzania idei406 aktywistów, ich politycznego 

406 Florian Illies  zaznaczył, że nie chodziło mu nigdy o wyśmiewanie ludzi, lecz jedynie ich 
„idei naprawiania całego świata”, które na nic się zdały. Zob. tamże.
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zaangażowania i co ciekawe — ich pozbawionego estetyki stylu. Wszytko, co zwią-
zane było z poprzednią generacją, było bowiem automatycznie przez pokolenie 
Golfa postrzegane jako „megaout” (s. 113). Szczególnie zaś zainteresowanie polity-
ką budziło odrazę. Autor wysuwa także poważniejsze oskarżenia wobec poprzed-
ników swego pokolenia. Uważa, że generacja ojców „zniszczyła swymi ekspery-
mentami [ustabilizowane — A.K.S.] społeczeństwo i jego przymioty”. Dlatego też, 
„odcięcie się od generacji poprzedniej wcześnie stało się dla [pokolenia Golfa — 
A.K.S.] decydującą maksymą życiową” (s. 177), konkluduje Florian Illies 407.

Istotną cechą odróżniającą generację Golfa od innych pokoleń jest też kon-
sekwentna, nosząca jednakże cechy paradoksu, dążność jej przedstawicieli do 
odrębności, przy jednoczesnym pragnieniu zachowania poczucia kolektywu408. 
Tendencji do nieustannego podkreślania swej suwerenności towarzyszy nie-
zmiennie potrzeba uniformizacji, akceptacji ogółu i strach przed dyskryminacją, 
co uzewnętrznia się choćby w bezkrytycznym podążaniu za aktualnymi trenda-
mi w modzie. Adekwatne zatem wydaje się określenie, jakiego użył autor w sto-
sunku do swych rówieśników, nazywając ich „fanatykami powszechnego indy-
widualizmu” (s. 91). 

Podsumowując rozważania Floriana Illiesa  nad kwestią pokoleniowości, na-
leży stwierdzić, że pojęcia „generacja” użył pisarz w swej książce odnośnie do 
konkretnej grupy, odłamu niemieckiej kohorty urodzeniowej lat 1965–1975, od-
znaczającej się „specyfi cznym profi lem wartości”409. Można zatem uznać ją za 
jednostkę generacyjną o niepełnym w stosunku do konceptu Karla Mannheima  
wachlarzu cech dystynktywnych, ponieważ czynnikiem pokoleniotwórczym nie 
jest tu ważne wydarzenie historyczne czy społeczne, które pełniłoby funkcję inte-
grującą. Zmiana pokoleniowa — dojście do głosu generacji Golfa — nie przynosi 
też istotnych innowacji i nie motywuje społeczeństwa do zmian. Wprowadza je-
dynie niewielkie modyfi kacje tego, co znane410. Cechy tego pokolenia wpisują się 
natomiast idealnie w modele współczesnych ujęć generacji, wypracowane przez 
Barbarę Fatygę , Hannę Świdę-Ziembę  i Blankę Brzozowską .

4.2.3. Właściwości kompozycyjne i formalne

Dzieło Floriana Illiesa  Generation Golf nie miało być w swym założeniu wyłącz-
nie inspekcją stylu życia dzieci młodzieży w latach 80. XX wieku czy też szkicem 

407 Dla autora oznaczało to odgrodzenie się od pokolenia starszego około 10 lat rodzeństwa, 
F. Illies,  Wir wollten nicht mitlaufen….

408 Por. też Eva Werth , Literarischer Lifestylepop. Alltägliches und lebensgeschichtliches Erzäh-
len in popliterarischer Perspektive, [w:] Das Populäre, red.  Olivier Agard,  Christian Helmreich, 
 Hélène Vinckel, Göttingen 2010, s. 232.

409 Markus Klein , Gibt es die Generation Golf? Eine empirische Inspektion, „Kölner Zeitschrift  
für Soziologie und Sozialpsychologie”, nr 55, 2003, s. 99.

410 Por. Ulf Poschardt , Die Kinder von Kohl und Coca-Cola, „Der Tagesspiegel”, 29.12.2000.
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uczuciowej próżni tego pozbawionego ideologii pokolenia u progu jego dorosło-
ści. Jednym z głównych celów tej publikacji było mianowicie, zgodnie z deklaracją 
autora, zapewnienie czytelnikom rozrywki411 i pozytywnych emocji związanych 
ze wspomnieniami z czasów beztroskiego dzieciństwa. Florian Illies  nie ukrywał 
też, że jego książka napisana została zgodnie z zasadami rządzącymi rynkiem 
wydawniczym. Nie mogła tym samym rościć sobie pretensji do miana literatury 
artystycznej. Jej target stanowiło pokolenie pracujące i zarabiające, poszukujące 
swej pozycji w świecie oraz wykazujące mimo defi cytu znaczniejszych wydarzeń 
i czynników pokoleniotwórczych wyraźną potrzebę identyfi kacji. Tym samym 
publikacja nastawiona była na sukces komercyjny, którym rzeczywiście się stała. 
Biorąc ponadto pod uwagę, że kluczową tezą publikacji jest stwierdzenie, że po-
kolenie narratora „wcześnie odkryło miłość do tego, co powierzchowne, i straciło 
dystans do świata pozorów przedstawianego przez reklamę” (s. 27–28), a utwór 
koncentruje się na ukazaniu roli kultury masowej i konsumpcjonizmu oraz ich 
oddziaływania, można z łatwością skonstatować, że Generation Golf jest mode-
lowym utworem pop-literatury. Potwierdza to również fakt, że zgodne z koncep-
cją literackiego popu autorstwa Moritza Baßlera  w opatrzonych komentarzami 
wspomnieniach narratora znaleźć można zestawienia nazw popularnych marek, 
sztandarowych produktów lat 80. oraz przytoczeń dosłownych z reklam (jak choć-
by w tytułach rozdziałów), wykazujące cechy samplingu, co w skondensowanej 
postaci prezentuje wspomniany już, rozbudowany do dwudziestu stron indeks 
rzeczowy. Stanowi on integralną część publikacji, upodabniając ją do książki po-
pularnonaukowej. Jednocześnie „inspekcja” Floriana Illiesa  wykazuje cechy pro-
tokołu i kroniki — autor archiwizuje w niej przejawy codzienności z czasów dzie-
ciństwa i młodości, dotyczące nie tyle jednostki, ile większej grupy o podobnym 
pochodzeniu i statusie.

Forma książki, co typowe dla większości utworów spod znaku popu, nie speł-
nia warunków konkretnego gatunku literackiego. To, że utwór ma oddzielone i za-
tytułowane rozdziały, nie oznacza, że Generation Golf jest powieścią. Nie ma bo-
wiem w książce charakterystycznej dla tej formy akcji, napięcia dramatycznego, 
a dialogi występują niezwykle rzadko. Narrator skupia się tu głównie na prezen-
towaniu swych subiektywnych obserwacji, nie licząc się przy tym z ich chrono-
logią. Przesycone pierwiastkiem autobiografi cznym relacje i anegdoty przeplatają 
się nieustannie z wstawkami eseistycznymi412. Toteż spektrum określeń gatun-
kowych książki w recenzjach oscyluje między powieścią, „niekończącym się ese-
jem”413 a „zbiorem subiektywnych, asocjacyjnie ukształtowanych i powiązanych 
motywem przewodnim urywków tekstu”414.

411 F. Illies , »Erstmal watsche ich mich selbst«…
412 Por. T. Karasek , Generation Golf…, s. 161–162.
413 Anke Westphal,  Trendgesteuert. Früh vergreiste Infantilität: Florian Illies  endlos-Essay über 

die »Generation Golf«, „Berliner Zeitung”, 10.06.2000.
414 T. Karasek , Generation Golf…, s. 160–161.
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Sam autor określa swą publikację jako „Sachbuch”415, czyli książkę o realiach 
teraźniejszości. Zauważa, że nie ułatwia księgarzom i czytelnikom przypisania jej 
konkretnemu gatunkowi literackiemu, pisząc utwór autobiografi czny w formie 
pierwszoosobowej. Jego dzieło nie jest też fi kcją — przedstawia w głównej mierze 
fakty416. Jako dokument zatem przyjęta została przez czasopismo „Der Spiegel”, 
które przyznało jej status bestsellera417.

Lekturę książki uatrakcyjnia specyfi czna dla tekstów Floriana Illiesa  swada. 
Język utworu jest przystępny z tendencją do zwrotów potocznych (nie wyłączając 
pospolitych wulgaryzmów), pełen humoru i dowcipnych puent, mimo iż tematyka 
książki koncentruje się wokół spraw i zjawisk owianych nastrojem nudy, smutku 
i nostalgii. W Generation Golf zauważyć można też cechy stylu dziennikarskiego.

Jak w typowym pop-literackim dziele występują w nim także anglicyzmy418, 
slogany (a zatem także uproszczenia i klisze)419 oraz hasła reklamowe (głównie 
w tytułach rozdziałów ), przytoczone bez jakichkolwiek wyjaśnień odautorskich, 
ponieważ pisarz zakłada, że są one dla jego czytelnika w pełni zrozumiałe. Niety-
powe jednakże dla popu jest bogactwo nagromadzonych w utworze środków sty-
listycznych. Przeważają w nim w głównej mierze antytezy, odzwieciedlające wizję 
świata opartego na przeciwnościach. Mianowicie Florian Illies  nagminnie zesta-
wia opisy aktualnych w latach 80. trendów, modnych postaw i najświeższych sty-
lów z tymi, które już dawno przeminęły, a kojarzyły się nieodzownie z nastrojami 
pokolenia ’68. Nie brakuje też w książce metafor. Najbardziej sugestywną spośród 
nich jest przyrównanie dzieciństwa i młodości przedstawicieli generacji Golfa do 
zabawy w sklepach IKEA, podczas której dzieci w izolowanym oszklonym po-
mieszczeniu godzinami baraszkują pośród mnóstwa kolorowych piłeczek, niena-
rażone na jakiekolwiek niebezpieczeństwo (s. 112). Jedną z bardziej charaktery-
stycznych cech warstwy językowej książki jest ponadto kumulacja neologizmów 
w postaci złożeń. Pełnią one różnorakie funkcje. Mogą stanowić odwołania do 
znanych reklam („Drei-Wetter-Taft -Frauen”, s. 172), jako zaś metonimie używane 
są zazwyczaj w znaczeniu pejoratywnym, ośmieszając pewne obyczaje, postawy 
czy zjawiska charakterystyczne dla poprzedniego pokolenia. Temu celowi służą 
na przykład takie określenia, jak: „Liegefahrradfahrer” (s. 138, 164, 181 — jeżdżą-

415 Zgodnie z defi nicją Słownika wyrazów obcych nie ma jednoznacznego odpowiednika tego 
terminu w języku polskim. Oznaczać on może zarówno literaturę faktu, książkę popularnonauko-
wą, jak i monografi e, poradniki i publikacje o charakterze informacyjnym — niebeletrystycznym. 
Zob.  Władysław Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem, 
Warszawa 1994 (1967), s. 447.

416 Florian Illies , Tragödie oder Komödie? Das wird sich zeigen, „buchreport.magazin”, nr 5, 
2000.

417 Por. F. Illies , »Erstmal watsche ich mich selbst«…
418 Większość przyjęła się już w języku niemieckim. Jako przykłady niech posłużą następujące 

zwroty: „Outfi t” (s. 13), „out” (s. 29), względnie „megaout” (s. 113), „Adidas-Allround-Schuhe” 
(s. 15, 23), „cool” (s. 144, 166), „Understatement” (s. 157) i „Gilrlies” (s. 171, 172),

419 Por. E. Werth,  Literarischer Lifestylepop…, s. 223–236.
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cy na rowerach poziomych), „Latzhosenträger” (s. 179 — noszący ogrodniczki), 
„BH-lose Frauen” (s. 181 — kobiety bez biustonoszy) lub „Zigarettenselbstdreher” 
(s. 137, 138, 164, 181 — skręcający samodzielnie papierosy). Neologizmy te dobitnie 
podkreślają krytyczne stanowisko generacji Golfa wobec pokolenia ’68, uwypu-
klają jednocześnie ironicznie obsesyjną koncentrację rówieśników Floriana Illiesa  
na aspekcie powierzchowności i ubioru. Postmodernistyczna ironia, podobnie jak 
w innych pop-literackich utworach, odgrywa zatem w Generation Golf kluczową 
rolę. Portretowane w książce pokolenie chętnie się nią posługuje. Narrator zauwa-
ża nawet, że „jeśli wszystko, o czym myślimy, ujmiemy w cudzysłów, wszystko to 
będzie do przyjęcia. Verona Feldbusch stanie się kultową [prezenterką — A.K.S.], 
choć nie potrafi  moderować, a Guildo Horn  wygra niemiecki konkurs Grand Prix 
d’Eurovision, tylko dlatego że dziwacznie wygląda” (s. 193). Do głosu dochodzi 
tu zatem typowe pop-literackie „podwójne kodowanie”. Zgodnie z nim książkę 
można odbierać jako zbiór sentymentalno-naiwnych retrospekcji lub też uznać, 
że poza zewnętrzną, przyjemną w odbiorze „otoczką” humoru i żartu, Generation 
Golf ma także nieco głębszy wymiar, a ironia występująca naprzemiennie z auto-
ironią jest w niej jednym z najważniejszych narzędzi krytyki społecznej. Drwina 
w tej publikacji dotyczy zresztą zarówno postawy przedstawicieli generacji Golfa, 
jak i emancypacyjnych działań pokolenia ’68 oraz jego spuścizny, która okazała się 
dla pokolenia rówieśników Floriana Illiesa  nie do przyjęcia. W tekście utworu nie 
brakuje bowiem zarzutów przeciw podejmowanym przez pokolenie ’68 aktywno-
ści takich jak ruch ekologiczny (s. 58, 169, 180), feminizm (s. 164, 171), pacyfi zm 
(s. 14, 164) czy socjalizm (s. 177). Autor nie pozostawia jednak także złudzeń co do 
tego, że ciąży mu hedonizm jego pokolenia. Nie przyjmuje zatem dobrodziejstw 
sielankowego dzieciństwa bezkrytycznie420. Już w pierwszym rozdziale osądza 
bowiem, że głównym powodem nieszczęścia jego pokolenia była nuda (s. 15) wy-
wołana przez nadmiar dóbr materialnych. Także nadmierny liberalizm rodziców 
ukazuje Florian Illies  w krzywym zwierciadle, każąc jednemu z małych bohate-
rów książki pytać: „mamo, czy dziś też muszę robić to, co chcę?” (s. 68). Efekt tego 
wychowania „pod kloszem” jest bowiem taki, że generacja Golfa to obecnie „lu-
dzie dorośli, lecz w dalszym ciągu infantylni” (s. 169), bojący się ryzyka, uznający 
snobizm za jedyną formę protestu (s. 139). Sytuację tej kohorty pogarsza znacznie 
fakt, że jej dorosłe życie przypadło na czas kryzysu gospodarczego. O ile zatem 

420 Zauważyć jednakże można, że pewne fakty społeczne z lat 80. XX wieku, które mogły 
wpłynąć na rozwój pokolenia Golfa, zostały w książce przemilczane. Autor nie wspomina bo-
wiem, że generacja ta jako pierwsza skonfrontowana została z masowym zjawiskiem rozwodów 
rodziców, narażona była na wpływ „zimnej wojny” oraz skutki katastrofy w Czarnobylu. Ponadto 
w Generation Golf komputer jako towarzysz zabaw dzieci i młodzieży wspomniany jest jedynie mi-
mochodem. Pominięte są także znacznie bardziej poważne skutki „cieplarnianego wychowania”, 
obserwowane już w czasie powstawania książki, jak nieumiejętność radzenia sobie w sytuacjach 
nieoczekiwanych (w przypadku choroby czy śmierci bliskich) czy też wzmożona tendencja do 
wszelkiego typu uzależnień i podwyższona podatność na zaburzenia psychologiczne i psychiczne.
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wkraczając w dorosłość, miała zapewniony dobrobyt — powodziło jej się znacz-
nie lepiej niż pokoleniu jej rodziców, kiedy byli w porównywalnym wieku, o tyle 
kilka lat później okazało się, że mimo iż generacja Golfa posiadła znacznie lepsze 
wykształcenie niż jej rodzice i znacznie więcej czasu poświęca pracy (wyłączając 
niemałą grupę zwolnioną z konieczności zastosowania oszczędności kadrowych), 
nigdy nie osiągnie tego co oni. Przedstawiając wady swego pokolenia, Florian Illies  
wyolbrzymia wprawdzie pewne fakty i zjawiska, nadmiernie ironizuje, niekiedy 
także upraszcza i trywializuje niektóre sprawy, niemniej jednak jego krytyka jest 
zasadna.

4.2.4. Generation Golf w dyskursie krytyczno- i historycznoliterackim

Na publikację Generation Golf szybko zareagowali recenzenci i krytycy. Florian Il-
lies  przyznał nawet, że „był mile zaskoczony liczbą recenzji, zarówno w znaczących 
czasopismach, jak i małych gazetach”. Cieszył się także, „kiedy krytycy rozpozna-
li, że jego przemyślenia dotyczą większej grupy osób”421. Takie opinie zawierały 
bowiem recenzje Hansa-Petera Bartelsa , który widział w książce „fenomenologię 
generacji”422 oraz Anji Höfer , tytułujące autora „artystą wspomnień” pracującym 
„z podziwu godną akrybią”423. Pozytywne głosy na temat „inspekcji” stylu ży-
cia w latach 80. XX wieku dotyczyły ponadto jej walorów językowych, humoru 
i zawartej w niej ironii424. Doceniony został także zmysł obserwatorski Floriana 
Illiesa  — Gustav Seibt  nazwał Generation Golf „socjologicznym i kulturalnym 
faktem”425. Nie oznacza to jednak, że książka została przyjęta bez zastrzeżeń. Nie 
miały one jednak tak miażdżącego charakteru jak w przypadku Tristesse Royale. 
Mianowicie, Matthias Kamann  sugerował, że Florian Illies  niepotrzebnie starał 
się kopiować „impertynencje” Christiana Krachta  i Benjamina von Stuckrad-Bar-
rego 426. Hendrik Müller -Reineke natomiast zauważył, że książka Generation Golf 
nie przedstawia ogółu niemieckich trzydziestolatków, lecz jedynie charakterysty-
kę zamożnej klasy średniej427. Zignorował tym samym wypowiedzi autora, który 
zaznaczył, że przedstawiony obraz dotyczy tylko pewnej części niemieckiej kohor-
ty urodzeniowej dorastającej pod koniec XX wieku428. Natomiast Eberhard Seidel  
zakwestionował opinię o rzekomej politycznej pasywności generacji Golfa, po-

421 F. Illies , Tragödie oder Komödie?…
422 H.-P. Bartels,  Wühlen im Kinderparadies…
423 A. Höfer, Kohls Kinder…
424 Z tego właśnie względu Matthias Kamann nazywa Floriana Illiesa  „świetnym autorem”. 

Zob. Ich und mein Playmobil, „Die Welt”, 19.02.2000.
425 G. Seibt,  Aussortieren, was falsch ist…
426 M. Kamann, Ich und mein Playmobil…
427 Hendrik Müller -Reineke, Haste was an, biste was, „wortlaut.de. Göttinger Zeitschrift  für 

neue Literatur”, 7.03.2000.
428 F. Illies , Die erste Leidenschaft ?…
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dając jako przykład jej niechlubne uczestnictwo w neonazistowskich demonstra-
cjach w dzień setnej rocznicy urodzin Adolfa Hitlera  (20.04.1989)429. Najsurowsze 
wszak zarzuty postawił autorowi Kaspar Maase,  posądzający go o zbyt dowolne 
potraktowanie pojęcia „generacja”, wyrywanego z kontekstu naukowego i nad-
używanego także przez innych „różnego rodzaju specjalistów” (jak przykładowo 
dziennikarze) w celach czysto marketingowych430. Krytyk dopatrywał się również 
innych — psychologicznych — motywów owej tendencji. Stwierdził bowiem, że 
wszyscy ci autorzy (a wśród nich również Florian Illies ) „pragną podkreślić swą 
odrębność pokoleniową, której poszukiwanie stało się dla nich swego rodzaju ob-
sesją, drugą naturą”431.

Książka Generation Golf stała się także obiektem opracowań naukowych. Naj-
bardziej obszerne jak do tej pory studium poświęcił jej Markus Klein . Potwierdził 
on w swej pracy istnienie tego pokolenia w sensie socjologicznym. Swoje uwagi 
w tej kwestii oparł na przesłankach wynikających z koncepcji Karla Mannheima . 
Za generację uznał bowiem „sąsiadujące ze sobą roczniki urodzeniowe poddane 
w latach formacji wpływowi wspólnych historycznych doświadczeń”, tworzących 
tym samym „jednostkę generacyjną, zdecydowanie wyróżniającą się swymi zapa-
trywaniami, wzorcami postaw i życiowymi celami”432. Kolejnym nawiązaniem 
do teorii generacji Karla Mannheima  jest w pracy stwierdzenie, że elementem 
spajającym pokolenie jest konfl ikt z poprzednikami (s. 100). Do innych czynni-
ków pokoleniotwórczych zalicza autor też skrajnie egoistyczną postawę życiową 
generacji oraz jej apolityczność (s. 101), jak również częste przywoływanie wspo-
mnień pokolenia rodziców (s. 102). Najistotniejszą zaś cechą dystynktywną tej 
grupy jest jednakże według Markusa Kleina  jej stosunek do wartości materia-
listycznych i postmaterialistycznych. Nawiązując do teorii międzypokoleniowej 
zmiany wartości Ronalda Ingleharta , autor stwierdza, że charakteryzowane po-
kolenie to bezkrytyczna i politycznie pasywna grupa, nastawiona wyłącznie na 
konsumpcję, kult ciała i fetyszyzację wszystkiego, co markowe. Podsumowując 
swe badania, Markus Klein  konkluduje, że „urodzeni w latach 1965–1975 tworzą 
generację charakteryzująca się zwrotem przeciw postmaterialistycznej orientacji 
poprzedniej generacji” (s. 100). Predestynowana do przejęcia jego doświadczeń 
i tradycji grupa je odrzuca (s. 113). Powodem tej radykalnej negacji przyzwycza-
jeń i wartości generacji ojców jest według Markusa Kleina  chwiejny rynek pracy 
i związany z jego stanem brak perspektyw życiowych. Generacja Golfa znalazła 
się zatem w stanie rozrachunku z wartościami postmaterialistycznymi i dąży do 
odrodzenia wartości materialistycznych na wzór pokolenia powojennego. Wy-

429 Eberhard Seidel,  Geschichte gab es auch nach 68, „Die Tageszeitung”, 30.01.2004.
430 Kaspar Maase, Farbige Bescheidenheit, [w:] Generationen. Zur Relevanz eines wissenschaft -

lichen Grundbegriff s, red. Ulrike Jureit , Michael Wildt, Hamburg 2005, s. 236.
431 Tamże.
432 M. Klein , Gibt es die Generation Golf?…, s. 105. Dalsze cytaty z niniejszego wydania ozna-

czono w tekście głównym, podając w nawiasach numer strony.
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kazuje ponadto skłonność do nostalgii za wartościami tradycyjnymi — konser-
watywnymi433.

Najnowszym opracowaniem problematyki związanej z generacją Golfa jest so-
cjologiczno-językoznawcza dysertacja Toma Karaska  Generation Golf: Die Dia-
gnose als Symptom (2008) [„Generacja Golfa. Diagnoza jako symptom”], w której 
autor bada relacje zachodzące między odbiorcą a zawartymi w tekście inspekcji” 
wspomnieniami434, zastanawia się nad przyczyną ich popularności, a także roz-
głosu samej książki, która wymieniając wiele artykułów markowych, sama prze-
istacza się w jeden z nich. Badacz wspiera się przy tym teoretycznymi uwagami 
takich socjologów, jak: Pierre Bourdieu , Terry Eagleton , Jean-Claude Kaufmann  
czy Norbert Bolz .

Tom Karasek  podkreśla, że „zajmuje się bardziej analizą kontekstu niż samego 
utworu” (s. 14). Poza tym, jak sugeruje podtytuł pracy, autor nie koncentruje się 
wyłącznie na publikacji Floriana Illiesa  — ponad 80 stron swego dzieła poświę-
ca bowiem socjologicznym aspektom literatury popularnej, marginalizując roz-
ważania nad samym popem. Podkreśla także rolę, jaką odegrało dziennikarstwo 
kulturowe w rozwoju literackiego popu (s. 115), którego dzieła traktuje autor jako 
wyraz stosunków społecznych łącznie z zależnościami rynkowymi. „Inspekcję” 
Floriana Illiesa  ujmuje badacz jako symptom przemian społecznych i ilustrację 
stanu ducha generacji Golfa (s. 14). Jedną zaś z ważniejszych tez pracy Toma Ka-
raska  jest zaobserwowanie dążenia tego pokolenia do normalizmu Jürgena Linka 
(s. 233–236), czyli do uznanej za normalność unifi kacji i podniesienia jej do rangi 
ideologii kohorty, którą uznaje się za wrogą wszelkim światopoglądom435.

* * *
Obie omówione w niniejszym rozdziale publikacje mają istotne znaczenie dla 
ustalenia wyznaczników pojęcia „pokolenie Golfa” i stwierdzenia, kto z grupy 
pisarzy może być identyfi kowany z tą generacją. Zarówno Tristesse Royale, jak 
i Generation Golf systematyzują postawy życiowe i odczucia, które obserwowane 
były od 1995 roku wśród młodych ludzi w Niemczech. Pop-kulturowy „protokół” 
można zatem uznać za odpowiednik debiutu Floriana Illiesa  na nieco innej płasz-
czyźnie. O ile bowiem Generation Golf dotyczy zjawisk społecznych w obrębie 
kohorty urodzonej w Niemczech Zachodnich w latach 1965–1975, o tyle Tristesse 
Royale daje ogląd wyznaczników i kwestii estetycznych dominujących w literatu-
rze pop wydawanej w Niemczech na przełomie XX i XXI wieku. Zauważyć jed-

433 Badania Markusa Kleina  spotkały się z krytyką ze strony Kaspara Maase , który zarzu-
cił autorowi nierzetelność i manipulację. Zob. Kaspar Maase, Selbstbeschreibung statt Aufb ruch. 
Anmerkungen zur postheroischen Generationsbildung, „Mittelweg”, nr 36, 2003, z. 5, s. 72. Inni 
recenzenci nie podzielili jednak jego opinii.

434 T. Karasek , Generation Golf…, s. 11 i 98–99. Dalsze cytaty z niniejszego wydania oznaczo-
no w tekście głównym, podając w nawiasach numer strony.

435 Por. F. Illies , Generation Golf…, s. 185–186.
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112 Prekursorskie utwory generacji Golfa

nak należy, że podobne cechy i nastawienie odnaleźć można także w twórczości 
pisarzy urodzonych poza RFN, którzy debiutowali już w tym kraju. Ponadto za-
sadną wydaje się hipoteza, iż „literacką generację Golfa” reprezentować mogą nie 
tylko pop-literaci, jak określa się Benjamina von Stuckrad-Barrego  czy Alexandra 
von Schönburga . Porównywalne cechy i sposoby ujęcia obserwowanego świata 
widoczne są bowiem także w dziełach twórców reprezentujących inne trendy li-
teratury współczesnej, takie jak na przykład ostalgia (Th omas Brussig ), literatura 
(i)migrantów (Wladimir Kaminer ) czy literatura pisana przez kobiety (Ildikó von 
Kürthy ), o czym traktować będzie kolejna część niniejszej pracy.
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5. Główne tendencje ideowo-artystyczne w twórczości 
przedstawicieli generacji Golfa

5.1. Analiza ducha czasu. Florian Illies 

Rozważania nad dorobkiem literackim twórców zaliczanych do generacji Golfa 
rozpocząć wypada od prozy „ojca chrzestnego” tego pokolenia, mimo że jego ak-
tywność pisarska to głównie krótkie teksty dziennikarskie, a w formie książko-
wej poza Generation Golf wydano jedynie cztery jego utwory436. Interesujące jest 
wszakże, jak ewaluowały jego przekonania na tle wydarzeń historyczno-społecz-
nych początku XXI wieku oraz jak autor odnosił się do swych poglądów z roku 
2000 w późniejszych publikacjach.

Dzięki popularności swojego pierwszego dzieła Florian Illies  stał się osobą roz-
poznawalną i aktywną medialnie (głównie w prasie i jej internetowych edycjach). 
Organizował też odczyty promujące swoją pierwszą książkę, podczas których 
zgodnie z konwencją tego typu imprez stawał się kokietującym słuchaczy show-
manem, wywołującym żartobliwymi komentarzami i uwagami salwy śmiechu 
wśród publiczności. Toteż charakter tych odczytów był porównywalny do spo-
sobu prezentacji i promocji książek pop-literatów, z których (nie tylko pod tym 
względem) najbardziej znany jest Benjamin von Stuckrad-Barre .

Mimo wielkiej popularności Florian Illies  nie stara się jednak za wszelką cenę 
sprzedać własnej prywatności, jak czyni to większość popowych autorów. W licz-
nych jego wywiadach niewiele jest wynurzeń osobistych, także w książkach unika 
podawania szczegółów o bliższej rodzinie. Jeśli już jednak decyduje się na zwierze-
nia dotyczące swoich bliskich, mówi zazwyczaj o faktach powszechnie znanych i nie 
dąży do wywołania sensacji. Kreacja medialna (inscenizacja) Floriana Illiesa  nie jest 
zatem tak natarczywa jak w przypadku autorów Tristesse Royale. Niemniej jednak 
w wywiadach jawi się on jako osoba pewna siebie i swoich zdolności twórczych437.

436 Są to: Anleitung zum Unschuldigsein: das Übungsbuch für ein schlechtes Gewissen (2001) 
[Jak być niewinnym, 2003], Generation Golf zwei (2003), Ortsgespräch (2006) [„Rozmowa miej-
scowa”] oraz wydana w 2012 roku książka 1913. Der Sommer des Jahrhunderts (2012) [„1913. Lato 
stulecia”].

437 W udzielanych wywiadach Florian Illies  ma zwyczaj ironizowania kwestii trudnych i nie-
wygodnych. Por. Florian Illies , Generation Golf 2. Wir wollen nicht mehr mitlaufen, rozmowę 
przeprowadził Claudius Seidl, „ Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung”, 13.07.2003.
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Pisarz urodził się 4 maja 1971 roku w miejscowości Schlitz (Hesja), którą na-
zywa w swych utworach „wsią zamieszkałą przez cztery tysiące mieszkańców”438. 
Spędził tam dzieciństwo i lata szkolne. Jego ojciec, znany biolog i limnolog Jo-
achim Illies , zmarł, gdy Florian miał jedenaście lat439. W związku z tym infor-
macji o nim niewiele jest w książkach autora i udzielanych przezeń wywiadach. 
Pisarz wspomina jedynie o pasji hodowania drzewek bonsai, którą zawdzięcza 
zainteresowaniom ojca440, a także o tym że Joachim Illies  pochodził spoza Hesji, 
miał konserwatywne protestanckie poglądy441 i nazwał imieniem syna odkryty 
przez siebie gatunek jętki jednodniówki442. Od czasu śmierci ojca Floriana i trójkę 
jego starszego rodzeństwa443 wychowywała matka — córka miejscowego burmi-
strza444, wspierana przez swe liczne rodzeństwo. Dzieciństwo w Schlitz wspomina 
autor jako „najbardziej absurdalne i osobliwe, jakie tylko można przeżyć”445. Jako 
piętnastolatek rozpoczął współpracę z miejscowym pismem „Schlitzer Bote”, a tuż 
po maturze był wolontariuszem w dzienniku „Fuldaer Zeitung”. Od roku 1992 do 
1997 studiował historię sztuki w Bonn i Oksfordzie. Obecnie mieszka i pracuje 
w Berlinie.

Po studiach do roku 2003 Florian Illies  pisał felietony z dziedziny sztuki i te-
lewizji dla „Frankfurter Allgemeine Zeitung”. Był także do 2002 roku kierowni-
kiem berlińskiej wkładki tej gazety oraz redaktorem „Die Welt”. Od roku 2004 
wydaje razem z żoną Amélie von Heydebreck  dwumiesięcznik o sztuce oraz sztu-
ce życia446 „Monopol”, do którego pisywał między innymi angielski pop-literat 
Nick Hornby . W latach 2004–2006 Florian Illies  był też redaktorem naczelnym 
tego pisma. Ponadto od 2011 roku sprawuje funkcję eksperta do spraw sztuki XIX 

438 Florian Illies , Naivität als Vergehen, rozmowę przeprowadzili Jörg-Uwe Albig  i Isabelle 
Graw, „Texte zur Kunst”, nr 45, 2002.

439 Florian Illies , Meine eigene Wirklichkeit geht niemanden etwas an, rozmowę przeprowadzi-
li Christoph Amend  i Stephan Lebert, „ Der Tagesspiegel”, 14.07.2003.

440 Tamże.
441 F. Illies,  Naivität…
442 F. Illies , Meine eigene Wirklichkeit…
443 O osiem lat starszy brat Floriana Illiesa  Christian jest fi lozofem i wymieniany jest we 

wszystkich autobiografi cznie nacechowanych dziełach autora (Generation Golf. Eine Inspektion, 
München 2000, s. 190; Anleitung zum Unschuldigsein: das Übungsbuch für ein schlechtes Gewis-
sen, Berlin 2001, s. 25; Generation Golf zwei, München 2003, s. 28; i Ortsgespräch, München 2006, 
s. 121), a najstarszy — Steff en — wspominanny jest w książce Ortsgespräch jako biolog (s. 83) i le-
karz (s. 132). W tej samej publikacji wymienia Florian Illies  także swoją siostrę (s. 55), która jest 
psychoterapeutką.

444 Joachim Lottmann,  Fulda ist besser, „Der Spiegel”, nr 33, 2006.
445 F. Illies , Naivität…
446 Według deklaracji wydawców czasopismo ma dostarczać inteligentnego rodzaju rozrywki. 

Przeważają w nim teksty o sztuce oraz — choć w znacznie mniejszym stopniu — o literaturze. „Nie 
chodzi w nim o ideologie tylko o jakość”, lecz także o „potwierdzenie, że sztuka jest niezbędną 
składową kultury” — twierdzi Florian Illies . Zob. Florian Illies ,  Amélie von Heydebreck, „Kunst 
für ein junges Bürgertum”, rozmowę przeprowadzili Ulf Poschardt i Adriano Sack, „Die Welt”, 
28.03.04.
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wieku w domu aukcyjnym Villa Griesebach w Berlinie. W uznaniu zasług w pra-
cy dziennikarskiej Florian Illies  otrzymał nagrody Axel-Springer-Preis (1999), 
Ernst -Robert-Curtius-Förderpreis für Essayistik (1999) i Hessischer Kulturpreis 
(2003).

Bezpośrednio po sukcesie Generation Golf pisarz opublikował swój przewrotny 
„poradnik z ćwiczeniami” Anleitung zum Unschuldigsein (2001) [Jak być niewin-
nym. Książka ćwiczeń nieczystego sumienia, 2003], który jako jedyny z jego utwo-
rów został przetłumaczony na język polski. Książka tematycznie znacznie różni 
się od debiutu pisarskiego Floriana Illiesa . Nie skupia się już na istotnych dla po-
powego nurtu generacji Golfa zagadnieniach mody, stylu i muzyki. Oba utwory 
łączy natomiast wyraźnie ironiczne ujęcie prezentowanej problematyki.

Nawiązanie tytułu i idei tej publikacji do Anleitung zum Unglücklichsein (1983) 
[„Wstęp do bycia nieszczęśliwym”] Paula Watzlawicka  jest oczywiste. „Odwró-
cone vademecum”, w którym austriacki psycholog radził, co można zrobić, żeby 
zniszczyć sobie życie, powstało z potrzeby przeciwstawienia się rozpowszechnia-
jącej się od lat 80. ubiegłego wieku literaturze użytkowej w formie poradników 
i jest tym samym ich parodią. W tej konwencji napisane jest także „kompendium” 
Floriana Illiesa . Tytuł tej książki, który w tłumaczeniu dosłownym brzmi „wstęp 
do bycia niewinnym”, sugeruje formę podręcznika akademickiego. To skojarzenie 
oraz podobieństwo do tytułu bestsellera Paula Watzlawicka wykorzystuje autor 
w celach oczywistych — marketingowych.

Dwadzieścia trzy rozdziały publikacji wykazują znaczne podobieństwa struk-
turalne. Wyróżnioną tłustym drukiem część „ćwiczenia na zachowanie czystego 
sumienia” poprzedza zawsze zilustrowany przykładami szkic wybranego proble-
mu społecznego. Kierując się hasłem, że „na nic się to zda, że własne sumienie 
jest czyste, jeśli sumienie strażników moralności takim nie jest”447, autor pro-
ponuje w swym „podręczniku” absurdalną „gimnastykę” polegającą na łamaniu 
powszechnie uznanych norm społecznych i prawnych. Radzi, żeby nie sortować 
śmieci, na krótkich trasach jeździć taksówką, kupować meble z drewna pocho-
dzącego z wycinki lasów tropikalnych i dawać ludziom zły przykład, przechodząc 
przez ulicę na czerwonym świetle.

Autor koncentruje się jednak nie tylko na zachowaniach niepoprawnych spo-
łecznie. Interesują go także aspekty psychologiczne i polityczne współczesnej 
rzeczywistości, dlatego też między innymi porusza kwestię winy, ciągle obec-
nej w świadomości Niemców. „Cudownym wytworem ich nieczystego sumienia” 
uwarunkowanego przez przeszłość narodowo-socjalistyczną nazywa manię spol-
szczania nazw miast, które były kiedyś niemieckie i mają niemieckie ekwiwalenty 
nazewnictwa. Podaje przykładowo, że na drogowskazach w Brandenburgii „za-
miast napisu »Stettin« widnieją twory słowne, które wyglądają tak, jakby prze-
puszczono je przez program komputerowy dysponujący wyjątkowo dużą liczbą 

447 Florian Illies,  Jak być niewinnym, tłum. Krzysztof Jachimczak, Kraków 2003, s. 13.
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‘c’ i ‘z’, by zabrzmiały po polsku” (s. 12). Takie zabiegi traktuje jako przejaw „ko-
lektywnego niemieckiego poczucia winy” (s. 12).

Pastwiąc się nad słabostkami współczesnych obywateli Niemiec, autor-narra-
tor uświadamia czytelnikowi, że nawet banalne codzienne sytuacje mogą wywo-
łać poczucie winy, wyrzuty sumienia i prowadzić do wytworzenia się zbiorowych 
neuroz. W groteskowy i bezwzględny sposób demaskuje tym samym pułapkę kon-
wencji i moralnego terroru, jaką jego rodacy sami sobie zgotowali.

To zawieszenie między poprawnością polityczną, a wyrzutami sumienia pro-
wadzi do buntu i nieodpartej chęci złamania zasad uznanego porządku. Mimo że 
autor zaleca w swym prowokacyjnym vademecum ćwiczenia asertywności wobec 
ograniczających swobodę i komfort psychiczny nakazów, nie można oczywiście 
traktować ich dosłownie. Świadczy o tym również fakt, że Florian Illies  jednako-
wo traktuje „ćwiczenia” w przełamywaniu różnych typów narzuconych konwencji 
— zarówno tych, na łamanie których istnieje społeczne przyzwolenie, jak przykła-
dowo kwestia niewłaściwego odżywiania (s. 132), jak i tych, które nigdy nie będą 
zaakceptowane przez ogół, jak drastyczne nieprzestrzeganie przepisów ruchu dro-
gowego lub wandalizm (s. 13 i 148)448. Nie można zatem przeoczyć ironii, na której 
opiera się cały zamysł utworu. Mimo swej ironicznej wymowy antyporadnik Flo-
riana Illiesa  ma cechy autentycznego vademecum, pokazuje bowiem, czego należy 
unikać, by zachować czyste sumienie.

Język, jakim posługuje się autor publikacji, jest dowcipny, formułowane zdania 
zwięzłe, a spostrzeżenia autora interesujące. Do szczególnie udanych pod wzglę-
dem stylistycznym i kompozycyjnym zaliczyć można rozdziały Italiensehnsucht 
der Deutschen [„Dzisiaj jadę do Włoch, gdzie wstydzę się, że jestem Niemcem”] 
i Phänomenologie eines zu Hause verbrachten Tages [„Dzisiaj biorę wolne i zostaję 
w domu”]. Mimo oczywistych walorów idea książki Floriana Illiesa  podana zo-
stała przez krytyków w wątpliwość. Głównym zarzutem, jaki przeciwko niej wy-
toczono, była pobieżność. Zdaniem Stefana Gentz a żaden z poruszonych w utwo-
rze problemów nie został bowiem dostatecznie zgłębiony449. Recenzent docenił 
jednak umiejętności literackie Floriana Illiesa , przekonując go przy tym do za-
rzucenia taniej prowokacji, którą epatuje czytelnika450. Christoph Rauen  wskazał 
natomiast na pewną niekonsekwencję w utworze. Stwierdził, że o niewinności nie 
powinien pisać autor, który zapożyczył koncept książki od innego pisarza, a zapo-
życzenie to graniczy z plagiatem451. Z kolei Renée Zucker  stwierdził, że po atakach 
z 11 września 2001 roku jest mu dość niezręcznie recenzować książkę sprowadza-

448 Por. też J. Lottmann , Fulda ist besser…
449 Stefan Gentz, Florian Illies , »Anleitung zum Unschuldigsein«, „litsal.de”, http://www.lit-

sal.de/rezensionen.litsal.de/illies/illies.fl orian.002.Anleitung.zum.Unschuldigsein.htm (dostęp: 
13.09.2008).

450 Tamże.
451 Christoph Rauen,  Pop und Ironie: Popdiskurs und Popliteratur um 1980 und 2000, Berlin-

-New York 2010, s. 187.
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jącą się do gimnastyki „problematycznych stref głowy”452. Większość zastrzeżeń 
krytyków jest jednakże nieuzasadniona, ponieważ recenzenci nie uwzględniają, 
że Florian Illies  pisał swój poradnik, kierując się wytycznymi literatury humory-
styczno-satyrycznej, a jako przejaw takiej właśnie literatury książka sprawdza się 
znakomicie. Uwaga zaś dotycząca niewyczucia czasu i opublikowania takiej po-
zycji w 2001 roku, roku ataków na World Trade Center, jest zupełnie niedorzecz-
na, gdyż „poradnik” Floriana Illiesa  ukazał się w sierpniu 2001, a zatem przed 
terrorystycznymi zamachami w USA. Dorzucić wypada, że autor nie ogranicza 
się w swoim utworze do naświetlania spraw i zjawisk banalnych, śmiesznych czy 
oczywistych. Sygnalizuje również istotne problemy społeczne — między innymi 
istnienie sztucznie wykreowanych norm i obyczajów, jak przykładowo wyrzuty 
sumienia w kwestiach błahych przy jednoczesnym zaniku poczucia winy w spra-
wach ważkich.

Kolejna książka Floriana Illiesa  Generation Golf zwei, jak sugeruje już tytuł, 
jest kontynuacją jego bestsellerowego debiutu. Wyraźnym nawiązaniem do pro-
totypu jest też jedno z pierwszych zdań książki: „Nie powodzi się nam już tak 
dobrze”453, będące zaprzeczeniem końcowej frazy Generation Golf: „Dobrze mi 
się powodzi”454 i jednocześnie zapowiedzią wyraźnej zmiany nastroju rozważań 
autora nad problemami swojego pokolenia. Swoistym łącznikiem między obiema 
książkami staje się także wspomniany w pierwszych rozdziałach Generation Golf 
i Generation Golf zwei słoiczek nutelli, pełniący zarówno w czasach dzieciństwa, 
jak i latach późniejszych rolę pocieszyciela i psychoterapeuty. Dlatego też używając 
terminologii z branży fi lmowej i komputerowej, książkę można nazwać sequelem 
bestsellerowego debiutu Florian Illiesa . Z założenia miała ona powtórzyć wydaw-
niczy sukces pierwszej części, jednakże, podobnie jak w przypadku kręconych 
kolejno kontynuacji dochodowych fi lmów, rozczarowała. W ośmiu rozdziałach 
książki autor zawarł obraz aktualnej (na 2003 rok) sytuacji w Niemczech i przemy-
ślenia dotyczące ducha czasu, które nie miały jednakże zbyt krzepiącego charakte-
ru. Autor doszedł bowiem do wniosku, że „między nim a tym, co sam napisał trzy 
lata wcześniej, pojawiła się ogromna luka”455. Przytłaczającą atmosferę publikacji 
zapowiadały też tytuły kolejnych części, szczególnie zaś Der Herr hats gegeben, der 
Herr hats genommen [„Bóg dał, Bóg wziął”] nawiązujący do słów pogodzonego 
z bole snymi doświadczeniami starotestamentowego Hiob a, jak również Nichts ist 
mehr, wie es einmal war [„Nic nie jest już takie, jakie było kiedyś”].

W Generation Golf zwei, charakteryzując swoje snobistyczne i egoistyczne po-
kolenie, autor skupia się na pominiętych w pierwowzorze politycznych i gospo-

452 Renée Zucker , Höhöhö, der Junge traut sich was. Florian Illies  will unschuldig sein, „Berli-
ner Zeitung”, 9.10.2001.

453 Florian Illies , Generation Golf zwei, München 2003, s. 8. Dalsze cytaty z niniejszego wyda-
nia oznaczono w tekście głównym, podając w nawiasach numer strony.

454 F. Illies , Generation Golf. Eine Inspektion…, s. 9.
455 Por. F. Illies , Wir wollen nicht mehr mitlaufen…
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darczych aspektach kształtujących jego postawę. Podkreśla, że krach na giełdzie, 
zamachy z 11 września 2001 roku456 i postępujący w ich efekcie kryzys dotkli-
wie doświadczyły generację spod znaku Golfa, burząc poczucie stabilizacji i bez-
pieczeństwa, w którym została wychowana. Dlatego też czuje się ona zagubiona 
i oszukana. Aby dokładnie określić postawę swej kohorty urodzeniowej na po-
czątku nowego stu- i tysiąclecia, Florian Illies , podobnie jak w innych publika-
cjach, powołuje się na opinię swego brata Christiana  („prawdziwego fi lozofa”) jako 
eksperta od życiowych kłopotów: „Mój brat fi lozof mówi, że nie istnieją już dla 
nas żadne wartości. Nie wiem, czy ma rację” (s. 28). Opinia ta jest o tyle cenna, że 
skłania autora do dalszych przemyśleń nad nastawieniem życiowym jego rówie-
śników. „Wiem tylko — twierdzi pisarz — że życzylibyśmy sobie nawigacji, która 
prowadziłaby przez życie lub wyszukiwarki à la Google, która na każde zapyta-
nie udzielałaby wielu odpowiedzi” (s. 28). Tym samym podkreśla frustrację i brak 
perspektyw swej kohorty. Jej położenie przyrównuje do losu symbolu tej generacji. 
Volkswagen golf przypominający czasy dobrobytu i poczucia bezpieczeństwa jest 
już bowiem pojazdem przestarzałym, za którego wycieraczkami znaleźć można 
karteczkę od handlarzy skupujących samochody na części z pytaniem: „Czy chce 
pan sprzedać swój samochód?” (s. 28).

Opierając się na koncepcie Karla Mannheima,  Florian Illies  uznaje krach gieł-
dowy, zamachy terrorystyczne i kryzys za „przeżycia pokoleniowe”, które pozosta-
wiły swe bolesne piętno na psychice ówczesnych niemieckich trzydziestolatków. 
Uświadamia sobie ponadto, że „wszystko już przeminęło. New Economy. Spo-
łeczeństwo przyjemności. Literatura pop. Nowy rynek” (s. 62). W imieniu swe-
go pokolenia podsumowuje zatem: „Do tej pory myśleliśmy, że wszystko jeszcze 
przed nami. Teraz zaczęliśmy rozumieć, że to, co najlepsze, prawdopodobnie już 
za nami” (s. 68). Świadomość tę łączy z tak zwanym kryzysem ćwierćwiecza (s. 7). 
Jednakże nie tylko globalne kataklizmy wini za to, że generacja Golfa znalazła się 
na zakręcie. Jej brak pewności siebie to według pisarza skutek nadopiekuńczego 
bezstresowego wychowania. Dlatego też zbytnią pobłażliwość rodziców komen-
tuje Florian Illies  następująco: „Rodzice zawsze wszystko rozumieli” (s. 208). Pro-
blemy emocjonalne swoich rówieśników traktuje natomiast jako efekt zbytniego 
ich skoncentrowania na własnej osobie.

Od egotyzmu nie jest wolny także sam autor. Jego rozważania dotyczące po-
kolenia Golfa oparte są w znacznym stopniu na opisie własnych doświadczeń. 
W rozdziale trzecim pisarz z detalami archiwizuje codzienność: opisuje miano-
wicie dzień spędzony w domu na pracach porządkowych i regulowaniu spraw 
urzędowych. W tym samym rozdziale przeglądanie albumu ze zdjęciami daje mu 
pretekst do wspomnień z urlopów rodzinnych, a w część „berlińską” Florian Illies  
wplata rozmowy przeprowadzone z przyjaciółmi. Wątki autobiografi czne mie-

456 Zamachy te interpretuje autor jako cios wymierzony w całe jego pokolenie. Zob. F. Illies , 
Generation Golf zwei…, s. 104.
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szają się tu zatem z refl eksją nad bezrobociem w Niemczech, światowym terrory-
zmem i wojną w Iraku. W ostatnich rozdziałach widoczna jest jednak wyraźna 
przewaga treści autotematycznych — przeważają w niej opisy odczuć i refl eksji 
pisarza. W tej części Generation Golf zwei zatraca cechy literatury faktu, przypo-
minając stopniowo coraz bardziej autobiografi ę. Wykazuje tym samym odwrotną 
tendencję w stosunku do obserwowanej w Generation Golf.

O ile w pierwszej części swego pokoleniowego „eposu”457 autor piętnował sno-
bizm swych rówieśników, o tyle w drugiej zwraca uwagę na szerząca się pośród 
nich tendencję do użalania się nad sobą. Dlatego też jako alternatywę proponuje 
pogodzenie się z realiami, także z faktem, że pokoleniu Golfa „przyszło w naj-
lepszym wypadku grać rolę generacji przejściowej”458 oraz zachowanie poczucia 
humoru. „Nie mamy ambicji naprawiania świata, ale wielu uznało, że użalanie 
się nad sobą do niczego nie prowadzi. Mogą natomiast pomóc humor i ironia”459 
— stwierdza autor w jednym z wywiadów dotyczących Generation Golf zwei. 
Wyraźnie zatem ironizuje na temat niekomfortowej sytuacji, w jakiej znaleźli się 
przedstawiciele jego kohorty urodzeniowej. Uważa, że pokolenie Golfa stało się 
ofi arą telefonów komórkowych, e-maili, terminarzy i Internetu, co podkreśla tak-
że w jednym z późniejszych wywiadów460. Z tego też powodu w rozdziale 1 Kurz-
mitteilung eingegangen („Masz jedną wiadomość”) bezlitośnie wyśmiewa naduży-
wanie funkcji automatycznej sekretarki i do granic przejaskrawia destrukcyjny 
wpływ „komórek” na umiejętność prowadzenia bezpośredniej rozmowy (s. 175–
200). To krytyczne podejście do aktualnych problemów ściągnęło jednakże na 
Floriana Illiesa  falę zarzutów. Dobrze sytuowanemu dziennikarzowi odmawia-
no prawa do krytyki marazmu ogarniającego rzeszę bezrobotnych jego rówieśni-
ków461.

Florian Illies  pisze ponadto, że nastąpił koniec generacyjnej obojętności, 
a szansą dla pokolenia Golfa mogłoby być większe jego zainteresowanie polity-
ką462. Wyrzuca swej biernej generacji463, że przegapiła możliwość aktywizacji po-
litycznej i sprzeciw wobec wojny w Iraku pozostawiła pokoleniu młodszemu — 

457 Dirk Knipphals , Gegen die Wand gefahren, „die tageszeitung”, 9.07.2003.
458 Florian Illies , Von der Ästhetik hat das Leben nicht viel übrig gelassen, rozmowę przepro-

wadził Christoph Zürcher , „Neue Zürcher Zeitung”, 6.07.2003.
459 Tamże.
460 Por. Nina May,  Das Jahr vor der großen Katastrophe, „Märkische Allgemeine”, 10.11.2012.
461 Por. Markus Deggerich,  Generation Golf zwei. Der Leidartikel, „Spiegel online”, 7.07.2003, 

http://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft /0,1518,256609,00.html (dostęp: 12.04.2011).
462 F. Illies , Von der Ästhetik…
463 Autor stwierdza, że pasywna politycznie postawa generacji Golfa wynika także z pobudek 

pragmatycznych: jego rówieśnicy zaprotestują przeciw energii atomowej, bo nie chcą być zmusze-
ni do „kupowania prądu ze zdezelowanych elektrowni bloku wschodniego” (s. 221). Pokoleniową 
awersję do polityki tłumaczy także zacieraniem granicy między popkulturą a polityką. Wyraźny 
zarzut kieruje tu w stronę przedstawicieli dyplomacji kreujących się na gwiazdy popu, podsumo-
wując, że „komiczne nie jest to, że Gerhard Schröder wziął udział w wieczornym show telewizyj-
nym, ale że do niego dobrze pasował” (s. 98).
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generacji, którą wykorzystując grę słów, nazywa pisarz „Golfk rieg” (pokoleniem 
wojny w zatoce) (s. 232)464.

Puenta rozważań Floriana Illiesa  nad kondycją generacji Golfa u początków 
XXI wieku jest następująca: „Przyszłość nie przyniesie wielu zmian. Dlatego też 
każdy powinien się troszczyć o własną przeszłość” (s. 197). Uwzględniając jednak, 
że teraźniejszość i przyszłość staną się kiedyś przeszłością, stwierdzenie to ma wy-
raźnie przewrotny charakter.

Ze względu na pobrzmiewającą w utworze tęsknotę za sielankowym dzieciń-
stwem i na melancholijny, sarkastyczno-ironiczny wydźwięk, Generation Golf zwei 
przypomina bardziej „manifest” Tristesse Royale niż swój pierwowzór, czyli Ge-
neration Golf. Dlatego też większość recenzentów wyraziła zdziwienie, że książka 
tego typu zainteresowała wydawców. Warto zauważyć, że dyskusja o Generation 
Golf zwei i o wysokości zaliczki, którą otrzymał za nią autor, rozpoczęła się jeszcze 
przed ukazaniem się książki465. Zainteresowanie to świadczyło niewątpliwie o du-
żej popularności autora i o tym, że jego głos w opinii społecznej nie jest bez zna-
czenia. Główne zaś zarzuty po publikacji utworu, z których większość dotyczyła 
dokonanej przez Floriana Illiesa  charakterystyki pokolenia, skierowane były prze-
ciwko nadmiernemu cynizmowi wypowiedzi autora oraz propagowanemu przez 
niego nastrojowi pesymizmu i depresji. Rozczarowany książką Dirk Knipphals  
nazwał nawet opisane przez Floriana Illiesa  pokolenie (parodiując tytuł) „genera-
cją samochodu używanego” i stwierdził, że poza „lukrem” efekciarstwa i autoiro-
nią autor nie ma czytelnikowi nic do zaoferowania466. Także Toralf Staud uznał 
sequel bestsellera Floriana Illiesa  za wytwór momentami żałosny i zbędny467.

Ponieważ Generation Golf zwei poruszała wiele aktualnych wówczas spraw 
z różnych dziedzin życia społecznego, nie zabrakło też pozytywnych opinii na 
jej temat. Zdaniem Feriduna Zaimoglu  książka pełniła funkcję „barometru tren-
dów”468 u początków nowego stu- i tysiąclecia. Terapeutyczną rolę utworu pod-
kreślił natomiast Jens Bisky , znajdując w niej odpowiednik przygód Harry’ego 
Pottera w wersji dla dorosłych469.

Autor zapewnia wprawdzie, że Generation Golf zwei jest produktem literatury 
rozrywkowej470, melancholijny wydźwięk utworu nie pozostawia jednak złudzeń, 

464 Potwierdzenie słów autora znaleźć można w artykule z 2009 roku Generation Golf macht 
jetzt Politik [„Generacja Golfa zajmuje się teraz polityką”], którego autor Ulf Poschardt  mówi 
o politycznym zaangażowaniu przedstawicieli tego pokolenia. Zob. „Die Welt online”, 14.12.2009, 
http://www.welt.de/kultur/article5524297/Die-Generation-Golf-macht-jetzt-Politik.html (dostęp: 
21.11.2010).

465 M. Deggerich , Generation Golf zwei. Der Leidartikel…
466 D. Knipphals , Gegen die Wand gefahren…
467 Toralf Staud,  Generation Lamento, „Die Zeit”, nr 30, 2003.
468 Feridun Zaimoglu , Frust schieben, Mut proben, „Der Tagesspiegel”, 9.07.2003.
469 Jens Bisky,  Wer mit Playmobil gespielt, „Süddeutsche Zeitung”, 10.07.2003.
470 Autor utrzymuje, że czytelnik powinien się śmiać podczas lektury tej książki. Zob. F. Illies , 

Von der Ästhetik…
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że Florian Illies  jest wyraźnie zawiedziony kierunkiem ewolucji duchowej (lub 
raczej jej brakiem) swej grupy rówieśniczej. Toteż o ile w pierwszym tomie swych 
rozważań na temat pokolenia otwiera dyskusją o nim, o tyle w drugim — usiłuje 
ją zamknąć, formułując pewne, choć dość pobieżne wnioski. Mimo widocznego 
rozczarowania swą generacją pisarz od niej się nie odżegnuje. Uważa, że pokole-
nie Golfa i jego literatura „nadal istnieją, wbrew tym, którzy już dawno by je po-
grzebali”471. Słuszność jego poglądu potwierdziły należące do tej tendencji utwory 
Wladimira Kaminera  czy Ildikó von Kürthy , ukazujące się aż do roku 2010.

Po bezsprzecznej porażce Generation Golf zwei i wyraźnym spadku zainte-
resowania czytelników utworami o tematyce miejskiej Florian Illies  postanowił 
przenieść akcję swej kolejnej książki Ortsgespräch (2006) [„Rozmowa miejscowa”] 
na prowincję. Tytuł tego utworu nawiązuje do nieistniejącej już jednostki „miej-
scowych” rozmów telefonicznych, prowadzonych na obszarze uznawanym przez 
telekomunikację za region472. Tak istotna zmiana zainteresowań twórczych auto-
ra Generation Golf budzić może zdziwienie, gdyż opisy małomiasteczkowej pro-
wincji zamieszkiwanej obecnie głównie przez rencistów i emerytów, nie były tym, 
czego mogliby oczekiwać od pisarza jego czytelnicy. Jednakże już pierwsza strona 
książki obala to pobieżne wrażenie, utwierdza bowiem w przekonaniu, że pisarz 
kontynuuje i rozwija swoją technikę twórczą zaprezentowaną w poprzednich jego 
dziełach, charakteryzującą się ironicznym dystansem w odniesieniu do ukazywa-
nej rzeczywistości. Dowodzi tego choćby umieszczony na pierwszej stronie ko-
mentarz: „Wszystko w tej książce jest oczywiście bezczelnym kłamstwem” (s. 5), 
który pozwala sądzić, że jest dokładnie odwrotnie: autor od samego początku iro-
nizuje i prowadzi swoistą grę z czytelnikiem. Fikcyjność treści wyklucza bowiem 
fakt, że w postaciach wspomnianych w publikacji nazywanych po imieniu jak 
na przykład wujkowie Pepi, Max i Hägar oraz ciocie Do, Ria, Marthel i Didl, lub 
też wymienionych ze wskazaniem na stopień pokrewieństwa (mama, bracia, sio-
stra, dziadek), bez trudu można rozpoznać członków rodziny pisarza. Sam zresz-
tą Florian Illies  dementuje całkowitą fi kcyjność książki w wywiadzie udzielonym 
w 2006 roku. Stwierdza w nim, że jego utwór jest tak prawdziwy, jak pozwala na 
to pryzmat romantycznej tęsknoty473. Zauważyć przy tym trzeba, że Florian Illies  
mimo wyboru dość nietypowego jak na literaturę pop miejsca „akcji” pozostaje 
w nim wierny perspektywie autobiografi czno-wspomnieniowej, obecnej też we 
wcześniejszych jego książkach. Także typowy dla Floriana Illiesa  humor ujawnia 
się już w pierwszym rozdziale, w którym autor zauważa, że większość urzędników 
i znaczących osób w Schlitz nosi nazwisko Schäfer  (pasterz), a jedynie pasterz na-
zywa się Preisendörfer (s. 34).

471 F. Illies,  Von der Ästhetik…
472 Florian Illies , Interview: Florian Illies . Des Rasenmähers Bedürfnis nach Zärtlichkeit, 

rozmowę przeprowadziła Franziska Bossy, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 18.08.2006.
473 Tamże.
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Trudno określić formę „Rozmowy miejscowej” Floriana Illiesa . Książka nie 
jest, jak mogłoby się wydawać, rodzajem powieści ojczyźnianej474, co podkreśla 
sam autor, który uważa również, że patriotyzm i ojczyzna to dla niego niezależ-
ne kwestie475. Łatwo także zauważyć, że w Ortsgespräch o samej „ojczyźnie” Flo-
rian Illies  pisze stosunkowo niewiele. Dużo więcej uwagi poświęca smakowi kre-
mu w tortach cioci Do476 i opisom świętowania kolejnych jej urodzin. Nie jest 
też książka powieścią w ogóle. Podobnie jak w Generation Golf i Generation Golf 
zwei autor miesza tu różne formy wypowiedzi literackiej i dziennikarskiej: jej czę-
ści to eseje, opowiadania i anegdoty utrzymane w efektownym i żartobliwym fe-
lietonistycznym stylu. Florian Illies  nawiązuje także do historycznych opowie-
ści pochodzących z ustnych przekazów (historia o hrabinie i cesarzu). Podobnie 
wymieszane są również płaszczyzny czasowe, między którymi zawieszony jest 
pierwszoosobowy narrator. Swe wspomnienia przeplata bowiem z obserwacjami 
teraźniejszości, nie licząc się z chronologicznym następstwem wydarzeń.

Autor-narrator obserwuje swoje rodzinne miasteczko w czasie przemian i po-
równuje swoje spostrzeżenia z obrazami zapamiętanymi z dzieciństwa. Czytel-
nik może odnieść jednak wrażenie, że jest to raczej opis wsi, w której wszyscy się 
znają i są z sobą spokrewnieni. Schlitz z perspektywy autora wygląda tak, jakby 
czas się tam zatrzymał. Nie używa się poczty elektronicznej, gdyż i tak każdy po-
informowany jest o tym, co najważniejsze. Mieszkańcy miasteczka żyją spokojnie, 
ich rytm życia wyznaczają dzwony kościelne i syreny alarmowe. W miejscowej 
kawiarni nie ma kawy na wynos, nie rozprzestrzenił się tu jeszcze fetyszyzm to-
warów markowych. Autor przedstawia także zabawne strony tego życia, ukazuje 
je jednakże bez cienia drwiny czy krytyki. Obserwuje na przykład, że w Schlitz 
przedmioty i urządzenia z „domowego muzeum”, choć niekiedy szwankują, to 
jednak służą tak długo, że uznawane są za członków rodziny. Nie umykają także 
jego uwagi relikty przeszłości, jak salon fryzjerski nazywany „salonem dla pań” 
(s. 33). W swej charakterystyce nie unika ukazywania specyfi cznych miejscowych 
zwyczajów, jak noszenie fartuszków przez kobiety i zarostu przez mężczyzn. Nie 
brakuje w Ortsgespräch także refl eksji nad upływem czasu. Starsi ludzie zatracają 
poczucie jego upływu i doświadczają „jednoczesności nierównoczesnego”, kiedy 
nie orientują się już, z kim w danej chwili mają do czynienia: z ojcem czy synem 
określonej rodziny (s. 197). Upływ czasu zauważa jednak narrator, który obserwu-
jąc dzieci przywożone na zajęcia jazdy konnej, stwierdza, że ich nie zna, rozpoznać 
zaś mógłby jedynie ich matki (s. 62).

474 Florian Illies , Für mich war er eine unglaubliche Nervensäge, rozmowę przeprowadził Die-
ter Kassel, „dradio.de”, 16.08.2006, http://www.dradio.de/dkultur/sendungen/kulturinterview/
532081/ (dostęp: 13.03.2008).

475 F. Illies , Interview: Florian Illies . Des Rasenmähers Bedürfnis…
476 Por. Markus Steinmayr,  Mnemosyne im Satellitenfl ug, „literaturkritik.de”, nr 10, 2006, http://

www.literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=9997&ausgabe=200610 (dostęp: 30.11.2008).
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Istotnymi wyznacznikami odrębności i jednostkowości Schlitz zaobserwo-
wanymi przez autora-narratora są występujące tam regionalizmy językowe. 
Mianowicie, ze względu na słotny klimat w okolicy miasteczka funkcjonuje w za-
leżności od natężenia opadów co najmniej pięć określeń deszczu (s. 85). Inną „języ-
kową tablicą rejestracyjną” Schlitz jest określenie gniazda nasiennego jabłka termi-
nem „Apfelkrotzen”, w odróżnieniu od nazw używanych w Turyngii („Griebsch”), 
Szwabii („Butzen”), Moguncji („Griebs”) i Hanowerze („Griebchen”) (s. 96).

Nie sposób jednak nie zauważyć, że opisana przez autora miejscowość jest 
znacznie wyidealizowana477. Dowodem tego może być wielokrotnie powtarzany 
sąd o równości społecznej jej mieszkańców, który niewiarygodnie brzmi w ustach 
autora-narratora pochodzącego, jak wiadomo, ze szczególnie uprzywilejowanej 
w Schlitz rodziny478. Owa idealizacja jest w Ortsgespräch przejawem tak zwanej 
optyki dziecka. Wynika bowiem z niewątpliwie z faktu, że autor wspomina wy-
darzenia z okresu swego dzieciństwa i z perspektywy dziecka przedstawia swą 
„ojczyznę” tak, jakby chciał, żeby wyglądała479.

Toteż sentymentalna podróż Floriana Illiesa  wykazuje duże podobieństwo do 
sytuacji opisanej w paraboli Franza Kafk i z roku 1920 zatytułowanej przez wydaw-
cę Heimkehr („Powrót do domu”). Jej narrator wraca bowiem w rodzinne strony, 
lecz w rzeczywistości nie jest to prawdziwy powrót, ponieważ jego „podróż” spro-
wadza się wyłącznie do wspomnień. Podobnie czyni autor Ortsgespräch — jego 
wizyta w Schlitz to podróż do zapisanych w pamięci obrazów, zapachów i smaków 
z czasu dzieciństwa480, a nie powrót do realnej miejscowości i domu rodzinnego.

Z tego też względu miejscowość Schlitz przedstawiona w książce Floriana Illiesa  
jawi się jako miejsce będące odskocznią od pośpiechu życia w mieście i jednocześnie 
jako hipotetyczny raj, w którym można jeszcze odnaleźć tradycyjne wartości i lo-
kalne zwyczaje. Książka żyje zatem z konfrontacji dwóch światów, z różnic między 
emocjonalnością wsi i anonimowością metropolii. Nieprzypadkowo też w „rozmo-
wie miejscowej” wspomniany jest Georg Simmel, którego poglądów na „mentalność 
miejską” i prowincjonalną autor nie podziela. Socjolog ten uważa bowiem, że

wielkie miasto […] stanowi jaskrawy kontrast małego miasteczka i wsi, gdzie życie zmysłowo-
-duchowe zachowuje powolny, zwyczajny, równomierny rytm. Kontrast ten pozwala rozumieć 

477 Arno Orzessek, Buttercreme in der Tupperdose, „dradio.de”, 20.08.2006, http://www.ber-
liner-zeitung.de/archiv/fl orian-illies-schreibt-ueber-seine-heimatstadt-und-loescht-sich-dabei-
selbst-aus-schlitz-ist-ueberall,10810590,10416566.html (dostęp: 21.11.2008).

478 R. Zucker , Höhöhö, der Junge traut sich was…
479 Christian Esch,  Florian Illies  schreibt über seine Heimatstadt und löscht sich dabei selbst 

aus: Schlitz ist überall, „Berliner Zeitung”, 4.09.2006.
480 W wywiadzie z Franziską Bossy  autor podkreśla, że wrażenia zmysłowe, które zna z dzie-

ciństwa, są dla niego bardzo ważne i że zawsze jest zaskoczony tym, że odgłosy, zapachy, smaki po-
zostają niezmienne. Zob. F. Illies,  Interview: Florian Illies  Des Rasenmähers Bedürfnis… Wywołują 
one ponadto pozytywne konotacje: „Wspomnienia smaku porzeczek czy marmolady porzeczko-
wej dostarczanej masowo przez sąsiadów przywołują wspomnienia czasu stabilizacji” — twierdzi 
autor. Zob.  Florian Illies, Liebeserklärung an die Provinz, „Hamburger Morgenpost”, 13.09.2006.
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intelektualistyczny charakter wielkomiejskiego życia duchowego w zestawieniu z życiem ma-
łomiasteczkowym, nastawionym znacznie bardziej na uczucia i związki emotywne481.

Zdaniem Georga Simmla prowincjonalna mentalność hamuje rozwój intelek-
tu i techniki. Florian Illies  wyraźnie przeciwstawia się takiemu pojmowaniu ży-
cia duchowego małomiasteczkowej prowincji. Uważa nawet, że jest ono bogatsze 
i bardziej przyjazne człowiekowi niż życie w metropoliach, w których, jak ukazuje 
w Generation Golf i Generation Golf zwei, panuje materializm i kult pieniądza pro-
wadzące do niezdrowej konkurencji oraz zubożenia więzi uczuciowych.

Zauważyć jednak trzeba, że w Ortsgespräch nie brakuje również delikatnej 
krytyki rodzinnej miejscowości i panujących w niej stosunków. Można nawet za-
łożyć, że publikacja książki była dla jej autora swoistą terapią. Opisując własne 
wspomnienia, autor rozprawił się bowiem także ze swoimi kompleksami związa-
nymi z prowincjonalnym pochodzeniem. W tekście utworu znaleźć można licz-
ne na to dowody. Tak oto Florian Illies  szeroko rozpisuje się na temat niedogod-
ności posiadania trzyliterowej tablicy rejestracyjnej, demaskującej jej właściciela 
jako mieszkańca prowincji i prowokującej niewybredne żarty ze strony miesz-
kańców wielkich miast (s. 105). Wspomina też, że zawsze wprawiała go w za-
kłopotanie już sama nazwa rodzinnej miejscowości Schlitz (rozporek), budząca 
w najlepszym przypadku niedowierzanie rozmówców, w najgorszym — napady 
niepohamowanego śmiechu (s. 31). Poczucie niższości spowodowane prowincjo-
nalnym pochodzeniem w przypadku Floriana Illiesa  potęgował dodatkowo kom-
pleks dziecka uzdolnionego i grzecznego, które wszyscy znali, gdyż jego ojciec 
pochodził spoza regionu i był cenionym naukowcem482. Trudno zatem się dziwić, 
że autor otwarcie przyznaje, że czasem cierpiał z tego powodu483 i że był szczęśli-
wy, kiedy w końcu mógł uciec od „brutalności” prowincji, czyli od małomiastecz-
kowej nadmiernej ciekawości, plotkarstwa i braku intymności484. Swoistą ofi arą 
takiego właśnie wścibstwa czyni autor w swej książce klinikę chirurgii plastycz-
nej w Schlitz, w której nigdy nie operowali się miejscowi pacjenci z obawy przed 
plotkami (s. 40). Florian Illies  niewątpliwie zdawał sobie sprawę, że na prowincji 
istnieją także znacznie poważniejsze problemy, jak na przykład bezrobocie, alko-
holizm, konfl ikty rodzinne i stopniowa degradacja środowiska. Nie chciał jed-
nakże o tym pisać, gdyż uznał, że zbyt wiele już powstało pozycji na ten temat i że 
problematyka ta jest raczej domeną socjologii485.

Mimo drobnych usterek, jak dłużyzny i zachwianie proporcji poszczególnych 
części, Ortsgespräch jest ciepłą, żartobliwą i refl eksyjną książką. Z tego też powo-

481 Georg Simmel , Mentalność mieszkańców wielkich miast, tłum. Małgorzata Łukasiewicz , 
[w:] tegoż, Socjologia, Warszawa 1975, s. 515–516.

482 Por. J. Lottmann , Fulda ist besser…
483 F. Illies , Interview: Florian Illies  Des Rasenmähers Bedürfnis…
484 F. Illies , Für mich war er…
485 Tamże.
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du została ona odebrana dużo lepiej niż jej poprzedniczka. Poza nadmiernym wy-
idealizowaniem przedstawionego świata i skrajną subiektywizacją486, krytycy nie 
mieli autorowi nic więcej do zarzucenia. Na ich szczególną przychylność zasłużyło 
dość ryzykowne poświecenie się niepopularnej tematyce prowincji, czego dowo-
dzi następująca wypowiedź Joachima Lottmanna: „tym, czym było mistrzostwo 
świata w piłce nożnej dla drużyny narodowej, ma szansę stać się ta książka dla 
Niemców, którzy dawno przestali zachwycać się naturą. […] Kiedyś zdezawuowa-
no by ją jako kicz, ale nie teraz: jest na to zbyt dobrze napisana”487. Także niewiel-
kie nieścisłości i konsekwentne omijanie spraw dotyczących domu rodzinnego488 
nie mogły być brane autorowi za złe, gdyż „rozmowa miejscowa” nie była z założe-
nia autobiografi ą, lecz jedynie zapisem wrażeń z „powrotu” w rodzinne strony489.

Najnowsze jak do tej pory dzieło Floriana Illiesa  to oscylująca między beletry-
styką i literaturą faktu książka 1913. Der Sommer des Jahrhunderts [„1913. Lato 
stulecia”], wydana w 2012 roku. Wykracza ona zatem poza ramy czasowe założone 
w niniejszej pracy. Jest jednak utworem nietypowym, dlatego też warto poświęcić 
jej nieco uwagi. Autor ukazuje w 1913. Der Sommer des Jahrhunderts życie arty-
stów tuż przed wybuchem I wojny światowej, w roku 1913. Nie dotyczy ona zatem, 
jak inne pozycje autora, spraw bieżących. Żeby jak najlepiej oddać schyłkową at-
mosferę owych czasów, Florian Illies  wykorzystał w swej książce ogromną ilość 
materiałów historycznych — listów, kart pocztowych, gazet, dzienników i kalen-
darzy490. Przyznał także, że niekiedy, by napisać jedno zdanie, musiał zagłębić 
się w tekst połowy książki źródłowej, dlatego też prace nad publikacją trwały trzy 
lata491. Autor występuje w niej w roli reportera i historyka sztuki jednocześnie. In-
formuje, że mimo apokaliptycznego nastoju trwał wówczas w Europie niespotyka-
ny rozwój techniki. Skupia się jednak głównie na tym, co działo się w sztuce i lite-
raturze powszechnej roku 1913, który, jak podkreśla, był wyjątkowo pomyślny dla 
kultury, gdyż tworzono wówczas lub wydano wiele „ważnych dzieł literackich, ta-
kich jak Ulisses Jamesa Joyce ’a, Mann ohne Eigenschaft en Roberta Musila , Zauber-
berg Tomasza Manna , Der Weg zu Swann Marcela Prousta  oraz wiersze Gottfrieda 
Benna  i Georga Trakla ”492. Wspomina także o metodzie psychoanalizy Sigmunda 
Freuda , perypetiach miłosnych Else Lasker-Schüler  i Gottfrieda Benna  oraz ma-

486 Por. Holger Kreitling, Zwischen Hörgenau und Bösgesäß, „Die Welt”, 20.08.2006; Evelyn 
Finger, Neue deutsche Bescheidenheit. Florian Illies  zum Ortstarif, „Die Zeit”, nr 35, 2006.

487 J. Lottmann , Fulda ist besser…
488 Por. Ch. Esch , Florian Illies  schreibt…
489 F. Illies , Für mich war er…
490 N. May,  Das Jahr vor der großen…
491 Florian Illies , Damals begann unsere Gegenwart, rozmowę przeprowadził Daniel Arnet , 

„Sonntagszeitung”, 30.12.2012, http://www.sonntagszeitung.ch/kultur/artikel-detailseite/?new-
sid=239172 (dostęp: 12.01.2013).

492 Florian Illies , Das Jahr 1913 ist uns sehr nah, rozmowę przeprowadził Jörg Biesler, „Scala”, 
1.01.2013, http://www.wdr5.de/sendungen/scala/2013/januar/1913-das-jahr-des-jahrhunderts.html 
(dostęp: 12.01.2013).
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trymonialnych planach Franza Kafk i . Kluczową postacią czyni jednak Marcela 
Duchampa  — artystę, który zrezygnował z uprawiania malarstwa, po tym jak stał 
się sławny. Przedstawiając losy swoich bohaterów, autor często sięga do anegdot, 
ponieważ jak twierdzi, najdłużej pozostają one w pamięci czytelnika493.

 W tle utworu przewijają się zwrotne momenty historii Europy, które miesza-
ją się z wątkami fi kcyjnymi. Tworzą one w sumie spójną całość, dobrze przyjętą 
przez krytykę494, choć nie zabrakło też głosów wypominających autorowi nieści-
słości i usterki rzeczowe495. Książka wzbudziła tak duże zainteresowanie, że pró-
bowano ją odnieść do bieżącej sytuacji kryzysowej i uznano za „najbardziej ob-
szerne dzieło o aktualnej stagnacji”496. Nie taki jednak był zamysł autora, któremu 
chodziło, jak wyraźnie podkreśla, wyłącznie o ukazanie przeszłości497.

Tematyka i forma tego utworu nie są typowe dla pisarzy pokolenia Golfa. 
Mimo iż jest on rodzajem kroniki, nie dotyczy wszakże teraźniejszości. Istotne 
jest natomiast to, że autor z upływem czasu, podobnie jak większość pisarzy jego 
generacji, zmienił zainteresowania i zaprezentował w nim znacznie poważniejsze 
spojrzenie na przedstawianą problematykę.

Bez wątpienia, mimo różnorodności tematycznej, wszystkie książki Floriana 
Illiesa  mają charakter eseistyczny, swobodnie rozwijający interpretację różnorod-
nych zjawisk i problemów społecznych, eksponujący podmiotowy punkt widzenia 
oraz dbałość o oryginalny sposób przekazu. Obok wywodów logicznych odnaleźć 
w nich można luźne skojarzenia, a obok realiów — fi kcję literacką, wysokiej klasy 
obrazy literackie, elementy liryczno-refl eksyjne, paradoksalne asocjacje, błysko-
tliwą grę słów, ironię i satyrę. Pod tym względem efektowna proza Floriana Illiesa  
wyraźnie nawiązuje do najlepszych wzorców eseju literackiego takich twórców, 
jak: Michel de Montaigne , Karol Ludwik Monteskiusz , Voltaire , John Milton , Jo-
hann Wolfgang von Goethe , Friedrich Schiller  czy Johann Gottfried Herder,  oraz 
wielu innych wybitnych przedstawicieli tego rodzaju piśmiennictwa. Sam zaś au-
tor Generation Golf jawi się w swych utworach jako osoba o wielu umiejętno-
ściach, daje się bowiem poznać jako felietonista, znawca dziejów, historyk sztuki, 
wydawca i menedżer.

Dzieła Floriana Illiesa  cechuje swoboda kompozycyjna. Choć pod tym wzglę-
dem zbliżają się one do współczesnej powieściowej sztuki narracyjnej, to jednak 
powieściami nie są. Głównym obiektem zainteresowań pisarskich ich autora są 

493 Por. Nina May, Wie ein Episodenfi lm: Florian Illies  neues Buch »1913«, „Hannoversche All-
gemeine”, 9.11.2012.

494 Por. Philipp Rimmele, Wer hat Angst vor 2013? Die aspekte-Revue zu Florian Illies  »1913«, 
„aspekte”, 14.12.2012, http://www.zdf.de/aspekte/Wer-hat-Angst-vor-2013-25797744.html (dostęp: 
23.01.2013); Gerrit Bartels,  Florian Illies: »1913. Der Sommer des Jahrhunderts«, „kulturradio.de”, 
30.10.2012, http://www.kulturradio.de/rezensionen/buch/2012/fl orian_illies_1913.html (dostęp: 
23.01.2013).

495 Por. Ulrich Weinzierl,  Als der Blaue Reiter zu galoppieren begann, „Die Welt”, 20.10.2012.
496 Gustav Seibt,  Am Vorabend der Katastrophe, „Süddeutsche Zeitung”, 25.10.2012.
497 F. Illies , Das Jahr 1913…
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bowiem nie indywidualności, charaktery postaci, lecz zjawiska czy problemy, ja-
kie usiłuje przekazać odbiorcy. Są to kwestie nurtujące współczesne niemieckie, 
a także europejskie społeczeństwo, wynikające z pewnego zagubienia, kryzysu 
duchowego, ekspansji świata mediów i konsumpcjonizmu na różne obszary życia, 
jak i tendencji do neokonserwatyzmu498. Wszystkie te czynniki poddaje pisarz 
krytycznej, ironiczno-satyrycznej interpretacji. Dlatego też autor uznawany jest 
za typowego pop-literata499.

Obserwując istotny zwrot w twórczości Floriana Illiesa , jaki zarysował się 
w ostatnim jak dotąd jego utworze, można stwierdzić, że twórca pojęcia „genera-
cja Golfa” oraz jeden z przedstawicieli głośnej, lecz niedocenianej przez krytyków 
pop-literatury, stopniowo od niej odchodzi, koncentrując się głównie na działal-
ności dziennikarskiej i zagadnieniach dotyczących historii sztuki.

5.2. Autor jako DJ. Benjamin von Stuckrad-Barre 

Benjamin von Stuckrad-Barre  to postać kontrowersyjna wywołująca skrajne uczu-
cia, od uwielbienia po nienawiść. Wzbudza respekt swą ostrą krytyką różnorod-
nych kwestii społecznych i jest jednocześnie jednym z najbardziej popularnych 
i sprzedających najwięcej książek pisarzy urodzonych w latach 1965–1975. Nie 
dziwi wobec tego, że krytycy i dziennikarze prześcigają się w fi nezyjnych określe-
niach autora. Do najbardziej charakterystycznych należą „entertainer”500, „głów-
na postać literatury pop”501, jak również „terrorysta dobrego smaku”502, „upadły 
dandys”503 oraz żartobliwe zdrobniałe określenie „Stucki”504. W Internecie, na 
okładce jednej z płyt wydanych przez autora505 i na plakatach promocyjnych uży-
wany jest też często skrótowiec BvSB, jako jednoznacznie kojarzony z autorem.

Najmłodszy z grona sześciu prezentowanych w niniejszej pracy aktywnych li-
teracko przedstawicieli generacji Golfa pisarz urodził się w Bremie 21 stycznia 
1975 roku. Analizując jego dane biografi czne, można dojść do wniosku, że pop-li-
teratem jest on przez 24 godziny na dobę. Jego zdumiewająco aktywną działalność 

498 Por. Florian Illies , Jetzt kommt der Realismus, rozmowę przeprowadzili Lothar Gorris  
i Wolfgang Höbel , „Der Spiegel”, nr 28, 2003.

499 Por. Katja Kauer , Die Popsirene als liebevolle Mutter, [w:] Familie: kultureller Mythos und 
soziale Realität, red. Katja Kauer , Berlin 2011, s. 35.

500 Frank Degler, Ute  Paulokat , Neue Deutsche Popliteratur, Paderborn 2008, s. 17.
501 Kerstin Schneider , Benjamin von Stuckrad-Barre : Auf der Suche nach den letzten Dingen, 

„Spiegel online”, 20.02.2002, http://www.spiegel.de/kultur/literatur/benjamin-von-Stuckrad-bar-
re-auf-der-suche-nach-den-letzten-dingen-a-183282-druck.html (dostęp: 30.03.2010).

502 [b.a.], Amoklauf eines Geschmackterroristen, „Der Spiegel”, nr 37, 1998.
503 Georg Diez,  German Psycho, „Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung”, nr 14, 2004.
504 Benjamin von Stuckrad-Barre , Stuckis Sammelsurium, rozmowę przeprowadziła Maike 

Schiller , „Hamburger Abendblatt”, 24.09.2005.
505 Chodzi tu o płytę zatytułowaną BvSB trifft   J. Brahms (2002).
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medialną trudno porównać z dokonaniami pozostałych autorów tego nurtu. Lista 
zajęć, których podejmował się Benjamin von Stuckrad-Barre,  jest bardzo długa, 
a co za tym idzie — jego biografi a charakteryzuje się różnorodnością i bogactwem. 
Jednakże przytoczenie bodaj najważniejszych jej faktów wydaje się w pracy wprost 
konieczne, albowiem sam pisarz niejednokrotnie podkreślał silny wpływ osobi-
stych doświadczeń na swoją twórczość506, a także w licznych wywiadach chętnie 
odwoływał się do swego życiorysu, który stanowi swoisty klucz do interpretacji.

Benjamin von Stuckrad-Barre  jest najmłodszym z czworga dzieci szanowanego 
ewangelickiego pastora507. Jego rodzina, na co jednoznacznie wskazuje jej nazwi-
sko, wywodzi się ze szlachty. Autor ujawnił ten fakt w wywiadzie dla szwajcarskiej 
gazety „SonntagsZeitung” w 2005 roku, podkreślając, że korzenie rodu sięgają śre-
dniowiecza508. Pochodzenie nie jest dlań zatem bez znaczenia. Pisarz wielokrotnie 
powołuje się w rozmowach na tradycyjne wartości wpojone mu w dzieciństwie. 
Wielokrotnie potwierdza, że jest wierzący509, przyznaje także, że jest dobrze wy-
chowany — potrafi  odpowiednio się zachować w danej sytuacji510. Wypowiedzi 
te mogą wydawać się zaskakujące, ponieważ pozostają w sprzeczności z jego ob-
razem medialnym, który sam przecież kreuje.

Już jako dziecko ze względu na obowiązki zawodowe ojca często zmieniał miej-
sca zamieszkania. Do gimnazjum uczęszczał w Rotenburgu (Wümme), maturę 
zaś zdawał już w Göttingen. Po egzaminie dojrzałości przeniósł się do Hamburga, 
gdzie odbywał praktyki w „die tageszeitung” i NDR (Norddeutscher Rundfunk). 
W tym czasie próbował także podjąć studia germanistyczne. Plan ten zarzucił 
jednakże po dwóch dniach od immatrykulacji z błahego, mało wiarygodnego po-
wodu — nie odpowiadało mu, jak twierdzi, życie studenta511. Po latach mówił jed-
nakże, że chciałby nadrobić to zaniedbanie i studiować socjologię, która jakoby 
jest najbliższa jego różnorodnej działalności512.

Muzyczne zainteresowania Benjamina von Stuckrad-Barrego  zaowocowały 
współpracą z czasopismem „Rolling Stone” w latach 1995–1997. W tym czasie pra-
cował on także jako product manager wytwórni płytowej Motor Music w Ham-
burgu. W 1997 roku przeprowadził się do Kolonii, gdzie współtworzył audycję 
magazynu telewizyjnego Privatfernsehen dla stacji ARD. Przez rok (1998–1999) 

506 Benjamin von Stuckrad-Barre  twierdzi, że pisze o tym, co przeżył, ale że nie chodzi w tym 
o niego. Zob. Benjmin von Stuckrad-Barre, Bezaubernder Bruchteil einer Generation, rozmowę 
przeprowadził Klaus Fischer , „Frankfurter Rundschau”, 20.02.2002.

507 Benjamin von Stuckrad-Barre , Droge Wissen, rozmowę przeprowadził Martin Roos , „kar-
riere.de”, 17.10.2005, http://www.karriere.de/service/droge-wissen-120914 (dostęp: 19.06.2010).

508 Benjamin von Stuckrad-Barre , Mädchen riechen einfach besser und machen schöne-
re Geräusche, rozmowę przeprowadzili Esther Girsberger  i David Schnapp , „SonntagsZeitung”, 
6.02.2005.

509 Por. tamże; B. von Stuckrad-Barre , Droge Wissen…; tenże , Ich zahle gerne Steuern…
510 B. von Stuckrad-Barre , Droge Wissen…
511 Tamże.
512 Tamże.
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pisał także gagi dla show Haralda Schmidta. W wieku 23 lat opublikował swą 
pierwszą i jedyną jak do tej pory powieść Soloalbum (1998) [„Album solowy”]. Od 
tego czasu jego kariera nabrała tempa. Po przeprowadzce do Berlina w 1999 roku, 
gdzie publikował w regionalnej wkładce do „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
powstały opowiadanie Livealbum (1999) oraz zbiory esejów Remix (1999), Black-
box (2000) i Deutsches Th eater (2001).

W latach 2000, 2002, 2004, 2005, 2007 i 2010 odbył podróże promujące jego 
książki. Odczyty jego utworów, utrzymane w konwencji popowych koncertów, na 
których autor brylował jako gwiazda pop względnie DJ, gromadziły zawsze rzesze 
fanów. Stałym elementem tych imprez było odczytywanie przez autora fragmen-
tów jego opublikowanych książek, uzupełniane o elementy muzyczne, które two-
rzyło tło lub wypełniały przerwy. Istotne były także improwizowane komentarze 
autora, zwroty do publiczności oraz rozmowy z fanami po zakończeniu prezenta-
cji. Tym samym odczyty Benjamina von Stuckrad-Barrego  wpisywały się idealnie 
we współczesne trendy promocji literatury, zwłaszcza literatury pop, których ce-
lem jest sprzedanie jak największej liczby książek513.

W roku 2003 ekranizacji doczekał się debiut książkowy pisarza — Soloalbum. 
Przyniósł mu ogromną popularność, której jednakże psychicznie nie udźwignął. 
Krytyczne głosy na temat książki i fi lmu przypłacił bowiem depresją, która po-
pchnęła go w uzależnienie od alkoholu i kokainy514, a także spowodowała zabu-
rzenia łaknienia — anoreksję i bulimię. Podczs terapii odwykowej wspierał Ben-
jamina von Stuckrad-Barrego  muzyk rockowy Udo Lindenberg , któremu udało 
się wyjść z choroby alkoholowej. W tym czasie pop-literat znacznie oddalił się 
od przyjaciół i rodziny, ponieważ jak twierdzi, „wstydził się swojego ówczesne-
go stanu”515. Walcząc z nałogami, musiał znosić natarczywość mediów. Przeko-
nał się bowiem, że jako osoba publiczna nie ma prawa do prywatności516, środ-
ki zaś masowego przekazu, które umożliwiły rozwój jego kariery, stały się jego 
przekleństwem517. W 2004 roku na podstawie gorzkich wspomnień Benjamina 
von Stuckrad-Barrego  z czasów odwyku powstał dokumentalny fi lm Rausch und 
Ruhm autorstwa Herlinde Koelbl . O swoich ciężkich przeżyciach autor opowie-
dział ponadto w szczegółowym wywiadzie udzielonym tygodnikowi „Der Spie-
gel”. Ten dobrowolny przekaz prywatności, przed którym do tej pory się wzbra-
niał, interpretowany jest różnie: jako rodzaj terapii i próba ostatecznego zerwania 
z uzależnieniami, jako przejaw ekshibicjonizmu psychicznego i skrajnego narcy-

513 Autor przyznaje, że jego celem jest, żeby jak najwięcej czytelników zakupiło i czytało jego 
książki. Ch. Kracht , B. von Stuckrad-Barre , Wir tragen Größe 46…

514 Alkohol i kokaina miały być, jak wynika ze wspomnień autora, panaceum na jego nadpo-
budliwość. Zob. Benjamin von Stuckrad-Barre , Ruhe fand ich, wenn ich breit war, rozmowę prze-
prowadzili Christoph Dallach  i Wolfgang Höbel , „Der Spiegel”, nr 22, 2004.

515 Tamże.
516 Tamże.
517 Por. Markus Sander,  Das Drama des begabten Kindes, „Stuttgarter Zeitung”, 19.06.2004.
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zmu lub jako dążenie zapomnianego celebryty do odzyskania popularności za 
wszelką cenę518. Sam autor twierdzi jednak, że najważniejszą funkcją obu jego 
swoistych spowiedzi jest wykazanie, że na błędach można się wiele nauczyć519. 
W 2004 roku pop-literat wydał ponadto Remix 2 — kontynuację zbioru Remix, 
a rok później — kontrowersyjną książkę Was.Wir.Wissen.

Ciekawym epizodem w działalności medialnej Benjamina von Stuckrad-Bar-
rego  był wyjazd do Szwajcarii, gdzie w 2006 roku prowadził program pt. Stuckrad 
bei den Schweizern („Stuckrad u Szwajcarów”) ujęty w konwencji sarkastyczno-
-ironicznych „wycieczek krajoznawczych”.

W 2007 roku autor znów zamieszkał w Berlinie. Początkowo współpracował 
z czasopismem „Der Spiegel”, później — od 2008 roku — z „Die Welt”, „Welt am 
Sonntag” i „Berliner Zeitung”. Tu powstał też zbiór reportaży Auch Deutsche un-
ter den Opfern (2010). Od 2010 pisarz prowadzi swój własny program telewizyjny 
w konwencji satyry Stuckrad Late Night (od roku 2012 przemianowany na Stuck-
rad-Barre ), w którym wraz z zaproszonymi doń gośćmi omawia bieżące kwestie 
polityczne520.

Przez 18 lat swej kariery zawodowej Benjamin von Stuckrad-Barre  był zatem 
pisarzem (pop-literatem), dziennikarzem (między innymi współpracownikiem 
krytycznie ocenianych pism, takich jak dziennik „Bild” i tygodnik „Stern”), re-
porterem-rezydentem w Zürichu (dla „Weltwoche”), moderatorem programów 
telewizyjnych, wydawcą płyt i słuchowisk (Poesiealbum Udo Lindenberg, 2004 ), 
dziennikarzem radiowym (Nightline w heskim radiu) oraz autorem scenariu-
sza521. Okazjonalnie był także modelem w sesji reklamowej fi rmy Peek & Clop-
penburg, gdyż w ten sposób miał możliwość „dostać się na plakaty”. Wydawnic-
twa odmówiły mu bowiem wydania materiałów promocyjnych jego książek w tej 
formie522. Istotny był dlań wówczas także aspekt ekonomiczny tej kampanii523. 
Przez cały ten czas pozostawał gwiazdą pop i idolem przedstawicieli swego poko-
lenia oraz młodszych generacji.

Benjamin von Stuckrad-Barre  zadebiutował jako jeden z pierwszych przedsta-
wicieli generacji Golfa, jeszcze przed ukazaniem się „pokoleniowej inspekcji” Flo-

518 Por. tamże.
519 B. von Stuckrad-Barre , Ruhe fand ich…
520 Benjamin von Stuckrad-Barre , Die Menschenwürde gilt es durchweg zu achten, rozmowę 

przeprowadził Jakob Buhre, „Planet Interview”, 13.02.2012, http://www.planet-interview.de/inter-
view-benjamin-von-Stuckrad-barre-13022012.html (dostęp: 24.04.2012).

521 Autor współtworzył z Helmutem Dietlem  scenariusz fi lmu Zettl (2012) nawiązującego do 
serialu Kir Royal (1986). Zob. [b.a.], Benjamin von Stuckrad: »Ein Disco-Keller wäre fabelhaft «, „Die 
Presse”, 8.11.2007.

522 Ch. Kracht , B. von Stuckrad-Barre , Wir tragen Größe 46…
523 Benjamin von Stuckrad-Barre , Scheitern als Chance, rozmowę przeprowadził Carsten 

Schrader , www.umagazine.de, nr 6, 2005, http://www.umagazine.de/artikel.php?ID=27405&title
=Scheitern%20als%20Chance&artist=Benjamin%20von%20Stuckrad-Barre&topic=popkultur 
(dostęp: 21.12.2012).
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riana Illiesa . Był już wówczas cenionym przez rówieśników redaktorem muzycz-
nym, z powodzeniem publikującym teksty typowo rozrywkowe. Oczywiste było 
już wtedy, że młody twórca swą postawą (lub też inscenizacją) idealnie reprezen-
tuje środowisko, o którym pisze, i jest tym samym w swych tekstach wiarygodny. 
Decyzja wydawnictwa Kiepenheuer & Witsch o opublikowaniu pierwszej książki 
młodego wówczas dziennikarza nie niosła wobec tego ryzyka porażki fi nansowej.

Kiedy w 1998 roku ukazał się jego debiut literacki Soloalbum, zaskoczeni mło-
dym wiekiem autora i krótkim czasem powstania utworu524 krytycy zgodnie 
określili książkę jako imitację, a nawet plagiat powieści Nicka Hornby’ego  High 
Fidelity (1995)525. Ich sądy opierały się głównie na tym, że dwa lata wcześniej an-
gielski autor udzielił Benjaminowi von Stuckrad-Barremu  wywiadu526. Podobień-
stwo obu publikacji jest widoczne: bohaterem High Fidelity jest sprzedawca płyt, 
którego porzuciła dziewczyna. Jednakże pop nie stanowi zasadniczej treści tej 
książki, jest jedynie jej częścią składową. Ponadto Soloalbum w znacznym stopniu 
koncentruje się na krytyce społecznej i nie kończy się oczekiwanym happy endem, 
dlatego też trudno mówić w tym wypadku o plagiacie527.

Punktem wyjścia fabuły utworu jest, jak wspomniano, rozstanie. Główny bo-
hater po czterech latach związku zostaje nagle postawiony przed faktem, że od-
tąd będzie musiał funkcjonować „solo”. Do tej samodzielności właśnie nawiązuje 
tytuł książki. Oznacza on popowy lub rockowy „album solowy” będący najczę-
ściej płytą wokalisty, który wykorzystując popularność zdobytą w znanym zespo-
le, postanawia rozpocząć karierą indywidualną. W przypadku bohatera nie jest to 
jednak zamierzona zmiana nastawiona na pozytywny efekt, lecz sytuacja nagła, 
nieoczekiwana i niechciana.

Zraniony i sfrustrowany chłopak usiłuje zapomnieć o uczuciu łączącym go 
z Kathariną wszelkimi przychodzącymi mu do głowy sposobami — pije, sięga po 
narkotyki, uczestniczy w imprezach i decyduje się na przygodne miłostki. Koleje 
jego losu przedstawione są na ogół linearnie i chronologicznie z retrospekcjami 
dotyczącymi osoby ukochanej i czasu z nią spędzonego. Istotną część „terapii” 
bohatera stanowią monumentalne monologi i opisy własnych porażek i frustra-
cji oraz bezlitosna krytyka otoczenia, którym wyraźnie gardzi. Powodują one, że 

524 Książka Soloalbum miała powstać w ciągu dziesięciu tygodni. Zob. Christian Seidl, Schö-
ner Irrsinn, „Stern”, nr 38, 1998.

525 Por. Immer rein, „Stadtrevue Köln”, nr 9, 1998; Amoklauf eines Geschmacksterroristen, 
„Der Spiegel”, nr 37, 1998. Podobny los spotkał także Christiana Krachta , którego po opubliko-
waniu Faserland posądzano o plagiat utworu Breta Eastona Ellisa  Less than Zero (1985). O obu 
sytuacjach obszernie pisał Mathias Mertens. Zob.  Robbery, assault, and battery. Christian Kracht , 
Benjamin v. Stuckrad-Barre  und ihre mutmaßlichen Vorbilder Bret Easton Ellis  und Nick Hornby, 
 [w:] Pop-Literatur (Sonderband text+kritik), red. Heinz Ludwig Arnold, Jörgen  Schäfer , München 
2003, s. 201–217.

526 Nick Hornby , Von Hit-Jägern und Platten-Sammlern, rozmowę przeprowadził Benjamin 
von Stuckrad-Barre , „Rolling Stone”, nr 5, 1996.

527 Moritz Baßler , Der deutsche Pop-Roman. Die neuen Archivisten, München 2002, s. 109.
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w książce brakuje typowej akcji dramaturgicznej, a główna postać zdecydowanie 
dystansuje się od świata, w którym żyje.

Bezimienny pierwszoosobowy narrator jest człowiekiem młodym, nieco po-
nad dwudziestoletnim. Uważa się za wyrocznię gustu muzycznego i mody, jest 
też zdeklarowanym estetą. Mieszka w Hamburgu, pracuje w branży muzycznej 
jako krytyk (s. 86), co jednoznacznie pozwala kojarzyć tę postać z osobą auto-
ra. Od ponad trzech tygodni chłopak rozpamiętuje moment rozstania ze swoją 
dziewczyną. Fakt ten wywołuje u niego depresję i pozbawia motywacji do życia. 
Od czasu kiedy został porzucony, żyje w nieładzie, zadłuża się, przestaje myśleć 
i postępować racjonalnie. Kontakt z rzeczywistością wymusza na nim tylko praca, 
którą z czasem także zaniedbuje. Formy jego walki z negatywnym doświadcze-
niem przyjmują stopniowo zatrważające formy. Początkowo prowadzi dość inten-
sywny tryb życia, nie stroni od używek, z czasem popada jednak w uzależnienia, 
zaczyna mieć problemy z łaknieniem, czego, jak wiadomo, doświadczył także au-
tor książki.

Te cechy pozwalają twierdzić, że główna postać Soloalbum jest typowym an-
tybohaterem, człowiekiem użalającym się nad sobą, słabym, przewrażliwionym 
i skłonnym do uzależnień. Żyjąc ponad stan i zaciągając długi (s. 188), kopiuje 
życie znane z teledysków MTV i VIVY, zachowuje się jak przystało na gwiazdy 
popkultury (odwiedza saunę i solarium — s. 94, 169), choć w rzeczywistości jest 
przecież jedynie krytykiem ich twórczości. Pozwala to mniemać, że jest zupełnie 
nieprzystosowany do norm rządzących światem, do którego za wszelką cenę chce 
przynależeć. Nie interesują go również wyższe wartości, jak sztuka, religia czy 
nauka. Wady i błędy dostrzega jedynie u innych, neguje je, lecz nie jest w stanie 
wskazać, jak rozwiązać problematyczne kwestie. Jego charakter nie ma znamion 
indywidualizmu, trudno też nazwać tę postać typem. Mimo porażki w miłości 
desperacko usiłuje wmówić sobie, że „jest mu dobrze” (s. 125), co czyni go podob-
nym do narratora Generation Golf Floriana Illiesa , a także do narratorki powstałej 
znacznie wcześniej książki Drachenblut/Der fremde Freund (1982) [Obcy przyja-
ciel, 1985] Christopha Heina . Wszyscy oni, deklarując, że „dobrze im się powo-
dzi”, nie są wcale pewni swego szczęścia. Kreują się raczej na ludzi szczęśliwych, 
ponieważ taka postawa jest społecznie akceptowana.

Za jeden ze sposobów na pokonanie nudy i swoistą terapię po utarcie ukocha-
nej uznaje bohater seks. Zdecydowanie odróżnia pociąg fi zyczny od miłości praw-
dziwej, toteż potrafi  oszukiwać Katharinę w czasie trwania ich związku, a także 
odnajdywać później pocieszenie w ramionach przypadkowo poznanych kobiet. 
Krótkotrwałe kontakty z Isabell, Susanne i Katinką nazywa „projektami solowy-
mi” (s. 23), gdyż jako krytyk muzyczny z zawodu i zamiłowania w swych wy-
powiedziach chętnie posługuje się terminologią zaczerpniętą z branżowej nowo-
mowy przemysłu muzycznego. Określenie to jest jednocześnie bardzo wymowne 
— pozwala twierdzić, że zarówno jego miłostki, jak i „kariera solowa” mają cha-
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rakter przejściowy. Bohater mówi bowiem wprost, że albumy solowe są tak samo 
beznadziejne jak jego przelotne związki (s. 24–25).

Zastanawiając się nad swoją traumą, narrator próbuje także dostrzec pozytyw-
ne przejawy rozstania z ukochaną. Dokonuje przy tym wielu spostrzeżeń, które 
sarkastycznie komentuje. Stwierdza między innymi z ulgą, że nie będzie musiał 
teraz spotykać się z rodzicami Kathariny. Opisuje ich z wyraźną odrazą, są dlań 
przykładem drobnomieszczaństwa w najgorszej postaci. Otyłą matkę kojarzy wy-
łącznie z jej królestwem — kuchnią i obsesyjną dbałością o czystość dywanów, 
nieustannie zaś upojonego piwem ojca — z sobotnim przesiadywaniem przed te-
lewizorem (s. 18). Cechy satyry społecznej zawiera także opis rozmowy bohatera 
ze „straszną kobietą” o fi lmie. Jednak nie temat rozmowy jest tu najważniejszy, 
jako że na plan pierwszy wysuwa się opis rozmówczyni. Na podstawie wypowie-
dzi i wyglądu narrator wyrabia sobie wyobrażenie o jej zainteresowaniach, guście 
i przekonaniach. Przypuszcza, że „nad jej łóżkiem wisi plakat z umierającym żoł-
nierzem i że sądzi [ona — A.K.S.], że Pearl Jam jest super” (s. 32). Z podobną nie-
chęcią narrator wypowiada się też o rowerzyście przewożącym autobusem rower, 
którego bagażnik jest wypełniony proekologicznymi produktami (s. 83), a także 
o jednej ze swych znajomych z imprez, która „należy do jakiejś sekty”, nie je mię-
sa, „uważa heavy metal za diabelski” (s. 166). Piętnuje zatem ludzi, którzy swym 
wyglądem i zachowaniem godzą w jego poczucie estetyki — zarówno starszych 
(podobnie jak Florian Illies  autor neguje postawę hipisów z pokolenia ’68), jak 
i swych rówieśników. Główną zaś cechą łączącą te postaci jest ich status społeczny 
— należą do grupy średnio zamożnych mieszkańców dużego miasta. Najostrzej-
szą krytykę kieruje narrator pod adresem społeczeństwa ogarniętego nieuzasad-
nioną jego zdaniem histerią po śmierci księżnej Diany . Uważa za niezrozumiałe 
i anormalne, że „głupia przedszkolanka, […] której jedynym sukcesem życiowym 
było to, że urodziła dwóch zdrowych synów” (s. 207), po śmierci nazwana została 
„królową serc” i „im dłużej nie żyje, tym bardziej jest kochana” (s. 208). Depresja 
po odejściu ukochanej (s. 14) wpływa zatem istotnie na postrzeganie przez narra-
tora otaczającego go świata — komentarze tego młodego przecież człowieka z cza-
sem zaczynają przypominać narzekania zmęczonego życiem starca.

Nie brakuje w Soloalbum także autoironii. Samokrytyka bohatera ogranicza 
się jednak głównie do oceny wyglądu, z którego jest on ciągle niezadowolony, po-
dobnie jak też z całego swego życia. Użala się, „że źle wychodzi na zdjęciach”, ale 
też samokrytycznie dodaje, że jest to wynikiem tego, że „po prostu źle wygląda” 
(s. 36). Żeby odmienić nieco swój wizerunek, wiele energii i czasu poświęca swej 
formie fi zycznej. Uważa nawet, że Katharina porzuciła go, gdyż stał się nieatrak-
cyjny i poprawa wyglądu pozwoli mu odzyskać jej względy. Dlatego też uprawia 
jogging (s. 59, 140), nie korzysta z windy (s. 152), rozważa kupno wagi (s. 68), 
wprowadza rygorystyczną dietę, która z czasem prowadzi do poważnych zabu-
rzeń łaknienia.
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Spośród postaci ukazanych w książce jedynie Katharina przedstawiona jest 
w jednoznacznie pozytywnym świetle. Nie trudno jednak zauważyć, że jej por-
tret jest nieobiektywny i nosi cechy znacznej idealizacji. O ile początkowo bo-
hater nie potrafi  wybaczyć Katharinie złośliwości (za szczególną perfi dię uważa 
bowiem fakt, że informację o rozstaniu dziewczyna przesłała mu faksem), o tyle 
z czasem staje się ona „najpiękniejsza i najlepsza”, by w końcu zyskać miano 
kobiety idealnej (s. 198). Ponieważ miłość porzuconego chłopaka „pogłębia się 
z każdym dniem” (s. 81), dochodzi on do wniosku, że kocha swoją „byłą” bar-
dziej niż przed rozstaniem. To z kolei powoduje, że uświadamia sobie swoje błędy 
i próbuje je naprawić. Chcąc wynagrodzić Katharinie to, że w jej urodziny pozo-
stawił ją samą i znalazł sobie inne towarzystwo, przez trzy dni przygotowuje dla 
niej 20 prezentów urodzinowych na 20. urodziny (s. 79). Pragnie także skontak-
tować się z dziewczyną, okazać skruchę i obiecać poprawę, Katharina jednak zde-
cydowanie go unika. Ostatecznie narrator doznaje porażki: wszelkie jego wysiłki 
okazały się daremne — dowiaduje się bowiem, że jego ukochana ma już nowego 
chłopaka — Stefana (s. 102).

Mimo że główny problem książki Soloalbum stanowi kwestia zawodu miło-
snego, jest to raczej utwór o samotności albo „historia miłosna bez miłości” — jak 
sugeruje to sam autor528. Uczucie żywione przez bohatera niewiele ma bowiem 
wspólnego z powszechnym, romantycznym wyobrażeniem miłości. Porzucenie 
przez ukochaną oznacza dla bohatera nie tylko żałobę po stracie obiektu darzo-
nego uczuciem, lecz także zranioną dumę. Do granic przewrażliwionego na punk-
cie swojej osoby egocentryka drażni niezmiernie fakt, że wszyscy wokół wypytu-
ją, czy jest obecnie „solo”, a nikogo nie obchodził jego „status” (życie uczuciowe 
i związki), kiedy był jeszcze w związku z Kathariną (s. 167). Ego bohatera znacz-
nie ucierpiało także przez fakt, że to nie on zakończył ten związek. Pocieszeniem 
jest dlań jedynie to, że dziewczyna nie porzuciła go dla innego mężczyzny, tylko 
z tego powodu, że się „po prostu od siebie oddalili” (s. 16). Druzgocący dla jego 
psychiki okazał się natomiast sposób, w jaki Katharina przekazała mu informację 
o rozstaniu. Przesłanie faksu było jednoznaczną manifestacją lekceważenia part-
nera i wymownie uwypukliło słabość łączących ich więzi. Zachowanie Kathariny 
było zresztą nie tylko przejawem rozgoryczenia i zawodu, lecz także tchórzostwa 
— ukazało w pełni problemy komunikacyjne tej pary. Trudno też w tym utworze 
mówić o głębokim uczuciu ze strony dziewczyny. Dość szybko bowiem zdecydo-
wała się ona na nowy związek.

Oprócz rozpaczliwych prób wyparcia traumy529, znalezienia substytutu mi-
łości („projekty solowe”) i obsesyjnego skoncentrowania się na własnej osobie 

528 Benjamin von Stuckrad-Barre , Nicht kleben — geklebt werden, rozmowę przeprowadziła 
Ilka Holzinger, „Fritz. Stadtmagazin für Göttingen”, nr 10, 1998.

529 Bohater notorycznie wmawia sobie, że dobrze sobie radzi bez Kathariny: „Jestem już 29 ty-
godni bez Kathariny” (s. 159), „Od 20 godzin nie myślę o Katharinie” (s. 79), co świadczy dobitnie 
o tym, że zachodzi tu sytuacja odwrotna.
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jedną z odskoczni od problemów bohatera jest muzyka pop i rock względnie pop-
-rock, co sugeruje już tytuł książki. Narrator jest żarliwym fanem britpopowej 
grupy Oasis, którą uznaje za ideał tego typu muzyki i jednocześnie za centrum 
swego świata. Jej muzyka jest dlań, zgodnie z nazwą nieprzypadkowo wybranej 
formacji, oazą — pozwala uciec od wszystkiego, czym jest znudzony, i zapew-
nia wytchnienie, a także regenerację sił. Największe nieszczęście bohatera pole-
ga jednak na tym, że nie zna on nikogo, kto myślałby o tej grupie podobnie. Ze 
względu na zainteresowania muzyczne autora i narratora layout książki jest bar-
dzo charakterystyczny530. Zgodnie z życzeniem Benjamina von Stuckrad-Barre-
go  imituje „klasyczny produkt przemysłu popowego — płytę”531. Na taką funkcję 
szaty grafi cznej wskazuje już okładka przypominająca obwolutę albumu muzycz-
nego oraz układ spisu treści. Rozdziały książki podzielone są na dwie części — 
część A i B, co stanowi nawiązanie do układu utworów na płytach winylowych, 
powszechnych jeszcze w latach 90. Każda z części zawiera 28 rozdziałów, których 
tytuły zaczerpnięte są z utworów Oasis pochodzących z różnych albumów532. 
Jest to zatem przejaw typowego dla literatury pop samplingu. Wybór tytułów 
piosenek nie był przypadkowy, gdyż autor zdecydował się na te pozycje, których 
treść współgra z zasadniczą kwestią poruszaną w odnośnym rozdziale. Założył 
przy tym, że czytelnik, któremu dedykowana jest książka, zna te piosenki i ich 
przekaz.

Kolejny związek intertekstualny między muzyką i książką uwidacznia się w za-
stosowaniu grafi cznych oznaczeń typowych dla odtwarzaczy muzyki (fast forward 
i rewind) przy numeracji stron. Będąc gorącym zwolennikiem muzyki, narrator 
podkreśla także jej funkcję jako medium przekazującego uczucia, gdyż oddaje ona 
idealnie stany jego duszy. „Muzyka staje się, tak jak i ja, coraz smutniejsza” (s. 106) 
— stwierdza narrator podczas pewnego nostalgicznego weekendu.

Spośród innych elementów typowych dla utworów muzycznych w książce 
Benjamina von Stuckrad-Barrego  zauważyć można motyw główny (rozstanie)533, 
a także liczne powtórzenia i nieznaczne modyfi kacje motywów krążących wokół 
tej samej materii, co wyraźnie kojarzy się z formą muzyczną wariacji lub ronda. 
Muzyka ma także istotny wpływ na warstwę językową powieści. Bohater chętnie 
operuje słownictwem z tej dziedziny. Uwagę zwraca też nagromadzenie w tekście 
czasowników wyrażających reakcje na bodźce dźwiękowe oraz wyrazów okre-

530 Opis dotyczy pierwszego wydania książki — kolejne poddano modyfi kacjom szaty grafi cz-
nej i układu tekstu.

531 Ute Paulokat , Benjamin von Stuckrad-Barre : Literatur und Medien in der Popmoderne, 
Frankfurt am Main 2006, s. 261.

532 Autor wykorzystał tytuły utworów z albumów (What’s Th e Story) Morning Glory (1995), 
Defi nitely Maybe (1994) i Th e Masterplan (1998), który zawiera wybrane utwory ze strony B wcze-
śniejszych płyt zespołu.

533 Por. Th omas Jung , Die Geburt der Popliteratur aus dem Geiste von Mozart und MTV. An-
merkungen zu Benjamin von Stuckrad-Barres »Soloalbum«,  [w:] Alles nur Pop?…, s. 147.
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ślających odgłosy534, świadczących o dużym wyczuleniu zmysłu słuchu narra-
tora. O jego wrażliwości na bodźce dźwiękowe świadczą także onomatopeje ro-
dem z komiksów535 („Gronkwrömmm” — s. 13; „Schmirgelgebrumm” — s. 13; 
„Blubb” — s. 83)536. Również związany bezpośrednio z zainteresowaniami i wy-
konywaną przez bohatera pracą ogrom anglojęzycznych tytułów utworów muzyki 
pop w istotny sposób determinuje język powieści i zwiększa jego atrakcyjność dla 
rzeszy czytelników zorientowanych na popkulturę. Ze względu na target książ-
ki wypowiedzi narratora i jego znajomych utrzymane są w konwencji mowy po-
tocznej, z charakterystycznymi dla lat 90. kolokwializmami i modnymi sformu-
łowaniami jak, przykładowo, „no risk — no fun” (s. 222). Jako że Benjamin von 
Stuckrad-Barre  portretuje przede wszystkim środowisko młodszych dorosłych, 
przytacza także typowe dla ich języka wulgaryzmy (s. 21, 29, 58, 102, 138, 146, 
181, 195, 207).

Interesującym zjawiskiem stylistycznym są w utworze neologizmy w formie 
urzeczownikowień („Hingerissensein” — s. 128; „all die Wieders” — s. 169) i zło-
żeń („Sonntagsmenschen” — s. 65; „Kleinbürgercappuccino” — s. 70; „Frischund-
gesund” — s. 84, „Chartwumsmusik” — s. 190), wykorzystywanych zazwyczaj 
w funkcji deprecjonującej cechy krytykowanych przez narratora osób lub ich 
przywar. Ponadto w swe rozważania wplata bohater wielokrotnie hasła reklamo-
we537, cytaty z dyskusji prowadzonych w programach telewizyjnych (s. 242) oraz 
„złote myśli” typu „wszyscy ludzie cierpią z powodu miłości” (s. 225), wykazując 
tym samym bliskie podobieństwo do stylu utworów Charlesa Bukowskiego, pisa-
rza i poety, którego talent bardzo sobie ceni (s. 154).

Struktura wypowiedzi narratora i postaci drugoplanowych nie jest w utworze 
skomplikowana. Charakterystyczne są dla niej uszeregowania i zestawiania wy-
razowe w formie równoważników zdań538 i parataks, a także wykazów znamien-
nych dla pop-literatury. Wykazy takie pojawiają się w książce wielokrotnie. Tak 
oto narrator wylicza negatywne cechy zespołu Fury in the Slaughterhouse (s. 219–
220), przymioty idealnej kobiety (s. 42–43), a także dziwne przejawy zachowania 
się ludzi na ulicy (s. 99–100). Przedstawia rankingi „dobrej muzyki”, której przy-
kładem jest według niego twórczość Oasis, Blur i Pet Shop Boys (s. 107–108) oraz 
„złej muzyki” w wykonaniu Briana Adamsa , Melissy Etheridge , Pearl Jam i Sto-

534 Jako przykład niech posłuży czasownik „hören” (słuchać), który pojawia się w tekście po-
nad 90 razy.

535 Katharina Rutschky,  Wertherzeit. Der Poproman — Merkmale eines unerkannten Genres, 
„Merkur”, nr 2, 2003.

536 Przykłady onomatopei pozostawiono w wersji oryginalnej, ponieważ tłumaczenia nie od-
dałyby ich brzmienia. Podobnie przy złożeniach — nie zostałaby zachowana ich forma.

537 Z reklamy podłoża do hydroponicznej uprawy roślin zaczerpnięte jest hasło „So sicher wie 
der grüne Daumen” (s. 50), z reklamy piwa — „cool and refreshing lager” (s. 195).

538 Równoważnikami zdań opisuje narrator przebieg jednego ze swych samotnych wieczorów 
(s. 104–105), podkreślając szybki przebieg wydarzeń. Z równoważników zdań składa się także cy-
tat z zapowiedzi programu telewizyjnego (s. 106).
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nesów (s. 20). Jego gust muzyczny wykazuje zatem zgodność z preferencjami au-
tora539. Wyliczenia te uświadamiają, jakie kwestie zajmują rówieśników bohatera, 
i charakteryzują jednocześnie specyfi kę ich życia — pośpiech, powierzchowność 
i ukierunkowanie na konsumpcję.

Kolejnym symptomem popu występującym w książce jest archiwizjacja co-
dziennych wydarzeń i dokonywanie swoistej „literaryzacji codzienności”540. Jej 
twórca postrzega się jako kronikarz teraźniejszości, albowiem twierdzi: „Moim 
zadaniem jako autora nie jest właściwie pisanie, tylko zbieranie”541. Zaznaczyć 
jednak należy, że Soloalbum nie jest zapisem zdarzeń na podobieństwo protokołu, 
lecz dokumentem o znacznej wartości społeczno-krytycznej.

Interesujący jest także sposób inscenizacji pop-literata przez utwór. W książce 
jego obecność objawia się przez bezpośrednie nawiązania do własnej osoby (za-
burzenia łaknienia, uzależnienia, praca w branży muzycznej, zainteresowania). 
Powieść nie jest jednakże wyłącznie autobiografi ą, zawiera głównie fi kcję542, co 
Benjamin von Stuckrad-Barre  podkreślił w jednym z wywiadów. Dochodzi tu wo-
bec tego do sytuacji, w której autor kreuje wprawdzie tekst, ale ów tekst w znacz-
nym stopniu kreuje także autora. W ten sposób jego dzieło staje się „produktem 
markowym”, nierozerwalnie związanym z osobą twórcy.

Soloalbum nie był z założenia utworem pokoleniowym w takim znaczeniu jak 
Generation Golf Floriana Illiesa 543. Niemniej jednak obie książki wykazują nie-
zaprzeczalne podobieństwa. Widoczna jest w nich wyraźna tendencja do odgra-
dzania się od generacji poprzedników (zwłaszcza hipisów i „ekologów”), a także 
charakterystyczna dla rówieśników obu autorów skłonność do oceny osób nie na 
podstawie ich cech, lecz według jakości przedmiotów codziennego użytku, który-
mi się otaczają. O ile jednak w „inspekcji” Floriana Illiesa  warunkiem pozytywnej 
opinii jest określony typ posiadanego samochodu, o tyle u Benjamina von Stuck-
rad-Barrego  — jest nim rodzaj słuchanej muzyki. Narrator książki Soloalbum 
twierdzi wprost, że „kobiety, które nie posiadają nagrań utworów zespołu Blur 
nawet w formie kaset, nie są fajnymi kobietami” (s. 212). Ponadto w obu utworach 
w funkcji tytułów występują cytaty.

W recepcji powieści Soloalbum uwidoczniła się także typowa dla literatury pop 
rozbieżność między opiniami zachwyconych czytelników i rozczarowanych kry-

539 Benjamin von Stuckrad-Barre , Heinz Rudolf Kunze, Pop ist, wenn man etwas glaubt, was 
nicht stimmt, „Musikexpress”, nr 1, 2000, http://werkzeug.heinzrudolfk unze.de/aktuell/presse-
spiegel/2000/ 20000100mes.html (dostęp: 26.03.2010).

540 Por. M. Baßler , Der deutsche Pop-Roman…, s. 95.
541 Podkreślał to sam autor. Por. Benjamin von Stuckrad-Barre , Jeder Depp hat ein Buch, 

rozmowę przeprowadził Frank Frey , „Unicum”, nr 12, 1999.
542 Benjamin von Stuckrad-Barre , cyt. za: Klaus Fischer , Jung -Autor (23) schimpft  wie ein 

Rohrspatz, „Express” (Köln), 12.09.1998.
543 Por. Benjamin von Stuckrad-Barre , cyt. za: Eva Neuland, Jugendsprache — Jugendlitera-

tur — Jugendkultur: interdisziplinäre Beiträge zu sprachkulturellen Ausdrucksformen Jugendlicher, 
Frankfurt am Main 2003, s. 245.
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tyków. Jej pierwsza — negatywna recenzja pojawiła się w „Spiegel online” 11 sierp-
nia 1998 roku, jeszcze przed ukazaniem się książki. Nicol Ljubic  zarzucił w niej 
Benjaminowi von Stuckrad-Barremu  „powierzchowność i brak refl eksji”544. Ko-
lejne omówienie — tym razem w tradycyjnej drukowanej wersji tygodnika „Der 
Spiegel” — konsekwentnie podążało tropem pierwszej krytyki, dyskwalifi kując 
utwór jako „amok terrorysty gustu”. Jego autor podkreślał ponadto, że Benjamin 
von Stuckrad-Barre  stworzył autobiografi czny pamfl et przeciwko głupocie i nu-
dzie swego świata”545. Najliczniejsze uwagi krytyczne, jakie padały później pod 
adresem książki, dotyczyły braku akcji i pasywności głównej postaci. Zarzuca-
no także pisarzowi brak krytycyzmu i miałkość przedstawianej przez niego pro-
blematyki546. Najostrzejsze uwagi sformułował wszakże Raul Zelik , stwierdza-
jąc, że narrator jest przepełniony nienawiścią wobec całego świata. Recenzent 
pomniejszył także wartość tego utworu, posądzając jej autora o naśladownictwo 
Pokolenia X Douglasa Couplanda  i piętnując nepotyzm, czyli wsparcie ze stro-
ny showmana Haralda Schmidta547, które umożliwiło pop-literatowi publikację 
„plastikowej książki dla plastikowych czytelników”548 i zaistnienie tym samym 
na rynku księgarskim.

Pozytywne opinie o książce były mniej liczne i ukazywały się głównie w cza-
sopismach popkultury („Spex”, „Allegra”)549. Doceniały one rozrywkowe walo-
ry utworu, dowcip i pisarską swadę autora. Wspomnieć należy także pochlebną 
recenzję Christiana Seidla , który uznał, że Soloalbum ukazuje „odyseję młodego 
człowieka pochodzącego z prowincji w gęstwinie nowoczesnego miasta”550. Nie 
mogła ona jednak zrównoważyć tak wielu głosów krytycznych, tym bardziej że 
została opublikowana na łamach brukowego tygodnika „Stern”. Interesujący jest 
również fakt, że pozytywne opinie na temat książki pojawiały się także po jej 
ekranizacji w 2003 roku. Jedną z najbardziej znacznych spośród nich była praca 
autorstwa Kathariny Rutschky, która wskazała na paralele między psychicznymi 
i fi zycznymi katuszami pierwszoosobowego narratora powieści Soloalbum a de-
presją miłosną bohatera Cierpień młodego Werthera Johanna Wolfganga Goethe-
go 551. Zdecydowanie pochlebną opinię o debiucie literackim pisarza wyraził na-

544 Nicol Ljubic,  Benjamin von Stuckrad-Barre : »Soloalbum« — Der Meinungsmissionar, 
„Spiegel online”, nr 33, 1998, http://www.spiegel.de/kultur/literatur/rezensionen-benjamin-von-
Stuckrad-barre-soloalbum-der-meinungsmissionar-a-27108.html (dostęp: 31.05.2010).

545 Amoklauf eines Geschmacksterroristen…
546 Kolja Mensing, Endlich einmal alles gut fi nden, „Der Tagesspiegel”, 8.11.1998.
547 Pochlebna opinia showmana została wydrukowana na okładce Soloalbum jako specyfi cz-

ny rodzaj reklamy książki.
548 Raul Zelik, Wunderbare Talkshow-Welt. Der Jugend ein neues Buch: Benjamin von Stuck-

rad-Barre  verknetet Beziehungsscheiß mit Popmusik, „junge Welt”, nr 12–13, 1998.
549 Th orsten Schmidt , Ich bin das Walroß (Coverversion), „Spex”, nr 9, 1998; [b.a.], Special über 

Stuckrad-Barre, „Allegra”, nr 9, 1999.
550 Ch. Seidl , Schöner Irrsinn…
551 K. Rutschky , Wertherzeit…
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tomiast Joachim Lottmann, który domagał się na łamach „Jungle World” uznania 
tej książki za „jedną z dziesięciu najlepszych niemieckich powieści”552.

Mimo przewagi nieżyczliwych opinii krytyków powieść została zekranizowa-
na po pięciu latach od jej pierwszego wydania. Duża jej poczytność pozwalała 
przypuszczać, że także fi lm będzie cieszył się znacznym zainteresowaniem. Jego 
premiera odbyła się jednak już w czasie, kiedy największa fala fascynacji pop-lite-
raturą przeminęła. Ponadto fabuła ekranizacji oparta została jedynie na kliku mo-
tywach utworu Benjamina von Stuckrad-Barrego , co doprowadziło do znacznego 
skrócenia i spłycienia treści oryginału. Z racji ograniczeń formalnych i przezna-
czenia (Soloalbum był zaplanowany jako produkcja dla nastolatków)553 w fi lmie 
nie wykorzystano głęboko depresyjnych monologów bohatera, dodano natomiast 
kiczowaty happy end, kilka z założenia zabawnych gagów oraz melodramatyczną 
scenę, w której bohater pozoruje samobójstwo, a zrozpaczona perspektywą jego 
straty Katharina wyznaje, że ciągle go kocha. Trudno zatem się dziwić, że ekrani-
zacji nie uznano za udaną. Obsadzeni w rolach głównych aktorzy wypadli wpraw-
dzie zdaniem krytyków korzystnie, jednakże dezaprobatę recenzentów wywarły 
dłużyzny i nierealność przedstawionych w fi lmie warunków życia i pracy główne-
go bohatera554. Mimo iż fi lm nie powtórzył sukcesu debiutanckiej powieści Benja-
mina von Stuckrad-Barrego , spopularyzował on nazwisko autora i zwrócił uwagę 
kinomanów na jego twórczość.

Publikacje pisarza powstałe po jego „albumie solowym” nie cieszyły się już 
tak wielkim zainteresowaniem czytelników. Treścią książki Livealbum, wydanej 
w 1999 roku, autor uczynił swe wspomnienia z podróży promującej Soloalbum, 
który czytany przez autora na spotkaniu z czytelnikami przypominały show, wy-
korzystujący media, projekcje i wstawki muzyczne, obfi tujące w nieoczekiwane 
przerywniki i komentarze odautorskie. Rozpoczęte na obszarze Niemiec tournée 
zakończyła podróż do Bangkoku.

Książka ta stanowi rodzaj dziennika555 — zbioru autobiografi cznie zabarwio-
nych refl eksji. Nazwać ją można także powieścią w epizodach — całość dotyczy 
pewnego ograniczonego czasowo etapu w życiu pisarza, zachowuje także chrono-
logię opisywanych zdarzeń. Z poszczególnych rozdziałów stanowiących odrębne, 
zamknięte jednostki można by było wedle uznania zrezygnować. Można też ze-
stawiać je w dowolnej kolejności.

Tytuł Livealbum nawiązuje do bestsellerowego debiutu Benjamina von Stuck-
rad-Barrego  i sugeruje, że autor pozostaje w tej książce wierny własnemu stylo-

552 Joachim Lottmann,  Mein Leben mit Stuckrad-Barre, „ Jungle World”, nr 30, 2003.
553 Gerrit Bartels,  Pinkel ins Auto, wenn‘s brennt, „die tageszeitung”, 26.03.2003.
554 Diedrich Diederichsen , Ganz miese Witze, „Die Zeit”, nr 14, 2003.
555 Nils Minkmar,  Benjamin von Stuckrad-Barre : Livealbum, „Frankfurter Allgemeine Zeit-

ung”, 17.03.2002. Nils Minkmar sądził ponadto, że książka Benjamina von Stuckrad-Barrego  czer-
pie inspiracje z twórczości Maxa Frischa , Maxa Goldta  i Christiana Krachta , a jednocześnie jest 
czymś zupełnie nowym.
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wi556 oraz zainteresowaniom muzycznym. Zgodnie z typowo rozrywkową kon-
wencją odczytów autora poszczególne części utworu zaopatrzone zostały w tytuły 
Show z odpowiednią numeracją (1–12). Całości dopełniają dwa rozdziały specjal-
ne — Break-Beat (tytuł stanowi odniesienie do stylu muzyki techno i house) oraz 
Big in Bangkok (parafrazujący tytuł utworu grupy Alphaville Big in Japan)557, któ-
re ilustrują powrót autora do zwyczajnego życia po tournée. Także tym razem po-
jawiają się w tekstach bezpośrednie nawiązania i cytaty do utworów muzycznych. 
Pierwsze z nich znajduje się już przed rozdziałem wstępnym — jest to tytuł pio-
senki Robbiego Williamsa Let me entertain you! Sugeruje on, że głównym zada-
niem, jakiego podejmuje się autor podczas swej podróży, jest zagwarantowanie 
publiczności rozrywki. To samo znaczenie ma motto książki — wypowiedź Fal-
co, znanego twórcy muzyki pop, którego zdaniem „moralności artysty estrado-
wego powinna mieć tylko jeden priorytet — przekonanie, że publiczność zosta-
ła potraktowana poważnie”558. Relacjonując swoje spotkania z przedstawicielami 
show-biznesu, Benjamin von Stuckrad-Barre  nie pozostawia jednak złudzeń co 
do tego, że obraz współczesnego showmana znacznie odbiega od ideału. Dlatego 
też pisarz opisuje w krótkich zazwyczaj rozdziałach głównie swe wrażenia z kon-
frontacji z mediami, które wyszydza w sposób zupełnie otwarty. Odnotowuje przy 
tym także sytuacje zaskakujące, jak na przykład wywiad prowadzony z nim przez 
osoby, które nie znają jego tekstów559. Zaobserwowane absurdy świata mediów 
skłaniają go także do refl eksji nad własną postawą, pracą i wyglądem. W ich efek-
cie autor dochodzi do gorzkiego wniosku, że jako entertainer (showman) robi to, 
czego od niego oczekują, i jest mu to obojętne (s. 184).

Opublikowana w 1999 roku książka Remix. Texte 1996–1999 nawiązuje swym 
tytułem do składankowych płyt muzyków rockowych i popowych oraz zgodnie 
z podtytułem zawiera zbiór krótkich (głównie publicystycznych) tekstów z lat 
1996–1999 o różnej formie i tematyce. Z perspektywy czasu próbuje autor ukazać 
minione wydarzenia w nowym świetle. Mimo zamieszonych na okładce pochleb-
nych wypowiedzi Herberta Grönemeyera  i Christopha Schlingensiefa  książka nie 
uzyskała zbyt pozytywnych opinii. Została odebrana głównie jako swoisty „re-
cykling twórczości”560. Stała się jednak punktem wyjścia czterech kolejnych pu-
blikacji pisarza charakteryzujących się podobnymi wyróżnikami formalnymi561.

556 Także w tej publikacji pojawiają się wykazy — autor wymienia na przykład możliwości 
spędzania wolnego czasu (s. 158), sygnalizuje ponadto, o czym myśli, pisząc. Zob. Benjamin von 
Stuckrad-Barre , Livealbum, Köln 1999, s. 158 i 182.

557 F. Degler , U. Paulokat , Neue Deutsche Popliteratur…, s. 26–27.
558 B. von Stuckrad-Barre , Livealbum…, s. 7.
559 Tamże, s. 76–77 i 111.
560 Por. Katrin Wiesner,  Wiederverwertete Kurzprosa, „literaturkritik.de”, nr 5, 2002, http://

www.literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=4929 (dostęp: 23.04.2010).
561 Podobną różnorodność formalną i tematyczną wykazują zbiory Blackbox. Unerwartete 

Systemfehler (2000), Deutsches Th eater (2001), Festwertspeicher der Kontrollgesellschaft . Remix 2 
(2004) i Auch Deutsche unter den Opfern (2010).
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Pierwsza z nich zatytułowana jest Blackbox. Unerwartete Systemfehler (2000) 
[„Czarna skrzynka. Nieoczekiwane błędy systemowe”]. Nazwa „czarna skrzynka”, 
czyli urządzenie zapisujące ostatnie chwile przed katastrofą, stanowi motyw łączący 
zamieszczone w zbiorze segmenty. Opisywane są w nich różnego rodzaju „awarie” 
układów uznawanych za stabilne — niepowodzenia ludzi o różnym statusie spo-
łecznym w różnych dziedzinach życia. Ponieważ analizowane zakłócenia dotyczą 
„systemów”, poszczególne teksty noszą tytuły zaczerpnięte ze słownictwa informa-
tycznego. Głównym zaś celem, jaki stawia sobie autor, jest poszukiwanie winnych 
opisywanych ludzkich katastrof. Pod względem formalnym Blackbox jest konglo-
meratem różnorodnych gatunków. Siedemnaście tworzących go tekstów to proto-
koły, opowiadania, short stories, wiersze i rozmowy. Jest to pierwsza książka, w któ-
rej autor kreuje narratora trzecioosobowego, co służyć ma zwiększeniu dystansu do 
czytelnika. Niemniej jednak w większości tekstów dominują ponownie wątki auto-
biografi czne. Jako jedna z „katastrof” opisywane jest zakończenie związku autora 
z „główną komediantką Niemiec” Anke Engelke , natomiast bohaterka innego frag-
mentu zmaga się z zaburzeniami łaknienia. Mimo dążenia twórcy dzieła do orygi-
nalności formy książka ta uznawana jest za najsłabszy jego utwór — zarówno sty-
listycznie, jak i merytorycznie562. Mimo niepochlebnych opinii na jej temat, autor 
nie zrezygnował z podróży promującej Blackbox, której efektem był opublikowany 
w 2001 roku tom Transkript, stanowiący swego rodzaju sprawozdanie z tego tournée.

Dalsze próby eksperymentalnego traktowania przez autora medium, jakim jest 
książka, uwidaczniają się w kolejnym zbiorze pisarza Deutsches Th eater (2001) 
[„Niemiecki teatr”], który został znaczenie lepiej przyjęty niż dwie poprzednie 
jego publikacje563. Zawiera on dojrzalsze teksty, napisane w felietonowym stylu 
oraz zapis przeprowadzonych przez autora wywiadów, dających interesujący prze-
krój „ogromnej sceny teatralnej”, jaką jest dla Benjamina von Stuckrad-Barrego  
jego państwo. Autor wskazuje na rozmaite niemieckie problemy — od rynku pra-
cy i służby wojskowej poczynając, przez kwestię mediów i branży rozrywkowej, 
po kampanię wyborczą. Zgodnie z poglądami Benjamina von Stuckrad-Barrego  
na temat teatralności życia564 istotą Deutsches Th eater jest ukazanie możliwości 
i sposobów tak zwanej inscenizacji, czyli pozorowania zarówno w życiu prywat-

562 Por. Silke Lührmann,  Leben ist eine Metapher, „Junge Freiheit”, nr 38, 2000; Stephan Maus, 
 Leben und Meinungen eines Dandys, „literaturkritik.de”, nr 11, 2000, http://www.literaturkritik.
de/public/rezension.php?rez_id=1715 (dostęp: 23.04.2010); Stefan Mesch,  Erste Inventur nach dem 
Ausverkauf, „literaturkritik.de”, nr 10, 2005, http://www.literaturkritik.de/public/rezension.php?
rez_id=8568 (dostęp: 23.04.2010).

563 Pozytywnie wypowiadali się o zbiorze między innymi: K. Schneider,  Benjamin von Stuck-
rad-Barre …; Mischa Gayring,  Celebration II. Benjamin von Stuckrad-Barre  feiert mit »Deutsches 
Th eater« ein fulminantes Comeback, „literaturkritik.de”, 7.07.2002, http://www.literaturkritik.de/
public/rezension.php?rez_id=5139 (dostęp: 13.04.2010); oraz S. Mesch, Erste Inventur…

564 Benjamin von Stuckrad-Barre , Schreiben gegen die Verhältnisse. Der Schrift steller Benja-
min von Stuckrad-Barre  und sein neues »Deutsches Th eater«, rozmowę przeprowadził Olaf Neu-
mann , „Eßlinger Zeitung, Lokales”, 7.02.2002.
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nym, jak i w polityce. Zbiór ten zawiera liczne zdjęcia wykonane przez autora, ilu-
strujące opisywane przez niego wydarzenia i obserwacje.

Widoczny rozwój warsztatu pisarskiego oraz rezygnacja z postawy skraj-
nie aroganckiej i cynicznej przyczyniły się do tego, że kolejna książka pisarza 
Festwertspei cher der Kontrollgesellschaft . Remix 2 (2004) [„Zasób wartości stałych 
towarzystwa holdingowego”] zaskarbiła sobie przychylność recenzentów565. Do-
cenione zostały przede wszystkim dowcip językowy i cięta ironia autora. Nowo-
ścią w stosunku do poprzednich jego zbiorów były tym razem dołączone w formie 
samodzielnych rozdziałów wykazy banalnych aroganckich napisów zaobserwo-
wane przez autora w różnych, często zaskakujących miejscach. Są wśród nich ba-
zgroły z przystanku autobusu szkolnego, „złote myśli” z muru boiska i ściany 
aresztu oraz uwagi poczynione w garażu podziemnym stacji VIVA. Ten składnik 
książki nie został jednak przychylnie przyjęty przez krytyków. Uznano go za cał-
kowicie zbędny566.

Frapującym zjawiskiem była natomiast kolejna książka autora zatytułowana 
Was.Wir.Wissen [„Co wiemy”, 2005]567. Nie jest ona przykładem beletrystyki ani 
nawet przejawem literatury użytkowej, choć do takiej, zdaniem pisarza, preten-
duje. Benjamin von Stuckrad-Barre  uznaje ją mianowicie za rodzaj leksykonu568.

Autor do momentu napisania tego tomu realizował się na różnych płaszczy-
znach popkultury, postępując zgodnie z założeniami popowej inscenizacji. Tytuł 
jego dzieła sugeruje jednak, że postanowił on tym razem poszerzyć swoje hory-
zonty i zająć się nauką. Jego książka jest jednakże zbiorem pytań pogrupowanych 
tematycznie i udzielonych na nie odpowiedzi, zaczerpniętych z Internetu i pozba-
wionych jakiegokolwiek komentarza. Korpus badawczy wyszczególniony przez 
autora, stanowiący obraz wiedzy współczesnych Niemców, podzielony został na 
12 kategorii. Są to społeczeństwo, polityka, sport, kultura, gospodarka, zdrowie, 
moda, nauka, wiara, podróże, fl ora i fauna, historia. Nie chodzi tu zatem wcale 
o głębokie ujęcie tych zagadnień, ale jedynie o szeroko pojęte „mądrości”, któ-
re można wyszukać za pośrednictwem wyszukiwarki internetowej. Pytania po-
stawione przez Benjamina von Stuckrad-Barrego  zawierają zwroty idiomatyczne, 
niemające często odpowiedników w języku polskim. Poszczególne z nich koncen-
trują się wokół tego, „o czym wie dziś każde dziecko”569, „co jest tajemnicą po-

565 Zdecydowanie pozytywne opinie o książce sformułowali S. Mesch,  Erste Inventur…; Mar-
ius Meller , Der Himmel. Die Hölle. Trotzdem toll, „Der Tagesspiegel”, 30.05.2004; oraz Katja Peglow,  
Bleibt alles anders, „justmag”, http://www.justmag.net/article102.html (dostęp: 13.12.2010).

566 Por. Cornelius Tittel , Der Resteverwerter, „die tageszeitung”, 3.06.2004.
567 Tłumaczenie tytułu na język polski nie oddaje ukrytego w jego niemieckiej wersji nawią-

zania do skrótu oznaczającego sieć ogólnoświatową — WWW.
568 Benjamin von Stuckrad-Barre , Internet: »Fundgrube und Selbstmord«, rozmowę przepro-

wadził Sebastian Fasthuber,  „derStandard.at”, 7.10.2005, http://derstandard.at/plink/2201062?_
pid=3352849 (dostęp: 17.02.2010).

569 Benjamin von Stuckrad-Barre , Was.Wir.Wissen, Reinbek 2005, s. 17. Dalsze cytaty z niniej-
szego wydania oznaczono w tekście głównym, podając w nawiasach numer strony.
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liszynela?” (s. 21) lub „co jest znakiem naszego czasu?” (s. 31). Przytoczone przez 
autora odpowiedzi charakteryzują się dużą różnorodnością ilustrującą bogatą in-
wencję autorów wpisów internetowych. Zgodnie z nią znakiem współczesności 
może być bowiem zarówno „wygasanie tradycji”, jak i „podróże w pojedynkę” 
(s. 31) czy „syndrom wypalenia się” (s. 32). Tym samym konwencja książki budzi 
nieodparte skojarzenia z popularnym teleturniejem Familiada570.

Niewątpliwie kontrowersyjna książka Benjamina von Stuckrad-Barrego  wy-
płynęła na fali popularności różnego rodzaju wykazów, jak książki telefoniczne 
czy rankingi, pełniących funkcje użytkowe. Publikacjami tego typu zajmuje się 
szerzej Christian A. Th iel  w artykule Jedem seine Liste: Muß man das wissen?571. 
Jego zdaniem początek tendencji, którą nazywa „listmanią”, przypada na 1936, 
kiedy to amerykański magazyn „Billboard” opublikował pierwszą listę hitów. 
W ślad za nią zaczęły się pojawiać wykazy rankingów książek i fi lmów, a także 
szkół wyższych i szpitali. Badacz podaje także tytuły ważniejszych informato-
rów i tego typu skorowidzów572 wydanych w formie książkowej573. Ich znacze-
nie podkreśla także znawca trendów Peter Wippermann , który twierdzi: „Listy są 
naturalną formą dziennikarską. Ułatwiają orientację”574. O ile jednak użyteczna 
funkcja tej formy w przypadku książki telefonicznej czy nawet listy zadań i za-
kupów jest widoczna, o tyle trudno zrozumieć, jaka idea przyświecała autorowi 
podczas pracy nad Was.Wir.Wissen. Pierwsze przypuszczenie, które w tym wy-
padku się nasuwa, jest takie, że kierowała nim wyłącznie chęć zarobku. Podobne 
motywy musiały także kierować wydawnictwem Rowohlt, znanym do tej pory 
z publikacji dzieł takich autorów niemieckojęzycznych, jak Wolfgang Borchert,  
Elfriede Jelinek , Daniel Kehlmann , Kurt Tucholsky  czy Martin Walser , a także 
cenionych twórców obcych. Publikując „mądrości Internetu” zredagowane przez 
znanego, lecz kontrowersyjnego pop-literata w wymagającej dużych nakładów fi -
nansowych formie (hardcover), podjęło się bowiem karkołomnego przedsięwzię-
cia, które wzbudziło podejrzenie, że przedsiębiorstwo znajduje się w nie najlepszej 
kondycji.

Idąc tym tropem książkę można uznać za skutek specyfi cznej blokady pisar-
skiej autora, który opublikował ją z potrzeby wydania czegokolwiek, co przeciw-
działałoby jego popadnięciu w niepamięć. Byłaby ona wówczas przejawem złośli-
wej gry z czytelnikiem, a nawet swego rodzaju nadużyciem. Rzesze fanów autora, 

570 Teleturniej ten oparty na amerykańskim formacie Family Feud, realizowany i prezentowa-
ny był w Niemczech w latach 1992–2003 pod nazwą familien duell.

571 Christian A. Th iel,  Jedem seine Liste: Muß man das wissen?, „Hamburger Abendblatt”, 
12.11.2005.

572 Publikacja tego typu nazywana jest po niemiecku Sammelsurium (zbieranina).
573 Szczególna intensyfi kacja tego zjawiska przypadła na pierwsze dziesięciolecie XXI wieku. 

Za przykład opublikowanych wówczas książek-wykazów niech posłużą Schotts Sammelsurium 
z roku 2004, Habsburger Sammelsurium (2006) Haralda Haasa  czy Sammelsurium Schweiz. Die 
kuriosesten Fakten (2010) Th omasa Wyssa .

574 Peter Wippermann , cyt. za: Ch.A. Th iel, Jedem seine Liste…
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znające jego poprzednie publikacje, poczułyby się zatem zawiedzione, mogły mieć 
bowiem wobec jego książki zupełnie inne oczekiwania.

Zastanawiając się nad sensem książki, nie można jednak nie uwzględnić wyja-
śnień autora dotyczących idei jego utworu. Na podstawie jego wypowiedzi moż-
na wywnioskować, że traktuje ją on niezwykle poważnie. Zapytany o najlepszy 
sposób jej odczytania udziela wprawdzie wymijającej odpowiedzi, pozostawiając 
czytelnikom całkowitą dowolność odbioru575, ale cele swej publikacji formułuje 
jednoznacznie. Ma ona dać „realistyczny wgląd w to, czym jest świat w wyobraź-
ni [internautów — A.K.S.]”576. Autor przyznaje też, że w związku z tym, że jest 
„notorycznym kolekcjonerem”, postanowił w swej książce zarchiwizować mate-
riał słowny i kryjące się w nim treści kulturowe i socjologiczne „w ekstremal-
ny sposób”577. Toteż książka jest czystym przykładem samplingu — zestawienia 
wyrwanych z kontekstu wypowiedzi, na wzór miksowanych popowych utworów 
muzycznych. Interesująca jest ponadto opinia pisarza o wartości dokumentalnej 
tej publikacji. Powstała ona z tego powodu, że Internet fascynuje go tak samo 
jak literatura. Wiedza, jaką utrwalił w Was.Wir.Wissen w momencie powstawa-
nia książki, była dostępna także w Internecie. Ale to tylko książka miała zdolność 
ogarnięcia jej stanu na danym etapie. Baza wiedzy internetowej wszakże ciągle się 
przeobraża i pozostaje zbiorem nieskończonym578. Z tego powodu można odczy-
tać pomysł autora także jako dokonaną z perspektywy popu próbę znalezienia ide-
alnej syntezy mediów lub podkreślenia interferencji zachodzącej między formami 
pop-literatury i zasobami internetowymi w różnych postaciach.

Zważywszy, że Was.Wir.Wissen stanowi zbiór wypowiedzi zaczerpniętych z In-
ternetu, trudno uwierzyć w twierdzenie autora, że praca nad tą książką zajęła mu 
w porównaniu do poprzednich jego publikacji najwięcej czasu579. Benjamin von 
Stuckrad-Barre  daje tym samym do zrozumienia, że jego wkład nie ograniczał 
się jedynie do pomysłu, wyboru wypowiedzi, które miały pełnić funkcję zapy-
tań i przepisania (lub też „wklejenia”) wybranych, najbardziej żartobliwych lub 
zaskakujących odpowiedzi uzyskanych w wyszukiwarce internetowej. Najwięcej 
trudności przysporzył mu dobór frazeologizmów, które wystąpiły w funkcji pytań 
i zestawienie ich z uzyskanymi, często nieoczekiwanymi odpowiedziami. Zdecy-
dowanie jednak Benjamin von Stuckrad-Barre  nie uważa się za autora tej książki, 
lecz jedynie za jej redaktora580. Podobnie jednak, jak w przypadku poprzednich 

575 B. von Stuckrad-Barre,  Internet: »Fundgrube und Selbstmord«…
576 B. von Stuckrad-Barre , Droge Wissen…
577 Ta skłonność uwidacznia się w działalności autora na różnych obszarach popkultury — od 

publikacji książkowych po jego telewizyjne show.
578 B. von Stuckrad-Barre,  Droge Wissen…
579 Autor miał poświęcić pracy nad książką całe wakacje. Zob. B. von Stuckrad-Barre,  Stuckis 

Sammelsurium…
580 B. von Stuckrad-Barre , Internet: »Fundgrube und Selbstmord«…
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jego dzieł, opublikował ją w formie audiobooka i zorganizował w ramach jej pro-
mocji tournée z odczytami w formie typowego dlań performance’u581.

Nie ma żadnych wątpliwości, że książki Was.Wir.Wissen nie można rozpatry-
wać w kategoriach literatury czy pop-literatury. Nie taki był zresztą jej cel. Nie-
mniej jednak publikacja zawiera wiele elementów popu — występują w niej wspo-
mniany sampling, autor dokonuje archiwizacji codzienności, podaje też znane 
nazwiska i marki. Zastanawia jedynie, że książka nie nosi cech literatury pisanej 
w celu zapewnienia niewymagającemu czytelnikowi rozrywki. Przyznać wpraw-
dzie trzeba, że wykazy, jakie prezentuje Benjamin von Stuckrad-Barre , pomyślane 
są głównie jako żarty językowe i faktycznie bywają zabawne, jednak z powodu ich 
dużej liczby stają się nużące i irytujące, dlatego też trudno podejrzewać, że jakikol-
wiek czytelnik zechce zapoznać się z całym testem tej książki od razu. Rozrywką 
zatem mogła być ta książka jedynie dla autora, który nie ukrywa, że swe utwory 
pisze też dla siebie582.

Nie można jednakże pominąć faktu, że Benjamin von Stuckrad-Barre  jako je-
den z najbardziej typowych przedstawicieli niemieckiej pop-literatury rzadko kie-
dy stroni od ironii, która w jego przypadku jest zazwyczaj szczególnie kąśliwa. Jego 
wielka fascynacja Internetem, traktowanie go jako medium, bez którego nie moż-
na się obejść, a nawet żyć, jest wyraźnie przejaskrawiona. Nie sposób zatem uznać 
jej za wiarygodną. Zastanawiające jest także, dlaczego odpowiedzi na pytanie „co 
wiemy?”, poszukuje autor właśnie w Internecie. Oczywiste jest, że medium to gwa-
rantuje najszybszy dostęp do informacji i charakteryzuje się globalnym zasięgiem. 
Autorem „mądrości” w nim zawartych może być jednak każdy, bez względu na 
posiadany zasób wiedzy czy wykształcenie. Z tego też powodu internetowe infor-
macje, dostępne choćby na forach, na których aktywni są różnego typu „specja-
liści”, nie zawsze zawierają prawdziwe treści i rzetelne informacje. Przekłamania 
te zaś wynikają z braku weryfi kacji lub też ze świadomego nastawienia na mani-
pulację i dezorientację odbiorcy. „Poszukując wiedzy w Internecie, można się też 
zatem zgubić” (s. 17) — przyznaje sam pisarz. Dlatego też książkę Was.Wir.Wissen 
Benjamina von Stuckrad-Barrego  uznać trzeba raczej za rozrachunek z wadami 
Internetu, nie zaś apoteozę tego najpotężniejszego aktualnie medium.

Ostatnią jak do tej pory opublikowaną książką autora jest zbiór rozmaitych 
formalnie, tematycznie i stylistycznie tekstów Auch Deutsche unter den Opfern 
(2010) [„Wśród ofi ar są także Niemcy”]. Zgodnie z intencją Benjamina von Stuck-
rad-Barrego  jest on kontynuacją koncepcji kompozycyjno-formalnej realizowanej 
w Remix, Remix 2 i Deutsches Th eater583, przy czym to ostatnia z wymienionych 
pozycji najmocniej wpłynęła na jej kształt. Koligacje między tymi opublikowany-

581 Dirk Krampitz,  Zirkusfamilie und alternde Jungautoren. Kultur-Highlights, „Die Welt”, 
18.12.2005.

582 B. von Stuckrad-Barre , Stuckis Sammelsurium…
583 Benjamin von Stuckrad-Barre , Auch Deutsche unter den Opfern, Köln 2010, s. 334. Dalsze 

cytaty z niniejszego wydania oznaczono w tekście głównym, podając w nawiasach numer strony.
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mi w różnych wydawnictwach książkami, dotyczą zarówno szaty grafi cznej, którą 
współkreował autor, dołączając do tekstów całostronicowe fotografi e, format, jak 
i layoutu (włącznie z krojem i rozmiarem fontu). Jest to zatem kolejny, po Remix 2 
książkowy sequel wydany przez pisarza.

Zbiór składa się z 52 krótkich, obejmujących od trzech do dziesięciu stron tek-
stów584, które powstały w ciągu dwóch lat poprzedzających publikację. Mimo że 
noszą one cechy dziennikarskiego reportażu, portretowane osoby istnieją napraw-
dę, a opisywane w poszczególnych fragmentach wydarzenia wydają się realne, 
ich dokumentalną wartość podważa jednak Helmut Dietl  we wstępie do książki. 
Uważa bowiem, że jako przyjaciel autora zdaje sobie sprawę z tego, że przedsta-
wione wydarzenia to fi kcja (s. 12). Trudno w to jednak uwierzyć, zważywszy choć-
by na dołączoną do książki dokumentację fotografi czną autorstwa Benjamina von 
Stuckrad-Barrego . Narzuca się tu zatem spostrzeżenie, że Helmut Dietl  wskazuje 
raczej na typowo pop-literackie „podwójne kodowanie” książki, która może być 
rozumiana dosłownie — jako zbiór obserwacji ujętych w formę notatek prasowych 
lub też jako cykl utworów fi kcjonalnych.

Teksty zawarte w zbiorze to w przeważającej części reportaże585, portrety, mini-
opowiadania, a także zapisy przeprowadzonych przez autora wywiadów i komen-
tarze do jego społecznych, kulturowych i politycznych obserwacji. Zestawiając 
je, autor usiłuje uchwycić atmosferę czasów, w których żyje, z wielością i różno-
rodnością ich aspektów zgodnie z mottem, że „każdy przez przypadek może się 
stać świadkiem jakiegoś poruszającego świat wydarzenia” (s. 331), zaczerpniętym 
z rozmowy pop-literata z Alexandrem Klugem .

Różnorodność tematyczna tekstów wchodzących w skład zabioru jest znaczą-
ca. Wszystkie omawiane zakresy tematyczne dobrane i uporządkowane są według 
subiektywnego kryterium. Autor mierzy się głównie z problematyką najbliższą 
jego zainteresowaniom, a mianowicie tą, która towarzyszy mu od początku jego 
pop-literackiej kariery, czyli z kinem i muzyką. Dlatego też bohaterami swych re-
portaży czyni aktorów Tila Schweigera  i Toma Cruise’a , przytacza także rozmo-
wę przeprowadzoną z reżyserem Alexandrem Klugem . Jeden z tekstów poświęco-
ny jest wokaliście i muzykowi pop-rockowemu Falco , którego dziesiąta rocznica 
śmierci przypadła w roku wydania książki. Jednakże najwięcej uwagi poświęca 
autor rockmanowi Udo Lindenberg owi, którego powrót na scenę obserwuje z naj-
bliższej możliwej perspektywy — sąsiadując z nim w hotelu Atlantic w Hambugu. 
Przedstawicielami pozostałych dziedzin popkultury są w książce kabarecista Die-
ter Hildebrandt  oraz artystka fotografi k i reżyser Herlinde Koelbl .

Istotną dla autora kwestię stanowi również literatura. Świadectwem tego jest 
między innymi opis spotkania z Günterem Grass em, którego pisarz próbuje spro-
wokować do rozmowy o twórczości uwielbianego przezeń Waltera Kempowski ego 

584 Wyjątek stanowi tekst poświęcony Udo Lindenbergowi , obejmujący 17 stron.
585 Autor wstępu Helmut Dietl  sugeruje określenie tekstów zbioru mianem reportaży literac-

kich (s. 11).
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(s. 35, 36). Za każdym razem jednak, kiedy usiłuje podjąć ten wątek, zostaje przez 
noblistę zlekceważony. Toteż honorowy obywatel Gdańska wykreowany zosta-
je na jedyną nieprzyjemną postać spośród przedstawionych w tomie osobistości, 
czego powodu recenzenci doszukują się w wyraźnej antypatii autora wobec Gün-
tera Grassa 586. Prócz tego w swej książce Benjamin von Stuckrad-Barre  omawia 
problem percepcji sztuki współczesnej (Jonathan Meese malt einen Warhol) oraz, 
co stanowi swoiste novum, zagadnienia związane z polityką. Należy jednak zazna-
czyć, że nie sama istota i funkcja polityki interesuje autora najbardziej. Zdecydo-
wanie ważniejsze są dlań jej kulisy i rządzące nią mechanizmy. Polityków postrze-
ga bowiem raczej jako aktorów kreujących przydzieloną im rolę i dokonujących 
inscenizacji w wielkim teatrze polityki. Dlatego tak chętnie towarzyszy im pod-
czas kampanii wyborczych587, przypominających coraz częściej akcje promocyj-
ne i reklamowe markowych produktów. Jednym z atrakcyjniejszych fragmentów 
zbioru jest zapis rozmowy autora z kanclerz Niemiec Angelą Merkel , przeprowa-
dzanej podczas podróży pociągiem. Ponieważ pop-literatowi przyznano na ten 
wywiad jedynie cztery minuty, nie stara się on pytać o ważkie kwestie polityczne, 
lecz koncentruje się na sprawach przyziemnych i prywatnych. Rozmowę z panią 
kanclerz rozpoczyna pytaniem o jej kulinarne preferencje (s. 254) i ulubione kra-
jobrazy (s. 254). Usiłuje w ten sposób ukazać znaną powszechnie osobę z innej — 
nieznanej perspektywy.

Tytuł zbioru jest enigmatyczny. Próbę jego wyjaśnienia podejmuje Helmut 
Dietl  w słowie wstępnym zbioru, wskazując na możliwą zawartą w nim krytykę 
stanu służby zdrowia w Niemczech i militarnego zaangażowania Niemiec w Afga-
nistanie (s. 11). Benjamin von Stuckrad-Barre  znany jest ze swej skrajnie ironicz-
nej percepcji otoczenia i tendencji do sarkazmu, toteż bardziej prawdopodobne 
jest, że ironiczno-krytyczny tytuł piętnuje praktyki żądnego sensacji plotkarskie-
go dziennikarstwa, które relacjonując groźne wypadki mające miejsce poza gra-
nicami kraju, koncentruje się głównie na kwestii, czy pośród ofi ar byli Niemcy, 
jak gdyby brak ofi ar pochodzących z tego kraju mógł zmniejszyć rozmiar tej czy 
innej tragedii. Fraza „wśród ofi ar są także Niemcy” staje się w takich przypadkach 
nieodzownym, bo zwiększającym poczytność sloganem nagłówka relacji prasowej 
lub przynajmniej jej leadu. Tym samym tytuł książki nosi jednocześnie znamio-
na autoironii, gdyż autor regularnie pisuje także do tabloidów wydawanych przez 
Axel Springer AG.

586 Lars Weisbrod , Mehr so Grundmoräne, „Süddeutsche Zeitung”, 21.05.2010; Wiebke Po-
rombka,  Stuckrad-Barre  ist zurück. Tod der Popliteratur, „Die Zeit”, 21.02.2010.

587 Podczas jednej z takich akcji autor przedstawia polityka CDU Rolanda Kocha , który w ra-
mach kampanii (i przy okazji w szczytnym celu) smaży placki. Kulminacyjnym jej punktem czyni 
moment, w którym wszyscy zastanawiają się, czy polityk w roli kucharza garnizonowego zdoła 
obrócić placek w powietrzu. Benjamin von Stuckrad-Barre  nadaje tej czynności wymiar symbo-
liczny. Zastanawia się bowiem, w jaki sposób ewentualny sukces lub porażka przy smażeniu plac-
ków może przełożyć się na wyniki wyborów (s. 304). Ponadto w zbiorze pojawiają się reportaże 
z kampanii wyborczych Angeli Merkel , Guido Westerwelle  i Petry Pau .
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Wybrane jako reprezentatywne dla Niemiec lat 2008–2010 niebanalne „ujęcia 
chwili” tworzą atrakcyjną i interesującą całość. Dlatego też zbiór Auch Deutsche 
unter den Opfern powtórzył sukces swego pierwowzoru Deutsches Th eater. Pod-
kreślić przy tym należy, że żadna z poprzednich książek autora nie miała tak zgod-
nych recenzji. Poza pojedynczymi głosami krytyki588 publikacja zyskała uzna-
nie jako „zajmująca inwentaryzacja niemieckich relacji”589. Autor zaś chwalony 
był (także przez Hansa Magnusa Enzensberger a)590 za cięty dowcip, błyskotliwą 
stylistykę i umiejętne posługiwanie się ironią591. Adam  Soboczynski  po lekturze 
zbioru doszedł natomiast do przekonania, że „nie ma lepszego kronikarza na-
szych czasów”592. Książka Benjamina von Stuckrad-Barrego  miała też zdaniem 
krytyków być kluczem do zrozumienia Niemiec w obecnym czasie593. Doceniona 
została również właściwa autorowi umiejętność ujmowania szczegółowych obser-
wacji w sugestywny sposób. Redakcja czasopisma „Der Spiegel” także nie szczę-
dziła pisarzowi pochwał, nazywając go „najdokładniejszym niemieckojęzycznym 
reporterem społecznym”594.

Na podstawie tych uwag warto pokusić się o nakreślenie cech charakterystycz-
nych stylu pisarskiego Benjamina von Stuckrad-Barrego . Na płaszczyźnie języ-
kowej jego utworów najbardziej widoczne są dwuznaczności, żarty i gry języko-
we. Uwagę zwraca także nagromadzenie neologizmów, anglicyzmów oraz liczne 
przytoczenia — są to głównie tytuły popowych i rockowych utworów muzycz-
nych, a także cytaty z wypowiedzi znanych muzyków. Muzyka pop odgrywa za-
tem niebłahą rolę w publikacjach Benjamina von Stuckrad-Barrego . Stanowi łącz-
nik między medium literatury a medium muzyki. Wpływa także na strukturę595 
utworów, autor wykorzystuje bowiem słownictwo pochodzące z przemysłu mu-
zycznego. Ponadto z muzyki pop zaczerpnięty jest sampling — specyfi czny rodzaj 

588 Kathleen Hildebrand  zarzuciła autorowi, że wynalazł dla siebie „nowy obszar do powierz-
chownych analiz” i że jest on w porównaniu do wcześniejszych publikacji za mało rebeliancki. 
Zob. Kathleen Hildebrand,  Pfeff erminz für Christiansen, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
19.03.2010. Wyrażano ponadto rozczarowanie, że książka nie okazała się powieścią na miarę Solo-
album. Zob. Martin Spieß,  Einfach mal die Klappe halten. Benjamin von Stuckrad-Barres »Auch 
Deutsche unter den Opfern« ist schon wieder kein Roman. Warum das egal ist, „literaturkritik.de”, 
nr 6, 2010, http://www.literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=14372&ausgabe=201006 
(dostęp: 23.03.2011).

589 David Hugendick , Und sonst so, Deutschland?, „Die Zeit”, 13.04.2010.
590 Por. Arne Willander,  Stuckrad-Barre  hassliebt sich durch Deutschland, „Die Welt”, 

17.03.2010.
591 L. Weisbrod , Mehr so Grundmoräne…
592 Adam Soboczynski,  Er sieht, was wir nicht sehen. Einfach der beste Chronist unserer Zeit: 

Wie Benjamin von Stuckrad-Barre  Deutschland erkundet, „Die Zeit”, 25.03.2010.
593 Dorit Koch, »Auch Deutsche unter den Opfern«. Die neuesten Sittengemälde des Gesell-

schaft sreporters Benjamin von Stuckrad-Barre, „Die Berliner Literaturkritik”, 24.02.2010, http://
www.berlinerliteraturkritik.de/detailseite/artikel/beobachtungen-von-Stuckrad-barre.html (dostęp: 
15.03.2010).

594 Taschenbuch-Bestseller: Zugfahren Mit Merkel, „Der Spiegel”, 15.03.2010.
595 W Soloalbum rolę tę odgrywają tytuły rozdziałów zaczerpnięte z utworów muzyki pop.
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cytowania, polegający na usytuowaniu fragmentów istniejących utworów w no-
wym kontekście596. Sam autor zaś za swój ulubiony środek stylistyczny uznaje 
przejaskrawienie597. Przesada ta powoduje jednak, że autorowi zarzucić można 
brak umiaru — zwłaszcza w utworach pełniących funkcję satyry społecznej. Nie 
obraża on w nich jednak ludzi jako takich, lecz ich nieporadną pracę względnie 
niewystarczające kwalifi kacje598.

Najbardziej wyraźnym komponentem twórczości Benjamina von Stuckrad-Bar-
rego  są związki z popkulturą. Piętno pop-literata ciąży nad nim nie bez powodu599. 
Perfekcyjny marketing (znakomita autoreklama — podróże, wieczory autorskie, 
które przybierają postać specyfi cznego show, uczestnictwo w wielu programach 
telewizyjnych, liczne wywiady), a także tytuły jego większych utworów — wszyst-
ko to jest przejawem popkultury. Popkulturowa jest także tematyka (zagadnienie 
pracy w mediach lub w branży fi lmowej i muzycznej) oraz forma książek autora. 
Zazwyczaj są to zbiory krótkich tekstów publicystycznych (komentarze, felietony, 
wywiady), niekiedy z literackimi wstawkami (reportaże literackie). Autor konstru-
uje je zgodnie ze swym zamierzeniem — sam wyznacza sobie rolę zbieracza i kolek-
cjonera codzienności. Archiwizuje ją, poddaje obróbce literackiej600 i tym samym 
staje się medium pamięci społecznej. Skrajną formą popowej archiwizacji są liczne 
rejestry przewijające się przez utwory Benjamina von Stuckrad-Barrego  (Remix 2, 
Was.Wir.Wissen) obrazujące kwestie, które zajmują współczesnych ludzi. Zauwa-
żyć można w utworach Benjamina von Stuckrad-Barrego  także tak zwane podwój-
ne kodowanie (Was.Wir.Wissen; Auch Deutsche unter den Opfern). Ponadto autor 
kreuje się wyraźnie na gwiazdę pop i sytuuje siebie na równi ze znanymi muzyka-
mi. W większości utworów pozostaje także wierny mającej swe źródła w pismach 
Platon a idei theatrum mundi601. Wpływy jej głównego przesłania głoszącego, że 
świat jest teatrem, a życie odgrywaną rolą, dostrzec można także w kreacji medial-
nej postaci autora obfi tującej w liczne sprzeczności. W jednym z wywiadów pod-
kreśla, że pochodzi z szanowanego domu z tradycjami i dobrym wychowaniem602, 
tymczasem spóźnia się na spotkania z czytelnikami i wywiady603. Inscenizacja 
postaci autora wykazuje zatem pewną niekonsekwencję — przyjmuje on zazwy-
czaj taką rolę, jaka w danym momencie jest od niego wymagana, lub tę, która naj-
korzystniej wypadnie w mediach604. Postawa taka graniczy jednak z hipokryzją.

596 Cytaty z utworów muzycznych występować mogą w funkcji komentarza (Soloalbum).
597 Special über Stuckrad-Barre, „Allegra”, nr 9, 1999.
598 B. von Stuckrad-Barre,  Ruhe fand ich…
599 Zdaniem Ute Paulokat  i Franka Deglera  autor łączy cechy pop-literata jak żaden inny. Por. 

tychże, Neue Deutsche Popliteratur…, s. 17.
600 Por. Moritz Baßler , Der deutsche Pop-Roman. Die neuen Archivisten, München 2002, s. 95.
601 L. Weisbrod,  Mehr so Grundmoräne…
602 B. von Stuckrad-Barre , Droge Wissen…
603 B. von Stuckrad-Barre , Stuckis Sammelsurium…
604 Klaus Fischer,  Bezaubernder Bruchteil einer Generation, „Frankfurter Rundschau”, 

20.02.2002.
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Jak na prominenta popu przystało, autor nie stroni także od promujących jego 
osobę w brukowych mediach skandali. Do najgłośniejszych afer, w które był za-
mieszany, należą związek z aktorką komediową i prezenterką Anke Engelke , jak 
również proces przeciwko pismu satyrycznemu „Titanic”, który mimo że był za-
sadny, wywołał falę krytyki, ponieważ uznano, że opinia satyrycznego pisma nie 
powinna ranić tego, kto sam uprawia satyrę medialną605.

Widoczna jest też w twórczości Benjamina von Stuckrad-Barrego  stopniowa 
zmiana zainteresowań. W swych ostatnich utworach znacznie częściej zwraca się 
w stronę polityki. Coraz aktywniej realizuje się w innych niż czasopisma i książki 
mediach — ma własną stronę internetową www.stuckradbarre.de i własne tele-
wizyjne late-night-show, które dają mu znacznie większe możliwości inscenizacji 
i popularyzacji własnej osoby.

Można zatem twierdzić, że fazę krzykliwej adolescencji i przeładowanego cy-
nizmem i narcyzmem zuchwałego popu autor ma już za sobą. Wyraźnie nasuwa 
się podejrzenie, że jest zniechęcony do popu lat 90. XX wieku, który jego zdaniem 
„miał już zbyt wielu naśladowców”606.

Popowe korzenie twórczości Benjamina von Stuckrad-Barrego  są jedną z naj-
bardziej charakterystycznych jej cech. Spośród innych trzeba wymienić znako-
mitą orientację w strategiach marketingowych dotyczących kultury oraz umie-
jętność korzystania z wszelkich dostępnych dobrodziejstw techniki. Wyraźne są 
w jego utworach także próby odcięcia się od pokolenia poprzedników — podobnie 
jak Florian Illies  ironizuje na temat hipisów i reprezentujących skrajne poglądy 
„ekologów”. Ponadto Benjamin von Stuckrad-Barre  jest przedstawicielem typo-
wego dla generacji Golfa kosmopolity i podróżnika. Przeprowadza się tam, gdzie 
znajduje lepszą pracę, wyjeżdża też w egzotyczne miejsca. Opisuje zjawiska cha-
rakterystyczne dla swej generacji, nie omijając najbardziej problematycznych — 
efektów życia w skrajnym pośpiechu, uzależnień od alkoholu, narkotyków i zabu-
rzeń psychicznych. Odwołuje się często do własnych doświadczeń, które świadczą 
o dużej wrażliwości autora, skrywanej pod maską showmana.

5.3. W świecie elit. Alexander von Schönburg 

Sygnujący publikacje skróconą wersją swego nazwiska pisarz i publicysta ochrz-
czony został jako Alexander Georg Maria Ernst Heinrich Istvan Ludwig Kisito 
Hubertu von Schönburg , a jego pełny tytuł hrabiowski brzmi: Graf und Herr zu 
Glauchau und Waldenburg. Urodził się 15 sierpnia 1969 w Mogadiszu, w Somalii, 
gdzie spędził pierwszy rok swego życia. Pochodzi z hrabiowskiej rodziny sięgają-

605 Heiko Dilk , Die Humorlosigkeit des Popliteraten, „netzeitung.de”, 17.07.2001, http://www.
netzeitung.de/spezial/euro/152656.html (dostęp: 12.09.2010).

606 L. Weisbrod,  Mehr so Grundmoräne…
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cej swą genealogią czasów Wilhelma Zdobywcy, biedniejącej konsekwentnie „już 
od kilkuset lat”607, szanującej jednakże arystokratyczne tradycje i zasady. Od 1995 
roku Alexandrowi von Schönburgowi przysługuje honorowy tytuł głowy rodu608, 
którego najbardziej znaną i kontrowersyjną przedstawicielką jest jego starsza sio-
stra księżna Gloria von Th urn und Taxis , znana ze skrajnie konserwatywnych 
katolickich poglądów i ekstrawaganckich zachowań. Na swoje koneksje rodzinne 
i szerokie kontakty powołuje się hrabia von Schönburg  z sentymentem zarówno 
w udzielonych wywiadach, jak i w swoich publikacjach. Pokrewieństwo z wielo-
ma rodzinami arystokratycznymi609 oraz małżeństwo z Iriną Vereną  księżnicz-
ką Hesji, która (przez księcia Filipa) jest wnuczką cioteczną królowej Elżbiety II , 
umożliwia mu wstęp na dwory (nie tylko europejskie) i obserwację życia rodów 
królewskich.

W Niemczech znany jest głównie jako dziennikarz. Jego kariera nie przebie-
gała jednak pomyślnie. Początkowo pracował dla „Esquire”, „Die Zeit”, „Vogue” 
i „Die Weltwoche”. Z prestiżowego „Park Avenue” przeniósł się w 2006 roku na 
własne życzenie do „Vanity Fair”, a następnie pracował w „Die Welt” i „Bild”. 
Dopiero rok 2009 przyniósł mu przełom, kiedy to z „szeregowego” dziennikarza 
awansował na kierownika działu tekstów tego dziennika. W pracach literaturo-
znawczych610 Alexander von Schönburg  po raz pierwszy wymieniany jest jako au-
tor opowiadania In Bruckners Reich opublikowanego w 1999 roku w zbiorze reda-
gowanym przez Christiana Krachta  pt. Mesopotamia. Ernste Geschichten am Ende 
des Jahrtausends. Z powagą nie ma ono wszakże wiele wspólnego — w ironiczno-
-sarkastyczny sposób opisuje bowiem autor męki słuchacza, któremu krępujące 
i dotkliwe schorzenie uniemożliwia wsłuchanie się w koncert Antona Brucknera , 
przy czym nie dąży tu naturalnie do wyszydzenia choroby, lecz postawy egocen-
trycznej w ogóle.

Kolejne, znacznie bardziej wnikliwe, wzmianki literaturoznawców611 dotyczą 
uczestnictwa Alexandra von Schönburga  w omówionym już projekcie Tristesse 
Royale, w którym to zaprezentował się w charakterze zwolennika kontrowersyjne-

607 Por. Alexander von Schönburg , Piękne życie bez pieniędzy. Jak bez grosza stać się bogatym, 
tłum. Maciej Misiorny, Warszawa 2006, s. 12.

608 Sam arystokrata deklaruje, że jest „szefem” rodu. Funkcja ta przypadła mu w udziale 
w 1995 roku po rezygnacji jego starszego brata Carla  Albana. Por. Alexander von Schönburg , Die 
Queen freut sich über Furzkissen, rozmowę przeprowadziła Dagmar von Taube, „Welt online”, 
20.09.2008, http://www.welt.de/vermischtes/article2472131/Die-Queen-freut-sich-ueber-Furzkis-
sen.html (dostęp: 22.10.2010).

609 Rodzina von Schönburg -Glauchau spokrewniona jest w najwyższym stopniu z arystokra-
cją węgierską, rosyjską, grecką i czeską. Babką Alexandra von Schönburga  ze strony ojca była na-
tomiast hrabina Maria Anna Baworowska z Baworowa .

610 Christoph Rauen,  »Tristesse Royale«: Funktionsschwächen der »postmodernen Lösung«, 
Berlin-New York 2010, s. 142.

611 Por. Moritz Baßler , Der deutsche Pop-Roman. Die neuen Archivisten (2002); Christoph 
Rauen,  »Tristesse Royale«: Funktionsschwähen der »postmodernen Lösung« (2010); Jörg Döring , Pa-
ratext »Tristesse Royale« (2009); F. Degler,  U. Paulokat , Neue Deutsche Popliteratur (2008).
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go ujęcia wojny jako zjawiska oczyszczającego oraz wyznawca tradycyjnych poglą-
dów na temat szeroko dyskutowanych aspektów nauki Kościoła katolickiego. Był 
także jedynym z przedstawicieli „kwintetu”, który ujawnił swe zainteresowania 
polityczne („zaangażowanie” w sprawę zjednoczenia Niemiec). Z Tristesse Royale 
dowiedzieć się można również, że hrabia uczył się i studiował Anglii612.

Właściwą pisarską próbą arystokraty była dopiero książka powstała we współ-
pracy z Reinhardem Haasem  i Axelem Th orer em Das Beste vom Besten. Ein Al-
manach der feinen Lebensart (1989). Cztery lata później ten sam zespół wydał 
książkę No. 1. Die besten Seiten des Lebens von A–Z (1993). Obie te publikacje 
miały niewątpliwy wpływ na formę późniejszej twórczości pisarza i publicysty, 
nie są jednak samodzielnymi utworami autora. Powstały ponadto przed określo-
nym w założeniach niniejszej pracy okresie i tym samym nie mogą wpisywać się 
w badaną tu tendencję.

Po ukazaniu się książki Tristesse Royale, która mimo kontrowersji (czy też może 
pośrednio dzięki nim) zyskała ogromną popularność, Alexander von Schönburg , 
zachęcony także sukcesami Christiana Krachta  i Benjamina von Stuckrad-Bar-
rego , zdecydował się w 2001 roku na swój indywidualny debiut. Była nim sztuka 
teatralna Karriere, która inwencję czerpała z obserwacji poczynionych przez au-
tora na stromej ścieżce jego dziennikarskiej kariery. Publikacja ta nie zmieniła 
jednakże jej biegu.

Istotnym krokiem naprzód w jego rozwoju literackim była natomiast książka 
Der fröhliche Nichtraucher. Wie man gut gelaunt mit dem Rauchen aufh ört (2003) 
[„Radosny ekspalacz. Jak w dobrym nastroju rzucić palenie”], która przyniosła 
autorowi popularność. Ideę swej publikacji wyjaśnił Alexander von Schönburg  
w jednym z wywiadów — był „bardzo dumny z tego, że jako palacz poradził sobie 
z uzależnieniem”613 i chciał nakłonić czytelników do podobnych działań. Autor 
bardzo szybko okazał się niewiarygodnym doradcą, ponieważ już po dwóch latach 
od swego pełnego poświeceń „odwyku” powrócił do nałogu614.

Stylizowana na vademecum publikacja zawiera rozważania na temat uciążliwej 
walki z nikotynowym uzależnieniem, kosztów palenia i jego szkodliwości, któ-
re opatrzone zostały żartobliwymi komentarzami. Autor uzurpuje sobie prawo 
do dawania dobrych rad na podstawie własnych doświadczeń, posiłkuje się przy 
tym także (subiektywnie dobranymi) danymi statystycznymi oraz obserwacja-
mi. Sugeruje kroki, jakie należy podjąć, aby przestać palić, wskazuje, jak pora-
dzić sobie w nowej sytuacji i nie ulegać pokusom. Pierwsza część książki niewiele 

612 J. Bessing  w: Tristesse Royale…, s. 110. Okres studiów w Londynie wspomina autor także 
w książce Piękne życie bez pieniędzy (s. 94).

613 Alexander von Schönburg , Alexander von Schönburg . Publizist der aus dem Nähkästchen 
plaudert, [w:] Medienmenschen. Wie man Wirklichkeit inszeniert. Gespräche mit Joschka Fischer, 
Michel Friedman, Gregory Gysi, Regina Halmich, André Heller, Peter Sloterdijk, Ursula von der 
Leyen, Roger Willemsen u. v. a., red. Jens Bergmann , Bernhard Pörksen , Münster 2007, s. 271.

614 Tamże.
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ma wspólnego z formą typowego poradnika. Jest to raczej zbiór esejów i luźnych 
asocjacji autora dotyczących problemu nikotynowego, przedstawionego w dość 
niekonwencjonalny sposób — bez typowego dla poradników demonizowania na-
łogu: jego zdrowotne konsekwencje są wprawdzie wspomniane, nie są one jednak 
potraktowane w książce jako główny argument przemawiający za decyzją o za-
przestaniu palenia. Autor przedstawia w niej uzależnienie z perspektywy byłe-
go palacza, dla którego nałóg był przecież czymś przyjemnym. Strategia ta ma 
na celu pozyskanie sympatii czytelnika i uwiarygodnienie autora w roli znawcy 
przedstawianej kwestii. O funkcji książki przypominają jedynie wyodrębnione 
hasła, które należy wziąć sobie do serca. Dopiero druga i trzecia część, w których 
autor proponuje konkretne rady (cz. II) i wypunktowuje ewentualne pułapki i nie-
bezpieczeństwa czyhające na ekspalacza (cz. III), charakteryzują się poradniko-
wym układem grafi cznym i kompozycją (skrótowość, wyodrębnienia, wypunk-
towania) gwarantującą przejrzystość, czytelność i ułatwiającą szybkie dotarcie do 
potrzebnych informacji. Alexander von Schönburg  usiłuje w swej książce łamać 
stereotypy dotyczące walki z nikotynizmem, obala mity (s. 53–56), podaje fakty 
(s. 56–58). Uważa, że istnieje wiele trudniejszych rzeczy niż rzucenie palenia, jak 
przykładowo „naprawa pralki przez osobę niewykwalifi kowaną”615. Należy przy 
tym wyraźnie podkreślić, że część rad udzielanych przez autora sprowadza się do 
przekazywania „prawd objawionych” i truizmów, co szczególnie wyraźnie widać 
w części dotyczącej zdrowego odżywiania i utrzymania optymalnej wagi (s. 105–
107). Charakterystyczne zaś dla poradnika są tu niewątpliwie projekcja i apoteoza 
przyszłych korzyści wynikających z pozbycia się nałogu: ekspalacz zdaniem au-
tora ma szansę rozkoszować się „wolnym życiem” (s. 65), „nowym życiem” (s. 98), 
ponadto „nic nie traci, za to jego byt zyskuje na jakości” (s. 40). Nie jest zatem 
książka Alexandra von Schönburga  porównywalna z ironicznym w wymowie va-
demecum Floriana Illiesa . Arystokrata bowiem zupełnie poważnie traktuje swoją 
misję eksperta i usiłuje podać czytelnikom „lekarstwo” na problem, z którym nie 
potrafi ą sobie poradzić.

Wybór formy książki (stylizacja na poradnik) był niewątpliwie motywowany 
zainteresowaniem, jakim w ostatnich latach cieszy się ta forma literatury użyt-
kowej. Mimo ewidentnego nastawienia na potrzeby odbiorcy masowego niełatwo 
jednak przyporządkować tę publikację nurtowi literatury pop lat 90. Nie wystę-
puje w niej bowiem typowa dla popu tematyka, a wręcz przeciwnie — propago-
wana jest rezygnacja z używek i nałogów na rzecz innych powszechnie uznanych 
za nieaktualne wartości, jak choćby modlitwa (s. 71) czy czytanie książek616. 
Niewiele jest również fascynacji modą, techniką, a także przejawów materiali-
stycznego hedonizmu. Z drugiej jednak strony, paradoks charakterystyczny dla 

615 Alexander von Schönburg , Der fröhliche Nichtraucher. Wie man gut gelaunt mit dem Rau-
chen aufh ört, Reinbek 2003, s. 10.

616 Jako dodatek autor zamieszcza na końcu poradnika listę kilkunastu polecanych „lektur” — 
od Tory po współczesne artykuły o uzależnieniu i poradniki dla palących (s. 120–123).
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pop-literatury ujawnił się po publikacji poradnika w całej swej mocy — mimo 
kompletnej ignorancji ze strony krytyki był on chętnie kupowaną pozycją. Jed-
nak mimo sukcesu wydawniczego i językowej błyskotliwości autora książkę 
uznać należy za raczej nieznaczny epizod w jego działalności literackiej.

Dopiero od roku 2005, kiedy to ukazała się kolejna publikacja Die Kunst des 
stilvollen Verarmens. Wie man ohne Geld reich wird [Piękne życie bez pieniędzy. Jak 
bez grosza stać się bogatym, 2006], która szybko stała się bestsellerem, Alexander 
von Schönburg  pozostaje wierny problematyce arystokracji, na której zna się naj-
lepiej. Od tego momentu wszystkie jego następne utwory dotyczą głównie życia 
tego właśnie środowiska, w związku z czym autor zyskał sobie miano „eksperta 
od spraw rodzin królewskich”, a wydawnictwo Rowohlt, w którym konsekwentnie 
zamieszczał swoje kolejne dzieła, sklasyfi kowało jego pisarstwo w zakładce „life-
style & kultura codzienna”617.

Piękne życie bez pieniędzy to kolejna dokonana przez autora stylizacja na po-
radnik, tym razem jednak znacznie odbiegająca od typowych wyznaczników tej 
formy. Stanowi bowiem barwne zestawienie szkiców i anegdot, prywatnych wspo-
mnień autora i wywodów zaczerpniętych z myśli fi lozofów618, nasuwa wprawdzie 
pewne sugestie, lecz nie zawiera konkretnych rad. Autor wypowiada się tu jako 
znawca arystokracji, gdyż zna dobre i złe jej strony, przeżył także bolesny upadek 
społeczny — stał się przedstawicielem klasy średniej, a czasowo był nawet bezro-
botnym. Z tego powodu doskonale rozumie, że „mniej czasem oznacza więcej”619. 
Dostrzega także, że „tłuste lata” w życiu społeczeństwa Niemiec czy Europy w ogó-
le, minęły bezpowrotnie (s. 11), dlatego występuje przeciw „wulgarności kultury 
masowej” (s. 22) i „konsumpcyjnemu szaleństwu” (s. 23). Głównym zaś przesła-
niem utworu czyni zachętę „do weryfi kacji pragnień, narzucanych nam przez spo-
łeczeństwo konsumpcyjne” (s. 52). Biednym może stać się bowiem każdy w każdej 
chwili, jednakże, jak zapewnia autor, „upadać też można z wdziękiem” (s. 23). Tę 
myśl sugeruje już sam tytuł utworu (w oryginale). Należy podkreślić, że deklara-
cje te są bardzo znamienne i świadczą o ewolucji poglądów autora, który jeszcze 
sześć lat przed opublikowaniem swego drugiego „poradnika” jako współautor Tri-
stesse Royale deliberował z podobnie zmanierowanymi rówieśnikami o elitarno-
ści hoteli, w których końcówki papieru toaletowego składane są w trójkąt620. Tak 
gwałtowna przemiana zapatrywań pisarza dokonała się po utracie przezeń pracy, 
można zatem uznać, że był to dla niego okres swoistego katharsis.

617 Por. Rowohlt Berlin. Über uns, http://www.rowohlt.de/verlag/rowohlt-berlin (dostęp: 
12.12.2011).

618 Autor powołuje się na myśli Epikura , Diogenesa , Th omasa More ’a i Th omasa Hobbesa . Por. 
A. von Schönburg , Piękne życie…, s. 19, 22, 64, 95.

619 Por. Stefan Ewert,  Weniger ist manchmal mehr, „Brainstorms! Berlins bessere Seiten”, 
9.06.2005, http://www.brainstorms42.de/artikel/schoenburg-kunst-des-stilvollen-verarmens.php 
(dostęp: 20.10.2010).

620 J. Bessing  w: Tristesse Royale…, s. 17.
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Omówienie różnych aspektów bogactwa i biedy rozpoczyna autor od histo-
rii własnego zawodowego upadku. Informuje przy tym, jak szybko nauczył się 
czerpać korzyści z nowego położenia, w jakim się znalazł — nie był już w domu 
tylko gościem, miał więcej czasu na celebrowanie drobnych przyjemności i na 
pracę twórczą. Także w całkowitym zubożeniu swego rodu odnajduje pozytywy 
— mimo iż jako dziecko był wychowywany w skromnych warunkach, jego rodzi-
ce i rodzeństwo tworzyli szczęśliwą i kochającą się rodzinę.

Uzasadniając swoje nieidące z duchem czasu poglądy na temat wartości nie-
przemijających, hrabia von Schönburg  odwołuje się do zjawiska ich malejącej 
„krańcowej użyteczności” (s. 19), co ilustruje następującym przykładem: „Kto bez 
przerwy baluje, szybko traci zdolność odczuwania przyjemności, choćby koszto-
wał najwyśmienitszych smakołyków” (s. 19). Bogatym i szczęśliwym człowiekiem 
nazywa zaś zgodnie z wyznawaną zasadą tego, kto potrafi  ograniczyć swe potrze-
by i zrezygnować ze zbędnego ich balastu (s. 22). Najwyrazistsze przykłady takiej 
postawy reprezentują zdaniem autora „bohaterowie ubóstwa”, czyli osoby, któ-
re mimo materialnej biedy, będącej dla nich swoistym znakiem rozpoznawczym, 
osiągnęły szczególne bogactwo wewnętrzne. Do ich grona zalicza pisarz zarówno 
słynącego z ekscentryzmu austriackiego aktora Helmuta Bergera,  jak i, wymie-
nianych w późniejszych rozdziałach, świętych Franciszka  i Klarę , a także Ludwi-
ga Wittgenstein a i Allena Ginsberg a. Podaje także w tym kontekście przykład 
Vladimira Nabokov a, który zanim stał się sławny po publikacji Lolity, „w czasach 
prawdziwej nędzy rzadko troszczył się o sprawy materialne” (s. 47). Mistrzem zaś 
w „oszukiwaniu samego siebie” i „braniu życia z jego niedoskonałościami, takim, 
jakie jest” (s. 180) nazywa z kolei Robinsona Crusoe, bohatera powieści Daniela 
Defoe .

W drugiej części swego „poradnika” autor przechodzi do rozważań nad przeja-
wami snobizmu i związaną z nim śmiesznością w życiu codziennym. Mianowicie, 
drogie restauracje uważa za przyczółki drobnomieszczaństwa, ponieważ bywają 
w nich głównie ci, którym się wydaje, że przynależą do grona światowców (s. 76). 
Kpi także ze snobistycznych potrzeb spędzania wolnego czasu w klubach fi tness. 
Tym modnym trendom wielkomiejskiego życia przeciwstawia spacer po parku 
i jogging (s. 91–92). Jako utrapienie, a nie oznakę statusu, traktuje Alexander von 
Schönburg  posiadanie samochodu, z którego, jak wyznaje w swym utworze, mu-
siał zrezygnować.

Szczególnie ostro rozprawia się autor z wyjazdami na urlop, uważa je za zby-
teczne, a nawet szkodliwe. By uzasadnić swą do nich niechęć, posługuje się na-
wet wynikami badań i statystyk: „Oto czego dowodzą — twierdzi — najnowsze 
badania: prawie każdy wraca z urlopu głupszy. Każdy, kto przez trzy tygodnie 
odpoczywa, zapominając o rozrywkach intelektualnych, bardzo się po powrocie 
zdziwi. Rozwiązując test na inteligencję, będzie miał o 3 procent gorszy wynik 
niż przed urlopem” (s. 102). Za najbardziej godną krytyki cechę wakacyjnych wy-
praw uznaje hrabia von Schönburg  ich spowszednienie. Jego zdaniem urlop stał się 
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z czasem „masową rozrywką”, a wykreowana konieczność aktywnego i efektyw-
nego sposobu jego spędzenia doprowadziła do paradoksu, gdyż po zakończeniu 
wakacji jest się jeszcze bardziej zmęczonym niż przed nimi (s. 107).

Wyśmiewa również nadmierną dbałość o wygląd zewnętrzny, doradzając ką-
śliwie — „noś swoje ubranie i nie pozwól, by to ono nosiło ciebie” (s. 114). Kpi też 
ze współczesnego instrumentalnego traktowania dóbr kultury. Uważa bowiem, 
że większość dzisiejszych notabli odwiedza imprezy artystyczne wyłącznie w celu 
autopromocji.

Mówiąc o współczesnym „terrorze konsumpcjonizmu”621, autor całkowicie 
przeciwstawia się postawie estetycznej sformułowanej w Tristesse Royale. Tonem 
mentora przestrzega społeczeństwo przed zachłannością i zastępowaniem wyż-
szych wartości walorami materialnymi. Jednocześnie proponuje przesunięcie 
punktu ciężkości zainteresowań z ilości na jakość. „Na jakość produktów — twier-
dzi — zacząłem zwracać uwagę, dopiero gdy popadłem w biedę. Rzeczy zbędnych 
zaczynamy unikać, ponieważ nie możemy sobie na nie pozwolić. Wtedy też uczy-
my się szanować to, na czym nam faktycznie zależy” (s. 87).

W dalszej części swego „poradnika” ubolewa autor nad losem „bogatych bieda-
ków” — nieszczęśliwych znudzonych bogaczy, posiadających już wszystko i tęsk-
niących do „prostszego życia” (s. 157). Krytykuje także tych, którzy „przyzwycza-
jeni do luksusu nie potrafi ą sobie poradzić w dobie kryzysu” (s. 165 i 187).

Niejasny jest natomiast sens słowniczka zamieszczonego na końcu książki. Na-
leżałoby w nim oczekiwać haseł, z których zrozumieniem czytelnik może mieć 
trudności. W tym jednak przypadku pojęcia, które faktycznie wymagałyby wyja-
śnienia (jak na przykład obcojęzyczne skróty „ATTAC”, „LVMH” czy słowa cha-
rakterystyczne dla obcych kultur, jak między innymi „potlacz”) są w zdecydowa-
nej mniejszości. W skład aneksu do Piękne życie bez pieniędzy wchodzą natomiast 
głównie terminy oczywiste, a ich defi nicje tworzą odpowiednio skrócone i dopa-
sowane wcześniejsze wywody autora książki. Słowniczek zatem służyć może za 
swoisty abstrakt książki, chociaż, co należy podkreślić, podane w nim hasła nie 
dotyczą wszystkich najbardziej istotnych jej treści, ironia zaś w nich zawarta, jak 
na znakomitego stylistę, jakim niewątpliwie jest pisarz, nie odznacza się głębią 
i innowacją w zakresie wyrazu.

Mimo dość oczywistych mankamentów książka została przychylnie przyjęta 
przez czytelników i szybko zyskała miano bestsellera, lecz status ten nie uchronił 
jej przed zarzutami krytyków, dopatrujących się w utworze braków formalnych, 
a także konkretnych rad na lepsze życie, zbyt powierzchowne potraktowanie pod-
jętych zagadnień oraz skłonność do truizmów622. Z tych właśnie względów Pięk-

621 Por. Ellen Kositza,  Alexander von Schönburg . König der Habenichtse, „Junge Freiheit”, 
10.06.2006.

622 Por. S. Ewert , Weniger ist manchmal mehr…; Gert G. Wagner , Dekadente Armut. Eine 
bildungsbürgerliche Betrachtung ohne soziales Verständnis, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
18.04.2005.
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ne życie bez pieniędzy zostało nawet włączone przez „Das unabhängige Literatur 
& Hörbuch-Magazin” do grona „książek przecenianych”623, czyli pozycji, których 
wartość została niesłusznie zawyżona. Uwagi te świadczyły jedynie o niezrozu-
mieniu istoty tworzonej przez pisarza literatury. Znacznie zaś poważniejsze zarzu-
ty wysunął wobec autora Gert G. Wagner . Stwierdził mianowicie, że autor napi-
sał książkę nieodpowiadającą oczekiwaniom, gdyż „nie pokazuje ona, jak stać się 
bogatym dzięki oszczędzaniu, lecz jak w czasie kryzysu pozostać bogatym, dzięki 
odziedziczonemu kapitałowi kulturalnemu i socjalnemu”624. Krytyk uznaje argu-
menty Alexandra von Schönburga  za mało wiarygodne głównie z tego powodu, 
że z prawdziwą biedą hrabia nigdy nie miał do czynienia, albowiem mimo zapew-
nień pisarza o zubożeniu jego rodzina mogła zawsze liczyć na pomoc ze strony 
zamożniejszych krewnych. Nietrudno przy tym zauważyć pominięcia przez auto-
ra faktu, że ubóstwo to coś więcej niż świadome ograniczenie potrzeb625. Zwraca 
się z  atem do osób lepiej sytuowanych, gdyż niezamożnych czytelników nie doty-
czy dylemat, czy zrezygnować z zagranicznego urlopu, czy też nie. Jego  książka 
jest wobec tego skierowana głównie do tych odbiorców, którzy zubożeli na skutek 
kryzysu. Toteż zdecydowanie bardziej odpowiedni niż Piękne życie bez pieniędzy 
byłby dla książki tytuł „Jak przeżyć wśród plebejuszy”626. Wiarygodność przeka-
zu „poradnika” podważano także z innego powodu: kilka lat po publikacji swe-
go bestsellera hrabia von Schönburg , obejmując kierownicze stanowisko w dzia-
le tekstowym dziennika „Bild” mógł bowiem całkowicie zapomnieć o czasowej 
„biedzie”627.

Nie można jednak odmówić książce swoistego uroku. Nie brakuje w niej barw-
nych interesujących opowieści przepełnionych humorem i drwiną. Choć spostrze-
żenia i uwagi autora są tu nie tyle natury etycznej, ile estetycznej628, przekonując 
czytelnika, że prawdziwe poczucie bogactwa dają człowiekowi nie majątek, ale 
inteligencja, wyczucie smaku i przyzwoitość, rozprawia się on jednocześnie z ne-
gatywnymi cechami charakteru i konsumpcyjnym stylem życia zarówno miesz-
kańców Niemiec, jak i przedstawicieli innych krajów Europy.

623 S. Volk,  Alexander von Schönburg: Die Kunst des stilvollen Verarmens, „Bücher. Das un-
abhängige Literatur & Hörbuch-Magazin”, http://www.buecher-magazin.de/magazin/beson-
dere-buecher/ueberschaetzte-buecher/alexander-von-schoenburg-die-kunst-des-stilvollen-v 
(dostęp: 21.02.2011).

624 G.G. Wagner , Dekadente Armut…
625 Por. S. Volk, Alexander von Schönburg…
626 Stefan Gentz,  Die Kunst unter Plebejern zu überleben, „litsal.de kultur & literatur lounge”, 

http://www.litsal.de/rezensionen.litsal.de/schoenburg/alexander.von.schoenburg.die.kunst.des.
stilvollen.verarmens.htm (dostęp: 20.10.2010).

627 A. von Schönburg , Alexander von Schönburg . Publizist…, s. 271.
628 Wolfgang Schneider , Ein Dandy der Bedürfnislosigkeit, „Cicero online. Magazin für po-

litische Kultur”, 21.10.2009, http://www.cicero.de/salon/ein-dandy-der-beduerfnislosigkeit/45123 
(dostęp: 20.12.2011).
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Kolejne książka Alexandra von Schönburga  to Lexikon der überfl üssigen Dinge 
(2006) [„Leksykon rzeczy zbędnych”], mająca formę pośrednią między encyklo-
pedią i słownikiem, zawiera naukowe bądź popularnonaukowe opracowania po-
krewnych tematycznie haseł629. Ich dobór i w tym przypadku był uwarunkowany 
względami marketingowymi. Mimo wykorzystania kilku typowych dla słownika 
cech — alfabetycznego układu zagadnień, grafi cznego wyodrębnienia kolejnych 
liter alfabetu, według których uporządkowane są „hasła” czy wprowadzenia sym-
boli strzałek jako wyróżników odsyłaczy do haseł pokrewnych, jest to zbiór szki-
ców i notatek zawierających czysto subiektywne obserwacje i przemyślenia autora. 
Książka nie przekazuje zatem wiedzy, lecz opinie i w związku z tym z naukowością 
nie ma nic wspólnego. Należy jednak zauważyć, że tak specyfi czny układ tekstów 
podkreśla odrębność poszczególnych fragmentów, zdradzając jednoznacznie nie-
jednolity charakter publikacji. Umożliwia ponadto czytelnikowi łatwiejszy po-
wrót do wybranego „hasła” oraz dowolność w konfi gurowaniu kolejności odbie-
ranych treści.

Istotnym elementem książki jest wstęp, w którym autor wyjaśnia motywy swej 
publikacji. Szczególną uwagę poświęca wyjaśnieniu pojęć „luksus” i „przesyt”, 
co stanowi odniesienie do idei pop-literatów przedstawionych w Tristesse Royale. 
Uważa, tak jak oni, że przesyt stał się wprawdzie „napędem rozwoju kultury”630 
i „motorem społecznych i ekonomicznych zmian” (s. 10), ale zapędził przy tym 
uległych konsumentów w ślepą ulicę, gdyż „to, co wczoraj było luksusem, dziś sta-
ło się koniecznością” (s. 10). Autor dochodzi zatem do wniosku, że prawdziwym 
luksusem w czasach powszechnego przesytu jest umiejętność ograniczania swoich 
potrzeb i pielęgnowania nie tego, co uznawane jest za wyraz statusu i jako takie 
zdążyło już spowszednieć, lecz tego, co nie spowszednieje nigdy (s. 13). Nadmiar 
i znudzenie nie są tu przyczyną marazmu i zniechęcenia. Potraktowane zostały 
jako negatywne zjawiska współczesnego świata, którym należy się przeciwstawić. 
Innym nawiązaniem do „manifestu” popkultury jest również umieszenie na liście 
rzeczy zbędnych hotelu Adlon, który już w Tristesse Royale uznano za wyjątko-
wy zbytek. Nawiązania te nie wynikają jednak z sentymentu, sugerują raczej wy-
raźne odcięcie się Alexandra von Schönburga  od wcześniejszych pop-literackich 
poglądów.

We wstępie swojego utworu autor bogatszy w życiowe doświadczenia, z któ-
rych kryzys i utrata pracy były dla niego przełomowe, zastanawia się także nad 
płynnością granic między nadmiarem a koniecznym do życia minimum. Zwraca 
przy tym szczególną uwagę na powszechną rozrzutność — marnowanie wolnego 
czasu, marnotrawienie myśli i trwonienie energii na zbędne czynności.

629 Por. Słownik języka polskiego PWN, Warszawa 1998, t. 1, s. 509; t. 2, s. 21; t. 3, s. 240.
630 Alexander von Schönburg , Lexikon der überfl üssigen Dinge, Berlin 2006, s. 7. Dalsze cytaty 

z niniejszego wydania oznaczono w tekście głównym, podając w nawiasach numer strony.
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Część słownikową „leksykonu” Alexandra von Schönburga  tworzy lista pojęć 
dowolnie wybranych przez autora z gąszczu problemów współczesnego świata631, 
zawierająca nieraz zupełnie nieprzystające do siebie zagadnienia, jak na przykład 
„meduza”, „kryzys w związku”, „woda mineralna z butelki”, „emotikony” czy „ko-
kaina”. Subiektywnie nacechowana jest także ich treść, ponieważ autor powołuje 
się głównie na własne obserwacje poczynione podczas podróży, rozmów zawodo-
wych i prywatnych, nierzadko zaprezentowane w pierwszoosobowej formie nar-
racji. Poszczególne „hasła” różnią się znacznie objętością oraz natężeniem ironii 
i krytyki. Alexander von Schönburg  nie pozostawia bowiem żadnych wątpliwości 
co do tego, że książka ma wyraźnie humorystyczny charakter. Sygnalizuje to już 
jej słownikowa forma. Większość pojęć „leksykonu” jest sformułowana w żarto-
bliwy sposób, bez silenia się na zbędną powagę, co w połączeniu z eleganckim 
i dopracowanym stylem narracji gwarantuje czytelnikowi dużą porcję rozrywki. 
Sporadycznie pojawiają się jednak i fragmenty dość irytujące — głównie z powodu 
pobieżnych osądów autora632 lub powtórzeń opinii z wcześniejszych książek633.

Podsumowując refl eksje wynikające z lektury „leksykonu”, warto jeszcze raz 
poruszyć kwestię koncepcji formalnej utworu. Wykazuje ona podobieństwa do 
tej, którą wykorzystał Benjamin von Stuckrad-Barre , publikując Was.Wir.Wissen, 
choć napisane przez Alexandra von Schönburga  „kompendium”, które z defi nicji 
zakłada wyliczanie, porządkowanie i systematyzowanie, nie przybiera tak skrajnej 
formy jak wspomniany rejestr wiedzy internetowej. Publikacja ta jest niewątpli-
wym przykładem archiwizacji zjawisk współczesnych, chociaż nie do końca zgod-
nym z ujęciem Moritza Baßlera . Należy podkreślić, że nie wszystkie uwzględnione 
w leksykonie negatywne cechy są typowe dla ogółu lub przeważającej większości 
społeczeństwa niemieckiego początku XXI wieku — niektóre z nich dotyczą jedy-
nie wybranej grupy notabli. Odbiorcy „leksykonu” z pewnością podzielają kryty-
kę piętnowanych przez autora zjawisk przesytu i luksusu, nadmiaru konsumpcji 
oraz podporządkowania się trendom. Jednakże część wyszydzanych przez autora 
zbytków, takich jak wakacje na jachcie, luksusowe restauracje, polowania czy bia-
łe smokingi, znają oni jedynie z fi lmów i książek (także autorstwa Alexandra von 
Schönburga ). Takie opinie mogą zatem wywoływać u czytelnika dezorientację. 
Należy jednak pamiętać, że jedną z cech dystynktywnych indywidualnego stylu 
pisarza jest wizja świata z perspektywy arystokraty. Autor odwraca się wprawdzie 
od luksusu (w swoich utworach wspomina niejednokrotnie, że żyje jak mieszcza-
nin), podkreśla jednak, że również on jest ofi arą mody i narzuconych przez media 

631 Alexander von Schönburg : »Lexikon der überfl üssigen Dinge. Wie man ohne Luxus glücklich 
wird«, „rowholt.de”, http://www.rowohlt.de/buch/Alexander_von_Schoenburg_Lexikon_der_ueber-
fl uessigen _Dinge.2793548.html (dostęp: 23.03.2010).

632 Do takich osądów zaliczyć można przykładowo uwagi na temat przyjaźni. Por. A. von 
Schönburg , Lexikon…, s. 74.

633 Kwestie zbędności samochodów (zob. tamże, s. 77), polowań (s. 106) czy różnych sposo-
bów serwowania kawy (s. 109) poruszane były już w książce Piękne życie bez pieniędzy.
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nawyków634, a jego postawa duchowa pozostaje nadal arystokratyczna lub na jej 
wzór jest kreowana. Świadczą o tym fragmenty tekstów, w których autor z punktu 
widzenia znawcy udziela czytelnikowi lekcji dobrego smaku, szydząc z mody na 
futra z norek, kojarzonej wyraźnie z rosyjskimi notablami635. Należy jednak pod-
kreślić, że wyższe sfery nie są tu w żaden sposób idealizowane, jako że w książce 
nie brakuje ironicznych uwag na ich temat. Nie bez powodu zatem jednym z naj-
krótszych pojęć leksykonu jest „sygnet” (Siegelring). Jest to według autora kwe-
stia tak nieistotna, że poświęca jej tylko jedno zdanie komentarza: „im niższa 
szlachta, tym większy pierścień” (s. 171). Nieodzowny w utworach Alexandra von 
Schönburga , choć momentami rażący, pierwiastek arystokratyczny nie przesłania 
jednak zasadniczego przekazu jego książki, który jest jednoznaczny i klarowny. 
Omówione w kolejności alfabetycznej przedmioty, nawyki, wykreowane potrzeby 
i pragnienia, wymagające istotnego nakładu kosztów, są zdaniem autora zupełnie 
zbędne, gdyż i bez nich można prowadzić ciekawe, harmonijne, a przede wszyst-
kim godne, wewnętrznie bogatsze życie. Dlatego też utwór można uznać za swo-
isty aneks do „poradnika” Piękne życie bez pieniędzy. Na wyraźne z nim powiąza-
nie wskazuje zresztą podtytuł „leksykonu”, który w tłumaczeniu na język polski 
brzmi: „Jak bez luksusu być szczęśliwym”. Obie książki łączy ponadto przychylne 
przyjęcie ze strony czytelników (obie osiągnęły wysokie nakłady i uzyskały status 
bestsellerów) oraz umiarkowanie entuzjastyczne ze strony recenzentów636.

Oczywistym nawiązaniem do tytułu fi lmu Woody’ego Allen a z 1972 roku637 
jest prawdziwie barokowy nagłówek kolejnej publikacji Alexandra von Schönbur-
ga  Alles was Sie schon immer über Könige wissen wollten aber nie zu fragen wagten 
(2008) [Ciekawostki z dworów królewskich: fakty, mity i plotki: wszystko, co chciał-
byś wiedzieć o królach, ale nie masz odwagi o to zapytać, 2010]. Zbiór anegdot de-
dykowany jest żonie pisarza. Mimo iż w większej części napisany został w asce-
tycznych warunkach klasztoru Heiligenkreuz w Dolnej Austrii, wyróżnia się 
wyjątkowo lekkim, ciepłym i żartobliwym charakterem. Znamienny jest też fakt, 
że jest to druga po Pięknym życiu bez pieniędzy jego książka przetłumaczona na 
język polski. Z charakterystyczną dla tego twórcy swadą omawiane są w niej oby-
czaje i tradycje dworów najzamożniejszej arystokracji, władców nie tylko współ-

634 Świadczy o tym choćby stosunkowo częste stosowanie wypowiedzi w pierwszej osobie licz-
by mnogiej: „To nie do określenia, jak wielkie góry rzeczy do wyrzucenia musimy znosić wokół 
siebie”. Zob. A. von Schönburg , Lexikon… (s. 15), „nasz świat towarów” (s. 15), „wszyscy mamy tak 
dużo do zrobienia” (s. 17).

635 Prawo do ironizowania na ten temat daje pisarzowi pokrewieństwo z rosyjskimi arysto-
kratami.

636 Pobłażliwie potraktował książkę Jörg  von Bilavsky. Por. Die feinen Unterschiede. Alexan-
der von Schönburg  leistet sich ein »Lexikon der überfl üssigen Dinge«, „CULTurMAG — Literatur, 
Musik & Positionen 24.01.2007”, http://culturmag.de/rubriken/buecher/alexander-von-schonburg-
lexikon-der-uberfl ussigen-dinge/12750 (dostęp: 22.10.2010).

637 Pełny tytuł fi lmu brzmi Everything You Always Wanted to Know about Sex but Were Afraid 
to Ask [Wszystko, co chcielibyście wiedzieć o seksie, ale baliście się zapytać].
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czesnych, lecz także postaci historycznych. Alexander von Schönburg  przytacza 
tu bowiem legendy i opowieści o królach Dawidzie  i Arturze , powraca także do 
anegdot o Ludwik u XIV . Mity zestawia według uznania z faktami historycznymi, 
ciekawostkami, własnymi analizami i przemyśleniami, okazując przy tym wyraź-
ne zafascynowanie tym światem, chociaż bez skłonności rojalistycznych638.

Przytaczanie treści poszczególnych szkiców i felietonów mija się z celem. War-
to jednak wskazać na najistotniejsze cechy utworu. Ze współczesnych dworów 
przedstawiane są w niej nie tylko europejskie. Z racji swych koneksji i zawodu pi-
sarz miał możliwość przebywania w pałacu sułtana Brunei, a także króla Nepalu 
— na krótko przed jego abdykacją. Oprócz geografi czno-historycznych ciekawo-
stek dworskich autor przekazuje czytelnikowi swoiste dossier władców, odpowia-
dając na pytania, które są jednocześnie tytułami poszczególnych rozdziałów: jak 
się zwracać do króla, jak zostać królem, dlaczego król siedzi na tronie, nosi koronę 
i mieszka w pałacu.

Autor omawia w książce głównie atrakcyjne medialnie błahostki, ślizgając 
się niejako po fasadzie świata arystokracji. Mimo to jego opowieści nie mają nic 
z charakteru zwierzeń nielojalnych byłych pracowników pałacu Buckingham i nie 
stawiają sobie za cel wywołania sensacji czy też poniżenia kogokolwiek. O naj-
bardziej znanych koronowanych głowach Europy dowiaduje się tu czytelnik wie-
lu interesujących, choć nieistotnych szczegółów. Mianowicie, królową Elżbietę  II 
przedstawia autor jako osobę bardzo opanowaną, wręcz dobrotliwą i obdarzoną 
poczuciem humoru, a którą można wyprowadzić z równowagi, źle traktując jej 
czworonożnych ulubieńców (s. 187). Alexander von Schönburg  informuje także 
o tym, co nadaje się na prezent dla królowej oraz że podczas wizyt porozumiewa 
się ona ze służbą specjalnym kodem, którego ważnym elementem jest jej torebka. 
Wyjaśnia również, dlaczego królowa nie ma paszportu, zdradza w końcu jeszcze 
bardziej prywatne szczegóły z życia królowej, jak między innymi zdrobnienie jej 
imienia (Lilibeth) czy przezwisko („kiełbaska”) nadane jej przez księcia Filipa . 
Książę małżonek zaś utrwalił się w świadomości Alexandra von Schönburga  je-
dynie jako zdecydowany przeciwnik dziennikarzy (s. 10). Nie najlepiej w ujęciu 
pisarza wypadają też księżniczka Anna , której zainteresowania ograniczają się 
wyłącznie do koni (s. 13), oraz książę Karol,  przedstawiony jako sybaryta rozmi-
łowany w dobrej kuchni, zabierający w podróż własnego kucharza (s. 192) i chęt-
nie odwiedzający supermarkety, z przyjemnością mówiący o jedzeniu (s. 17). Na-
tomiast holenderskiej królowej Beatrycze  ma autor za złe populistyczne gesty, jak 
na przykład jej ostentacyjne wyprawy rowerowe (s. 17–18)639. Najgorsze zaś opinie 

638 Alexander von Schönburg , Ciekawostki z dworów królewskich: fakty, mity i plotki: wszystko, 
co chciałbyś wiedzieć o królach, ale nie masz odwagi o to zapytać, tłum. Mieczysław Dutkiewicz, 
Warszawa 2010, s. 22; A. von Schönburg , Die Queen…

639 Alexander von Schönburg  uważa, że „lud nie wymaga od królów, żeby byli jak ludzie z są-
siedztwa” i że nadanie królom mieszczańskiego image’u jest niemożliwe. Por. A. von Schönburg , 
Die Queen…
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wydaje o królu Szwecji Karolu Gustawie ,  któremu zarzuca zdziecinniałość umy-
słową (s. 68), oraz o następcy tronu duńskiego Fryderyku , który podczas wizyty 
w siedzibie komisji Unii Europejskiej na banalne pytania nie potrafi ł udzielić rze-
czowych odpowiedzi (s. 68). Alexander von Schönburg  uważa, że tacy mało roz-
garnięci przedstawiciele monarchii przynoszą jej wątpliwy zaszczyt.

Kanwę swej książki opiera autor na nieznanych, niejednokrotnie kuriozalnych 
epizodach z życia dworskiego, demaskuje także drobne „dworskie” mity. Naraża 
się tym samym na krytykę recenzentów, którzy zarzucają mu, iż prywatne kontak-
ty wykorzystuje w pracy literackiej. Przykładem tego jest pochlebny tekst o eks-
centrycznej siostrze Glorii von Th urn und Taxis , który opublikował Alexander 
von Schönburg  w „swoim” piśmie „Park Avenue”, uznany za przejaw „kazirod-
czego dziennikarstwa” („Inzestjournalismus”640). W jednym z wywiadów autor 
odpiera te zarzuty, twierdząc, iż każdy dziennikarz przeżywa rozterki i zastanawia 
się, co wolno mu napisać, a co nie641. Zdaje sobie sprawę, że popełnia błędy i swą 
działalnością publicystyczną i literacką rani niekiedy osoby z bliskiego otocze-
nia642, nie czyni tego jednak celowo. Odwołuje się przy tym do praktyki pisarskiej 
Th eodora Fontane  i Stendhala , którzy pisząc o swoich czasach, także narażali się 
na krytykę opinii publicznej643.

Alexander von Schönburg  jest świadom tego, że swą działalnością literacką 
naraża się na nieufność rodziny, grając rolę swego rodzaju „podwójnego agen-
ta”. W środowisku dziennikarskim traktowany jest jako przedstawiciel szlachty 
i celebryta, w kręgu zaś arystokracji rodowej — jako dziennikarz i to w dodatku 
nie zawsze szacownych pism. Sam autor komentuje swoją sytuację z nieukrywa-
ną dozą ironii — wspomina na przykład wielkie, aczkolwiek umiejętnie ukryte 
zdziwienie hiszpańskiej królowej Zofi i, kiedy to na jej pytanie o wykonywany 
zawód odpowiedział, że jest dziennikarzem największej w Niemczech „bulwa-
rówki”644.

Choć książka ta utrzymana jest w szarmanckim, czasami dość swobodnym 
tonie, zawiera nie tylko ironicznie potraktowane opisy rytuałów i kaprysów 
szlachty. Nierealny dla większości czytelników świat, znany głównie z mitolo-
gii, legend, sag czy prasy bulwarowej, ujawnia w niej także swoje znacznie mniej 
baśniowe oblicze — hegemonię norm, nakazów, zakazów i obowiązków. Dlatego 
też istota tej publikacji nie sprowadza się jedynie do ukazania przywar władców 
i zapewnienia czytelnikowi rozrywki. Jej celem jest też przedstawienie piętna 
nieszczęść spadających na arystokrację oraz ukazanie jej roli jako ostoi niepo-
spolitości.

640 Jörn Lauterbach,  Wer so eine Schwester hat, braucht keinen Journalisten mehr. Inzest-Jour-
nalismus in der neuen »Park Avenue«, „Die Welt”, 25.10.2005.

641 A. von Schönburg , Alexander von Schönburg . Publizist…, s. 269.
642 Tamże, s. 265.
643 Tamże.
644 A. von Schönburg , Die Queen…
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Podobnie jak „leksykon rzeczy zbędnych” stanowi swego rodzaju aneks do 
Pięknego życia bez pieniędzy, tak i kolejną książkę pisarza — In bester Gesellschaft  
(2008) [„W najlepszym towarzystwie”] — nazwać można odpowiednikiem Alles 
was Sie schon immer über Könige wissen wollten… Rzecz dotyczy bowiem ponow-
nie świata wyższych sfer, co jednoznacznie sugerują jej tytuł i spis treści. Zawarte 
w tym utworze teksty dzieli autor na cztery grupy, z których każdą opatruje ty-
tułem i podtytułem. O ile jednak tytuły poszczególnych części mają charakter 
metaforyczny [„Kraina snów”, „Zeskrobywanie lukru”] lub problemowy [„Męki 
bogatych i wpływowych”, „Berlińska socjeta”]645, o tyle podtytuły wskazują na 
łączność tematyczną zebranych tekstów. Zgodnie z nimi autor oddaje się kolejno 
rozważaniom o „wyprawach” do świata elit (Expeditionen in die Welt des schönen 
Seins), jego istocie (Nachdenken über die Welt des schönen Seins), spotkaniach 
z prominentami (Begegnungen in der Welt des schönen Seins) oraz o wysiłkach po-
dejmowanych w celu zachowania śladów bytności tego świata (Das Bemühen um 
ein schönes Sein). Jednakże mimo tej dobrze przemyślanej strukturze tekstów za-
wartość nieco rozczarowuje, albowiem stanowi zbiór esejów, szkiców i felietonów, 
opublikowanych już wcześniej, między innymi w „Vanity Fair”, „Park Avenue”, 
„Süddeutsche Zeitung”, „Vogue”, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, „Abendzei-
tung” i „GQ”. Toteż ich treść tylko po części dotyczy zjawisk bieżących: dziesięć 
spośród 50 tekstów powstało w latach 1997–2004, a dalszych dziewięć przedru-
kowanych z „Park Avenue” pochodzi z lat 2005–2006. Także niektóre teksty po-
wstałe bezpośrednio przed publikacją zbioru (w roku 2007 i 2008) dotyczą wyda-
rzeń z lat wcześniejszych. Tym samym kolejny utwór pisarza wykazuje znaczne 
podobieństwo do publikacji Benjamina von Stuckrad-Barrego  Remix, Deutsches 
Th eater, Remix 2 i Auch Deutsche unter den Opfern.

Nostalgiczną atmosferę książki zapowiada już pierwsze zdanie wstępu, który 
nazywa autor „uprzejmym monologiem”646. Alexander von Schönburg  rozpoczy-
na w nim swe rozważania od dość nieoczekiwanej gorzkiej refl eksji: „Przyszedłem 
na świat upośledzony. […] Moje upośledzenie jest jednakże natury socjalnej. Jako 
arystokrata jestem genetycznie obciążony właściwościami, które utrudniają życie 
w późnokapitalistycznym świecie”647 — twierdzi. Nie jest to jednak ze strony au-
tora próba wyrażenia żalu, lecz raczej uzasadnienie dokonanego przezeń wybo-
ru kierunku działalności literackiej, niepozbawione wszakże wyraźnej autoironii. 
We wstępie, w którym i tym razem znaleźć można charakterystyczne dla twór-
czości Alexandra von Schönburga  odniesienia do wydarzeń z odległej historii ary-
stokracji, ukazane są także zarówno fi zyczne, jak i psychiczne ułomności szlachty, 
dziedziczone genetycznie (s. 9). Są to zdaniem autora nie tylko wady dziedzicz-

645 W oryginale tytuły kolejnych rozdziałów brzmią następująco: Das Land der Träume, Die 
Qualen der Reichen und Mächtigen, Kratzen am Zuckerguss, Die Berliner Gesellschaft .

646 W języku niemieckim to gra językowa, sugerująca raczej „monolog dworski”. Przymiotni-
ki höfl ich (uprzejmy, szarmancki) i höfi sch (dworski) mają bowiem ten sam źródłosłów.

647 Alexander von Schönburg , In bester Gesellschaft , Berlin 2008, s. 9.
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ne spowodowane takimi „manipulacjami” jak częste w środowisku arystokracji 
zawieranie małżeństw przez osoby spokrewnione, lecz również cechy dość ana-
chroniczne we współczesnym świecie, takie jak „rycerskość”, brak wyrachowania 
i chciwości648, ale też niechęć do pracy. Alexander von Schönburg  pokpiwa tak-
że z ułomności intelektualnych arystokratów oraz literatów pochodzących z tego 
środowiska, dlatego też dość pesymistyczne postrzega przyszłość własnej kariery 
(s. 11). Zauważa, iż w ostatnich latach wzrosło w Niemczech zainteresowanie ży-
ciem wyższych sfer, a nawet ożywiły się tendencje rojalistyczne, będące bezpo-
średnią inspiracją do opublikowania zbioru In bester Gesellschaft  (s. 12). Jednakże 
nie tylko wokół ekscesów z życia arystokracji koncentrują się zebrane w książce 
szkice. Już we wstępie autor zaznacza, że bardziej ekscentryczna niż arystokracja 
bywa nowobogacka burżuazja „zmuszająca szlachtę rodową do pisania podręcz-
ników dobrych manier, ale niekorzystająca z nich” (s. 12), lecz tylko nieudolnie 
naśladująca styl życia wyższych sfer.

Istotne dla tej książki, a także całej twórczości Alexandra von Schönburga  
przemyślenia zawiera już pierwszy jej tekst zatytułowany Die Religion der High So-
ciety [„Religia wyższych sfer”]. Autor przedstawia w nim własne rozterki związane 
z wykonywaną profesją. Zdaje sobie doskonale sprawę, że jako reporter społecz-
ny ze świata elity obfi cie korzysta z jej dobrodziejstw, często podróżując na koszt 
możnych krewnych i znajomych, a także mając bezpośredni dostęp do faktów 
i plotek z ich biografi i (s. 12). Jednocześnie dodaje, iż misją swego pisarstwa uczy-
nił „stworzenie przypisu do historii dziejów współczesności poprzez opisywanie 
błahych detali” (s. 17). Deklaruje się zatem jako dokumentalista, choć zbiór jego 
tekstów nie ma poważniejszej wartości archiwalnej, gdyż tematyczny, a nie chro-
nologiczny układ tekstów utrudnia nieco ich odbiór. Nie wynika z niego bowiem, 
które z nich powstały na przełomie stuleci, które po zamachach z 2001 roku, któ-
re zaś podczas kryzysu gospodarczego ostatnich lat. Wyjaśnia to dopiero wykaz 
źródeł zbioru.

Pozostając wiernym swojej dotychczasowej tematyce, w pierwszej części książ-
ki autor z wielką dziennikarską swadą opisuje przyjęcia „wyższych sfer”, różni-
ce klasowe ujawniające się podczas podróży samolotem, a także z ubolewaniom 
mówi o braku kindersztuby u polityków niemieckich. Druga część utworu dotyczy 
kłopotów wynikających z nadmiaru bogactwa. Autor zastanawia się nad pustym 
duchowo życiem oligarchów, ich problemami natury psychologicznej i psychopa-
tologicznej. Istotą kolejnej części książki jest prezentacja sylwetek poszczególnych 
prominentów (między innymi chirurga plastycznego, celebrytów i syna cesarza), 
których autor znał osobiście. Jest to zatem równocześnie forma własnej insceni-
zacji, czyli prezentacji osobistych koneksji i znajomości. Natomiast w ostatniej 
części swego zbioru szczególną uwagę poświęca pisarz Berlinowi. Stolicę Niemiec 

648 W rozdziale Hey, ihr da unten! [„Hej, wy tam na dole!”] upośledzeniem charakterystycznym 
dla „wysoko urodzonych córek” (w tym jego żony) nazywa autor nieumiejętność proszenia o coś dla 
siebie (s. 64).
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przedstawia tu podobnie jak w Pięknym życiu bez pieniędzy (s. 202) jako miasto 
zamieszkiwane przez niewielu naprawdę bogatych ludzi, rządzące się swoim pra-
wami, mające własny styl, choć nie zawsze taki, jakiego oczekiwałby autor.

Ułożone tematycznie szkice analizowanego zbioru różnią się wyraźnie stylem 
i zawartością ironii. Niektóre, jak na przykład Muss man den Genuss von Bordeaux 
strenger reglementieren? [„Czy powinno się zaostrzyć reglamentację bordeaux?”], 
w którym autor zarzuca Chińczykom brak wiedzy o rodzajach wina oraz sprofa-
nowanie tego trunku, można uznać za butne i niezbyt taktowne, inne zaś, jak Wie 
man sich unbeliebt macht [„Jak dać się znielubić”] są żartobliwe i prześmiewcze. 
Pojawiają się też teksty refl eksyjne, jak na przykład Die Eleganz der Ignoranz [„Ele-
gancja ignorancji”], w których powraca często przywoływany przez pop-literatów 
motyw życia jako gry lub też autoironiczne, jak Todessehnsucht in Mailand [„Pra-
gnienie śmierci w Mediolanie”], gdzie pisarz kpi z własnego snobizmu649.

Podobnie jak w Alles was Sie schon immer über Könige wissen wollten… autor 
będący swego rodzaju „świadkiem koronnym”650 dziwactw elit społecznych uka-
zuje je „zwykłym śmiertelnikom”, dla których salony czy dwory są niedostępne. 
Z pewnością jednak nie zaspokaja ciekawości tych czytelników, którzy oczekują 
informacji dyskredytujących lub tanich sensacji rozpowszechnianych przez pi-
sma brukowe651. Napisane ze swadą, ozdobione bon motami652 i dobrym hu-
morem „zeznania” pisarza nie przekraczają granic dobrego smaku. Jednocześnie 
utwór ten wykazuje typowe dla książek Alexandra von Schönburga  uchybienia 
— nie jest bowiem wolny od dłużyzn, uproszczonych opinii653, a także powie-
lania pewnych sądów i treści zaczerpniętych z wcześniejszych utworów654. Jed-
nakże w stosunku do poprzedniej „dworskiej” publikacji autora zbiór In bester 
Gesellschaft  wykazuje pewne istotne różnice. Jego wydźwięk ogólny nie jest już 
tak pogodny i beztroski. Zdecydowanie więcej w nim cynizmu, rozczarowania 
i zniechęcenia. Łączy się to niewątpliwie ze wspomnianą już refl eksją autora do-
tyczącą istoty jego pracy. Po lekturze całości można nawet odnieść wrażenie, że 
dość niejednoznaczna pozycja społeczna autora zaczyna mu wyraźnie doskwie-
rać. Gorzką wymowę antologii pogłębiają spostrzeżenia autora o przewrotności 

649 Do snobizmu przyznaje się hrabia von Schönburg  także w wywiadzie dla „Welt online”, 
A. von Schönburg , Die Queen…

650 Por. Alexander von Schönburg : »In bester Gesellschaft «, „rowholt.de”, http://www.rowohlt.
de/buch/Alexander_von_Schoenburg_In_bester_Gesellschaft .2685659.html (dostęp: 13.02.2010).

651 Por. Ijoma Mangold ,  Wieviel Licht verträgt ein Palast?, „Süddeutsche Zeitung”, 25.09.2008.
652 Jedną z częściej powtarzanych przez autora maksym jest: „Kto ma pieniądze, zazwyczaj nie 

ma wyczucia stylu” (s. 83).
653 Bogatych Rosjan najczęściej łączy autor z kiczem lub mafi ą (s. 72).
654 Szczególnie skrupulatnie przedstawione zostało przyjęcie na jachcie: High life auf hoher 

See [„Wyższe sfery na pełnym morzu”], które wywołać musiało duży niesmak autora. Motyw jach-
tu jako symbolu nowobogackiego przepychu i zbytku pojawia się zresztą u Alexandra von Schön-
burga  nagminnie. Także rozmowy z Helmutem Bergerem  i Damienem Hirstem  opisywane były 
już w książce Piękne życie bez pieniędzy.
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luksusu655, bezsensie bogactwa656, schyłku świata i wartości prawdziwej arysto-
kracji657. Okres jej ekstrawagancji i beztroski uważa autor za defi nitywnie za-
kończony, czego metaforycznym odzwierciedleniem może być tekst pod tytułem 
Die Party ist vorbei [„Koniec przyjęcia”]. Atmosfery rodem z Tristesse Royale nie 
wprowadzają jednakże teksty pochodzące z tego samego okresu co „popkulturo-
wy manifest”, ponieważ nie wyróżniają się one w porównaniu do szkiców napisa-
nych w roku 2007 szczególnym ładunkiem dekadentyzmu. Dyskretnie zasygna-
lizowany, pesymistyczny wydźwięk zbioru nie stanowi zatem jedynie odwołania 
do klimatu końca lat 90. Równocześnie bowiem wyraża duży sentyment autora 
do idei i nastrojów tego czasu.

Dlatego też uznać trzeba, że zbiór In bester Gesellschaft … ma charakter wyraź-
nie podsumowujący. Autor zamyka nim pewien etap swej działalności twórczej, 
przy czym sama idea tej książki do złudzenia przypomina edycje fonografi czne 
gwiazd muzyki (nie tylko pop), które pragnąc zachować swą pozycję na rynku 
muzycznym, wydają albumy złożone ze swych najlepszych (lub najpopularniej-
szych) utworów, pod niewiele mówiącym tytułem „Th e best of…”.

Analizując dotychczasowe publikacje Alexandra von Schönburga,  zauważyć 
można kilka łączących je cech, u których podłoża leży pewna sprzeczność. Au-
tor, jak niejednokrotnie sam podkreśla, ma szlacheckie pochodzenie. Toteż po-
stawa narracyjna jego twórczości jest wyraźnie określona: do czytelnika zwraca 
się z pozycji insidera i znawcy tematu. Czyni to wprawdzie tonem bezpretensjo-
nalnym, niemniej jednak trudno się oprzeć wrażeniu dystansu istniejącego w jego 
utworach między „my” (arystokracja) a „wy” (czytelnicy). Ponadto w większości 
dzieł pisarza wyraźnie wyczuwa się dekadencki nastrój oraz nostalgię związaną 
z wpływami arystokracji. Uwidacznia się to szczególnie we fragmencie książki 
Piękne życie bez pieniędzy, w którym autor pisze o swoim niekomfortowym życiu 
w charakterze „ubogiego krewnego” wysoko postawionych skoligaconych z nim 
osób658. Z drugiej jednak strony Alexander von Schönburg  ofi cjalnie określa się 
jako arystokrata zubożały i „dziennikarz małżonek” pozostający w cieniu swej 
żony — księżniczki Iriny . Z konieczności więc żyje jako „mieszczanin” i wykonu-
je odpowiednią dla tego stanu pracę. Nie jest to jednak mile widziane w kręgach 
dworskich, tym bardziej że drukuje swoje teksty między innymi w piśmie bruko-
wym „Bild”. Nieprzychylne wobec niego stanowisko księcia Filipa , małżonka Elż-
biety II , ujawnia pisarz już we wstępie do Ciekawostek z dworów królewskich…659 
Przytoczone zaś przez pisarza anegdoty służą głównie ośmieszeniu stereotypów 
i uprzedzeń pielęgnowanych przez arystokrację, ale jednocześnie wskazują na 

655 Tej myśli poświęcony jest szkic Warum sind Luxusgüter kein Luxus? [„Dlaczego towary 
luksusowe nie są luksusem?”], s. 95–100.

656 Warum sind Milliardäre anders? [„Dlaczego miliarderzy są inni?”], s. 105–107.
657 Wartości te przeminęły zdaniem autora wraz ze śmiercią ich ostoi — Joachima zu Fürs-

tenberg  (s. 81).
658 A. von Schönburg , Piękne życie…, s. 16–18.
659 A. von Schönburg , Ciekawostki z dworów…, s. 10.
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jeszcze inny aspekt ich treści. Czytając je, można bowiem odnieść wrażenie, że 
autor tak naprawdę w żadnym z kręgów — zarówno „mieszczańskim”, jak i w śro-
dowisku arystokracji rodowej — nie jest traktowany poważnie, co z kolei wywiera 
znaczny wpływ na charakter jego twórczości.

Usytuowanie prac Alexandra von Schönburga  w obrębie panujących na prze-
łomie XX i XXI wieku nurtów literackich nastręcza pewnych trudności. O ile żad-
nych wątpliwości nie budzi fakt, iż pisarz jest przedstawicielem literatury lekkiej, 
rozrywkowej (aczkolwiek nie sentymentalnej czy „jarmarcznej”), o tyle umiesz-
czenie jego dzieł w ramach literatury pop jest dość problematyczne, choć na ich 
powiązanie z tego typu literaturą wskazuje dość dużo właściwości. Pierwszą z nich 
jest aktywne uczestnictwo autora w projekcie Tristesse Royale, dzięki któremu zy-
skał miano jednego z pop-literatów. Z literatury i kultury pop wywodzi się rów-
nież fascynacja pisarza blichtrem opisywanych elit społecznych oraz pieczołowite 
ukazywanie ich zasad, zwyczajów i manier, zarówno dawnych, jak i współcze-
snych, zademonstrowane znakomicie w jego utworach Alles, was Sie schon im-
mer über Könige wissen wollten… i In bester Gesellschaft . Również subtelna ironia 
i zauważalna autoironia zbliża pisarstwo Alexandra von Schönburga  do utworów 
z kręgu pop-literatury. Wyraźnym odniesieniem do niej są też forma i tytuły ksią-
żek nawiązujące do struktury literatury użytkowej, między innymi słowników, 
poradników i gatunków (Alles was Sie schon immer über Könige wissen wollten). 
Podobnie jak dla twórców pop-literatury, również dla Alexandra von Schönbur-
ga  istotne znaczenie mają zabiegi marketingowe, zwłaszcza stylizacja oraz wybór 
fascynującej, nieznanej ogółowi czytelników tematyki i treści, co ma zagwaranto-
wać poczytność książek, popyt na nie i zysk.

Z drugiej zaś strony dorobek pisarza stanowi w wielu aspektach wyraźne za-
przeczenie programu pop-literatury lat 90. Na próżno szukać w jego utworach 
„kodowania”. Zgodnie z założeniami twórczymi autora ich treści przekazywane 
są wprost, bez przenośni. Ponadto, kierując się koncepcją Moritza Baßlera , jedy-
nie w „Leksykonie rzeczy zbędnych” dostrzec można tendencję do archiwizowa-
nia codzienności. W pozostałych książkach von Schönburg  gromadzi i prezentuje 
raczej to, co niecodzienne i mało znane rzeszom czytelników, zwłaszcza wywo-
dzących się z niższych sfer społecznych. Prócz blichtru życia arystokracji autora 
zajmują jednak jeszcze inne kwestie. Tak oto w Pięknym życiu bez pieniędzy i „Lek-
sykonie rzeczy zbędnych” wyraża on ostry sprzeciw wobec postawy hedonizmu 
i konsumpcjonizmu, szeroko propagowanej przez kulturę pop. Wartości, które 
zastępują zdeklarowanym pop-literatom tak zwane przeżycia pokoleniowe, a za-
tem podążanie za osiągnięciami techniki i uległość wobec trendów świata mody, 
nie odgrywają w twórczości Alexandra von Schönburga  istotnej roli i nie są trak-
towane jako oznaka prestiżu660. Pisarz odwołuje się raczej do wyższych kategorii 

660 Szczególnie uwidacznia się to we fragmencie, w którym Alexander von Schönburg  ostro 
sprzeciwia się traktowaniu samochodu jako oznaki wysokiego statusu społecznego. Zob. A. von 
Schönburg , Piękne życie…, s. 98.
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i wartości, takich jak rodzina, wiara, kultura i tradycja, które dla typowych pop-li-
teratów (na przykład dla Benjamina von Stuckrad-Barrego  czy Joachima Bessinga ) 
stanowią raczej relikt minionych epok. Twórczości arystokraty nie dotyczy także 
dylemat pop-literatów rozdartych między dążeniem do indywidualizmu a zacho-
waniem poczucia przynależności grupowej uwidaczniającym się w całkowitym 
podporządkowaniu się świata renomowanych marek i konsumpcjonizmowi. Do-
minuje w niej bowiem wyraźna tendencja do indywidualizmu.

Twórczości Alexandra von Schönburga  nie towarzyszyły również tak liczne 
i spektakularne promocje, jak w przypadku książek Benjamina von Stuckrad-Bar-
rego  czy Floriana Illiesa . Udzielał on wprawdzie wywiadów, a także sporadycznie 
występował z odczytami swoich tekstów. Nie przypominały one jednak (pseu-
do) happeningów organizowanych przez pozostałych twórców z kręgu Tristes-
se Royale. Zawsze były starannie przygotowane, przemyślane i przeprowadzone 
z klasą, smakiem i taktem. Nie musiał też autor w celach promocji własnej oso-
by i swoich utworów uciekać się do wręcz ekshibicjonistycznych metod pop-lite-
ratów661. Wystarczyły mu skandale wywoływane przez szlachetnie urodzonych 
krewnych, dostarczające pisarzowi pomysłów twórczych i jednocześnie zapewnia-
jące reklamę662. Można zatem zaryzykować twierdzenie, że Alexander von Schön-
burg  wykazuje raczej tendencję do antypopu663, a popkultura przewija się w jego 
twórczości jedynie w tle.

Mocne strony twórczości pisarza to niewątpliwie lekkość stylu, dowcip i takt. 
Cenne jest również jego krytyczne spojrzenie na opisywaną rzeczywistość, zapra-
wione znaczną dozą ironii i humoru. Materiału do poszczególnych utworów do-
starczają mu głównie własne doświadczenia — kontakty, rozmowy, wywiady oraz 
wydarzenia, których był świadkiem. Autor posiłkuje się przy tym zasłyszanymi 

661 Benjamin von Stuckrad-Barre  w wielu wywiadach i programach opowiadał szczegółowo 
o swym życiu prywatnym i uzależnieniach, a odwykowi, jakiemu się poddał, poświęcony był na-
wet program typu reality show. Podobnie Christian Kracht  czy Joachim Bessing  nie stronili od 
upubliczniania intymnych szczegółów z życia własnego i bliskich im osób.

662 Jedynym skandalem, jaki można by tu przytoczyć, jest zdjęcie w dzienniku „Bild” z lutego 
2010, na którym hrabia von Schönburg  pozuje ubrany jedynie w gazetę. Ponieważ w tle widoczna 
jest korona królewska, narzucałby się tu Andersenowski tytuł „Król jest nagi”. Zdjęcie to miało 
być konsekwencją przegranego zakładu z czytelnikami, dotyczącego daty zaręczyn brytyjskiego 
następcy tronu, co wyjaśnia załączona notatka. Można też doszukiwać się i innych pobudek tego 
działania. Prowokacja ta mogła być również ironicznym odniesieniem do desperackich metod, 
do których uciekają się zapomniane gwiazdy muzyki pop. Z racji że Alexander von Schönburg  
po Tristesse Royale dokonał już specyfi cznego remodelingu poglądów w utworze Piękne życie bez 
pieniędzy, a także wydał na wzór muzycznych gwiazd popu (albumy typu „the best of…”) książkę 
In bester Gesellschaft  zawierającą jego najlepsze artykuły, z technik marketingowych świata muzy-
ki pop, mających za zadanie promocję osoby artysty, pozostało mu zatem jedynie pozowanie nago.

663 Pojęcie „antypop” pojawia się w krytyce niemieckiej na określenie trendu współczesnej 
literatury, dotyczącego czegoś więcej niż tylko codzienności, czyli książek prowokujących, nie-
oportunistycznych, „kanciastych”, występujących przeciw mainstreamowi. Używa go przykłado-
wo Gerrit Bartels  w odniesieniu do późniejszej twórczości Christiana Krachta . Por. Wenn Verzwe-
ifl ung am allergrößten ist, „die tageszeitung”, 10.10.2001.
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anegdotami i wiedzą pozyskaną podczas typowego dla pracy dziennikarskiej „ro-
zeznania tematu” (research)664.

Mimo bezsprzecznych zalet utwory pisarza wykazują też pewne defekty. Autor 
ma niekiedy trudności z zachowaniem umiaru w zakresie omawianych kwestii. 
We wszystkich jego utworach występują czasami nużące dłużyzny, zwłaszcza przy 
opisach spotkań i rozmów pisarza ze znanymi postaciami świata artystycznego 
(Helmut Berger , Damien Hirst ). Za często pozwala też sobie na powielanie oma-
wianych wątków lub wydarzeń w kolejnych publikacjach. Zdarza się Alexandrowi 
von Schönburgowi także popadanie w ton mentorski, przypominający niekiedy 
kaznodziejski. Głosi bowiem czasami podstawowe zasady etyczne w taki sposób, 
jakby były one dla czytelnika czymś nowym665. Należy jednak podkreślić, że są 
to przypadki odosobnione.

Najpoważniejsze zaś zarzuty — dwulicowości, nieszczerości i hipokryzji666, na 
jakie naraził się autor kilka lat po publikacji swych pierwszych książek — uznać 
należy za całkowicie nieuzasadnione, ponieważ nie można oczekiwać od tekstów 
nastawionych na rozrywkę i komercję, niepretendujących do miana literatury fak-
tu czy naukowych wywodów historycznych, których istotną część stanowią pogło-
ski i legendy plotki — prawdy i obiektywizmu.

Alexander von Schönburg  nie jest także autorem literatury, którą można by 
określić jako głos pokolenia. Pobrzmiewają w niej wprawdzie echa bardziej ogól-
nych problemów, takich jak kryzys gospodarczy i jego skutki w postaci strachu 
przed groźbą utraty pracy, są one wszakże potraktowane marginalnie. Punkt cięż-
kości natomiast w jego tekstach wyraźnie przesuwa się w stronę świata arystokra-
cji — życia niewielkiej grupy społecznej, zamkniętego dla większości czytelników. 
Nie można zatem problemów, wydarzeń i relacji ukazanych w książkach pisarza 
traktować jako wyraz poglądów czy emocji określonego pokolenia.

Toteż Alexander von Schönburg  należy do najbardziej nietypowych przedsta-
wicieli generacji nazwanej przez Floriana Illiesa  pokoleniem Golfa. Ten potomek 
starego arystokratycznego rodu spauperyzowany w otaczającym go świecie667 
miota się bowiem w przestrzeni między różnymi klasami668, nie należąc w pełni 
do żadnej z nich. Stąd też charakterystyczne dlań dążenie do podkreślenia własnej 
indywidualności, niechęć do podporządkowania się trendom mainstreamu oraz 
wyraźna tendencja do autokreacji na przedstawiciela nowej awangardy.

664 Nie zawsze jest to jednak rozeznanie skrupulatne, albowiem w Pięknym życiu bez pieniędzy 
pojawiają się zbyt daleko idące uogólnienia. Skłoniły one redakcję polskiego tłumaczenia do wpro-
wadzenia odnośników ze sprostowaniami. Por. tamże, s. 34–35.

665 Za przykład niech posłuży cytat z bestsellera Piękne życie bez pieniędzy: „Uprzejmość, do-
broć, przyjazne nastawienie i gotowość niesienia pomocy sprawiają, że życie staje się lepsze, a prze-
cież nie da się ich kupić za żadne pieniądze”. Por. tamże, s. 188.

666 Por. G.G. Wagner , Dekadente Armut…
667 Swoich rodziców nazywa Alexander von Schönburg  „wysoko wykwalifi kowanymi bieda-

kami”. Zob. Piękne życie…, s. 13.
668 Por. tamże, s. 17.
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Znaczenie swej indywidualności, choć nie w takim stopniu jak Alexander von 
Schönburg , akcentuje też Ildikó von Kürthy  — przedstawicielka nieco innej od-
miany literatury służącej głównie rozrywce.

5.4. O kobietach dla kobiet. Ildikó von Kürthy 

Ildikó von Kürthy urodziła się 20 stycznia 1968 roku w Aachen. Jej ojciec był na-
uczycielem akademickim — wykładowcą pedagogiki, co jak przyznaje autorka, 
nie ułatwiało jej dzieciństwa669, zwłaszcza że była jedynaczką. Na rozwój jej talen-
tu językowego i swobodę wypowiedzi wpłynęły natomiast nie tyle metody wycho-
wawcze stosowane w domu rodzinnym, ile że jej ojciec był niewidomy. Powracając 
w wywiadach do czasów spędzonych z rodzicami, autorka niejednokrotnie wspo-
minała chwile, kiedy stawała się jego „oczami” i opisywała mu swe wrażenia670.

Pisarka studiowała germanistykę, biologię i pedagogikę, ukończyła również 
dziennikarstwo w Henri-Nannen-Schule. Od 1996 roku pracowała jako dzienni-
karka dla „Süddeutsche Zeitung”, „Brigitte” i „Stern”. Od 2005 roku jest „wolnym 
strzelcem”, a od 2009 publikuje kolumny dla „Brigitte”. Pisanie książek traktuje 
jako hobby. Mieszka w Hamburgu671 z mężem Svenem Michaelsenem i dwoma 
synami.

W 1999 roku Ildikó von Kürthy  zadebiutowała powieścią Mondscheintarif 
[Taryfa księżycowa, 2004], która dwa lata później została z powodzeniem ze-
kranizowana przez Ralfa Huettnera 672. Siedem wydanych do tej pory jej po-
wieści673 skupia się na problemach 30–40-letnich kobiet — głównie na ich nie-
powodzeniach miłosnych i zdeterminowanym dążeniu do poprawy swej sytuacji 
uczuciowej. Ponadto pisarka jest autorką książki dla dzieci Karl Zwerglein (2003) 
oraz sklasyfi kowanej jako Sachbuch674 publikacji Unter dem Herzen (2012) [„Pod 

669 Ildikó von Kürthy,  Die Frauenfl üsterin: Bestsellerautorin Ildikó von Kürthy im Interview, 
rozmowę przeprowadzili Lisa Feldmann i Sven Broder, „Anabelle”, 28.08.2012.

670 Jako przykład takiej sytuacji wspomina Ildikó von Kürthy lot samolotem, podczas którego 
opisywała ojcu wygląd chmur widzianych z góry. Zob. Ildikó von Kürthy, Meine Freundin sagte: 
Atme weiter!, rozmowę przeprowadził Ijoma Mangold , „Zeitmagazin”, 24.02.2011.

671 Autorka deklaruje, że jest wierna zarówno ludziom, jak i miejscom, dlatego też przepro-
wadzka nawet w obrębie Hamburga stanowiłaby dla niej duży problem. Zob. Ildikó von Kürthy, 
Interview mit Ildikó von Kürthy, rozmowę przeprowadził Sachar Kriwoj , „Brainstorms. Berlins 
bessere Seiten”, 2003, http://www.brainstorms42.de/artikel/interview-ildiko-von-kuerthy.html 
(dostęp: 13.05.2010).

672 Por. Deborah Knür, „Immer auf dem Weg zur nächsten Pointe”, „Welt online”, 20.10.2001, 
URL: http://www.welt.de/print-welt/article482621/bImmer_auf_dem_Weg_zur_naechsten_Poin-
te.html (13.05.2010).

673 Poza Mondscheintarif są to Herzsprung (2001) [Złamane serce, 2004], Freizeichen (2003) 
[Podróż po miłość, 2007], Blaue Wunder (2004) [„Rozczarowania”], Höhenrausch (2006) [Zawrót 
głowy, 2008], Schwerelos (2008) [„W nieważkości”], Endlich (2010) [„W końcu”].

674 Por. przyp. 415.
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sercem”], zawierającej jej wspomnienia i refl eksje z czasu ciąży, narodzin dziecka 
i opieki nad nim w pierwszych tygodniach życia. Wszystkie powieści Ildikó von 
Kürthy  mogą poszczycić się bestsellerowymi nakładami — w sumie sprzedano ich 
ponad 6 milionów egzemplarzy. Czyni to Ildikó von Kürthy  najbardziej poczytną 
obecnie niemiecką autorką675. O popularności jej książek świadczy także fakt, że 
przetłumaczono je na ponad 30 języków676, w tym cztery pierwsze na język polski. 
Rozbieżność między zachwytem czytelniczek a reakcją krytyki przybiera jednak 
w przypadku utworów tej autorki skrajną formę. Przez felietonistów i recenzentów 
są one na ogół traktowane pobłażliwie lub całkowicie ignorowane.

Charakterystyczną cechą powieści Ildikó von Kürthy  jest ich daleko idące po-
dobieństwo — zarówno formalne, jak i treściowe oraz językowe. Wspólne cechy 
wykazują też bohaterki jej książek.

Pierwsza z bestsellerowych powieści, Mondscheintarif, powstała na zamówie-
nie wydawnictwa Rowohlt, które to zaproponowało autorce napisanie „zabawnej 
powieści o kobietach”677. Ponieważ było to zlecenie, książka musiała spełniać wy-
mogi stawiane literaturze komercyjnej.

Idea powieści opiera się na nieporozumieniu. Opisywane jest w niej kilka go-
dzin z życia pierwszoosobowej narratorki — 33-letniej Cory Hübsch. Rzecz dzie-
je się w sobotni wieczór, kiedy to bohaterka marnuje swój weekend na wielogo-
dzinnym oczekiwaniu na telefon od ukochanego. Mimo że jest wyemancypowana 
i bezpruderyjna, Cora pozwala się kierować przesądami i konwenansami. Za radą 
przyjaciół nie decyduje się po pierwszej wspólnie spędzonej nocy dzwonić do swe-
go kochanka jako pierwsza678. By zabić czas i oderwać się myślami od oczeki-
wania, słucha muzyki, wykonuje zabiegi pielęgnacyjne, pali papierosy i sprząta. 
Ponadto rozpamiętuje swoje kompleksy i niepokoje. Wraca też pamięcią do dość 
żenujących okoliczności, w których poznała doktora Daniela Hoff manna, pod-
czas party, na które zaprosiła ją przyjaciółka. Wspomina również, jak zrządze-
niem losu Daniel zastępował „lekarza domowego” akurat wtedy, gdy potrzebne jej 
było zwolnienie, a w końcu — dzień, w którym zaprosił ją „na kolację ze śniada-
niem”. Napięcie i zniecierpliwienie Cory sięga zenitu, kiedy telefon zaczyna w koń-
cu dzwonić. Dzwonią jednak wszyscy (mama, przyjaciółka, przyjaciel), tylko nie 
doktor Hoff mann. Zagadkowe zachowanie mężczyzny wyjaśnia w końcu bohater-

675 Por. Ildikó von Kürthy,  »Endlich!« — Ildikó von Kürthy über Frauen und Mütter”, „Focus 
Online Literatur”, 30.08.2010, http://www.focus.de/kultur/buecher/literatur-endlich-ildik-von-
kuerthy-ueber-frauen-und-muetter_aid_546979. html (dostęp: 13.09.2010); i Ildikó von Kürthy, 
Die Frauenfl üsterin: Bestsellerautorin Ildikó von Kürthy im Interview, rozmowę przeprowadzili 
Lisa Feldmann  i Sven Broder , „Anabelle”, 28.08.2012.

676 Kerstin Schulz,  Moderne und emanzipierte Frauen in der Literatur. Unbeabsichtigte Le-
benshilfe in den Romanen von Ildikó von Kürthy, „Suite 101”, 18.01.2010, http://kerstinschulz.su-
ite101.de/moderne-und-emanzipierte-frauen-in-der-literatur-a68099 (dostęp: 11.02.2010).

677 Interview mit Ildikó von Kürthy: Mondscheintarif, „digitalvd.de”, http://www.digitalvd.de/
interviews/Ildiko-von-Kuerthy-Mondscheintarif.html (dostęp: 22.03.2011).

678 Ildikó von Kürthy,  Taryfa księżycowa, tłum. Ryszard Turczyn, Warszawa 2004, s. 73–74.
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ce jej rzekoma konkurentka, która naprawdę okazuje się niezainteresowaną męż-
czyznami przyjaciółką lekarza. Utrzymuje ona, że Hoff mann jest szaleńczo zako-
chany w Corze, lecz opacznie odczytał wysyłane przez nią sygnały679.

Kolejną z grupy neurotyczno-histerycznych bohaterek wykreowanych przez Il-
dikó von Kürthy  jest 32-letnia pierwszoosobowa narratorka powieści Herzsprung 
(2001) [Złamane serce, 2004], która zostaje ukarana za nietakt i niezdrową cieka-
wość. Sprawdzając wiadomości w poczcie głosowej telefonu komórkowego swego 
partnera Philippa, dochodzi do wniosku, że jest zdradzana680. Bohaterka jednak 
nie bez powodu nazywa się Amelie Sturm (burza) — na szokujące ją odkrycie re-
aguje bardzo gwałtownie. Z zemsty oblewa ubrania wiarołomcy czerwonym wi-
nem i wyrusza w 48-godzinną podróż, aby przeżyć to, czego nie doznała w związ-
ku z prawnikiem Philippem681. Podczas tego wyjazdu bohaterka mnoży jednak 
problemy, bez istotnych ku temu powodów. Egoistyczna, kłótliwa i zazdrosna ko-
bieta wikła się w zawstydzające sytuacje, które pobudzają ją do autoironicznych 
i pełnych czarnego humoru refl eksji. Cała fabuła zmierza jednak ku szczęśliwemu 
zakończeniu. Podejrzenia Amelie okazują się, jak można było oczekiwać, pomyłką 
wynikającą z nadinterpretacji faktów.

O ile w pierwszych dwóch powieściach autorki zachowane są pozory realno-
ści, o tyle kolejny jej utwór swymi właściwo ściami zbliża się do telewizyjnych oper 
mydlanych. Freizeichen (2003) [Podróż po miłość, 2007] to historia Anabelli (Belli) 
Leonhard — 35-latki zmagającej się z kilkukilogramową nadwagą, mającej kom-
pleksy z powodu cienkich włosów i nieodpowiedniej proporcji między rozmiarem 
biustu a obwodem bioder. Przeświadczenie o nieatrakcyjności odbiera jej moty-
wację do działania, budzi wątpliwość we własną wartość i związek z Benem — jej 
partnerem. Postanawia zatem „przydać jesieni swego życia nieco blasku”682 i wy-
jechać na tydzień do nestorki rodu — ulubionej ciotki Gesy na Majorkę, która, jak 
nietrudno się domyślić, jest osobą majętną, chętnie wspierającą (również fi nan-
sowo) sfrustrowaną krewną. Zmiana otoczenia, rajskie plenery, wpływ postępo-
wych poglądów ciotki i poznanych na wyspie pełnych temperamentu kobiet mają 
pomóc zagubionej bohaterce odnaleźć cel życia. Jedną z ważniejszych postaci jest 
w powieści znana z Mondscheintarif fotografk a Cora Hübsch, która na Major-
ce realizuje swoje zlecenia. Istotną rolę odgrywa również playboy Robin, udający 
właściciela jachtu. Wywiera on na Anabelli tak duże wrażenie, że bohaterka zde-
cydowana jest zerwać swój dotychczasowy związek683. Dalszy tok akcji przynosi 
jednak jej przypadkowe spotkanie z Sonią — redaktorką działu kosmetycznego 
pisma dla kobiet, która postanawia odbić Belli „jej Bena”684. Wzbudza to w pasyw-

679 Tamże, s. 160–164.
680 Ildikó von Kürthy, Złamane serce, tłum. Ryszard Turczyn, Warszawa 2004, s. 54.
681 Tamże, s. 49, 54 i 74–75.
682 Ildikó von Kürthy,  Podróż po miłość, tłum. Ryszard Turczyn, Warszawa 2007, s. 8.
683 Tamże, s. 124.
684 Tamże, s. 122.
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nej dotychczas kobiecie ducha rywalizacji i walki. Ta miałka, sztuczna fabuła po-
woduje, że mimo charakterystycznego dla Ildikó von Kürthy  dowcipu, autoironii 
i kilku zabawnych, slapstickowych sytuacji Freizeichen jest jedną z najsłabszych jej 
powieści, lekturą zupełnie niewyszukaną i banalną.

Kolejną rozczarowaną życiem postacią z twórczości autorki jest Elisabeth (Elli) 
— bohaterka powieści Blaue Wunder (2004) [„Rozczarowania”]. I tym razem jest 
to kobieta po trzydziestce przeżywająca rozterki miłosne. Odkrywa bowiem, że 
mężczyzna, którego darzy uczuciem, zataił przed nią fakt posiadania narzeczonej, 
z którą wkrótce opuści miasto. Martin, jak większość mężczyzn, którymi intere-
sują się bohaterki Ildikó von Kürthy , jest tak zwaną dobrą partią — synem wpły-
wowego przedsiębiorcy branży sanitarnej. Jego układy z przyszłą żoną są jednak 
dziwaczne, można nawet podejrzewać, że związek ten jest zaaranżowany i stanowi 
część umowy handlowej. Dlatego też Elli postanawia dołożyć wszelkich starań, by 
odzyskać Martina. Za namową i pod kierunkiem swego homoseksualnego współ-
lokatora Erdala, który przygarnął ją, kiedy zagubiona przybyła do Hamburga, usi-
łuje stracić na wadze. Uprawia jogging, stosuje dietę i z czasem realizuje zamie-
rzony cel. Kiedy jednak Martin zauroczony Elli decyduje się rozstać z narzeczoną, 
bohaterka dowiaduje się, że inny, młodszy od niej mężczyzna, traktowany przez 
nią dość pobłażliwie (stąd też jego pseudonim „Super-Nucki”) od dłuższego cza-
su darzy ją płomiennym uczuciem. Pozornie nieoczekiwany zwrot akcji w zakoń-
czeniu nie jest niczym zaskakującym w twórczości Ildikó von Kürthy.  Podobne 
zabiegi konstrukcyjne stosowała autorka już w poprzednich swych utworach. Nie 
można jednak przeoczyć, że typowy dla autorki dowcip okazuje w Blaue Wun-
der oznaki wypalenia. Nic więc dziwnego, że powieść przyjęta została krytycznie 
przez recenzentów685.

Podobne fabularne klisze wykorzystuje pisarka również w powieści Höhen-
rausch (2006) [Zawrót głowy, 2008]. Jej bohaterka Linda to kolejna oszukana trzy-
dziestopięciolatka, która próbuje rozpocząć życie od nowa. Dzięki pomocy fi r-
my pośrednictwa zamienia swoje mieszkanie z nieznajomym mężczyzną i ucieka 
z miasteczka Jülich do Berlina, ponieważ nie chce, żeby cokolwiek przypominało 
jej nieudany związek. Tam zabawnym zbiegiem okoliczności, w wyniku pomył-
ki portalu randkowego, poznaje Erdala Küppersa — bohatera występującego już 
w poprzedniej powieści, który szybko staje się jej powiernikiem i wspiera w trud-
nych kwestiach, jak walka z nadwagą, cellulitem i niesforną fryzurą. Wsparciem 
jest też dla kobiety mailowy kontakt z Andreasem — byłym właścicielem miesz-
kania, które obecnie zajmuje. Początkowo wciela się on w rolę przewodnika Lin-
dy po Berlinie, a z czasem coraz częściej wymienia z nią poglądy na temat dam-
sko-męskich różnic charakterologicznych. W nowym otoczeniu Linda poznaje 
Johanna Bergera, który jest jej sąsiadem. Rodzące się do niego uczucie pozwala 

685 Alexander Leopold  uznaje nawet książkę za „gorszą od powieści groszowej”. Zob. Blaue 
Subversion, „die tageszeitung”, 15.01.2005.
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bohaterce mieć nadzieję na wspólną przyszłość do czasu, kiedy przypadkowo do-
wiaduje się, że jej wybranek jest żonaty i nie mieszka na stałe w Berlinie. Linda 
postanawia jednak pozostać „tą trzecią” i walczyć o swe uczucia. W końcu jed-
nak dojrzewa do decyzji o zaprzestaniu kontaktów z oszukującym ją mężczyzną. 
Ponieważ z wszystkich bohaterek powieści Ildikó von Kürthy  Linda ze względu 
na swe nieetyczne postępowanie wzbudza najmniej sympatii, dziwić może nieco 
zakończenie utworu. Autorka bowiem pozwala jej znaleźć szczęście w miłości 
do internetowego znajomego Andreasa, mimo iż Linda jako osoba wyrządzająca 
z zimną krwią krzywdę innym nie jest najlepszą kandydatką do otrzymania tej 
iście baśniowej nagrody.

Dwie ostatnie powieści Ildikó von Kürthy  koncentrują się wokół perypetii doj-
rzalszych, bardziej doświadczonych kobiet. Bohaterką pierwszej z nich — Schwe-
relos (2008) [„W nieważkości”] jest redaktorka wydawnicza Rosemarie (Marie) 
Goldhausen, która po ośmiu latach stabilnego związku otrzymuje od swego part-
nera Franka propozycję małżeństwa. Bohaterka nie oczekuje romantycznej mi-
łości, lecz raczej poczucia pewności, choćby miała to przypłacić nudą. Uważa, że 
sama też nie może nic więcej zaoferować swemu partnerowi. Swe wyobrażenia 
o związku ujmuje w następującą „złotą myśl”: „Niewiele kobiet ma niewłaściwego 
partnera. Większość ma nieprawidłowe marzenia. Ja nie”686. I chociaż oświadczy-
ny Franka były długo wyczekiwane, Marie, pomna rad swej ciotki, prosi o czas na 
zastanowienie.

Od tego momentu wydarzenia w życiu kobiety przybierają nieoczekiwany bieg. 
Ciotka Rosemarie, po której bohaterka odziedziczyła imię, ginie w katastrofi e sa-
molotowej. Ponieważ na jej kamieniu nagrobnym widnieje nazwisko, które nosi 
przecież także bohaterka, pogrzeb tragicznie zmarłej krewnej staje się dla Marie 
symbolicznym pogrzebem jej własnego dotychczasowego życia i nowych oczeki-
wań. Z uwagą więc śledzi poczynania najbliższego otoczenia. Mianowicie, już na 
stypie Marie dowiaduje się, że jej kuzynka Leonie jest w ciąży. Nie wie jednak, 
kim jest ojciec dziecka. W swym najbliższym środowisku bohaterka widzi jedy-
nie karykatury małżeństw (jej przyjaciółka zdradza męża, gdyż takie postępowa-
nie według niej uatrakcyjnia związek). Z jej perspektywy niepomyślnie wypadają 
także charakterystyki znajomych heteroseksualnych mężczyzn. Najbardziej zaś 
spójną parę tworzą dla odmiany kolega szkolny bohaterki Erdal i jego partner 
Karsten, którzy od jakiegoś czasu noszą się z myślą o adopcji dziecka i później, 
jak nietrudno przewidzieć, rzeczywiście przygarniają dziecko wraz z jego mat-
ką — Leonie. Obserwacje otoczenia skłaniają bohaterkę do przewartościowania 
swych poglądów, co ułatwia jej znacznie testament ciotki. Ponieważ Rosemarie 
pozostawiła swej ulubionej bratanicy nie tylko imię i pokaźny zbiór złotych myśli, 
lecz także mieszkanie w Paryżu z widokiem na Sekwanę, Marie postanawia się 
usamodzielnić i zerwać związek, w którym brakuje zaufania, bliskości i ciepła. 

686 Ildikó von Kürthy,  Schwerelos, Reinbek 2008, s. 20.
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Jest to zatem pierwsza powieść autorki, w której bohaterka nie szuka właściwego 
partnera, tylko wyzwala sie spod wpływu tego niewłaściwego.

Podobny wydźwięk ma powieść z roku 2010 pod tytułem Endlich [„W końcu”]. 
Vera Hagedorn, 40-letnia mężatka, usycha z nudów w bezbarwnym miasteczku 
Stade, cierpiąc z powodu niespełnionego pragnienia macierzyństwa. Przytłacza ją 
osiągnięcie „półmetku życia”687. Frustrację bohaterki pogłębiają otrzymane przy 
tej okazji prezenty, za bardzo „dopasowane do jej wieku”688. Praca teksterki rekla-
mowej też jej już nie satysfakcjonuje. Staje się „zgorzkniała, drobnomieszczańska, 
niepewna i nie może znieść, że inne kobiety takie nie są” (s. 26). Toteż z chęcią 
przyjmuje zaproszenie przyjaciółki Johanny Zucker — wdowy po znanym, za-
możnym i wpływowym pośredniku handlu nieruchomościami — na przyjazd do 
Berlina. Ekscentryczna i niewyobrażalnie bogata kobieta potrzebuje jej wsparcia 
przed planowaną operacją powiększenia piersi, której chciałaby się poddać przed 
powrotem na scenę (s. 58). Sielankowy nastrój w domu przyjaciółki mąci jednak 
przypadkowe odkrycie Very (przez Facebook), że mąż Marcus ją zdradza. Kiero-
wana dążeniem do uratowania związku, wspierana przez Johannę i (wszechobec-
nego w utworach autorki) Erdala, uczęszcza na kurs „Jak dobrze wyglądać nago”, 
a także do klubu fi tness i w ekspresowym tempie przeobraża się w obiekt wes-
tchnień wszystkich otaczających ją mężczyzn.

Głównym celem działań bohaterki jest zmiana trybu życia i odzyskanie męża 
(s. 245). Po udanej metamorfozie Vera jest o krok od spełnienia swych zamierzeń 
— Marcus zauroczony przemianą żony próbuje odzyskać jej uczucie. Bohaterka 
dowiaduje się jednak, że jego kochanka jest w ciąży, i rezygnuje z walki o „wy-
palone” małżeństwo. Przy pomocy przyjaciół z Berlina uwalnia się od małomia-
steczkowej nudy i marazmu. „W końcu” otrzymuje też od życia to, czego zawsze 
pragnęła: dziecko (którego ojcem jest przypadkowo spotkany mężczyzna) oraz 
możliwość rozwoju własnych pasji, debiutując jako autorka sztuki teatralnej.

Jest to zatem „powieść o drugim dojrzewaniu kobiety”, o „czterdziestolatce na 
wojennej ścieżce”689. Nie zmienia to jednak faktu, że Vera Hagedorn jest kolejną 
skrajnie egocentryczną postacią wykreowaną przez Ildikó von Kürthy , kolejną mi-
strzynią w przeobrażaniu swych porażek w sukcesy.

Charaktery pierwszoosobowych narratorek książek Ildikó von Kürthy  stano-
wią konglomerat cech samej autorki i jej znajomych, gdyż hołduje ona zasadzie, że 
„życie pisze najlepsze scenariusze”690.

687 Ildikó von Kürthy,  Endlich!, Reinbek 2010, s. 11. Dalsze cytaty z niniejszego wydania ozna-
czono w tekście głównym, podając w nawiasach numer strony.

688 Najbardziej psują jej humor maseczki odmładzające i bony na zabiegi upiększające (s. 11).
689 Cyt. za: Steffi   Staiger, Ildikó von Kürthy. »Erfolg ist eine Leihgabe des Schicksals«, „Berliner 

Morgenpost”, 30.08.2010.
690 Ildikó von Kürthy: Mit Ikea-Geschmack zum Erfolg, „gofeminin.de”, http://www.gofemi-

nin.de/buecher/endlich-ildiko-von-kuerthy-d15424x43152.html (dostęp: 18.07.2010).
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Zarówno Cora Hübsch, Amelie Sturm, Annabel Leonhard, Elli Dückers, Lin-
da Schumann, Rosemarie Goldhausen, jak i Vera Hagedorn to kobiety podsu-
mowujące swoje dotychczasowe życie. Są niezadowolone z tego, co osiągnęły, 
odczuwają w związku z tym potrzebę zmiany. Do aktywności zmusza je zazwy-
czaj przeżyte rozczarowanie lub porzucenie. Dopiero wówczas zaczynają zacho-
wywać się, „jakby miały okruchy sucharów w rajstopach”691 i desperacko pró-
bują nadrobić stracony czas. Bohaterki powieści Ildikó von Kürthy  dojrzewają 
wraz z autorką. Są coraz starsze, nie przekraczają jednak granicy 40 lat. Nieza-
leżnie od wieku nie chcą czekać na to, co przyniesie im los692. Dlatego też próbu-
ją zmienić życie, zanim ono zmieni je same693, a ich siła polega na tym, że wal-
czą o swoje szczęście osobiste. Tak zdeterminowane bohaterki trudno znaleźć 
w twórczości pozostałych przedstawicieli generacji Golfa, omawianej w niniejszej 
pracy694.

Portretowane przez pisarkę kobiety nie są postaciami czarno-białymi. Nie są 
idealne — ulegają słabościom, nie zawsze postępują fair, nie są nawet szczegól-
nie atrakcyjne. Ze względu na hybrydyczne cechy695 są często zbyt przerysowane 
i tym samym nierealne. Większość bohaterek pisarki wykazuje ponadto skraj-
nie neurotyczne objawy i bardzo ograniczone zainteresowania (wygląd, wygoda, 
partner). Ich pełne sprzeczności charaktery skonstruowane są jednak w taki spo-
sób, żeby wzbudzić sympatię czytelniczek. Fanki twórczości Ildikó von Kürthy  
z łatwością odnajdują w ułomnościach jej bohaterek swoje wady, utwierdzając się 
tym samym w przekonaniu o swej „normalności”. Autorka uważa bowiem, że „nie 
ma neurotycznych kobiet”, wszystkie one wykazują bowiem „skłonność do takich 
czy innych dziwactw”696. Uproszczenia, uogólnienia i przejaskrawienia powodują 
jednak, że wizerunek współczesnej kobiety wyłaniający się z powieści autorki nie 
jest korzystny.

Książki Ildikó von Kürthy  czytane są głównie przez kobiety, choć pisarka pod-
kreśla, że dostaje także listy od czytelników, którzy po lekturze jej powieści z ulgą 
stwierdzają, że opisane przez nią stany neurotyczne dotyczą dużej części współ-
czesnych kobiet, a nie wyłącznie ich partnerek697. Na pytanie Sachara Kriwoja , czy 
autorka pisze tylko dla kobiet, Ildikó von Kürthy  dyplomatycznie odpowiada jed-
nak, że pisze głównie dla siebie. Ponadto dodaje, że nigdy nie zastanawia się, komu 
jej twórczość przypadnie do gustu, gdyż samo tworzenie sprawia jej wystarczającą 

691 I. von Kürthy, »Endlich!« — Ildikó von Kürthy über Frauen…
692 Tamże.
693 Tamże.
694 Porównywalną motywację wykazuje jedynie narrator powieści Soloalbum Benjamina von 

Stuckrad-Barrego . Jest on jednak w odróżnieniu od postaci pisarki statyczny.
695 Ildikó von Kürthy: Mit Ikea-Geschmack zum Erfolg…
696 I. von Kürthy, Interview mit Ildikó von Kürthy: Mondscheintarif…
697 I. von Kürthy,  Die Frauenfl üsterin…
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przyjemność698. Proces twórczy traktuje zatem w podobny sposób jak Benjamin 
von Stuckrad-Barre 699.

Powieści Ildikó von Kürthy  wielokrotnie zaliczano do tak zwanej literatury ko-
biecej. Sformułowanie to wywołuje jednak ciągłe kontrowersje. Głównym zaś ar-
gumentem przeciw niemu jest jego dyskryminująca konotacja (literaturę kobiecą 
zwykło się utożsamiać z literaturą trywialną), a także brak ekwiwalentu w postaci 
utworów, które określano by mianem „literatury męskiej”. Dlatego też bardziej za-
sadne wydaje się traktowanie jej pisarstwa jako literatury pisanej przez kobiety700.

Sama autorka wykazuje daleko idąca ostrożność w odniesieniu do etykietki 
„literatura kobieca”. Twierdzi też, że „jeśli to zaszufl adkowanie pomoże komuś 
znaleźć jej książkę na regale, to nie ma nic przeciw temu”701. Ildikó von Kürthy  
nie propaguje ponadto emancypacji, gdyż uważa, że w obecnych czasach nie ma 
już takiej potrzeby, ponieważ współczesne pokolenie bez przeszkód czerpie „pro-
fi ty z wysiłków poprzednich generacji kobiet walczących o równość”702. Tym sa-
mym pisarka potwierdza opinię Floriana Illiesa  na ten temat, zawartą w Genera-
tion Golf. Podkreśla jednak, że ruchy emancypacyjne mają w dalszym ciągu swą 
rację bytu na przykład w Turcji, gdzie wciąż panuje rażąca dyskryminacja kobiet.

Bohaterki książek Ildikó von Kürthy  nie są samodzielnymi i samowystarczal-
nymi osobami, nie mają też cech właściwych heroinom i superkobietom. Wyraź-
nie zależy im głównie na tym, by podobać się płci przeciwnej, i to jest głównym 
motorem ich wszystkich działań. Są zatem względnie niezależne fi nansowo, emo-
cjonalnie zaś — całkowicie uzależnione od mężczyzn.

Pozwala to na jednoznaczne wykluczenie powieści autorki z kręgu literatury 
feministycznej. Można natomiast uznać je za przejaw postfeminizmu, jednakże 
wyłącznie w znaczeniu wysublimowanego antyfeminizmu703. Są reprezentacyj-

698 Ildikó von Kürthy, Interview mit Ildikó von Kürthy, rozmowę przeprowadził Sachar Kri-
woj , „Brainstorms. Berlins bessere Seiten”, 2003, http://www.brainstorms42.de/artikel/interview-
ildiko-von-kuerthy.html (dostęp: 13.05.2010).

699 Por. B. von Stuckrad-Barre,  Stuckis Sammelsurium…
700 Por. Irmtraud Morgner , Frauenliteratur oder Literatur von Frauen gemacht? Gespräch mit 

Jacqueline Benker-Grenz, „Connaissance de la RDA”, nr 10, 1980; Karin Richter, Aspekte »weib-
lichen Schreibens« in der DDR-Literatur der siebziger und achtziger Jahre, [w:] Gibt es weibliches 
Schreiben? Schrift stelle- rinnen in Schweden und der DDR. Ergebnisse einer Konferenz (1989), red. 
Rüdiger Bernhard, Halle-Saale 1991, s. 62; Susanne Kord, Sich einen Namen machen: Anonymität 
und weibliche Autorschaft  1700–1900, Stuttgart-Weimar 1990, s. 135 i 170; Gender Studien. Eine 
Einführung, red. Christina von Braun, Inge Stephan, Stuttgart-Weimar 2000, s. 62 i 290.

701 Ildikó von Kürthy, Svende Merian,  Sommergespräche (1): Die Bestseller-Autorinnen Ildi-
kó von Kürthy (»Mondscheintarif«) und Svende Merian (»Tod des Märchenprinzen«) über Männer, 
rozmowę przeprowadzili Till Raether i Sina Teigelkötter, „Brigitte”, 22.06.2005.

702 Tamże.
703 Termin „postfeminizm” jest niejednoznaczny. Używany jest jako określenie „kontynuacji 

idei feminizmu przy użyciu nowych strategii”, a także jako synonim antyfeminizmu. Zob. An-
nette Peitz, Chick Lit: Genrekonstituierende Untersuchungen unter anglo-amerikanischem Einfl uss, 
Frankfurt am Main 2010, s. 152; i Marta Świetlik, (Post)feministyczne trawestacje. O dziewczyńskich 
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nym przykładami chick lit, stanowiącej odłam tego właśnie kierunku. Termin ten 
określa literaturę dla młodych, naiwnych kobiet z typowym dla nich powierz-
chownym widzeniem otaczającego świata (wyrażenie chick jest odpowiednikiem 
żargonowych pojęć typu „laska” czy „niunia”). Nurt ten rozwinął się w krajach 
anglojęzycznych na początku XXI wieku. Za jego europejski wzorzec uznawa-
ne są kolumny Helen Fielding , które dziennikarka ta zanim zyskała popularność 
książką i fi lmem Bridget Jones’ Diary (1996) [Dziennik Bridget Jones, 1998; ekrani-
zacja, 2001] publikowała w gazecie „Th e Independent”. W USA zaś pierwowzorem 
chick lit były teksty Candace Bush  pisane do „Th e New York Observer”, z których 
powstała książka Sex and the City (1997) [Seks w wielkim mieście, 2001], a na jej 
podstawie — serial pod tym samym tytułem (2004–2008). Niektórzy badacze do-
patrują się źródeł tej tendencji w twórczości Jane Austen , którą uznają za „prabab-
kę gatunku”704.

Trafny, aczkolwiek nieco uproszczony opis tego trendu pisarskiego podaje Se-
bastian Łupak w artykule dla „Wysokich Obcasów”. Autor stwierdza, że chick lit 
opiera się na następującym schemacie: „Dziewczyna w wielkim mieście szuka 
księcia z bajki, w międzyczasie robiąc zakupy, stosując bądź przerywając dietę 
i od czasu do czasu wybierając się na zakrapiany łzami lunch z przyjacielem ge-
jem705. Wszystkie wymienione w tej zwięzłej charakterystyce elementy występują 
w powieściach Ildikó von Kürthy. O przynależności jej utworów do tego typu li-
teratury świadczą ponadto pastelowe okładki jej książek i ich kiczowate ilustracje. 
Już na podstawie tego można twierdzić, że autorka jest typową „Pink Lady”706, 
powielającą fabuły romansowe, którym przydaje nową oprawę — współczesne 
realia i stereotypy. Jej bohaterki, zgodnie z regułami chick lit, mieszkają w mia-
stach, przeważnie w apartamentach dzielonych z przyjaciółką lub przyjacielem, 
a ich otoczenie to głównie młodzi bezdzietni ludzie. Jako wątki poboczne, pod-
porządkowane głównemu, zazwyczaj miłosnemu, w powieściach chick lit wystę-
pują w powieściach tego gatunku praca (bohaterki wykonują dobrze płatną pracę 
w nienormowanym czasie) i przyjaźń, przy czym ukazywane są zarówno pozy-
tywne, jak i negatywne aspekty życia prezentowanych kobiet. Jawi się ono jednak 
w sumie jako mało atrakcyjne. Szczególną rolę w chick lit, będącej odmianą litera-
tury pop, odgrywają zakupy, randki, lifestyle, moda, kwestie związane z utrzyma-
niem optymalnej wagi707 oraz zabiegi kosmetyczne, z drastycznymi operacjami 
plastycznymi włącznie. Kolejną cechą należącą do formuły tego gatunku jest au-

zabawach artystek ostatniej dekady, „Polisemia. Naukowe czasopismo internetowe”, nr 3, 2011, 
http://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma/numer-3-2011-7/postfeministyczne-trawesta-
cja (dostęp: 31.08.2012).

704 Sebastian Łupak,  Różowe kontra szare, „Wysokie Obcasy — dodatek do Gazety Wybor-
czej”, 15.02.2008.

705 Tamże.
706 Dla odróżnienia od autorek chick lit ich oponentki nazywane są Grey Ladies. Zob. tamże.
707 Rian Montgomery,  Chick Lit Books Home page, http://chicklitbooks.com/ (dostęp: 23.05.2010).
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todeprecjacja708 bohaterek. Skonfrontowane zostają one z banalnymi problemami, 
które w ich mniemaniu urastają do rozmiarów tragedii, narażone na śmieszne, 
żenujące sytuacje wynikające najczęściej z przeoczenia, nieuwagi czy nadinterpre-
tacji i przewrażliwienia na punkcie własnej osoby. Nie pozostaje im zatem nic in-
nego jak ciągłe wyśmiewanie swych niedoskonałości — autoironia. Ciekawym ele-
mentem ich kreacji jest fakt, że nie są postaciami statycznymi. Obserwują, uczą się 
na swych błędach i dojrzewają do trudnych niekiedy decyzji, podobnie jak posta-
ci znanych z niemieckiej tradycji literackiej „powieści o formowaniu” (Bildungs-
roman). W wyniku owych przemian ich dzieje nie zawsze kończą się oczekiwa-
nym happy endem, jak w romansach trywialnych.

Także konstelacja postaci w chick lit wykazuje pewne cechy stałe. W roli po-
wierników głównej bohaterki występuje zazwyczaj jej przyjaciółka i/lub homosek-
sualny przyjaciel709, jak na przykład Erdal Küppers, pojawiający się aż w czterech 
powieściach Ildikó von Kürthy  (Blaue Wunder, Höhenrausch, Schwerelos i End-
lich). Nie jest on nigdy tak zazdrosny, jak potrafi  być przyjaciółka, ani też obojętny 
wobec problemów zaprzątających głowę kobiety, jak bywa jej mężczyzna.

Często w tego typu literaturze pojawia się konkurentka głównej postaci — 
teściowa, macocha czy też rywalka. Co ciekawe, wymarzony, idealny partner, 
o którego względy ubiega się bohaterka, jest w chick lit postacią wyraźnie drugo-
planową. Opisy jego charakteru i zachowania są najczęściej powierzchowne710, 
pozbawione rysu psychologicznego.

Pod względem formalnym utwory chick lit są mieszaniną gatunków literac-
kich (powieści, opowiadania), dziennikarskich (kolumna, komentarz satyryczny) 
i użytkowych (listy, maile, dzienniki, reklamy). Ich fabuła jest wprawdzie banalna, 
ale ich oprawa językowo-stylistyczna dość bogata, czego przykładem są właśnie 
powieści Ildikó von Kürthy.  Styl jej publikacji jest prosty, utrzymany w konwen-
cji języka potocznego, zabarwiony subiektywizmem i humorem. Charakteryzuje 
go również częste wykorzystywanie zeugmy — fi gury stylistycznej, przyjmującej 
w utworach pisarki najczęściej formę sprzężenia pojęć konkretnych i abstrakcyj-
nych. Taką konstrukcją rozpoczyna się przykładowo historia Elli Dückers w po-
wieści Blaue Wunder: „Albo robię sobie wyrzuty albo coś do jedzenia”711.

Niemniej jednak chick lit nie jest odbierana przez literaturoznawców pozytyw-
nie, czego potwierdzeniem może być opinia Elizabeth Merrick , która defi niuje ją 
jako „córkę romansu oraz przyrodnią siostrę czasopisma o modzie”712. Zdaniem 

708 Por. Stephanie Harzewski,  Tradition and Displacement in the New Novel of Manners. Chick 
Lit: the new woman’s fi ction, [w:] Chick Lit: Th e New Woman’s Fiction, red. Suzanne Ferriss, Mallo-
ry Young, New York 2006, s. 38.

709 Tamże, s. 64.
710 Tamże, s. 38.
711 W oryginale: „Entweder mache ich mir Sorgen oder was zu essen”. Zob. Ildikó von Kürthy, 

Blaue Wunder, Reinbek 2004, s. 7.
712 Elizabeth Merrick , Introduction: Why Chick Lit Matters, [w:] tejże, Th is Is Not Chick Lit: 

Original Stories by America’s Best Women Writers, New York 2006, s. VII.
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tej amerykańskiej badaczki chick lit nie powinna wypierać z rynku wydawnicze-
go utworów ambitnych, niemających komercyjnego charakteru. Kolejne zarzu-
ty Elizabeth Merrick  dotyczą sposobu prezentacji ukazanej rzeczywistości, która 
w utworach chick lit jest wypaczona i banalna. Bohaterki tej literatury nie odzna-
czają się bowiem ani intelektem, ani talentami, ale mimo to nie mają problemów 
z pracą (pracują zresztą tylko wtedy, kiedy tego chcą), nie odczuwają braków fi -
nansowych, krąg zaś ich zainteresowań i pragnień ogranicza się głównie do dba-
łości o wygląd. Toteż nurtują je kwestie fi gury, diety i kosmetyki, na które wydają 
ogromne sumy.

Propagująca konsumpcyjny styl życia i unikająca istotnych problemów spo-
łecznych, a także politycznych chick lit jest niewątpliwie odmianą pop-literatury 
i podobnie jak ona przynależy do piśmiennictwa typowo rozrywkowego, „lek-
kostrawnego” i odstresowującego713. Taka też jest twórczość Ildikó von Kürthy , 
z czego pisarka zdaje sobie doskonale sprawę. Nie ma jednak kompleksu niższości 
z tego tytułu. Uważa bowiem, że nadana jej przez krytyków etykietka nie uwłacza 
jej godności i pracy714.

Z typową literaturą pop łączą twórczość pisarki również wielokrotne przejawy 
kodowania. Jego istotną rolę potwierdza także sama autorka, kiedy na pytanie, czy 
jej książki mają jakiś przekaz, odpowiada, że „posiadają tyle przekazów, ile czy-
telniczek”715. Innym znakiem popu w jej powieściach są cytaty z utworów muzy-
ki pop oraz charakterystyczny layout jej dzieł, a zatem liczne ilustracje i zdjęcia, 
a także urozmaicone czcionki.

Jako przedstawicielka tej odmiany literatury Ildikó von Kürthy  wybrała nieco 
inną drogę własnej promocji niż jej koledzy, co w dużej mierze jest uwarunkowane 
tym, że jest matką. Na stałe związana jest z Hamburgiem, swych prac nie lansuje 
w trakcie podróży promocyjnych. Udziela wprawdzie, podobnie jak wszyscy inni 
przedstawiciele generacji Golfa, wielu wywiadów prasowych i radiowych, jednak 
programy telewizyjne z jej udziałem należą do rzadkości. Wynika to poniekąd 
z ostrożności pisarki w stosunku do tego medium. Obawia się bowiem, że tele-
wizja narzuciłaby jej „inną formę popularności niż ta, którą cieszy się obecnie — 
związaną wyłącznie z pisarstwem716.

713 Susanna Gilbert-Sättele,  Entspannend wie eine Aromatherapie, „literaturmarkt.info”, 
13.08.2006, http://www.literaturmarkt.info/cms/front_content.php?idcat=81&idart=956 (dostęp: 
12.01.2010). Na istotę czynnika rozrywkowego w twórczości pisarki wskazuje także anonimowy 
autor notatki w czasopiśmie „Der Spiegel”, stawiając jej twórczość na równi z dokonaniami Gaby 
Hauptmann  i Susanne Fröhlich. Zob.  Flottes Gemenschel, „Der Spiegel”, nr 30, 2005.

714 I. von Kürthy, Sommergespräche…; i Ildikó von Kürthy: Eine Frau, die niemals langweilig 
sein will, „Brigitte”, nr 23, 2009.

715 Carola Große-Wilde,  »Schwerelos«: Ildikó von Kürthy legt ihren sechsten Roman vor, „Klei-
ne Zeitung”, 29.09.2008.

716 I. von Kürthy, Interview mit Ildikó von Kürthy…
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Ildikó von Kürthy  nie kreuje się na divę717, szanuje swoich rozmówców, jest 
osobą pogodną i szczęśliwą, o czym otwarcie mówi718. Wyraźnie jednak akcen-
tuje własną indywidualność. Wyznaje, że po latach dziecięcego buntu polubiła 
swoje niecodzienne imię, wybrane przez pochodzącego z Węgier ojca719. Dodaje 
także, że nie umie fl irtować i nie interesuje się polityką720. Nie ukrywa też swych 
cech negatywnych, wspomina o lenistwie i „preferowaniu w życiu linii najmniej-
szego oporu”721, co zwiększa jej wiarygodność wśród czytelniczek, a także upra-
wia samokrytykę, gdyż jak twierdzi, „śmieje się sama z siebie, zanim zrobi to ktoś 
inny”722.

Toteż utwory Ildikó von Kürthy  przeznaczone są głównie dla tych czytelniczek, 
które zachowują wobec siebie dystans. Autoironia jest „alfą i omegą”723 w całej jej 
twórczości i swego rodzaju remedium na przedstawione w niej sytuacje stresowe. 
Jest też równocześnie spoiwem łączącym utwory pisarki z twórczością innych 
przedstawicieli generacji Golfa. Podobnie jak oni śledzi ona życie wykształconych 
mieszkańców wielkich miast, żyjących w pośpiechu, z determinacją dążących 
do zdobyczy współczesnej cywilizacji i całkowicie uzależnionych od mediów. 
Nieodłącznymi ich atrybutami stają się Internet i telefon komórkowy, będące 
w powieściach autorki nierzadko powodem nieporozumień komunikacyjnych 
bohaterów.

Nietrudno też zauważyć, że pisarka nie stroni w swych utworach od krytyki 
społecznej. Piętnuje głównie snobizm swej generacji724, zauważa również jej wy-
godnictwo, kapryśne, roszczeniowe usposobienie725 oraz wynikającą z tej postawy 
bezsilność swych rówieśników zagubionych w wykreowanych przez media rów-
noległych światach mody i konsumpcji.

717 Ursula März,  Ildikó von Kürthy. Tschüss und bis bald! Wie Ildikó von Kürthy ihre Bestseller 
schreibt, „Die Zeit”, 14.10.2010.

718 Ildikó von Kürthy,  Ildikó von Kürthy hat alles, was sie haben wollte, rozmowę przeprowadził 
Günter Fink, „Welt online”, 13.09.2008, http://www.welt.de/regionales/hamburg/article2440940/
Ildiko-von-Kuerthy-hat-alles-was-sie-haben-wollte.html (dostęp: 13.05.2010).

719 Ildikó von Kürthy,  WDR 2 MonTalk: Ildikó von Kürthy — Schrift stellerin und Journalistin, 
rozmowę przeprowadził Matthias Bongard, www.podcast.de, 3.01.2011, http://www.podcast.de/
episode/2008371/WDR%2B2%2BMonTalk%253A%2BIldik%25C3%25B3%2Bvon%2BK%25C3%2
5BCrthy%2B-%2BSchrift stellerin%2Bund%2BJournalistin%2B%252803.01.2011%2529%2B Mode
ration%253A%2BMatthias%2BBongard (dostęp: 2.02.2011).

720 Ildikó von Kürthy: Eine Frau, die niemals…
721 I. von Kürthy, Meine Freundin sagte…
722 Ildikó von Kürthy: Mütter sind peinlich, „gofeminin.de”, http://www.gofeminin.de/bu-

echer/endlich-ildiko-von-kuerthy-d15424x43151.html (dostęp: 18.07.2010).
723 Jessica Schulte am Hülse,  Real erfundene Liebes-Aff ären, „Die Welt”, 6.11.2005.
724 Ildikó von Kürthy,  Die Anti-Jelinek. Ein Interview mit Ildikó von Kürthy, rozmowę prze-

prowadził David Schah, „ef-magazin”, nr 47, 2004, http://www.eifrei.de/anti-jelinek.pdf (dostęp: 
25.11.2010).

725 Ildikó von Kürthy,  Wir sind total verwöhnt, „Stern”, nr 23, 1998.
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5.5. Fenomen ostalgii. Thomas Brussig 

Th omas Brussig  jest najstarszym spośród przedstawionych w niniejszej pracy pi-
sarzy, a co za tym idzie — debiutował jako jeden z pierwszych przedstawicieli ge-
neracji Golfa. Publikacja jego pierwszej powieści Wasserfarben (1991) [„Akware-
le”] nie wzbudziła większego zainteresowania ani krytyków, ani też czytelników. 
Dopiero kolejne książki — Helden wie wir (1995) [Mężni jak my, fragment, 1998] 
i Am kürzeren Ende der Sonnenallee (1999) [Aleja Słoneczna, 2002] przyniosły mu 
ogromną popularność, również na świecie726.

Pisarz urodził się 19 grudnia 1965727 roku w Berlinie Wschodnim, gdzie spędził 
całą swą młodość — wyłączając jedynie czas służby wojskowej. Pochodzi z dziel-
nicy Prenzlauer Berg , nie wychowywał się zatem w typowym dla NRD blokowi-
sku. Jego rodzice nigdy nie byli członkami partii. Matka pracowała jako pedagog 
z dziećmi upośledzonymi, ojciec był inżynierem. W domu rodzinnym panowała 
atmosfera stabilizacji. „Rodzice wykonywali ciągle tę samą pracę i trwali w tym 
samym małżeństwie”728 — podkreśla sam autor. Th omas Brussig  nie wykazywał 
początkowo zainteresowań literackich. W latach 1981–1984 uczył się zawodu wy-
kwalifi kowanego robotnika budowlanego, a po maturze w 1984 roku podejmował 
pracę w różnych zawodach — był tragarzem, portierem, robotnikiem fabrycznym, 
zmywaczem i przewodnikiem wycieczek. Pisarz nie wspomina jednak tego czasu 
źle. Twierdzi, że „zawsze miał stałą pracę”729, która umożliwiła mu niezależność.

W 1990 roku podjął studia socjologiczne na Wolnym Uniwersytecie w Berlinie, 
które przerwał po piątym semestrze. Studiował także na wydziale dramaturgii 
w Wyższej Szkole Filmowej im. Konrada Wolfa w Poczdamie. Od czasu sukcesu 
Helden wie wir Th omas Brussig  utrzymuje się z działalności literackiej — jako au-

726 Jego książki przetłumaczone zostały na 32 języki. Zob. Th omas Brussig, „ Literaturport”, 
http://www.literaturport.de/Th omas.Brussig / (dostęp: 23.12.2012), z tego trzy: Helden wie wir, Am 
kürzeren Ende der Sonnenallee i Leben bis Männer — na język polski.

727 Na ofi cjalnej stronie pisarza — http://www.thomasbrussig.de/biographie.html — i w leksy-
konie autorów Literaturport http://www.literaturport.de/Th omas.Brussig , podano datę 19.12.1964. 
Przeważająca część źródeł obstaje jednak przy roku 1965. Takie dane znaleźć można na stronach 
internetowych wydawnictw Fischer — http://www.fi scherverlage.de/autor/Th omas_Brussig /734/ 
(dostęp: 23.12.2012) i Residenzverlag — http://www.residenzverlag.at/?m=20&o=2&id_au-
thor=396, (dostęp: 23.12.2012), Instytutu Goethego  — http://www.goethe.de/ins/es/bar/prj/lit/
aag/bru/deindex.htm, (dostęp: 23.12.2012), a także w prasie — Andrea Th ilo, Ich habe einen Traum. 
Th omas Brussig, „ Die Zeit”, nr 45, 2004, publikacjach naukowych — Volker Wehdeking, Genera-
tionenwechsel: Intermedialitä t in der deutschen Gegenwartsliteratur, Berlin 2007, s. 41, i słowniko-
wych — Katarzyna Śliwińska, Th omas Brussig,  [w:] Słownik współczesnych pisarzy niemieckoję-
zycznych. Pokolenia powojenne, red. Jürgen Joachimsthaler, Marek   Zybura, Wrocław 2007, s. 40. 
Również w informacjach o autorze na okładkach jego książek podany jest rok 1965.

728 Th omas Brussig , Wer saß unten im System? Icke!, rozmowę przeprowadziła Barbara Fels-
mann , „Wochenpost”, nr 39, 1995.

729 Th omas Brussig , Nachdenken über Th omas Brussig,  rozmowę przeprowadzili Volker 
Gunske i Sven Poser, „Tip-Magazin”, nr 21, 1999.
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tor książek i scenariuszy oraz jako publicysta. Mieszka w Berlinie z żoną Kathrin 
i dwójką dzieci730.

Podobnie jak w przypadku pisarzy generacji Golfa urodzonych w Niemczech 
Zachodnich, kariera Th omasa Brussiga  rozpoczęła się od tekstów publicystycz-
nych. W latach 1989–1990 publikował artykuły i reportaże w „Der Tagesspiegel” 
i „Der Sonntag”. Od czasu debiutu powieściowego w 1991 roku opublikował osiem 
książek. Szczególnym wyróżnikiem jego twórczości literackiej na tle zaprezento-
wanych już autorów generacji Golfa jest koncentracja na dziejach NRD ostatnich 
lat oraz ich krytyka. Toteż pisarz uznawany jest za „eksperta od spraw Niemiec 
Wschodnich”731 i „specjalistę od meandrów wschodnioniemieckiej historii”732.

Wysoko notowana jest także jego umiejętność dowcipnego ujmowania realiów 
upadającej NRD bez zbędnego sentymentalizmu733. Sam pisarz określa siebie jako 
„autora o wschodnioniemieckim pochodzeniu”734, choć nie jest zwolennikiem ja-
kiejkolwiek klasyfi kacji czy stereotypów w ogóle. Uważa jednak, że skłonność do 
„przypinania etykietek” jest jeszcze zbyt mocno zakorzeniona społecznie, toteż 
deklaruje, że okazując „ogromną cierpliwość”, nie będzie się jej przeciwstawiał735.

Duży sukces odniosły również wersje fi lmowe dwóch najpopularniejszych 
utworów pisarza. Powieść Helden wie wir została zekranizowana w 1999 roku 
przez Sebastiana Petersona, scenariusz zaś Am kürzeren Ende der Sonnenallee 
w reżyserii Leandra Haußmanna  był pierwowzorem książki, wydanej pod tym 
samym tytułem. Wzbudzająca duże emocje powieść Helden wie wir została też 
udramatyzowana736 oraz wydana jako słuchowisko (2001). Inscenizacji doczekała 
się również powieść Leben bis Männer (2001) [Póki piłka w grze, 2002] wystawiona 
w Kammerspiele des Deutschen Th eaters w Berlinie737. Th omas Brussig  jest po-
nadto autorem „sztuki na pięć osób” Heimsuchung [„Nawiedzenie”] wystawionej 

730 Th omas Brussig…
731 Heide Hollmer, Th e next generation. Th omas Brussig  erzählt Erich Honeckers DDR, 

[w:] DDR-Literatur der neunziger Jahre (Sonderband text+kritik), red. Heinz Ludwig  Arnold, Mün-
chen 2000, s. 119.

732 Th omas Kraft , Autorenporträts. Th omas Brussig,  [w:] Aufgerissen. Zur Literatur der 90er, 
red. tenże, München 2000, s. 41–42.

733 Mechthild Küpper,  Sieben leere Patronen am Ende der Nacht. Die DDR als Schützenfest: 
Th omas Brussigs Roman »Am kürzeren Ende der Sonnenallee«, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
21.10.1999.

734 Th omas Brussig , Das Zerfl ießen von Australien in die Welt, rozmowę przeprowadziła 
Silke Schoppe, „Berliner Zimmer”, 18.05.2001, http://www.planet-interview.de/thomas-brus-
sig-18052000.html (dostęp: 11.11.2011).

735 Tamże.
736 Premiera utworu mającego formę monodramu odbyła się 27.04.1996 roku w Kammerspie-

le des Deutschen Th eaters w Berlinie.
737 Polska prapremiera monodramu w reżyserii i wykonaniu Jerzego Fedorowicza miała miej-

sce na Scenie Pod Ratuszem Teatru Ludowego w Krakowie 31.05.2002 roku (w dniu rozpoczęcia 
mistrzostw świata w piłce nożnej).
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w 2000 roku w Staatstheater Mainz738 oraz scenariuszy serii telewizyjnej Heimat 3 
— Chronik einer Zeitenwende wyświetlanej przez stację ARD w roku 2004 i fi lmu 
NVA (2005). Napisał także scenariusz do musicalu Hinterm Horizont opartym na 
piosenkach Udo Lindenberga , który od 2011 roku grany jest w Th eater am Pots-
damer Platz w Berlinie.

O tym, że działalność autora jest dostrzegana i wysoko oceniana, świadczą 
przyznane mu nagrody: Drehbuchpreis der Bundesregierung za scenariusz do 
fi lmu Sonnenallee (1999), Hans-Fallada-Preis miasta Neumünster (2000), Carl-
-Zuckmayer-Medaille (2005) i Quirinus-Kuhlmann-Preis für versehentlich komi-
sche Literatur (2008).

Pierwszą swoją powieść Wasserfarben Th omas Brussig  napisał w tajemnicy 
przed rodzicami i wydał ją pod pseudonimem Cordt Berneburger. Dopiero w kolej-
nej edycji utworu z 1997 roku pisarz ujawnia swoje prawdziwe nazwisko. W powie-
ści tej opowiada autor o codziennym życiu mieszkającego w Berlinie Wschodnim 
abiturienta Antona Glienike. Jego realistyczna i tym samym wiarygodna historia 
jest dość statyczna — mało w niej akcji, dużo więcej refl eksji. Na pierwszy rzut 
oka wydaje się, że chłopak nie ma powodów do narzekań. Mieszka z kochającymi 
rodzicami, ma dziewczynę i przyjaciół. Szybko jednak okazuje się, że nie takiego 
szczęścia oczekuje bohater. Jego główny problem związany jest ze szkołą. Wyraź-
nie można odczuć, że nie darzy on specjalną sympatią ani nauczycieli, ani kolegów. 
Uczniów dzieli na „myślicieli” — mających swoje zdanie i myślących inaczej niż 
inni — oraz „owce”, czyli oportunistów zadowolonych z istniejącego stanu rzeczy 
i niemających własnego zdania, stanowiących w szkole zdecydowaną większość.

Anton chciałby żyć tak jak do tej pory: bez obowiązków i ograniczeń. Pragnął-
by także robić to, co lubi. Jednakże realizację marzeń, z których największym było 
podjęcie studiów dziennikarskich, uniemożliwia mu „system”739. Całe otoczenie 
bohatera oczekuje od niego zdania matury i podjęcia studiów lub pracy, ale Anton, 
sfrustrowany i zagubiony, nie potrafi  podjąć właściwej decyzji, tym bardziej że nie 

738 Opublikowana w 2000 roku sztuka nosi cechy teatru absurdu. Por. T. Brussig , Das Zer-
fl ießen von Australien… Zarzewiem konfl iktu stają się starania heskiego proboszcza Eberti, który 
zmartwiony niską frekwencją na nabożeństwach i zdumiony sukcesami miejscowego kina wy-
wiesza na ścianie kościoła plakat z Clintem Eastwoodem, zyskując w ten sposób popularność 
w mediach. Ponieważ duchowny głosi publicznie dość skrajne poglądy — uważa na przykład, że 
można występować przeciw prawu w myśl wyższej sprawiedliwości — odnajdują go wyjęci spod 
prawa (poszukiwani za przypadkowe zabójstwo donosiciela Stasi) wschodnioniemieccy muzycy 
punkowi Zillus, Keks i Schulle i proszą o schronienie. Sztuka obfi tuje w groteskowe, gorzkie w swej 
wymowie sceny. Przedstawiony jest między innymi konfl ikt punków z pochodzącą z Zachodnich 
Niemiec lekarką, przy czym „Ossi” ukazani zostali bardziej przekonująco niż „Wessi”. Przedsta-
wicielka tych ostatnich to postać arogancka i szablonowa, mająca bardzo ograniczoną wiedzę o sy-
tuacji na wschodzie Niemiec. Konfrontacja Wschodu i Zachodu przybiera w powieści groteskowy 
charakter: Niemcy ze Wschodu próbują uwolnić się spod „opieki” systemu totalitarnego, a jedno-
czesnie występują w obronie niektórych jego zasad.

739 Nauka na tym kierunku nie wchodziła w rachubę, gdyż Glienike miał krewnych na Za-
chodzie.
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ma oparcia w rodzinie i środowisku. Zarówno jego rodzice, jak i nauczyciele to 
ludzie zakłamani, konformiści utrudniający bohaterowi znalezienie własnej dro-
gi w życiu. Traci też ukochaną dziewczynę Silke, kiedy na drodze do ich szczęścia 
stają jej rodzice. Anton nie potrafi  odnaleźć się w otaczającym go świecie i boi się 
przyszłości. Nie chce być konformistą i żyć jak jego rodzice, dlatego neguje ich za-
sady i przyzwyczajenia. Uważa też, że bez uzyskania matury można zdobyć w peł-
ni satysfakcjonujący zawód.

Autorytetem dla Antona staje się nieoczekiwanie jego starszy brat Leff  — nie-
zależny muzyk rockowy, utrzymujący się z koncertów. To on uświadamia bohate-
rowi, że aby coś w życiu osiągnąć, trzeba ryzykować i podejmować decyzje, nawet 
niekiedy trudne i nieodwoływane. Anton zaczyna rozumieć, że nie był w stanie 
urzeczywistnić swych pomysłów na życie również z powodu swojej opieszałości. 
Wyciąga więc z tego wnioski, walczy z ułomnościami swojej natury i pod wpły-
wem brata odnajduje kontakt z otoczeniem. Omawiany utwór Th omasa Brussiga  
jest zatem powieścią o adolescencji „rozmytej” jak akwarela młodzieży Wschod-
nich Niemiec w ostatnim dziesięcioleciu dziejów tego państwa. Przedstawione 
w niej losy bohatera wykazują znaczne podobieństwo do perypetii postaci z „po-
wieści o formowaniu” (Bildungsroman) Jerome’a Davida Salingera — Th e Catcher 
in the Rye [Buszujący w zbożu], Alexandra Spoerla — Memoiren eines mittelmäßi-
gen Schülers i Ulricha Plenzdorfa — Die neuen Leiden des jungen W. [Nowe cier-
pienia młodego W.].

Z nietypową jak na utwór literatury popularnej reakcją krytyków spotkała się 
druga powieść Th omasa Brussiga  zatytułowana Helden wie wir. Głosów krytycz-
nych na jej temat pojawiło się niewiele740, a niektórzy recenzenci prześcigali się 
nawet w zachwytach nad tą „długo oczekiwaną powieścią przełomu”741 i jej „dzi-
kim duchem twórczym”742. Podkreślone zostało również „wyzwalające działa-
nie komizmu” tego utworu743. Stwierdzono ponadto, że ukazana w nim trywial-
ność NRD idealnie odzwierciedliła obskurancki charakter tego państwa744. Także 
wśród czytelników powieść cieszyła się wielkim uznaniem i przez wiele tygodni 
fi gurowała na liście bestsellerów745.

740 Przykładem jednej z nielicznych krytyk utworu była wypowiedź Sigrid Löffl  er , która na-
zwała go „najbardziej żenującym debiutem jesieni”. Por. Anfänger, „Süddeutsche Zeitung Maga-
zin”, 13.10.1995.

741 Christoph Dieckmann,  Klaus und wie er die Welt sah. Der junge Ostberliner Autor Th omas 
Brussig  hat den heißersehnten Wenderoman geschrieben, „Die Zeit”, 8.09.1995.

742 Daniel Sich , Die DDR als Absurditätenshow — vom Schreiben nach der Wende, „Glossen”, 
nr 21, 2005, http://www2.dickinson.edu/glossen/heft 21/absurditaeten.html (dostęp: 10.01.2010).

743 Ulrike Bremer, Versionen der Wende: eine textanalytische Untersuchung erzählerischer 
Prosa junger deutscher Autoren zur Wiedervereinigung, Osnabrück 2002, s. 40.

744 Ch. Dieckmann,  Klaus und wie er die Welt sah…
745 Th omas Jung  podaje, że do 2006 roku sprzedano ponad 200 tys. egzemplarzy książki. Zob. 

Topographie der Wendeerfahrung. Th omas Brussigs »Sonnenallee« als Gedächtnisort einer Zeiten-
wende, [w:] „Weltfabrik Berlin”: eine Mertropole als Sujet der Literatur, red. Matthias Harder, Al-
mut   Hille, Würzburg 2006, s. 273–286, 279.
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Bezpośrednim impulsem do powstania utworu było spotkanie pisarza z kole-
gami z klasy pod koniec 1991 roku, które, jak sam wspomina, bardzo go poruszy-
ło746. Podawał on również, że lektura książek Portnoy’s Complaint (1969) Philipa 
Rotha  oraz Gefühlsstau (1990) Hansa-Joachima Maatza  pomogły mu w sposób 
otwarty spojrzeć na kwestię seksualności747. Fabuła powieści opiera się na rela-
cjach znajomych pisarza i jego własnych obserwacjach. Zawiera też autentyczne 
wydarzenia historyczne.

Cały utwór składa się z siedmiu rozdziałów. Ponieważ Th omas Brussig  ukształ-
tował go w formie wywiadu, każda z części zawiera materiał nagrany na odręb-
nej taśmie magnetofonu, w ramach rozmowy Klausa Uhltzschta z dziennikarzem 
„New York Timesa” Misterem Kitzelsteinem. Reportera zaciekawiły bowiem po-
głoski, że to właśnie Uhltzscht spowodował otwarcie granicy między dwoma 
państwami niemieckimi748. Udzielony przez niego wywiad przybiera w powieści 
formę rozbudowanego monologu, przerywanego niekiedy zwrotami skierowany-
mi do dziennikarza. Swój obraz wydarzeń w Berlinie Wschodnim w czasie ostat-
niego dwudziestolecia istnienia NRD rekonstruuje bohater „ze strzępów wspo-
mnień”749, nie stroniąc przy tym w swej subiektywnej relacji od fi kcji, przesady 
i drobnych przekłamań. Ponadto jego wypowiedzi rażą chorobliwym wręcz ego-
centryzmem. Z tego względu monolog Klausa przypomina raczej seans psycho-
analityczny, w którego trakcie ujawniają się jego frustracje, obsesje i kompleksy. 
Równocześnie, przywołane wspomnienia pozwalają bohaterowi uwolnić się od 
tłumionych w podświadomości nieprzyjemnych przeżyć. Toteż proces wspomi-
nania ma zbawienne, uzdrawiające działanie na jego psychikę.

Pierwsze „taśmy” powieści, jak nazwano w książce kolejne rozdziały, stano-
wią swoistą ekspozycję przedstawionej w utworze problematyki. Narrator, mimo 
że jest tożsamy z bohaterem, zachowuje ironiczny dystans do swej quasi-auto-
biografi i, opowiadanej w porządku chronologicznym od dnia swych urodzin — 
20 sierpnia 1968 roku aż po rok 1989. Narodziny Klausa nastąpiły o miesiąc za 
wcześnie, toteż jego poród przebiegał w prowizorycznych warunkach na hotelo-
wym stole. Nie bez znaczenia w utworze jest też fakt, że bohater urodził się w dniu 
poprzedzającym wkroczenie wojsk Układu Warszawskiego do Czechosłowacji. 
A zatem już w pierwszych minutach jego życia towarzyszył mu złowróżbny po-
mruk nadciągających czołgów, przepowiadający, że dalsze życie bohatera będzie 
w znacznym stopniu zdeterminowane przez politykę (s. 5). Bardzo szybko okaza-
ło się, że narodziny w niekomfortowych warunkach były rzeczywiście prorocze. 
Stały się one punktem wyjścia jego nieciekawego, naznaczonego pasmem niepo-
wodzeń losu.

746 T. Brussig , Wer saß unten im System?…
747 Tamże.
748 Fakt ten potwierdza niejednokrotnie także sam bohater podczas „wywiadu” (s. 6, 7, 319).
749 Th omas Brussig , Helden wie wir, Berlin 1995, s. 96. Dalsze cytaty z niniejszego wydania 

oznaczono w tekście głównym, podając w nawiasach numer strony.
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Życie rodzinne bohatera pozostawiało wiele do życzenia. Chłopiec wychowy-
wał się w rodzinie lekarki zatrudnionej w charakterze inspektorki higieny oraz 
podającego się za pracownika handlu zagranicznego agenta Stasi. Obojgu jego ro-
dzicom autor nadaje neurotyczne cechy. Praca matki ma na nią tak destruktywny 
wpływ, że popada ona w obsesję na punkcie czystości i porządku. Kocha jednak 
bez granic swego jedynaka, okazując mu nadmierną nieraz troskliwość i opie-
kuńczość. Doprowadza to w końcu do sytuacji, że Klaus staje się maminsynkiem, 
niewyobrażającym sobie pobytu bez matki nawet na wakacyjnym obozie (s. 48). 
Ojciec zaś — człowiek Stasi — wyraźnie gardzi swym synem słabeuszem. Nigdy 
nie zwraca się doń po imieniu750, szydzi z tego, że jest jedynym nieumiejącym pły-
wać dzieckiem w szkole. W domu rodzinnym Klausa panuje atmosfera zakłama-
nia i wygodnictwo. Preferowane są zaś posłuszeństwo, punktualność i obowiąz-
kowość. Nie bez znaczenia jest także właściwa Uhltzschom pruderia, unikanie 
tak zwanych nieprzyzwoitych tematów, błędnie pojmowana troska o uchronienie 
syna przed wszelkimi „zagrożeniami” tego świata — w tym również przed poli-
tyką i seksualnością. Błędy wychowawcze rodziców przypłacił później Klaus nie-
rozsądnym uwikłaniem w polityczne manewry Stasi oraz chorobą weneryczną.

Młody Uhltzsch od najmłodszych lat boryka się z różnorodnymi kompleksa-
mi i fobiami. Długą ich listę otwiera już kompleks niższości z powodu źle brzmią-
cego i trudnego do wymówienia nazwiska. Chłopak cierpi też tego z powodu, że 
jako jedyny w klasie nie potrafi  pływać (s. 40). Kompleksy powodują, że z czasem 
sam nazywa się „zapychaczem toalet” (s. 44.) i „posiadaczem najmniejszej trąbki” 
(s. 101). Nie potrafi  również pogodzić się z tym, że stale dowiaduje się o ważnych 
sprawach jako ostatni (s. 271), a ponadto w okresie dojrzewania skala jego lęków 
powiększa się o falliczne obsesje.

Bohater powieści usiłuje za wszelką cenę kompensować swe braki i poczucie 
niższości, podejmując różne spektakularne działania. Aby zyskać uznanie ojca, 
wstępuje do Stasi, do jego grupy śledczej. Pragnie zostać bohaterem ratującym 
upadający system751. Obserwując działania tej komórki, rozczarowuje się jednak 
bardzo. Urzędnicy jednostki organu bezpieczeństwa okazują się tak ograniczeni 
i groteskowi, że młody adept przekonany jest, iż prowadzona jest z nim gra i że 
wystawiono go na próbę (s. 175).

Należy zauważyć, że Klaus Uhltzsch przeżył także kilka wzlotów, sukcesy te 
były jednak zupełnie przypadkowe. W latach dzieciństwa jego fotografi a pojawiła 
się na stronie tytułowej jednej z gazet, jako zaś funkcjonariusz Stasi miał on za-
szczyt oddać krew dla pierwszego sekretarza SED Ericha Honeckera . Te epizody 
są jednak tylko przedtaktem do wydarzenia, które, jak sądzi Klaus, uczyniło zeń 
bohatera. Uhltzsch 4 listopada 1989 roku był przypadkowym świadkiem demon-

750 Bardzo to rani młodego Ultzscha. Zastanawia się więc, na czym polega piętno imienia 
Klaus, porównując swą sytuację do wyraźnie wrogich relacji między Th omasem Mannem i jego 
synem, noszącym to samo imię co bohater.

751 Zamysł ten jest myślą przewodnią całej powieści, na co wskazuje także jej tytuł.
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stracji intelektualistów na Alexanderplatz w Berlinie. Słuchając przemówienia 
Christy Wolf 752, pomylił pisarkę z trenerką Kathariny Witt — Juttą Müller , nie 
wiedząc, że do tłumu zwraca się jedna z bardziej szacownych postaci NRD. Ponie-
waż jej mowa nie przypada Klausowi do gustu, próbował ją przerwać. Upadł jed-
nak nieszczęśliwie na schodach metra i zranił się w genitalia, czego skutkiem była 
ich długo utrzymująca się monstrualna opuchlizna. Po okresie rekonwalescencji, 
w wyniku kolejnego przypadku, bohater znalazł się w tłumie domagającym się 
otwarcia granicy. Spontanicznym aktem ekshibicjonizmu udało mu się odwrócić 
uwagę służb granicznych i dopomóc tym samym w dopełnieniu się historyczne-
go wydarzenia. Dlatego też, nie zważając na ironię losu (obalenia muru dokonuje 
przecież jako zdeklarowany funkcjonariusz Stasi), przywłaszcza sobie sukces nie-
mieckiego społeczeństwa, nazywając historię obalenia muru „swoją własną histo-
rią” (s. 7). Taka interpretacja tego czynu pozwala mu, zgodnie z freudowską teorią 
kompensacji, powetować sobie dotychczasowe porażki i przeżyte poniżenia.

Nie ma zatem wątpliwości, że Klaus Uhltzsch jawi się w powieści jako prze-
ciętny, antypatyczny, wyobcowany i mimo prób przezwyciężenia niepowodzeń — 
przegrany człowiek. Prezentuje więc wiele cech antybohatera.

Nie trudno także zauważyć, że Helden wie wir nie ma nic wspólnego z nostalgią 
za utraconym rajem dzieciństwa. Jest to powieść wyraźnie obrachunkowa z nieist-
niejącym już systemem władzy w NRD. Mimo że niewiele jest w utworze pozytyw-
nych przeżyć i emocji, nie można uznać historii bohatera za tragiczną. Jest ona raczej 
karykaturalna. Jednak NRD Klausa Uhltzscha to nie tylko groteskowe audycje tele-
wizyjne, jak program rozrywkowy „Ein Kessel Buntes” (s. 67), będący królestwem 
absurdu, czy cudacznie ubrani i dziwnie zachowujący się obywatele tego państwa. 
To także oszukani, naiwni ludzie, obstający wiernie przy socjalizmie w przekona-
niu, że reżim uchroni ich przed skutkami wojny, reprezentowani w powieści przez 
panią i pana Uhltzscht oraz oportuniści („współpodążający”), którzy po upadku 
muru, tak jak Klaus, kreują się na opozycjonistów. Bohater dochodzi wprawdzie do 
gorzkiej refl eksji, że w czasach NRD „wszyscy płynęli z prądem” (s. 281). Nie uwa-
ża jednak, że może sobie cokolwiek zarzucić, ponieważ „nie zrobił niczego, przed 
czym ostrzegali go nauczyciele i programy telewizyjne” (s. 282), chociaż dostrzega, 
że ceną za względną stabilizację było postępowanie wbrew swoim przekonaniom — 
zawsze zachowywał się tylko tak, jak tego od niego oczekiwano (s. 282).

Destruktywny wpływ panującej w NRD ideologii na światopogląd bohatera 
ujawnia się także w jego recepcji utworów Christy Wolf, którą oskarża bohater 
o przekłamania historyczne. To właśnie jej przemówienie753 próbuje przerwać 

752 Przemówienie jest w tekście powieści wyróżnione odmiennym fontem na znak sprzeciwu 
bohatera wobec jego treści.

753 W książce autor cytuje dosłownie fragment przemówienia Christy Wolf  na Alexander-
platz, opublikowanego pod tytułem Sprache der Wende. Rede auf dem Alexanderplatz, [w:] tejże, 
Reden im Herbst, Berlin 1990, s. 119–121.
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podczas demonstracji z listopada 1989 roku, w wyniku czego ulega wypadkowi. 
Nadrabiając w szpitalu zaległości w lekturze utworów tej pisarki, Klaus demaskuje 
powieść Was bleibt (1990) jako kiczowaty romans (s. 307). Kolejnym nawiązaniem 
do twórczości Christy Wolf jest tytuł ostatniego rozdziału Helden wie wir — Der 
geheilte Pimmel (uleczone przyrodzenie), który jest parodią tytułu jej powieści 
Der geteilte Himmel (Niebo podzielone). Z tego właśnie powodu Sigrid Löffl  er, au-
torka jednej z nielicznych negatywnych recenzji utworu, zarzuciła Th omasowi 
Brussigowi złośliwy rozrachunek ze wszystkimi „matkami” NRD — od mamy 
Uhltzscht aż po Christę Wolf754.

Poza bezpośrednimi nawiązaniami do twórczości Christy Wolf i wymieniony-
mi już innymi inspiracjami literackimi utworu w Helden wie wir dostrzec można 
wiele aluzji do studiów Sigmunda Freuda  (Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 
1905) oraz pracy rosyjskiego badacza Michaiła Bachtina  dotyczących twórczości 
François Rabelais ’go. Ponadto Helden wie wir wykazuje intertekstualne związki 
z autobiografi ą Ericha Honeckera  Aus meinem Leben (1980)755.

Najbardziej zaś widoczne analogie łączą utwór Th omasa Brussiga  z modelo-
wymi przykładami powieści łotrzykowskiej756 — od utworu Hansa Jakoba Chri-
stoff ela von Grimmelshausena  Der abentheuerliche Simplicissimus teutsch (1668) 
poczynając i na powieści Die Blechtrommel (1959) Güntera Grassa  kończąc. Po-
dobnie jak w nich, obserwatorem i demaskatorem przywar wszystkich warstw 
społecznych czyni autor niezbyt rozgarniętego, naiwnego antybohatera — ofi a-
rę panujących układów. Jego wywiad udzielony reporterowi „New York Timesa” 
można zatem uznać za swoistą spowiedź błazna.

Satyra, sarkazm i rubaszna karykatura to główne środki wyrazu, jakimi po-
sługuje się w utworze pisarz757, a „groteskowy realizm”758 historii jego bohatera, 
jak na przykład opisy współpracy Klausa ze Stasi oraz obsesji seksualnych posta-
ci, łamie często społeczne tabu. Humor bowiem i szyderstwo są w tej politycznie 
nacechowanej burlesce narzędziami umożliwiającymi rozrachunek z traumami 
z przeszłości.

Nie brakuje też w książce delikatnej krytyki skierowanej ku Zachodowi. To 
przecież do zachodnich odbiorców, przyzwyczajonych do sensacyjnych tekstów, 
skierowany jest wywiad udzielony przez Klausa. O antypatii do czytelników „New 
York Timesa” świadczy chociażby ostatnie, wyraźnie sarkastyczne zdanie książki. 

754 S. Löffl  er , Anfänger…
755 H. Hollmer , Th e next generation…, s. 115.
756 Por. Detlef Gwosc,  Brussig , Th omas: »Helden wie wir«, „Deutsche Bücher”, nr 25, 1995; 

Michael Berger,  Th omas Brussig . »Helden wie wir«, „Die Woche”, 6.10.1995.
757 Są to zresztą ulubione środki wyrazu stosowane przez autora T. Brussig , Das Zerfl ießen 

von Australien…
758 Termin pochodzi z pracy Michaiła Bachtina . Por. Twórczość Franciszka Rabelais’ go a lu-

dowa kultura średniowiecza i renesansu, tłum. Anna i Andrzej Goreniowie, Kraków 1975, s. 85.
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Klaus zapytuje w nim dziennikarza, czy to, co opowiedział, było tym, co chciał 
usłyszeć (s. 323).

Mimo że powieść Th omasa Brussiga  zawiera w sobie elementy literatury popu-
larnej i pop-literatury, nie można jej uznać za utwór służący wyłącznie rozrywce, 
czy też łatwą lekturę759. Pod warstwą prowokacyjnej groteski, rubaszności, wul-
garności i komizmu kryje się w Helden wie wir przecież zbyt wiele poważnych 
spraw i przemyśleń, jak na przykład kwestie wychowania, granic współczesnego 
świata, problem zjednoczenia Niemiec.

W odróżnieniu od ekranizacji Helden wie wir fi lm pt. Sonnenallee, oparty na 
scenariuszu Th omasa Brussiga , szybko stał się przebojem kinowym760. Posłużył 
on pisarzowi za punkt wyjścia powieści znacznie wykraczającej poza treść i moż-
liwości kinematografi i. Utwór ten ukazał się pod tytułem Am kürzeren Ende der 
Sonnenallee (1999) [Aleja Słoneczna, 2002] i podobnie jak fi lm spotkał się z przy-
chylnością zarówno czytelników, jak i krytyków. Powieść okrzyknięto „najczyst-
szym, najdelikatniejszym i najpogodniejszym przejawem poezji sprzeciwu”761.

Jej akcja toczy się w połowie lat 80. XX wieku w przygranicznej części Berli-
na Wschodniego (Neukölln/Treptow), w miejscu, w którym mur berliński dzielił 
aleję Słoneczną na dwie nierówne części. Na krótszym (wschodnim) końcu alei 
mieszkają siedemnasto- osiemnastoletni chłopcy: Micha, Mario, Okularnik, Gru-
by i Kudłaty. Wszyscy są oczarowani tą samą dziewczyną — najpiękniejszą w szko-
le tajemniczą Miriam, która świadoma swej urody zadaje się przede wszystkim 
z dobrze sytuowanymi chłopcami z Zachodu. Najważniejszym wątkiem utworu są 
próby zdobycia Miriam przez głównego bohatera Michę. Po wielu groteskowych 
perypetiach (dla dziewczyny chłopiec zapisuje się na kurs tańca, podejmuje się 
wygłoszenia referatu, zostaje także pośrednio z jej powodu aresztowany za brak 
dokumentów) bohater osiąga swój cel. Po traumatycznym doświadczeniu, jakim 
okazała się dla Miriam parada czołgów z okazji święta powstania NRD, dziewczy-
na zaczyna przejawiać oznaki depresji. Micha wyrywa ją jednak ze stanu przygnę-
bienia pisanymi specjalnie dla niej żartobliwie-ironicznymi pamiętnikami.

Problemy mieszkańców alei Słonecznej dotyczą codzienności i są przedstawio-
ne w humorystycznej, momentami groteskowej konwencji. Bohaterowie uczęsz-
czają do szkoły średniej, przeżywają swe pierwsze miłości, fascynują się muzyką 
rock i pop, chodzą na dyskoteki, upijają się, konsumują przenikającą z Zachodu 
popkulturę i nie interesują się na ogół polityką. Od zachodnich kolegów odróż-
niają się głównie obojętnością wobec własnej przyszłości. Ich marzenia i plany nie 

759 Por. też Konrad Franke,  Der Sieger der Geschichte. Th omas Brussig  stellt vor: »Helden wie 
wir«, „Süddeutsche Zeitung”, 11.10.1995.

760 W 1999 roku fi lm Sonnenallee zajął pod względem oglądalności trzecie miejsce w kategorii 
produkcji niemieckich, „Filmförderungsanstalt”, http://www.ff a.de (dostęp: 26.03.2010).

761 Andreas Nentwich, Zärtliche Poesie des Widerstands. Th omas Brussig  widmet sich den Ost-
berliner Helden der »Sonnenallee«, „Zeit online”, 23.09.1999, http://www.zeit.de/1999/39/199939.l-
brussig_.xml (dostęp: 21.10.2010).
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są zbyt ambitne, ponieważ o pracę nie muszą się martwić — będzie im przecież 
zapewniona, a to, czy i co będą studiować — nie zawsze zależy od nich samych.

Th omas Brussig  w jednym z wywiadów przyznał, że pisząc scenariusz do Son-
nenallee, chciał stworzyć taki fi lm, po którego emisji Niemcy z Zachodu zazdro-
ściliby swoim rodakom ze Wschodu dzieciństwa w NRD, które — jak podkreślał 
— także można było przeżyć w intrygujący sposób762. Jednak literacka konfronta-
cja autora z systemem nie pozostawia żadnych złudzeń, że zarówno narrator, jak 
i bohaterowie świadomi są zagrożeń ze strony systemu oraz tego, że warunki ich 
życia daleko odbiegały od normalności. Najostrzej uwidacznia się to w wypowie-
dziach dziewczyny Maria — Elisabeth, zwanej „egzystencjalistką”. Jest ona malar-
ką wrażliwą na kolorystykę. Państwu, w którym żyje, przypisuje ona kolor szary, 
symbolizujący jego charakter i mieszkających w nim obywateli. Ponadto uważa, 
że już najwyższy czas pożegnać się z miejscem zamieszkania, gdyż

wszyscy stąd spieprzają. A kto jeszcze nie spieprzył, ten ciągle kombinuje, jak by tu spieprzyć. 
A kto nie chce spieprzać, jeszcze się po prostu nie domyślił, że jednak chce. A ostatni zgasi 
światło (s. 119)763.

Sam mur, w którego cieniu dorastają bohaterowie utworu, nie wywołuje u nich 
negatywnych konotacji. Jest po prostu elementem wtopionym w krajobraz dziel-
nicy. Chłopców z „paczki” nie rażą też specjalnie docinki z platform widokowych 
położonych po zachodniej stronie granicy, ponieważ przyzwyczaili się już do tego, 
że ich sąsiedzi, obserwując mieszkańców Berlina Wschodniego, zachowują się jak 
na wycieczce w zoo. Do swych rówieśników krzyczą na przykład: „No, dederonku, 
zrób ładnie pa, pa, pstrykniemy ci fotkę!” (s. 8).

Dopiero gdy konieczne okazuje się przekroczenie muru, odsłania on w pełni 
swą złowrogą naturę. W pasie ochronnym (pasie śmierci) ląduje porwany przez 
wiatr list miłosny, którego Micha nie zdążył przeczytać. Ramowa akcja utworu 
skupia się wokół wysiłków podejmowanych przez bohatera w celu odzyskania tego 
ważnego dlań dokumentu. Starania te prowadzą do wielu groteskowych, ale też 
niebezpiecznych sytuacji. Ostatecznie jednak nie przynoszą one spodziewanego 
efektu — dziwnym zrządzeniem losu list płonie.

W przedstawionym przez Th omasa Brussiga  „państwie, w którym niewiele 
jest do śmiechu”764, króluje paradoks. Dzieci i młodzież uczą się języków krajów, 
do których nie mają prawa wjazdu, a za drobne występki „przeciw systemowi” 
karane są wygłaszaniem ideologicznie przeładowanych referatów lub noszeniem 

762 Th omas Brussig , Leander Haußmann, » Sonnenallee«. Interview mit Th omas Brussig  und 
Leander Haußmann, rozmowę przeprowadziła Sandra Maischberger, „thomasbrussig.de”, http://
www.thomasbrussig.de/Seiten/Interviews/inte3.htm (dostęp: 18.04.2010).

763 Karol Fiedor  i Marian Wolański  podają, że w latach 1949–1961 NRD opuściło 2,6 miliona 
obywateli. Zob. Polska–Niemcy–Europa u progu XXI wieku: problemy polityczne, gospodarcze, edu-
kacyjne, red. Karol Fiedor , Marian Wolański,  Wrocław 2003, s. 33.

764 H. Hollmer, Th e next generation…, s. 118.
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sztandarów podczas uroczystości i pochodów. W systemie zakazów i nakazów, 
w którym nikt nie ma nic do powiedzenia, kwitnie jednak przemyt (między inny-
mi zakazanych płyt), a urzędnicy i milicjanci są tak nierozgarnięci, że łatwo ich 
przechytrzyć. Nie lepiej zostaje przedstawione w powieści wojsko — po wyborach 
przeprowadzonych w jednostce wojskowej, w której służy brat Michy, wychodzi 
na jaw, że oddano więcej głosów, niż było wyborców. Trwa ponadto gra pozorów. 
Usytuowany blisko przejścia granicznego warzywniak, wywołujący nie najlep-
sze wrażenie, zostaje przez władze zamknięty, a w jego miejsce powstaje sklep 
z typowo NRD-owskimi pamiątkami. Od czasu do czasu atmosferę obojętności 
i przyzwyczajenia w życiu bohaterów podminowuje wyraźnie odczuwalny strach 
przed tajnymi agentami Stasi. Nie ma zatem w codziennym bycie postaci niczego 
do pozazdroszczenia. Jedyną ostoją, która pozwala młodym ludziom przezwycię-
żyć ciężkie czasy, jest wyłącznie poczucie wspólnoty, jedności i przyjaźni. Łatwiej 
znieść bowiem upokorzenia,

kiedy wszyscy pochodzą z tej samej ciasnoty […], spotykają się co dzień, noszą takie same ciu-
chy, słuchają tej samej muzyki, mają takie same tęsknoty i z każdym dniem czują się silniejsi 
— żeby wszystko pozmieniać, kiedy wreszcie dorosną (s. 9).

„Paczka”, którą tworzą bohaterowie, to jedyny prywatny obszar pozwalający 
zachować wąski margines swobody, w którego funkcjonowanie nie ingeruje pań-
stwo, jego system i partia.

Mimo niesprzyjających warunków młodzi ludzi przedstawieni w powieści nie 
walczą z ustrojem — antykomunistyczny opór, ujawniający się na drugim planie 
wydarzeń, jest niewielki. Główną formą sprzeciwu młodzieży z alei Słonecznej jest 
słuchanie zakazanej muzyki z Zachodu (chłopcy są zdeklarowanymi fanami Rol-
ling Stones i Jimiego Hendrixa), a także „zachodni” sposób czesania się i ubioru.

Natomiast działania uznane za polityczne wynikają w powieści z pobudek 
zwyczajnych, można rzec sytuacyjnych. Po sztubackim występku Maria, który 
na transparencie przygotowywanym na uroczystość szkolną zmienił litery w ten 
sposób, że cytat z myśli Lenina przybrał obsceniczny charakter765, Micha bierze 
na siebie jego wyczyn nie tylko dlatego, żeby ratować mocno nadszarpniętą już 
reputację przyjaciela. Pragnie również w ten sposób zyskać miano niepokornego 
i zwrócić na siebie uwagę Miriam. Z podobnych względów Micha i Mario pozują 
do zdjęć zachodnim turystom, odgrywając sceny żebrania o żywność (s. 37). Owe 
„występy” wiążą się bowiem z zarobkiem. Micha i jego koledzy wiedzą doskonale, 
że takie postępowanie jest zabronione, niemniej jednak w młodzieńczym zapale 

765 W oryginale powieści słowo „Vorhut” (straż przednia, awangarda) przerobione zostało na 
„Vorhaut” (napletek), tworząc hasło „Partia napletkiem klasy robotniczej”. W tłumaczeniu pol-
skim sentencję „Partia i klasa równym krokiem w przyszłość!” przerobiono na „Partia i klasa rów-
nym kroczem w przyszłość!” (s. 18–19).
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naruszają krępujące ich normy. Głównym motorem ich działań staje się bowiem 
maksyma: bawić się dobrze mimo wszystko (s. 153).

Nie ma też w powieści większych konfl iktów pokoleniowych, mimo że genera-
cja starsza (rodzice, nauczyciele) została ukazana w nie najlepszym świetle. Zda-
rza się wprawdzie chłopcom prowokować nauczycieli czy milicjanta, są to jednak 
sytuacje sporadyczne.

Matka Michy Doris Kuppisch jest przykładem skrajnej oportunistki. Kobie-
ta żyje w ciągłym strachu przed sąsiadem, którego podejrzewa o przynależność 
do Stasi. Stwarza też wszelkie pozory lojalności wobec systemu, by zapewnić so-
bie i dzieciom wygodne życie. Pragnieniem jej jest umożliwienie synowi studiów 
w tak zwanym Czerwonym Klasztorze (na elitarnym wówczas uniwersytecie 
w Lipsku). Dlatego też dla zachowania pozoru radzi mężowi prenumerować gaze-
tę będącą ogólnokrajowym organem partii. Szczytem jej pozoranctwa jest scena 
odgrywana przed współmieszkańcami bloku, kiedy to kobieta woła Michę (uży-
wając rosyjskiego wariantu jego imienia — „Misza”) na „soljankę”, w ten sposób, 
aby słyszało to całe osiedle. Jej zachowanie nie ma nic wspólnego z ideologią czy 
poglądami politycznymi, ponieważ takowych pani Kuppisch nie ma. Wysiłki ko-
biety przynoszą jednak każdorazowo wręcz groteskowe efekty. Mimo trudnych 
warunków mieszkaniowych Doris zdobywa się na niemały wyczyn, postanawiając 
przyjąć na nocleg dwóch pionierów przybyłych do Berlina podczas festiwalu mło-
dzieży. Goście okazują się chuliganami i pod zarzutem „wrogości wobec systemu” 
zostają aresztowani, podejrzany sąsiad to po prostu przedsiębiorca pogrzebowy, 
a Micha sam rezygnuje ze studiów na elitarnej uczelni. Kobieta nie urzeczywist-
nia także planu przekroczenia granicy Berlina Zachodniego, co miał jej umożliwić 
znaleziony paszport. Mimo ogromnych wysiłków poświęconych przygotowaniom 
do tej akcji (bohaterka postarza się, aby upodobnić się do właścicielki dokumen-
tu), nie spełnia swego marzenia. Uświadamia sobie bowiem, „że aby być człowie-
kiem Zachodu, trzeba czegoś więcej niż paszport, ciuchy, buty i kukident” (s. 85).

Ojciec Michy z kolei jest postacią niejednoznaczną. Nie zachwycają go plany 
żony dotyczące studiów syna, ale aprobuje jej zachowanie i oportunizm. Nieśmia-
łym wyrazem jego niezadowolenia z zachodzących wydarzeń są ciągłe groźby na-
pisania niesprecyzowanych bliżej „petycji”. Zdecydowanie sprzeciwia się jedynie 
decyzji córki, która zamierza wstąpić do partii ze względu na zapatrywania poli-
tyczne swego chłopaka.

Postawy rodziców głównego bohatera wykazują zatem widoczne skrajności. 
Z jednej strony państwo Kuppisch nie rozmawiają z dziećmi na tematy politycz-
ne766, co wynika z troski i chęci ich ochrony przed polityką, z drugiej jednak — 
gotowi są wysłać syna na studia do typowo politycznej elitarnej szkoły, by umoż-
liwić mu karierę.

766 Jedynym poruszanym aspektem jest groźba inwigilacji przez agentów Stasi.
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Najbardziej groteskową z grona starszego pokolenia jest w powieści wujek 
Heinz. Mieszka w Berlinie Zachodnim i przy każdorazowej wizycie stara się coś 
przemycić swej rodzinie ze Wschodu. Przekonany jest, że czyniąc to, naraża się 
i może być ukarany. Nie jest świadomy tego, że produkty (głównie spożywcze), 
które rzekomo przemyca, można przewozić całkowicie legalnie. Heinz narzeka 
także ciągle na Wschód, czego przykładem są choćby jego krytyczne uwagi doty-
czące zastosowania azbestu w blokach mieszkalnych. Nietrudno wobec tego za-
uważyć, że w jego postać wpisał Th omas Brussig  subtelną, aczkolwiek wyraźną 
krytykę postrzegania NRD przez Niemców z Zachodu, opierającego się głównie 
na przejaskrawieniach i stereotypach. Śmieszna postać wujka przybiera w końcu 
kształt tragikomiczny. Zrządzeniem przewrotności losu prochy „przemytnika” 
zostają nielegalnie przewiezione do Berlina Wschodniego w puszce kawy przez 
jego do tej pory lojalną w stosunku do systemu siostrę i pogrzebane na Wschodzie, 
którego przez całe życie się obawiał.

Powieść Am kürzeren Ende der Sonnenallee składa się z 14 rozdziałów o zróż-
nicowanej objętości. Tytuły poszczególnych części nie wykazują powiązań treścio-
wych — w ich roli występują cytaty z utworów muzycznych (Avanti Popolo; Non, 
je ne regrette rien), a także inne zwroty obcojęzyczne (Je t’aime) i slangowe (Masło 
czy szmalec, oto jest pytanie). Ich różnorodność idealnie wyraża fragmentaryczny 
charakter utworu. Fabuła powieści koncentruje się na ukazaniu ważniejszych epi-
zodów z życia grupy przyjaciół i jest wielowątkowa (oprócz głównego „miłosne-
go” wątku Michy i Miriam występują kolejne — poboczne). Można zatem określić 
utwór jako powieść w epizodach (Episodenroman). Równocześnie jest to typowa 
powieść dla młodzieży — tematyzująca jej problemy i napisana prostym, dopaso-
wanym do odbiorców językiem, zawierającym elementy młodzieżowego slangu.

Dzieje bohaterów przedstawia w powieści trzecioosobowy narrator wszech-
wiedzący, zachowujący chłodny dystans do prezentowanej akcji. W toku relacji 
wybiega on często w przyszłość, a następnie dopiero w późniejszych partiach tek-
stu podejmuje zasygnalizowane wątki na nowo767, utrudniając niejednokrotnie 
w ten sposób śledzenie losu poszczególnych postaci. Narracja ma zatem charak-
ter niechronologiczny. Wątki podjęte w rozdziałach 2 i 3 znajdują swe rozwiąza-
nie w ostatniej części: wykpionemu przez głównego bohatera milicjantowi udaje 
się w końcu boleśnie zemścić na chłopcu, Micha zdobywa przychylność Miriam, 
a wujek Heinz umiera i jego prochy zostają pochowane w Berlinie Wschodnim, 
Mario i Elisabeth zostają rodzicami. Całość zaś tekstu kończy patetyczno-sar-
kastyczna scena wieszcząca nowy porządek. Przez Berlin przejeżdża delegacja 
z ZSRR. Jej przedstawiciel, w którym ze względu na wyraziste znamię nietrudno 
rozpoznać Michaiła Gorbaczowa, niczym deus ex machina zatrzymuje deszcz, na-
prawia trabanta Maria i asystuje przy narodzinach jego dziecka. Nieprzypadkowo 

767 Prolepsą jest przykładowo zapowiedź porwania listu miłosnego przez wiatr (s. 8), które to 
wydarzenie opisywane jest dopiero na s. 62.
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jednak ta dziwaczna przygoda przytrafi a się przyjacielowi Michy, eksperymentu-
jącemu często z naturalnymi środkami odurzającymi.

Omawiana powieść nie zawiera tak ostrej satyry jak jej poprzedniczka. Akcen-
ty krytyczne występują w niej na marginesie, jakby przypadkiem. Książka przybli-
ża bowiem głównie sytuację, zależności i przeżycia młodych wówczas ludzi miesz-
kających w NRD. Jednak równocześnie prowokuje do dość gorzkich wniosków. 
Tak oto podsumowuje kolektywną przeszłość postaci powieści jej główny bohater 
Micha:

Tak naprawdę chciało się na to wszystko rzygać, od początku do końca, ale my przecież świet-
nie się bawiliśmy. Byliśmy tacy mądrzy, oczytani, otwarci, ale w sumie to było idiotyczne. Pcha-
liśmy się prosto w przyszłość, ale byliśmy tak niesłychanie wczorajsi. Mój Boże, byliśmy na-
prawdę śmieszni, ale nawet tego nie zauważaliśmy (s. 153).

Narrator krytycznie ustosunkowuje się do wspomnień z czasów NRD, stwier-
dzając w zakończeniu książki:

Kto naprawdę chce ocalić to, co się wydarzyło, nie powinien oddawać się wspomnieniom. 
Wspominanie upiększa przeszłość, zamiast ją tylko przywoływać; jest przeciwieństwem tego, 
za co się podaje. Gdyż wspomnienia potrafi ą wiele zdziałać. Nieustannie dokonują cudu — 
umożliwiają zawarcie pokoju z przeszłością, w której każda uraza okazuje się przemijająca, spo-
wijają miękką zasłoną nostalgii wszystko, co kiedyś odczuwaliśmy jako ostre i raniące. Ludzie 
szczęśliwi mają słabą pamięć i bogate wspomnienia (s. 133).

Można zatem w konkluzji stwierdzić, że powieść Am kürzeren Ende der Son-
nenallee nie jest utworem obrachunkowym w ścisłym znaczeniu tego słowa. 
Głównym jej zadaniem jest uchronić od zapomnienia ważne odczucia, przeżycia 
i realia, nastrój czasów, przy czym auktorialna perspektywa narracyjna powstrzy-
muje autora przed popadaniem w skrajną, bezkrytyczną ostalgię.

Nie jest tajemnicą, że Th omas Brussig  pasjonuje się piłką nożną. Jako jej znawca 
udziela wywiadów768, a także komentuje rozgrywki i imprezy sportowe. Wbrew 
opinii Marcela Reich-Ranickiego , że sport i literatura są „zwaśnionymi brać-
mi”769, swą pasję postanowił uwiecznić także literacko. Utwór Leben bis Männer 
(2001) [Póki piłka w grze, 2002], to, jak podkreśla podtytuł, powieść. Jej jedynym 
bohaterem jest starszy, bezimienny trener wschodnioniemieckiej prowincjonalnej 
drużyny piłkarskiej, snujący swą opowieść w formie monologu wewnętrznego.

Autor pozwala tej tragicznej, choć karykaturalnie ukazanej postaci, głosić opi-
nie pełne frazesów i banałów, wypowiadanych w charakterystycznym dla niego 
piłkarskim żargonie. Jedną z takich wypowiedzi jest na przykład tyrada trenera 

768 Th omas Brussig , Brussig : »Union kann das St. Pauli des Ostens werden«, rozmowę przepro-
wadził Robert Ide, „Tagesspiegel”, 8.03.2009; i Th omas Brussig , Die Rückkehr der Demut, rozmowę 
przeprowadził Frank Sawatzki , „Kölner Stadt-Anzeiger”, 6.06.2008.

769 Marcel Reich-Ranicki,  Sport und Literatur sind verwandt, rozmowę przeprowadził Hubert 
Spiegel , „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 29.06.2006.
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ujawniająca jego prymitywizm oraz skłonność do stereotypów i uproszczeń: „Ko-
biety i piłka nożna to bardzo ponury rozdział. Nie namówicie mnie nigdy, żebym 
powiedział coś przeciwko kobietom, ale piłka nożna nie jest dla kobiet. […] Ko-
biety nie rozumieją futbolu, nie rozumieją ani w ząb jego najgłębszej istoty”770. 
Niemniej jednak ów zadufany w sobie bohater czyni w powieści uwagi na tematy, 
o których nie ma żadnego pojęcia. Przyrównuje na przykład ważne strategie po-
lityczne (plan zrzucenia bomby na Hiroszimę i Nagasaki) do zasad gry w piłkę. 
Jednak nie sport i nie akcja na boisku piłki nożnej są przedmiotem tej opowieści.

W dalszej części monologu gadatliwego trenera czytelnik dowiaduje się rów-
nież, że bohater mocno przeżył rozstanie z synem, który po rozwodzie rodziców 
zamieszkał z matką, pozostając pod jej przemożnym wpływem. W tej sytuacji 
jedynym sensem życia stał się dla „Juliusza Cezara bocznych linii” (s. 102) klub 
i jego osiągnięcia. Szybko też znalazł w drużynie „zastępczego” syna — Heiko, 
którego rozwój śledził z ławy trenerskiej poprzez wszystkie szczeble kariery pił-
karskiej — od trampkarzy do seniorów. Na tę właśnie ewolucję w czasie („bis 
Männer”) wskazuje frapujący tytuł.

Grający na pozycji obrońcy Heiko okazuje się dobrym i wyjątkowo zdyscypli-
nowanym piłkarzem. Trener pokłada w nim wielkie nadzieje, gdyż dzięki umie-
jętnościom zawodnika drużyna staje przed szansą awansu. Dlatego też, żeby cał-
kowicie skupić uwagę podopiecznych na piłce, używa różnych sposobów. Dodaje 
ducha walki, mobilizuje do pracy zespołowej, utrzymuje niemal wojskowy rygor. 
Nie cofa się nawet przed mistyfi kacją. Aby pobudzić ambicje sportowe Heiko, 
mianuje go kapitanem drużyny i tym samym przyczynia się do jego rozstania 
z ukochaną dziewczyną. Karkołomne wysiłki i fortele trenera na nic się jednak 
nie zdają. Drużyna nie awansuje, a jego ulubieniec, odbywając służbę wojskową, 
na granicy zabija uciekiniera. W związku z tym drużyna piłkarska się rozpada, 
a zrozpaczony trener zmuszony jest zacząć swą pracę od początku. Jego zawo-
dowa i prywatna tragedia zbiega się zresztą w czasie ze zjednoczeniem Niemiec 
i przemianami systemowymi. W tym kontekście przerysowana znacznie postać 
człowieka przegranego i rozczarowanego nabiera znacznej głębi. Jak w krzywym 
zwierciadle odbija się w losach bohatera sytuacja przełomu w dziejach Niemiec 
i problemy społeczne tego czasu. Zgorzkniały i pozbawiony złudzeń trener próbu-
je usprawiedliwić swoje porażki, poszukując jednocześnie winowajców tych nie-
powodzeń. Ponieważ piłka nożna stanowi dlań jedyny sens życia, wszystko, w tym 
też sytuację polityczną, postrzega przez jej pryzmat. Jego słowa, które padają pod 
wpływem emocji podczas rozprawy sądowej przeciwko Heiko, są tego dobitnym 
przykładem. Trener wykrzyczał wówczas, że chłopak „już ma taki stosunek do 
autorytetów; on robi, co mu się mówi, nie pyta się, nie dyskutuje” (s. 116), a wypo-
wiedź ta zabrzmiała jak oskarżenie skierowane przeciw systemowi zmuszającemu 

770 Th omas Brussig , Póki piłka w grze, tłum. Alicja Rosenau , „Dialog”, nr 8–9, 2002, s. 110. 
Dalsze cytaty z niniejszego wydania oznaczono w tekście głównym, podając w nawiasach numer 
strony.
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ludzi do bezwzględnej lojalności i posłuszeństwa. Równie wieloznaczna jest jego 
opinia dotycząca istoty i sensu piłki nożnej. Aby je zrozumieć, trzeba, zdaniem 
bohatera, „wyciszyć rozum i przełączyć się na całkiem bezsensowny entuzjazm” 
(s. 111). To sarkastycznie brzmiące zdanie też ma szerszy wydźwięk. Dotyczy bo-
wiem nie tylko sportu opartego na bezmyślnym, nieliczącym się z jednostką osią-
ganiem wyników, lecz także całej polityki NRD ostatnich dwóch dekad istnienia 
tego państwa.

Najbardziej rozbudowanym, bo liczącym ponad 600 stron dziełem literackim 
Th omasa Brussiga , jest jego powieść Wie es leuchtet (2004) [„Jak to świeci”], zbu-
dowana z siedmiu obszernych rozdziałów podzielonych na podrozdziały. Czas 
akcji utworu obejmuje wydarzenia przełomu w Niemczech od lata 1989 do lata 
1990 roku. Główne jego wątki skupiają się wokół hotelu Palast w Berlinie771, część 
wydarzeń rozgrywa się także w Karl-Marx-Stadt (obecnie Chemnitz). Niektóre 
fragmenty powieści przyjmują formę paraboli, pojawia się także wiersz, co spra-
wia, że struktura całości jest stosunkowo różnorodna.

Bohaterami dzieła czyni autor 24 osoby772, różniące się pochodzeniem (Niem-
cy Wschodnie, Niemcy Zachodnie, Polska), wiekiem, wykształceniem i zawodem. 
Są wśród nich fi zjoterapeutka, dziennikarz, fotograf, prawnicy, dyrektor i pracow-
nicy hotelu, a także milicjant. Każda z postaci inaczej odbiera zdarzenia przełomu 
lat 1989–1990, dla każdej z nich ówczesne zmiany polityczne i społeczne mają inne 
skutki. Są to postaci fi kcyjne, choć autor nie zaprzecza, że losy kilku z nich wzo-
rował na biografi ach znanych powszechnie osób773. Poszczególne wątki powieści 
rozwijają się odrębnie i ułożone są na zasadzie mozaiki. Ponieważ zawierają sporą 
dozę ironii, przypominają nieco fi lm slapstickowy 774.

Pierwszoosobowym narratorem swoistego prologu zatytułowanego Ver-
schwommene Bilder [„Rozmyte obrazy”] czyni autor „starszego brata” jednej 
z głównych postaci — Leny. Ponieważ posiadł on cenną umiejętność uchwytywa-
nia „magicznych momentów” tworzących historię, pracuje jako fotograf. W związ-
ku z tym, że obrazy historii z roku 1989, które utrwalił, uległy zatarciu, stawia on 
sobie za cel „przywrócenie im blasku”775.

Treść powieści prezentuje natomiast anonimowy narrator trzecioosobowy. 
Głównymi i zarazem przeciwstawnymi jej fi gurami są dziewiętnastoletnia Lena 
i znany dziennikarz Leo Lattke, których losy przypadkowo się krzyżują. Dziew-
czyna pochodzi z Karl-Marx-Stadt, jest fi zjoterapeutką i dba o dobrą kondycję 

771 Matthias Gretzschel,  Absurdes Panorama der Wende, „Hamburger Abendblatt”, 13.11.2004.
772 Volker Wehdeking,  Generationenwechsel: Intermedialitä t in der deutschen Gegenwartslite-

ratur, Berlin 2007, s. 47.
773 Angie Reinhardt, Th omas Brussig  im Interview, „AbeBooks.de”, http://www.abebooks.de/

docs/ReadingRoom/Autoren/thomasbrussig0105.shtml (dostęp: 14.09.2011).
774 Por. Matthias Matussek,  Der Balzac vom Prenzlberg, „Der Spiegel”, nr 43, 2004; i V. Weh-

deking, Generationenwechsel…, s. 50.
775 Th omas Brussig , Wie es leuchtet, Frankfurt am Main 2004, s. 13. Dalsze cytaty z niniejsze-

go wydania oznaczono w tekście głównym, podając w nawiasach numer strony.
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swych podopiecznych, choć sama potrzebuje terapii duchowej — wsparcia psy-
chicznego po traumatycznych przejściach z dzieciństwa. To właśnie ta bohater-
ka intuicyjnie wyczuwając nadchodzące w kraju zmiany dokonuje dziwacznych 
happeningów jeżdżąc na wrotkach po mieście w swym roboczym kitlu. Swe za-
chowanie wyjaśnia następująco: „Robię to, czego normalnie nikt nie robi. I jeśli 
więcej [ludzi — A.K.S] robiłoby to, czego normalnie nikt nie robi, jeśliby wszyscy 
robili coś nowego, to wkrótce nic nie pozostałoby po staremu” (s. 58). Ona też 
wygłasza płomienne mowy na wiecach antysocjalistycznych i śpiewa popowy hit, 
który nieoczekiwanie staje się hymnem demonstracji z 1989 roku. Lena wykazuje 
ponadto dużą wrażliwość i zdolność trzeźwej interpretacji faktów. Potrafi  wycią-
gnąć odpowiednie wnioski zarówno ze zdjęć swego starszego brata fotografa776, 
jak i z nieopublikowanego tekstu zatrudniającego go dziennikarza Leo Lattke. 
Reporter ów pochodzi z Niemiec Zachodnich i przybywa do Berlina ze specjalną 
misją. Zatrzymuje się w hotelu Palast, by obserwować przemiany zachodzące na 
Wschodzie. Uważany jest za gwiazdę dziennikarstwa, dlatego też przylgnął doń 
przydomek „GröRaZ”777 (s. 143). Przechodzi jednakże kryzys twórczy, a pobyt 
w Berlinie ma być dlań rodzajem terapii impasu zawodowego, spowodowanego 
znudzeniem, przesytem i zmanierowaniem dziennikarza. Ta specyfi czna kuracja 
nie przyniosła jednak oczekiwanego rezultatu. Podczas rocznego pobytu w Ber-
linie dziennikarzowi udaje się napisać jedynie dwa reportaże. Temat pierwsze-
go z nich jest niezwykły, sensacyjny jak na owe czasy. Przedstawia w nim los 
siedmiu transseksualistów, których zmiany płci nie dokończono ze względu na 
ucieczkę ich lekarza na Zachód. Tekst ten jednak napisany został w sposób zacho-
wawczy, neutralny, co było zjawiskiem nietypowym w praktyce zawodowej tego 
znanego z cynizmu dziennikarza. Bardziej znaczący był natomiast jego drugi 
reportaż opisujący historię niewidomej kobiety, która po zjednoczeniu Niemiec 
zapragnęła zobaczyć zachodzące w kraju zmiany i poddała się operacji w celu 
odzyskania wzroku. Po udanej operacji i krótkim okresie euforii kobieta jednak 
czuje się zawiedziona i nieszczęśliwa. To, czym inni się zachwycają — kolory i ich 
„zwariowana gra” (s. 531) — ją przytłacza. Po projekcji fi lmu w kinie z rozpaczą 
przekonuje się, że nie jest w stanie opowiedzieć jego treści, gdyż koncentracja 
na obrazach uniemożliwiła jej zrozumienie zasadniczych kwestii seansu (s. 531). 
Również mecz piłki nożnej postrzega jako widowisko zmieniających się ciągle 
konstelacji barw, a nie widowisko sportowe (s. 532). Operacja nie przynosi zatem 
zmiany na lepsze, lecz przeciwnie — staje się powodem frustracji lekarzy i de-
presji pacjentki. Doprowadza też pośrednio do wypadku z jej udziałem. Podczas 
meczu kobieta zostaje uderzona rozpędzoną piłką w głowę. Jest tak zafascyno-
wana jej lotem, że nie potrafi  racjonalnie zareagować i osłonić się przed ciosem. 

776 Lena twierdzi stanowczo, że wszystkiego, co wie o czasie zjednoczenia Niemiec, dowie-
działa się ze zdjęć swego „starszego brata” (s. 7).

777 Określenie „GröRaZ” jest skrótem od „Größter Reporter aller Zeiten”, co po polsku ozna-
cza „największy reporter wszech czasów”.
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Po traumatycznym wypadku z piłką Sabine Busse decyduje się funkcjonować 
tak jak przed operacją i odbierać swe otoczenie bez pośrednictwa zmysłu wzro-
ku. Okazuje się jednak, że ingerencja neurochirurga podczas przebytego zabiegu 
spowodowała niewielkie upośledzenie jej wyostrzonych przed zabiegiem zmy-
słów słuchu i węchu.

To, że drugi tekst Leona Lattke nie został przyjęty do druku, tłumaczyć nale-
ży względami koniunkturalnymi, a mianowicie pesymistyczną wymową tekstu, 
nieprzystającą do atmosfery nadziei i entuzjazmu panującej w Niemczech w prze-
łomowym roku 1989. Paradoksalnie jednak, fakt ten podnosi wartość reportażu. 
Szczególną jego rolę w powieści podkreśla zresztą sam autor — tekst nieopubli-
kowanego artykułu wyróżniony jest w powieści odmiennym fontem. Lena zaś 
interpretuje go jako paraboliczną historię odnoszącą się do specyfi cznego stanu 
trwania obywateli NRD zawieszonych jak gdyby w punkcie między dwoma syste-
mami. „Szczęście zaczęło w międzyczasie smakować mdło” — twierdzi bohaterka. 
„I jeśli się o tym mówi — dodaje — nikt nie chce tego słuchać. Ciągle tylko, jak to 
było źle kiedyś i jak fantastycznie jest teraz” (s. 542).

Ważniejsze drugoplanowe postaci powieści można podzielić na dwie grupy. 
Pierwszą z nich stanowią pracownicy hotelu Palast w Berlinie. Jego dyrektor Al-
fred Bunzuweit boleśnie odczuwa zmiany polityczne, oznaczające także dla jego 
branży przekwalifi kowanie na zasady kapitalistyczne. W tym względzie zaś nie 
może mu pomóc nawet bliska zażyłość z Valentinem Eichem — „głównym do-
stawcą dewiz” w byłej NRD.

Interesującą postacią jest także 24-letni portier hotelu, pochodzący z Polski 
Waldemar Bude. Ponieważ przybył do Berlina Wschodniego w wieku 12 lat, nie 
mówi zbyt dobrze ani po niemiecku, ani po polsku, ale mimo to postanawia zo-
stać pisarzem i plan ów w końcu realizuje dzięki uporowi i swej osobliwej, zawiłej 
językowo manierze narracji.

Wśród gości hotelu Palast ważną rolę odgrywa postać 19-letniego Wernera 
Schniedla, który mieszka tu przez pięć miesięcy, podając się za specjalnego przed-
stawiciela Volkswagena sondującego wschodnią gospodarkę. Mimo że oszust ów 
przypomina nieco znane z literatury powszechnej postaci hochsztaplera, brakuje 
mu zdecydowanie wdzięku i talentów jego poprzedników takich, jak chociażby 
Felix Krull z powieści Tomasza Manna  Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull 
(1954) [Wyznania hochsztaplera Felixa Krulla].

Kolejną istotną w powieści grupę postaci tworzą prawnicy. Najbardziej promi-
nentną ich przedstawicielką jest atrakcyjna i utalentowana pani mecenas Gisela 
Blank, zajmująca się jeszcze w czasach NRD najbardziej medialnymi sprawami. 
Z typowo oportunistycznych względów, licząc na szybki rozwój kariery, praco-
wała też dla Stasi. Etap ten uważa jednak za zamknięty. Czuje się całkowicie bez-
pieczna, gdyż jej akta zostały spalone.

Sekretarz Giseli Daniel Detjen to także oportunistyczna i zakłamana osoba. Po 
przełomie ustrojowym w NRD postanawia zmienić nazwisko na Detienne. Odwo-
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łuje się przy tym do swego francuskiego pochodzenia, w duchu jednak wierzy, że 
w takiej postaci będzie ono „lepiej brzmiało na Zachodzie” (s. 508).

Zgodnie z sugestią samego autora w powieści „zaszyfrowane” zostały posta-
ci istniejące i znane. Najbardziej oczywistą aluzją jest osoba Waldemara Budego. 
Jego pierwowzorem był niewątpliwie sam Th omas Brussig , który pracował w Pa-
lasthotel jako portier, studiował socjologię i podobnie jak Bude dość nieoczeki-
wanie został pisarzem. W czasie pracy w hotelu Th omas Brussig  miał też okazję 
obserwować sławnego korespondenta tygodnika „Der Spiegel” Matthiasa Matus-
ska , którego cechy można z kolei dostrzec w postaci Leona Lattkego778. Również 
powieściowa Gisela Blank nieprzypadkowo nazywana jest „Gisi”. Jej imię i los 
(włącznie z podejrzeniem współpracy ze Stasi) nawiązują bowiem do osoby zna-
nego wschodnioniemieckiego adwokata Gregora Gysi 779. Inspiracją kreacji posta-
ci regularnie odwiedzającego Palasthotel Valentina Eicha był natomiast pracow-
nik ministerstwa handlu zagranicznego Alexander Schalck-Golodkowski . Małym 
poetą zaś okazał się Volker Braun , którego zacytowany w zakończeniu powieści 
wiersz (s. 584)780 zawiera trawestację tytułu znanego pamfl etu Georga Büchne-
ra 781. Biorąc pod uwagę te podobieństwa i analogie utwór Th omasa Brussiga,  moż-
na sklasyfi kować jako powieść z kluczem, choć autor podkreśla, że napisanie tego 
typu książki nie było jego zamiarem782.

Nie brakuje także w tej powieści intertekstualnych nawiązań do kanonicznych 
utworów literatury niemieckiej. Można tu łatwo odnaleźć dosłowne nawiązania 
do powieści Im Westen nichts Neues Ericha Marii Remarque’a  (s. 13, 35), Beken-
ntnisse des Hochstaplers Felix Krull Tomasza Manna  (postać Wernera Schniedla), 
Die Blechtrommel783 oraz Ein weites Feld Güntera Grassa  (problematyka zjedno-
czenia Niemiec), a także Simple Storys Ingo Schulze  (s. 206).

Odniesienia te w połączeniu z lekkim, potocznym, często także niewybred-
nym językiem, ironiczną perspektywą i klarownością powieści, nie pozostawiają 
wątpliwości co do faktu, że jest to utwór z gatunku literatury rozrywkowej. Na 
pokrewieństwo z pop-literaturą wyraźnie wskazują takie elementy kultury pop, 

778 Dietmar Jacobsen,  Als die Blinden sehen wollten oder Das kommt dem großen Wendero-
man schon ziemlich nah, „Tourliteratur”, http://www.tour-literatur.de/rezensionen/brussig_leuch-
tet.htm (dostęp: 23.03.2011).

779 Maike Albath,  Ausgerechnet Schniedel, „Frankfurter Rundschau”, 6.10.2004.
780 Cytowany wiersz nosi tytuł Das Eigentum. Por. Volker Braun, Lustgarten. Preußen. Ausge-

wählte Gedichte, Frankfurt am Main 1996, s. 141.
781 Pamfl et Friede den Hütten! Krieg den Palästen [Pokój chatom, wojna pałacom] opublikował 

Georg Büchner w 1834 roku — w przededniu Wiosny Ludów. Tytuł tego utworu sparodiowany 
został przez Volkera Brauna  jako Krieg den Hütten! Friede den Palästen [„Wojna chatom, pokój 
pałacom”] i wykorzystany jako ilustracja ówczesnej sytuacji w Niemczech Wschodnich.

782 Carl-Zuckmayer-Medaille des Landes Rheinland-Pfalz 2005 — Th omas Brussig . Eine Wür-
digung, Frankfurt am Main 2006, s. 21.

783 Poza zależnościami intertekstualnymi interesujący jest także fakt, że zarówno Die Blech-
trommel, jak i Wie es leuchtet zostały opublikowane 15 lat po opisywanych w nich epokowych 
wydarzeniach.
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jak treści graniczące z pornografi ą, wprowadzone w charakterze „przynęty me-
dialnej”, archiwizowanie realiów teraźniejszości (działalność narratora-fotografa) 
oraz elementy slapsticku.

Tytuł dzieła — Wie es leuchtet — jest cytatem z rozmowy Leny i jej starszego 
brata o świetle — poświacie wielkich miast i życiu, które także czasem „świeci” 
euforycznym blaskiem (s. 600). Światło jest także ważnym składnikiem w pracy 
narratora wstępu — fotografa wykonującego zdjęcia o wartości historycznej. Tytuł 
może ponadto nasuwać skojarzenia z niemieckim zwrotem wie es scheint (jak się 
wydaje), tym bardziej że czasownik scheinen jest wieloznaczny („wydawać się” lub 
„świecić”), co z kolei wskazuje na ułudę i przekłamania. Większość z ukazanych 
w utworze postaci odczuwa wprawdzie radość z przemian, rozumie, że spełnia się 
to, co wydawało się kiedyś nierealne. Jednakże skutki tych przemian są dla nich 
rozczarowujące, a ich szczęście — pozorne, co sprawia, że wydźwięk utworu jest 
zdecydowanie pesymistyczny.

Recenzenci z aprobatą akcentowali konsekwencję autora, z jaką ukazał on w po-
wieści tragizm i jednocześnie śmieszność przełomu w Niemczech. Doceniony zo-
stał także jego talent satyryczny784 oraz wartość książki jako zajmującej lektury785. 
Istotna z punktu widzenia ewolucji twórczej autora jest ponadto uwaga Maike Al-
bath , dotycząca funkcji komizmu w Wie es leuchtet. Recenzentka ta stwierdziła, że 
Th omas Brussig,  sięgając po poważny temat i ograniczając znacznie rolę groteski, 
przerysowania i karykatury, chce pozbyć się piętna „modelowego komika współ-
czesnej literatury niemieckiej”786. Spośród bardziej krytycznych wypowiedzi na 
temat tego utworu warto natomiast przytoczyć opinię Martina Lüdkego 787 zarzu-
cającego powieści brak głębi, a także głosy piętnujące „genitalne obsesje autora”788 
oraz upodobanie do zjawisk graniczących z pornografi ą789. Za zbędne recenzenci 
uznali też nadmierne przeładowanie niektórych wątków „tragizmem na siłę”790. 
Toteż zdaniem krytyków książka Wie es leuchtet nie okazała się jednak długo wy-
czekiwaną powieścią przełomu, choć trafnie oddała jego atmosferę.

W 2007 roku Th omas Brussig  opublikował zbiór reportaży pod intrygującym 
tytułem Berliner Orgie [„Berlińska orgia”]. Nie był on pomysłodawcą charakte-
ru i tematyki tej książki. Publikacja była bowiem efektem pracy na zamówienie, 
przy czym podkreślić należy, że złożył je dziennik „Berliner Zeitung”, którego 

784 Matthias Matussek,  Der Balzac vom Prenzlberg, „Der Spiegel”, nr 43, 2004.
785 Martin Halter,  Zonenkasper macht Ernst . Schnappschüsse: Th omas Brussigs deutsches 

Wendealbum, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 30.10.2004.
786 M. Albath , Ausgerechnet Schniedel…
787 Martin Lüdke , Die Prototypen der deutschen Wende, „Die Zeit”, 30.12.2004.
788 Christina Maidt-Zinke, Ein Mauerspecht wird seriös. Gestreckter Cocktail: Th omas Brussigs 

Wende-Wälzer »Wie es leuchtet«, „Süddeutsche Zeitung”, 23.10.2004.
789 Th omas Brussig  wplata w kanwę powieści historię niedokończonych operacji zmiany płci 

siedmiu transseksualistów, w utworze występuje problem molestowania seksualnego (Lena). Po-
nadto autor nadaje postaciom reportera i hochsztaplera niedwuznaczne nazwiska.

790 M. Albath , Augerechnet Schniedel…
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wydawcą jest Axel Springer — ofi cyna o nie najlepszej reputacji. Zadaniem pisa-
rza miało być napisanie pierwszego i jedynego w swoim rodzaju przewodnika po 
berlińskich domach uciech, które stanowią nieodłączny element świata rozrywki 
w stolicy Niemiec.

Decyzja o podjęciu się tak kontrowersyjnego zadania przez uznanego twórcę 
może dziwić, tym bardziej że Th omas Brusssig już na pierwszych stronach zbio-
ru791 zarzeka się, że nigdy nie był klientem opisywanych przezeń zakładów ani 
zwolennikiem przemysłu pornografi cznego oraz że nie aprobuje tego typu „roz-
rywki”. Wielokrotnie daje również do zrozumienia, jak jest niezorientowany w za-
kresie opisywanego przezeń zjawiska792, co sugeruje, że główną motywacją napi-
sania Berliner Orgie była ciekawość autora. Potwierdza to sam pisarz we wstępie, 
z którego wynika, że przyjął to specyfi czne posłannictwo, „ponieważ nie zna tego 
świata i interesują go kobiety. Ponieważ zawstydza go własny brak wiedzy na ten 
temat. Ponieważ najróżniejsze typy prostytucji odzwierciedlają ukryte ludzkie na-
miętności, potrzeby i życzenia”793. Kolejną pobudką do działania mogło być także 
zapotrzebowanie społeczne. Pornografi a jest bowiem istotnym elementem kultury 
pop i „nowej literatury”, gwarantującym zainteresowanie mas, co podkreślił Le-
slie A. Fiedler  już w 1968 roku794.

Żeby dowieść, że swą pracę traktuje poważnie, pisarz musiał przeprowadzić 
„badania w terenie” — odwiedzić bary, kluby go-go, miejsca spotkań swingersów 
oraz pornokina. Poznał przy tym przybytki różnej klasy, choć Adriano Sack  w re-
cenzji zbioru zaznacza, że przewodnik Th omasa Brussiga  nie jest rzetelny, gdyż 
sponsor nie sfi nansował pisarzowi wizyt w najbardziej ekscentrycznych lokalach 
tego typu795.

Berliner Orgie to zbiór 16 reportaży poprzedzonych wstępem. Opierają się one 
na materiale rozmów z różnej rangi damami do towarzystwa, noszącymi wymyśl-
ne pseudonimy — Bibi, Tita, Carmen, Silvia de Sol. Autor wciela się w rolę swego 
rodzaju „rzecznika praw konsumenta” — obserwuje, zgłębia reguły rządzące tym 
światem, próbuje także usystematyzować wiedzę o mężczyznach przekazaną mu 
przez owe damy.

Nowe przedsięwzięcie literackie pisarza nie przyniosło mu jednak oczekiwa-
nego sukcesu wydawniczego, gdyż autor ograniczył się w nim do roli wyjątkowo 
ostrożnego, obiektywnego obserwatora. Zabrakło w książce typowego dla Tomasa 
Brussiga  dowcipu, karykatury, groteski, a poszczególne jego reportaże zawierają 
melancholijne na ogół refl eksje na temat poczucia przesytu, nudy, pustki i rutyny 

791 Th omas Brussig , Berliner Orgie, München 2007, s. 6–7.
792 Tamże, s. 11.
793 Adriano Sack,  Sex ohne Risiko — mit Th omas Brussig  im Bordell, „Die Welt”, 17.03.2007.
794 Leslie A. Fiedler , Überquert die Grenze, schließt den Graben! (1968); Roman oder Leben. 

Postmoderne in der deutschen Literatur, red. Uwe Wittstock, Leipzig 1994, s. 21–22.
795 A. Sack , Sex ohne Risiko…
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bogatego społeczeństwa niemieckiego. Upodabnia to wydźwięk utworu do deka-
dencji przebijającej przez Tristesse Royale.

Ponadto, o ile w powieści Helden wie wir można doszukać się motywów grani-
czących z pornografi ą, o tyle w porównaniu z tym bestsellerem zbiór Berliner Orgie 
wypada jako bardzo powściągliwy. Tytuł publikacji pełni tu zatem funkcję ewi-
dentnie reklamową — jest raczej nieadekwatny do zawartości, która z pewnością 
rozczaruje czytelnika oczekującego wynurzeń i ekscesów charakterystycznych dla 
takich na przykład powieści, jak choćby Platforma Michela Houellebecqa .

Schiedsrichter Fertig. Eine Litanei (2007) [„Sędzia piłkarski Fertig. Litania”] to 
drugi utwór w formie monologu, którego napisanie było wynikiem fascynacji au-
tora piłką nożną. Podobnie jednak jak w Leben bis Männer sport stanowi tu tylko 
klucz do refl eksji autora nad problemami współczesnego świata. Nie treningi i me-
cze są zatem treścią utworu, albowiem — jak twierdzi pisarz — „w sporcie chodzi 
często o sprawy, które znamy z życia codziennego, czyli o kwestie dumy, porażki 
i krzywdzącego niedoceniania”796. Dużo ważniejsze są tu kulisy wydarzeń sporto-
wych. Do głosu dochodzi tu arbiter FIFA Uwe Fertig, który w swej pełnej cynizmu 
i rozczarowania „litanii” ukazuje trudy swej kariery zawodowej. Opowiada o tym, 
jak niełatwo być bezstronnym i znosić groźby zemsty kibiców za rzekomo nie-
sprawiedliwe decyzje na boisku. Nade wszystko zaś przytłacza go świadomość, że 
jego praca zauważana jest głównie wówczas, gdy popełni błąd — niezadowolenie 
publiczne wyraża wówczas wiele tysięcy gardeł naraz. Niepokoją go także układy, 
kombinacje i intrygi towarzyszące sportowi. W tym kontekście cała jego uczciwa 
praca, wysiłek i zaangażowanie przestają się liczyć. Wszystkie te gorzkie refl eksje 
nasuwają bohaterowi myśl o rychłym zakończeniu kariery.

Oba „piłkarskie” utwory Th omasa Brussiga  łączy nie tylko forma monologu 
i niewielka objętość tekstu. Futbol jako gra drużynowa jest w nich metaforą sys-
temu byłej NRD. Staje się niejako religią zastępczą tegoż systemu i substytutem 
igrzysk masowych, ponieważ przy swej ogólnodostępności i popularności nie jest 
on w odróżnieniu od polo, golfa czy żeglarstwa797 sportem elitarnym.

Z przedstawionych tu omówień utworów Th omasa Brussiga  wynika, że pisarz 
pozostaje wierny trzem głównym dziedzinom tematycznym, które stanowią wspo-
mnienia z czasów NRD, problematyka przełomu i jej społeczne konsekwencje oraz 
piłka nożna798. Zaskoczeniem więc jest zatem w jego dorobku pisarskim książka 
dla dzieci pod tytułem Der Wurm am Turm (2011) [„Robak na wieży”], ilustro-

796 Th omas Brussig , Schiedsrichter Fertig, rozmowę przeprowadził Michael Reinsch, „Frank-
furter Allgemeine Zeitung”, 22.10.2007.

797 Pierre Bourdieu , Historische und soziale Voraussetzungen modernen Sports (1978), „Mer-
kur”, nr 39, 1985.

798 Podobne przywiązanie do stałych motywów tematycznych wykazują także inni pisarze 
generacji Golfa — między innymi John von Düff el (motywy przewodnie jego twórczości to woda 
i fi tness) oraz Frank Goosen  (muzyka). W kontekście twórczości Th omasa Brussiga  interesujący 
jest nadto fakt, że Frank Goosen  też opublikował książkę dotyczącą piłki nożnej. Jest to zbiór hi-
storii Weil Samstag ist (2008).
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wana przez Kitty Kahane . Pojawienie się tego utwory jest tym bardziej zastana-
wiające, że jego fabuła opiera się na biblijnej historii o wieży Babel, a zagadnienia 
religii nigdy nie były pisarzowi bliskie. Publikacja ta wykracza zatem znacznie 
poza ramy jego zainteresowań. Za pewne wyjaśnienie tego zaskakującego zwro-
tu można przyjąć fakt, że Th omas Brussig  za swój autorytet literacki uznaje Eri-
cha Kästnera , który nauczył go, że „moralność i rozrywka stanowią symbiotyczny 
związek”799, a także znany był jako autor książek dla dzieci.

Ze względu na wyraźny sentyment do ukazywania NRD z perspektywy wła-
snych doświadczeń Th omas Brussig  uznawany jest za jednego z głównych przed-
stawicieli tak zwanej ostalgii — tendencji, która skrystalizowała się w połowie lat 
90. XX wieku w kulturze i sztuce niemieckiej, głównie zaś w literaturze i fi lmie 
(Good Bye, Lenin!, 2003; Das Leben der Anderen, 2006)800. Termin powstał jako 
efekt połączenia niemieckiego wyrazu Ost (wschód) z pojęciem Nostalgie (nostal-
gia), przy czym „wschód” stanowił synonim NRD801 i Berlina Wschodniego802. 
Fala ostalgii była reakcją mieszkańców Niemiec Wschodnich na szybkie zmia-
ny ustrojowe, polityczne i gospodarcze. W literaturze terminem tym określa się 
piśmiennictwo odzwierciedlające tęsknotę za Wschodem, charakteryzujące się 
często estetyzacją i upiększaniem ówczesnej rzeczywistości. Typowe dla autorów 
tego nurtu jest wspominanie tego, co w NRD było „egzotyczne” i groteskowe. 
Problematyka związana z murem berlińskim i polityka NRD są w ich utworach 
zazwyczaj przemilczane lub potraktowana marginalnie. Z tego też powodu ostal-
gia spotkała się z falą zdecydowanej krytyki, zwłaszcza ze strony osób aktywnie 
działających na rzecz zmian ustrojowych. Rainer Eppelmann  — ostatni minister 
obrony NRD, związany ze środowiskiem opozycjonistów, uznał ją za zjawisko nie-
bezpieczne z tej racji, że może prowadzić do „zatarcia świadomości o policyjnym 
charakterze NRD”803. Podobnie zareagował na ten fenomen w 2010 roku obecny 
prezydent Niemiec Joachim Gauck 804. Z kolei Kerstin  i Gunnar Deckerowie  na-

799 Th omas Brussig  przyznaje, że inspirację czerpie z twórczości Milana Kundery , Philipa Ro-
tha  i Johna Irvinga. Zob.  T. Brussig,  Das Zerfl ießen von Australien…

800 Przejawy analogicznej tendencji zauważyć można także w kulturze polskiej. Niezmien-
ną popularnością cieszą się na przykład komedie Stanisława Barei z czasów PRL-u, powstają też 
książki opisujące dzieciństwo w socjalistycznej Polsce. Zob.  B. Tadla, Pokolenie ’89…; Izabela Mey-
za , Witold Szabłowski , Nasz mały PRL. Pół roku w M-3 z trwałą, wąsami i maluchem, Kraków 
2012. Powstają też kluby nawiązujące do atmosfery owych czasów, jak choćby klub PRL na wro-
cławskim Rynku.

801 Por. Neuer Wortschatz: Neologismen der 90er Jahre im Deutschen, red. Dieter Herberg, 
Michael  Kinne, Doris Steff ens, Berlin 2004, s. 239.

802 Jako termin antonimiczny do ostalgii funkcjonuje westalgia — ukazywanie pozytywnego 
obrazu życia w RFN. Por. tamże, s. 376.

803 Rainer Eppelmann, Die Ostalgie ist ungeheuer gefährlich, rozmowę przeprowadził Ulrich 
Clauss, „Die Welt”, 23.08.2003.

804 Joachim Gauck, Ostalgie ist eine Gefahr — Interview mit Joachim Gauck,  „Die freie Welt”, 
24.09.2010, http://www.freiewelt.net/interview/ostalgie-ist-eine-gefahr-interview-mit-joachim-gauck/ 
(dostęp: 12.12.2010).
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zwali ostalgię ironicznie „przeżywaniem żałoby z tego powodu, że nie jest już tak, 
jak też nigdy wcześniej nie było”805.

Należy jednak podkreślić, że terminem „ostalgia” określa się skrajne często 
przejawy tego mającego wiele obliczy zjawiska. W przypadku literackiego do-
robku Th omasa Brussiga  z całą pewnością nie można mówić o ostalgii skrajnej, 
bezkrytycznej, wynikającej z przekonań politycznych i przywiązania do komu-
nistycznego systemu. Nie ma ona też nic wspólnego z jarmarczną odmianą tego 
nurtu propagującą pamiątki i bibeloty z czasów NRD. Th omas Brussig  wielokrot-
nie podkreślał bowiem, że pisze jako przedstawiciel Wschodu, jako jeden z tych, 
którzy przeżyli młodość w NRD, nieistniejącej już jako odrębne państwo. Zmiany 
te traktuje więc jako zamknięty rozdział w życiu. Nie oznacza to bynajmniej, że 
pragnąłby odrodzenia socjalistycznego państwa:

Odczuwamy nostalgię, bo jesteśmy ludźmi. Podczas pisania tej książki przekonałem się, jaką 
trzeba zapłacić cenę w sensie literackim, gdy „się wspomina”. Powstaje wtedy bardzo nie-
ostry obraz, precyzja jest niemożliwa. Słowom brakuje dokładności, przymiotniki zdają się 
zużyte i wyświechtane, jak w tekstach szlagierów. Linijki zasnute są mgłą, niczemu nie moż-
na przyjrzeć się dokładniej. Pisząc książkę, w której NRD jawi się piękniejsza niż w rzeczy-
wistości, nie mogłem być precyzyjny — w przeciwnym razie ten kraj wyszedłby tak brzydki, 
jakim był806.

Th omas Brussig  jest świadom tego, że swymi opisami powiela stereotypy, ale 
mimo to zdecydowanie broni swej przeszłości. Uważa, że nie może zrezygnować 
ze wspomnień z dzieciństwa tylko dlatego, że przeżył je w NRD807. Usprawiedli-
wia też fakt, że ukazuje głównie dobre wspomnienia — przedstawia je bowiem 
z perspektywy młodego człowieka, inaczej patrzącego na realia niż osoby dorosłe 
i doświadczone. Uważa również, że ma prawo odczuwać nostalgię.

Długo byłem — jak twierdzi — przeciwnikiem nostalgii za NRD, ponieważ sprowadzała się 
głównie do unikania konfrontacji [z przeszłością w NRD — A.K.S.]. Teraz uważam, że no-
stalgia jest normalnym ludzkim odczuciem. We wspomnieniach każda przeszłość jest piękna 
i ciepła, i przytulna — dziadek uważał, że nawet I wojna światowa była fajna. Wspomnienie 
wiąże się zawsze z półprawdą, idzie ręka w rękę z zapomnieniem. Wspomnienia z NRD to 
sporna materia808.

805 Kerstin Decker, Gunnar Decker, Gefühlsausbrüche oder ewig pubertiert der Ostdeutsche: 
Reportagen, Polemiken, Porträts, Berlin 2000, s. 21. Podobnie ustosunkował się do ostalgii Chri-
stian Eger, stwierdzając, że „Ostalgia jest tęsknotą za NRD, jaką byłoby [to państwo — A.K.S.], 
gdyby nie istniała NRD — zob. Mein kurzer Sommer der Ostalgie, Dössel 2004, s. 67 — co nie 
przeszkadzało mu utrzymać swego utworu w tym właśnie nostalgicznym trendzie.

806 Th omas Brussig , Odczuwamy nostalgię, bo jesteśmy ludźmi, tłum. Alicja Rosenau, [w:] No-
stalgia: eseje o tęsknocie za komunizmem, red. Fatos Lubonja, Wołowiec 2002, s. 37.

807 Th omas Brussig , Herr Brussig, was halten Sie von Nostalgie?, rozmowę przeprowadziła Sil-
ke Lambeck , „Berliner Zeitung”, 7.11.1999.

808 Tamże.
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Pisarz nie ma zatem nic przeciwko wspomnieniom, radzi jednak zachować 
umiar w gloryfi kacji przeszłości — dobre wspomnienia nie zmienią bowiem praw-
dy o NRD.

Z przytoczonych wypowiedzi wynika, że Th omas Brusssig nie propaguje 
w swych utworach ani skrajnej, ani wypaczonej ostalgii — tendencja ta pojawia 
się w jego książkach w postaci raczej wyważonej, umiarkowanej809. Autor nie 
przeczy, że próbuje ocalić dobre wspomnienia z młodości, ale dominującą pozycję 
zajmuje w jego utworach krytyka, ukazywanie dziwaczności i absurdu systemu, 
struktur państwowych NRD, a także oportunizmu, bezsilności i wygodnictwa jej 
obywateli810.

Porównywalne cechy ostalgii wykazują także inni przedstawiciele współczesnej 
literatury niemieckiej, jak Jens Sparschuh (Der Zimmerspringbrunnen, 1997), Ingo 
Schulze (Simple Storys, 1998; Unsere schönen neuen Kleider, 2012), Friederike Hein-
zel (Erinnerungsreise — Kindheit in der DDR, 2000), Jana Hensel (Zonenkinder, 
2002), a także Caludia Rusch (Meine freie deutsche Jugend, 2003), Christian Eger 
(Mein kurzer Sommer der Ostalgie, 2004) i Michael Tetzlaff  (Ostblöckchen, 2004).

Bardziej ostrą, krytyczną formę ostalgii, ograniczającą się głównie do ukazywa-
nia zjawisk i stanów negatywnych, reprezentują zaś w swych utworach Julia Franck  
(Lagerfeuer, 2003) i Grit Poppe  (Weggesperrt, 2009). Ich związek z właściwą ostalgią 
jest jednak luźny. Obie autorki reprezentują raczej nurt rozrachunkowy, którego 
celem jest nie wyraz tęsknoty za dzieciństwem i młodością w czasach NRD, lecz 
chęć rozprawienia się z ówczesną rzeczywistością oraz krytyka prób jej idealizacji.

Twórczość pisarzy spod znaku nostalgii za Wschodem postrzegana jest rów-
nież jako przejaw pop-komunizmu811 ze względu na niezaprzeczalną jej więź 
z trendami popkultury. Cech popu nie sposób nie zauważyć w dorobku twórczym 
Th omasa Brussiga . Nie jest on wprawdzie typowym pop-literatem pokroju Ben-
jamina von Stuckrad-Barrego , gdyż w jego powieściach z uwagi na swoiste uwa-
runkowania polityczno-historyczne na próżno szukać cytatów z reklam czy wyka-
zów popularnych znaków fi rmowych, charakterystycznych dla estetyki twórców 
Tristesse Royale. Th omas Brussig  posługuje się jednak językiem potocznym, wy-
korzystuje mowę popkultury, subkultur i slang. Pisze więc teksty służące głównie 
rozrywce. Częste są w jego utworach cytaty i odniesienia intertekstualne (Hel-
den wie wir, Wie es leuchtet). Th omas Brussig , podobnie jak inni zaprezentowani 
w pracy przedstawiciele generacji Golfa, często udziela wywiadów. Wypowiada się 
w nich nie tylko w kwestiach dotyczących literatury — równie chętnie występuje 
jako znawca piłki nożnej. Tę ulubioną dziedzinę sportu czyni niejednokrotnie te-

809 Z nurtu ostalgii należy wyłączyć wyraźnie rozrachunkową i krytyczną powieść Helden 
wie wir.

810 Por. też Volker Krischel,  Erläuterungen zu Th omas Brussig : „Am kürzeren Ende der Son-
nenallee”, Hollfeld 2001, s. 5–6.

811 Por. Katarzyna Górska , Nostalgia za PRL-em i ostalgia, [w:] Popkomunizm. Doświadczenie 
komunizmu a kultura popularna, red. Magdalena Bogusławska , Zuzanna Grębecka , Kraków 2010, 
s. 217–228.
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matem lub tłem swych utworów. To kolejny przejaw związków pisarza z popkultu-
rą, gdyż futbol uznawany jest powszechnie za widowisko masowe. Popkulturową 
genealogię wykazują także inne treści tematyczne chętnie podejmowane przez au-
tora, jak między innymi życie codzienne, muzyka (rock, pop) czy też pornografi a.

Jako gwiazda popkultury autor jest aktywny medialnie. Uczestniczy w progra-
mach telewizyjnych (również typu talk show), popularyzuje swe książki w wywia-
dach i wykładach podczas podróży po kraju, promuje też fi lmy, do których napisał 
scenariusze. Jego kreacja medialna (inscenizacja) nie jest jednak aż tak natarczywa 
jak w przypadku jego młodszych kolegów.

Duże podobieństwa do twórczości Th omasa Brussiga  wykazują utwory po-
chodzącego z ZSRR Wladimira Kaminera . Poza skłonnością do subtelnej formy 
ostalgii łączy obu pisarzy fakt, że wschodnią część Berlina wybrali oni na miejsce 
akcji wielu swych opowieści, choć ukazują ją z odmiennych pozycji historyczno-
-politycznych. W przeważającej większości książek Th omasa Brussiga  Berlin jest 
stolicą NRD, u Wladimira Kaminera  miasto to staje się głównym ośrodkiem ca-
łych zjednoczonych Niemiec.

5.6. Niemiec z wyboru. Wladimir Kaminer 812

Etatowemu niemieckiemu ekspertowi od wszystkiego, co związane jest z Rosją, 
zarzuca się, że „rozpowszechnia się w mediach z prędkością wirusa komputero-
wego”813. Jego aktywność w środkach masowego przekazu jest bowiem niezwy-
kła. Wladimir Kaminer  komentuje nie tylko wydarzenia społeczno-polityczne, 
jak aresztowanie członkiń rosyjskiej grupy punkowej Pussy Riot814 czy zmiana 
obywatelstwa Gerarda Depardieu 815, ale także wypowiada się na tematy dotyczące 
kultury. Pozwala sobie przy tym na nonszalanckie uogólniające osądy, za których 
przykład niech posłuży wypowiedź, że „literatura rosyjska nie jest wcale taka in-
teresująca”816. Pytany jednakże o podobieństwa i różnice między literaturą rosyj-
ską a niemiecką podkreśla, że preferuje rosyjskie książki, ponieważ niemieckie 

812 W niniejszym rozdziale wykorzystane zostały materiały częściowo publikowane w:  Agniesz-
ka Kodzis-Sofi ńska , Berlińskie impresje Władimira Kaminera, „Studia i Szkice Slawistyczne”, 
nr 11, 2011, s. 145–152.

813 Dmitri Popov,  Der neue Russe. Kopelew — Kaminer — Klitschko als Spiegel ihrer Zeit, „der 
Freitag”, nr 13, 2002.

814 Wladimir Kaminer , Pussy Riot, „Berliner Zeitung”, 30.06.2012.
815 Kaminer  komentuje postawę Gerarda Depardieu ubiegającego się o obywatelstwo rosyj-

skie, jako „głęboki upadek” i „policzek wymierzony politycznej opozycji Rosji”. Zob. Wladimir 
Kaminer , »Ich habe Mitleid mit ihm«, rozmowę przeprowadziła Jasmin Kalarickal, „die tageszei-
tung”, 16.01.2013.

816 Wladimir Kaminer , »Die russische Literatur ist nicht so spannend«, rozmowę przeprowadził 
Ulf Lippitz, „Spiegel online”, 7.10.2003, http://www.spiegel.de/kultur/literatur/0,1518,268606,00.
html (dostęp: 13.08.2010).
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„służą głównie rozrywce, która ma uratować ludzi od nudy”817. Uważa również, że 
dla Rosjan literatura ma dużo większe znaczenie, albowiem „zastępuje socjologię, 
psychologię i religię”818.

Przez piętnaście lat działalności literackiej w Niemczech i dzięki swej aktyw-
nej obecności w mediach Wladimir Kaminer  zdążył zapracować na miano „pisa-
rza rosyjskiego pochodzenia”819, „żydowskiego imigranta”820, „najpopularniej-
szego Rosjanina w Niemczech”821, a nawet „najbardziej rosyjskiego z niemieckich 
pisarzy”822. W Rosji zaś traktowany jest jako „nasz człowiek w Niemczech”823. 
Popularność ta ma jednak dwa oblicza. Inwencja redaktorów poczytnych nie-
mieckich czasopism ma głównie na celu pogłębienie zainteresowania czytelników 
artykułami, recenzjami i notatkami dotyczącymi twórczości Wladimira Kami-
nera , a co za tym idzie — także jego utworami. Z drugiej jednak strony, zabiegi 
dziennikarzy mogą wywoływać raczej pejoratywne konotacje i prowadzić do od-
powiedniego „zaszufl adkowania” tego popularnego twórcy. Sam zainteresowany 
twierdzi, że jest mu to całkowicie obojętne, jak go określają media824. Uważa, 
że prywatnie jest Rosjaninem, a zawodowo niemieckim pisarzem825. Sprzeciwia 
się wprawdzie rozpowszechnianiu błędnych informacji o swoim życiu, jednakże 
krążące na jego temat plotki i anegdoty przyjmuje z wyraźnym zainteresowa-
niem, gdyż dotyczące jego osoby przeinaczenia i nieścisłości traktuje jako mate-
riał przydatny w twórczości. Swą reakcję na powtarzające się w prasie nagłówki 
takie jak „Rosjanin nadchodzi”826, anonsujące odczyty pisarza i nawiązujące do 

817 Wladimir Kaminer , Interview: Wladimir Kaminer über sein Leben als Bestsellerautor und 
»Russendisko«, rozmowę przeprowadził Matthias Lohr,  „Hannoversche/Niedersächsische Allge-
meine”, 14.11.2011.

818 Tamże.
819 Ute Vetter,  Kaminers Märchenstunde, „Frankfurter Rundschau”, 27.05.2010.
820 Hans Riebsamen, Ins gelobte Land an Rhein und Donau. Jüdische Einwanderer in Deutsch-

land, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, Rhein-Main 12.03.2010.
821 Philip Wesselhöft , »Wir hatten keinen Panzer«. Benzingespräch mit Wladimir Kaminer, 

„Spiegel online”, 30.03.2006, http://www.spiegel.de/auto/aktuell/0,1518,408184,00.html (dostęp: 
2.08.2010).

822 Wladimir Kaminer , Ein Gespräch mit Wladimir Kaminer, dem russischtsten aller deut-
schen Schrift steller, rozmowę przeprowadziła Olga Kapustina , „Rest der Welt”, 3.02.2009, http://
www.ruhrbarone.de/ein-gesprach-mit-wladimir-kaminer-dem-russischsten-aller-deutschen-
schrift steller/ (dostęp: 30.07.2010).

823 Judith Lembke,  Wladimir Kaminer , Der Geschichtenerzähler, „FAZ.NET”, 5.03.2007, 
http://www.faz.net/-00nss7 (dostęp: 24.07.2010).

824 Wladimir Kaminer , »Guter Humor muss gefährlich sein«, rozmowę przeprowadzili Caro-
line Ischinger  i Michael Sontheimer , „Spiegel online”, 24.09.2005, http://www.spiegel.de/kultur/
literatur/0,1518,374900,00.html (dostęp: 2.08.2010).

825 Arnd Brummer, Hedwig  Gafga,  Schäuble — Kaminer : Wie deutsch sind Sie eigentlich?, 
„Chrismon, das evangelische Magazin”, nr 9, 2007, http://chrismon.evangelisch.de/artikel/2007/
wie-deutsch-sind-sie-eigentlich-1311 (dostęp: 10.11.2010).

826 Nagłówki te odwołują się także do tytułu pierwszego rozdziału (Russen in Berlin) debiu-
tu literackiego Wladimira Kaminera,  Russendisko [Rosyjska dyskoteka] opublikowanego w 2000 
roku.
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haseł z czasów „zimnej wojny”, odnotowuje Kaminer  w opowiadaniu Wodka Sekt 
(Rathenow), opublikowanym w zbiorze Mein deutsches Dschungelbuch [„Moja 
niemiecka dżungla”]827.

Brak oporu pisarza wobec nie zawsze uczciwych działań prasy wynika po czę-
ści z nonszalancji i specyfi cznej autokreacji, po części zaś z zawiłości biografi i, 
która nie pozwala jednoznacznie zdefi niować jego narodowej tożsamości. Wladi-
mir Kaminer  urodził się 19 lipca 1967 roku w Moskwie jako syn inżyniera i na-
uczycielki. Z wykształcenia jest radiowo-teatralnym technikiem dźwięku. Stu-
diował także dramaturgię w Moskiewskim Instytucie Teatralnym. Czas praktyki 
w Teatrze im. Majakowskiego828 odcisnął się jednak na jego psychice specyfi czną 
traumą. Jej echa można odnaleźć w wywiadach udzielanych przez autora, z któ-
rych wynika, iż zdecydowanie stara się on odciąć od wykonywanej kiedyś pracy. 
Wladimir Kaminer  twierdzi bowiem, iż „zamknąłby wszystkie teatry. Mają one 
status kultury i sztuki wspieranej przez państwo. […] Publiczność stawia wyso-
kie wymagania tej sztuce, a aktorzy muszą mówić zawsze coś ważnego, czego tak 
naprawdę nie rozumie nikt na sali”829. Podobnie krytycznie odnosi się do samej 
istoty teatru. Fakt, że aktorzy „mają do dyspozycji jedynie tekst napisany przez 
kogoś innego, który muszą przenieść na scenę”, pozwala mu wydać kategorycz-
ny sąd, że „teatr jest wielkim kłamstwem”830. Takie traktowanie przedstawienia 
scenicznego wyróżnia go z grona omówionych już w niniejszej pracy twórców. 
W przeciwieństwie do swych aktywnych literacko rówieśników z generacji Gol-
fa odwołujących się do wizji świata jako teatru, pisarz miał możliwość poznać 
mechanizmy działania tej instytucji kulturalnej od kulis. Nabyte doświadczenia 
z tej dziedziny nie dostarczyły mu żadnych pozytywnych wrażeń, dlatego Wla-
dimir Kaminer  deklaruje się jako zdecydowany przeciwnik Platońskiego toposu 
theatrum mundi, co potwierdza w swoich wywiadach. Mimo że napisał kilka 
krótkich sztuk831, pisarz twierdzi, że nigdy nie chciał zostać dramaturgiem i za-
wsze starał się „unikać aspektu sztuczności”832. Z tego też powodu nie współ-
pracuje z kabaretami — uważa, że „ludzie nie są tam tacy, jak to przedstawiają”. 
Ponieważ postawa taka byłaby sprzeczna z jego zapatrywaniami, „woli pozostać 
sobą”833.

827 Wladimir Kaminer , Wodka Sekt (Rathenow), [w:] tegoż, Mein deutsches Dschungelbuch, 
München 2003, s. 117.

828 Okres ten obszernie opisuje autor w swej powieści Muzyka wojskowa [Militärmusik, 2001].
829 Por. Julia Bergamini, Jakob  Buhre,  Fiction gibt es für mich nicht, „Planet Interview”, 

6.07.2001, http://planet-interview.de/wladimir-kaminer-06072001.html (dostęp: 23.07.2010).
830 Tamże.
831 Przykładem takiego utworu jest wystawiona 10.01.2003 roku w Berlinie sztuka Marina. 

Wiedersehen in der Russendisko, która pierwotnie miała być scenariuszem fi lmu.
832 Joachim Kronsbein,  Sächsisch ist wie Gesang. Der russische Autor Wladimir Kaminer  über 

sein Stück »Marina«, „Der Spiegel”, nr 2, 2003, s. 137.
833 Wladimir Kaminer , Schreiben ist wie Pilzesuchen, rozmowę przeprowadziła Anne Grages , 

„Westdeutsche Zeitung”, 1.04.2011.

Kodzis-Sofi ska_oblicza.indd   209Kodzis-Sofi ska_oblicza.indd   209 2015-09-08   11:33:252015-09-08   11:33:25



210 Główne tendencje ideowo-artystyczne w twórczości przedstawicieli generacji Golfa

Przekonanie o bezsensie życia, w którym utwierdził się podczas pracy w te-
atrze, pogłębiło się znacznie w czasie służby wojskowej. Nie zawsze wyglądała ona 
bowiem tak groteskowo, jak opisał to autor w swej po części biografi cznej powie-
ści Militärmusik (2001) [Muzyka wojskowa, 2004]. Dlatego też, zamiast mając do 
dyspozycji radar i trzy rakiety, bronić się przed wrogiem, którego nie było, lub też 
siedzieć w areszcie za przewinienia, które nie zaistniały, uciekł z bazy położonej 
w obrębie trzeciego pierścienia obrony Moskwy do swej jednostki macierzystej, 
by ze względu na zły stan psychiczny spędzić pozostałą część służby w szpitalu 
wojskowym834. Powrót do domu właściwie nic nie zmienił — w realiach schyłku 
ZSRR Wladimir Kaminer  nie próbował nawet sprecyzować jakichkolwiek pla-
nów na przyszłość. Dlatego chętnie skorzystał z nadarzającej się okazji i bez żalu 
opuścił chylący się ku upadkowi, nieoferujący żadnych perspektyw Związek Ra-
dziecki. Za cel podróży z pobudek czysto praktycznych wybrał Berlin Wschodni. 
Do NRD było przecież stosunkowo blisko. Poza tym, żeby dostać się do stolicy 
„bratniego państwa”, nie trzeba było mieć wizy, a bilet kosztował jedynie 96 ru-
bli — wspomina pisarz835. Toteż wieczorem 7 lipca 1990 roku wysiadł z pociągu 
na dworcu Berlin-Lichtenberg, bez pieniędzy, nie znając ani słowa po niemiec-
ku. Pierwszymi mieszkańcami stolicy Niemiec Wschodnich, z którymi miał kon-
takt, byli Cyganie i Wietnamczycy. Mieszkał z nimi w domach dla obcokrajowców 
w Schildow i w berlińskiej dzielnicy Marzahn. W istniejącej jeszcze wówczas NRD 
otrzymał azyl humanitarny, a na krótko przed zjednoczeniem Niemiec — obywa-
telstwo. Początkowo chwytał się różnych prac — od nielegalnego handlu piwem ze 
sklepu Aldi przez sprzedaż gazet po pracę w kasynie836. Po ukończeniu intensyw-
nego kursu języka niemieckiego na Uniwersytecie Humboldta wykonywał swój 
wyuczony zawód (technik dźwięku) przy niewielkiej grupie teatralnej. W 1995 
roku przyszły pisarz poznał w Berlinie swą pochodząca z Sachalinu żonę Olgę . 
Wraz z dwojgiem dzieci — Nicole i Sebastianem — Kaminerowie zamieszkali na 
Schönhauser Allee w dzielnicy Prenzlauer Berg.

Szczęśliwym zbiegiem okoliczności837 początkujący literat został zaangażo-
wany przez Helmuta Högego — redaktora dziennika „Berliner Tageszeitung”838 
— jako „wolny strzelec”. Pierwsze jego opowiadanie Wodka, rasiert ukazało się 
w „die tageszeitung” na dwa dni przed wigilią 1998 roku. Od tego czasu autor 
publikuje w prasie codziennej („Frankfurter Allgemeine Zeitung” i „die tageszei-

834 Por. Louis Lewitan,  »Ich bin getürmt und habe mich krank gemeldet«, „Die Zeit”, 4.03.2010.
835 Por. Wladimir Kaminer , Vaters Rat, [w:] tegoż, Russendisko, Leipzig 2002 (München 

2000), s. 24.
836 Wladimir Kaminer , Die erste eigene Wohnung, [w:] tegoż, Russendisko…, s. 27.
837 Pod koniec 1998 roku, po swym wykładzie o literaturze rosyjskiej Kaminer  został popro-

szony o napisanie krótkiego tekstu do „die tageszeitung”. Redaktor gazety zasugerował mu temat 
dotyczący obchodów świąt Bożego Narodzenia w Rosji i mimo że pisarz stwierdził, że Rosjanie 
świąt nie obchodzą, obstawał przy swej propozycji. Por. Gerrit Bartels,  Ein Perser und zwei schöne 
Frauen, „Tageszeitung”, 23.06.2001.

838 Por. Słownik współczesnych pisarzy niemieckojęzycznych…, s. 169.

Kodzis-Sofi ska_oblicza.indd   210Kodzis-Sofi ska_oblicza.indd   210 2015-09-08   11:33:252015-09-08   11:33:25



Niemiec z wyboru. Wladimir Kaminer 211

tung”, gdzie prowadzi swą autorską kolumnę Intershop), a także w tygodnikach 
(„Die Zeit”, „Der Spiegel”, „Focus”).

Wladimir Kaminer  był też przez dłuższy czas członkiem sceny Reformbühne 
Heim & Welt, działającej w Kaff ee Burger, gdzie co tydzień miał możliwość od-
czytywania swych nowych opowiadań. W tym samym klubie, od czasu wielkiego 
sukcesu swej pierwszej książki Russendisko (2000) [„Rosyjska dyskoteka”], pisarz 
prowadzi imprezy muzyczno-taneczne poświęcone głównie współczesnej muzy-
ce krajów byłego ZSRR. Jest to imponująca mieszanka stylów z przewagą reg-
gae, punk, pop, ska i dancehall. Albumy zawierające utwory z rosyjskich dyskotek 
Wladimira Kaminera  ukazują się od 2003. Mimo zdecydowanie pejoratywnej ko-
notacji nazwy imprez w Kaff ee Burger (z określeniem „Russendisko” kojarzono do 
2000 roku głównie libacje połączone z bijatykami i strzelaniną) cieszą się one du-
żym zainteresowaniem i to nie tylko Rosjan, ale także Niemców i zagranicznych 
turystów839, zyskując już nawet rangę typowo berlińskiej instytucji kulturalnej. 
Zachęcony sukcesem Kaminer  zdecydował się też na organizacje imprez wyjaz-
dowych, a z końcem 2006 otworzył własny klub (Rodina) przy Jannowitzbrücke. 
Jednakże już po czterech miesiącach zmuszony był zakończyć jego działalność 
przeciążony nadmiarem dodatkowych obowiązków840.

Sukces debiutu literackiego pociągnął za sobą znaczne zainteresowanie osobą 
autora. Wladimir Kaminer  dzięki licznym zaproszeniom na odczyty swych opo-
wiadań841 stał się rozpoznawalny, co z kolei wpłynęło na odbiór kolejnych jego 
książek. W ramach promocji swych opowiadań autor prowadzi obecnie własny 
show Kaminers Klub: Lesen, Talk & Rock’n’roll dla stacji WDR, poranny maga-
zyn dla ZDF, oraz coniedzielne audycje pod tytułem Wladimirs Welt w Radiu 
SFB 4 Multikulti.

Duża popularność pisarza, a także pomyślna integracja w „ojczyźnie z wy-
boru” skłoniły go do wysunięcia swej kandydatury w wyborach na burmistrza 
Berlina w 2011 roku. Uważał bowiem, że potrafi łby wykorzystać potencjał kre-
atywności berlińczyków, skłonić ich do zaniechania narzekań i podjęcia próby 
jak najlepszego dostosowania się do aktualnej (kryzysowej) sytuacji842. Szybko 
jednak zarzucił ten pomysł, tłumacząc, iż „jako autor opowiadań ma znacznie 
lepszy los”, a rzekoma kandydatura miała być jedynie „polityczną prowokacją”843.

839 70–80 procent gości to Niemcy lub turyści spoza obszaru byłego ZSRR. Por. Margot Blank, 
Peter Jahn, Unsere Russen, unsere Deutschen: Bilder vom Anderen 1800 bis 2000, Berlin 2007, s. 181.

840 Por. Anne-Lena Mösken , Kaminer  macht die Heimat dicht, „Berliner Zeitung”, 27.04.2007.
841 Wladimir Kaminer  jest zapraszany na mniej więcej 150 odczytów rocznie. Zob. Andrea 

Hünniger,  Wladimir Kaminer . Musikalisch auf den Pudding hauen, „EINS.DE”, 4.03.2009, http://
eins.de/articles/17692-wladimir-kaminer (dostęp: 10.11.2010).

842 Por. Christian Bangel, Verkauft  Köpenick!, „Zünder. Das Netzmagazin”, nr 32, 2006, http://
zuender.zeit.de/2006/45/kaminer_berlin?page=all (dostęp: 24.07.2010).

843 Toby Axelrod, Kaminers Berliner Welt, „Jüdische Gemeinde zu Berlin”, 28.12.2009, http://
www.jg-berlin.org/beitraege/details/wladimir-kaminers-berliner-welt-i223d-2009-12-01.html 
(dostęp: 21.12.2010); W. Kaminer , Schreiben ist wie Pilzesuchen…
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Od roku 2000 do końca roku 2012 Wladimir Kaminer  wydał 18 własnych 
książek, był także redaktorem tomu opowiadań początkujących autorów Frische 
Glodjungs (2005) [„Nowi złoci chłopcy”]. Przez cały ten czas publikował też fe-
lietony i komentarze w prasie844. Pod względem liczebności jego dorobek literac-
ki znacznie przewyższa dokonania innych zaprezentowanych już przedstawicie-
li pokolenia Golfa. Z tego też względu nie sposób omówić w pracy poświęconej 
szerszej problematyce wszystkich opowiadań845 tego bijącego rekordy poczytno-
ści autora846. Mijałoby się to zresztą z celem, gdyż nie każde z nich zasługuje 
na baczniejszą uwagę. Nawet w obrębie jednego zbioru różnią się one bowiem 
znacznie jakością stylu i przekazu. Dlatego też najbardziej sensowna wydaje się 
ich charakterystyka oscylująca wokół dominujących w twórczości pisarza kręgów 
tematycznych.

Książkowym debiutem Wladimira Kaminera  był zbiór opowiadań Russendi-
sko i głównie z tą pozycją utożsamiany jest autor. Fakt, że był to debiut udany, 
potwierdziła ekranizacja zbioru w 2012. Warto więc poświecić mu więcej uwagi, 
tym bardziej, że zaprezentowanej w niej technice pisarskiej i przyjętym w zakresie 
formy, narracji i stylu wytycznym847 pozostaje autor wierny do dziś.

W skład zbioru wchodzi 50 krótkich, dwu–czterostronicowych „historii”, 
w większości o zabarwieniu satyrycznym, zaopatrzonych niekiedy w dziwaczne 
i mylące tytuły, jak choćby Russischer Telefonsex [„Rosyjska sekslinia”] czy Das 
Mädchen mit der Maus im Kopf [„Dziewczyna z myszą w głowie”]. Akcja opo-
wiadań rozgrywa sie główne na terenie Berlina. Trzon książki stanowią przeżycia 
i obserwacje trójki przyjaciół — Wladimira, Mischy i Andreja, którzy wykorzy-
stując chaos zmian historyczno-politycznych w Europie, w 1990 roku przyjeżdżają 
do Berlina. Zatrzymują się w domu dla uchodźców, następnie zajmują przez zasie-
dzenie opuszczone mieszkania i próbują przetrwać w ekonomicznie nędznych wa-
runkach. Autor porusza w zbiorze opowiadań wiele problemów dnia codzienne-
go, przybierających często skrajne formy — od desperackiej walki o przetrwanie, 
poprzez kłopoty urzędowe aż po kwestie religijne. Nietrudno jednak zauważyć, że 

844 Na pytanie przeprowadzającego wywiad dziennikarza, czy autor pisze 24 godziny na dobę, 
Wladimir Kaminer  odpowiedział, że pisze tylko dwie do trzech godzin tygodniowo, za to — jak 
twierdzi — „dużo żyje”, W. Kaminer , Interview: Wladimir Kaminer  über sein Leben als Bestseller-
autor…

845 Wyłączając teksty dłuższe, zawarte w Militärmusik, Die Reise nach Trulala, Mein Leben im 
Schrebergarten, Das Leben ist kein Joghurt i Onkel Wanja kommt, do końca 2012 roku w zbiorach 
ukazało się blisko 500 krótkich opowiadań autora.

846 Książki Wladimira Kaminera  ukazują się w imponujących nakładach. Sam debiut pisa-
rza Russendisko osiągnął liczbę ponad 750 tys. sprzedanych egzemplarzy. Zob. Andreas Astalos, 
 Wodka oder Wasser, „Subway.de”, nr 11, 2004, http://www.subway.de/lebensraum/interviews/?tx_
mfarticle_pi1%5BshowUid% 5D =4293&c Hash=fdcdf92b8f&cHashTemp=01b8c27c04&hnr=204 
(dostęp: 23.07.2010), natomiast do 2005 roku autor sprzedał 1,8 miliona książek. Zob. W. Kaminer , 
»Guter Humor…«.

847 We wszystkich utworach poza Das Leben ist kein Joghurt narrator Wladimira Kaminera  
jest pierwszoosobowy i z racji autobiografi cznego charakteru tych publikacji — tożsamy z autorem.
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motywy przewodnie książki to przyjaźń, miłość848 i walka z wyzwaniami życia 
wymagającymi ciągłej improwizacji. Zdarzenia opisane przez autora prowokują 
też do porównań i odniesień do analogicznych sytuacji przeżytych przez autora 
w ZSRR.

Wśród dowcipnych zazwyczaj anegdot Wladimira Kaminera  zdarzają się jed-
nak niekiedy teksty niesmaczne. Taki wydźwięk ma na przykład opowiadanie 
Der türkische Kater [„Turecki kot”]. Cechy zwierzęcia, które autor nadmiernie wy-
ostrzył, eksponując złośliwość, upór, upodobanie do nieładu i rozpasanie seksu-
alne, dają obraz dość niefortunny i nasuwający zresztą niezdrowe konotacje spo-
łeczno-polityczne. Ale na tej podstawie nie można posądzać autora, który przecież 
sam jest emigrantem, o rasizm. Trzeba zatem uznać opowiadanie za zwykłe po-
tknięcie w sztuce.

Dość istotne dla całego zbioru znaczenie ma epizod przedstawiony w opowia-
daniu pt. Geschäft starnungen [„Maskowanie biznesowe”]. Narrator tego utworu 
dowiaduje się, że w Berlinie budkę z tureckim kebabem prowadzą Bułgarzy, gdyż, 
jak twierdzą, spełniają tym samym oczekiwania Niemców. Kebab jest modny, 
a oni są przecież obcokrajowcami849. Fakt ten podsuwa mu pomysł, żeby spraw-
dzić, jakiej narodowości są osoby prowadzące bułgarską restaurację. Okazuje się, 
że są oni jednak, ku rozczarowaniu autora, Bułgarami. To spostrzeżenie prowadzi 
do następującej puenty: „Berlin to tajemnicze miasto. Nic nie jest tu takim, jakim 
się pierwotnie wydawało. […] Nic nie jest tu prawdziwe, każdy jest sobą i jedno-
cześnie kimś innym”850. Jest to też trafne podsumowanie całości książki. Jej autor 
pozostaje bowiem pod dużym wrażeniem Berlina jako specyfi cznej wieży Babel, 
umożliwiającej stosunkowo harmonijne współistnienie wielu różnym etnicznie 
grupom, gdzie narodowa przynależność Turka, Rosjanina czy Koreańczyka nie 
jest już istotna851 — są oni wrzuceni do jednego worka zaopatrzonego etykietką 
„obcokrajowcy”. I właśnie funkcjonujące w tej dżungli etnologicznej852 absurdy 
i dziwactwa śledzi autor-narrator. Wladimir Kaminer  inwigiluje jednak nie tylko 
środowisko cudzoziemców. Delikatny wyrzut kieruje również wobec Niemców, 
czego przykładem może być osąd, że „prawo azylowe jest kapryśne jak kobieta, za 
której zachciankami i uwagami trudno nadążyć”853.

848 Miłości poświęca autor rozdział Nur die Liebe sprengt die Welt.
849 Wladimir Kaminer , Geschäft starnungen, [w:] tegoż, Russendisko…, s. 98.
850 Tamże.
851 Tę tendencję wyraża opowiadanie Suleyman und Salieri. Opisuje, jak pijany rosyjski arty-

sta po popełnieniu wykroczenia drogowego przedstawia się kierowcy, któremu rozbił samochód, 
jako Salieri. W teatrze gra bowiem aktualnie rolę prześladowcy Mozarta. Swym „wyznaniem” uj-
muje poszkodowanego Turka, który twierdząc, że od razu widział w nim obcokrajowca, chętnie 
udziela pomocy artyście. Por. Wladimir Kaminer,  Suleyman und Salieri, [w:] tegoż, Russendisko…, 
s. 72–74).

852 Dlatego też w jednym z wywiadów autor nazwany został nawet etnologiem hobbystą. Por. 
W. Kaminer,  Interview: Wladimir Kaminer …

853 Wladimir Kaminer , Spring aus dem Fenster, [w:] tegoż, Russendisko…, s. 87.
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Pod względem formalnym Russendisko można uznać za powieść w epizodach, 
wykazującą także pewne cechy powieści reportażowej. Autor przedstawia w niej 
bowiem relację z sytuacji, w jakiej się znalazł, po przybyciu do Berlina. Dotyczy 
ona także szerszego zjawiska społeczno-historycznego, charakteryzuje się jednak 
czysto subiektywnym ujęciem.

O ile Russendisko to zbiór typowo „przejściowy”, łączący dwa światy, między 
którymi do dziś zawieszony pozostaje autor, o tyle wyraźną zmianę zainteresowań 
twórczych, a mianowicie zwrot do lat dzieciństwa i młodości ilustrują „powieść” 
Militärmusik (2001) [Muzyka wojskowa, 2004], wspomnienia zawarte w książce 
Die Reise nach Trulala (2002) [Podróż do Trulali, 2005] oraz wydany przy współ-
pracy z Helmutem Högem zbiór Helden des Alltags. Ein lichtbildgestützter Vortrag 
über die seltsamen Sitten der Nachkriegszeit (2002) [„Bohaterowie dnia codzienne-
go. Udokumentowany zdjęciami wykład o zwyczajach czasu powojennego”] i jedna 
z późniejszych publikacji — Es gab keinen Sex im Sozialismus. Legenden und Missver-
ständnisse des vorigen Jahrhunderts (2009) [„W socjalizmie nie było seksu. Legendy 
i nieporozumienia poprzedniego stulecia”]. Książki te dotyczą przede wszystkim 
wydarzeń w ZSRR, których świadkiem był autor, nie mają one zatem ścisłego związ-
ku z problematyką nurtującą generacją Golfa. Warto jednak odnotować, że dwa spo-
śród wymienionych utworów, a mianowicie Militärmusik i Die Reise nach Trulala 
przetłumaczone zostały na język polski. Ich wybór był zapewne podyktowany prze-
konaniem, że ukazywane przez autora absurdy życia w ZSRR będą bardziej zrozu-
miałe i interesujące dla polskiego czytelnika wychowanego na fi lmowych groteskach 
Stanisława Barei niż refl eksje Wladimira Kaminera  nad multikulturowością Berlina. 
Był to jednak wybór niezbyt fortunny, gdyż przetłumaczonych zbiorów nie można 
uznać za reprezentatywne dla całej twórczości pisarza. Wykazują bowiem za dużą 
tendencję do uogólnień, uproszczeń i tworzenia nowych stereotypów. Mianowicie, 
zarówno w Militärmusik, jak i w Die Reise nach Trulala komunizm powszechnie 
wzbudzający grozę został ukazany jako zjawisko śmieszne, nieporadne, z którym ła-
two sobie poradzić. Takie powierzchowne ujęcie systemu komunistycznego w ZSRR 
wiąże się niewątpliwie z brakiem traumatycznych doświadczeń. Mimo kilku grote-
skowych perturbacji i drobnych zatargów z władzą, takimi jak nakaz wyjazdu z Mo-
skwy w czasie olimpiady w 1980 roku, autor nie był wszak szczególnie prześladowa-
ny przez władzę radziecką. Błędem jest również przekonanie Wladimira Kaminera  
o harmonijnym współistnieniu kultur narodów ZSRR, zaprezentowane w powieści 
Militärmusik. Wiadomo przecież, że rosyjska kultura dominowała, dławiąc wszelkie 
przejawy odrębności i zmuszając do unifi kacji kulturowej i językowej. Inną, bardziej 
skrajną idealizacją rosyjskiego ładu i harmonii w zakresie kultury jest opis obozu 
hipisów położonego w lesie nieopodal wioski Lilaste, gdzie młodzi ludzie różnych 
nacji żyją w skrajnym komunizmie, niepozbawionym też cech anarchizmu. Obóz 
ten ukazany jest przez Wladimira Kaminera  jako raj i „komunizm bez frazesów”854.

854 Wladimir Kaminer , Muzyka wojskowa, tłum. Ryszard Turczyn, Warszawa 2004, s. 87.
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Treść książki Die Reise nach Trulala, w której wspomnienia z odbytych w la-
tach młodości podróży855 przeplatają się z upiększonymi, wręcz fantastycznymi 
„historiami”856 i anegdotami857, zazębia się tematycznie z kolejną istotną w twór-
czości Wladimira Kaminera  grupą opowiadań związanych z podróżowaniem. 
Podróże te wynikają ze skomplikowanych koligacji rodzinnych autora i tym sa-
mym dotyczą głównie wydarzeń na wschodzie Europy. Taki charakter ma napisa-
na wraz z żoną Olgą „poradnik kulinarny” Wladimira Kaminera  Küche totalitär. 
Das Kochbuch des Sozialismus (2007) [„Kuchnia totalitarna. Książka kucharska 
socjalizmu”], zawierający w rzeczywistości zbiór opowiadań poprzedzonych „en-
cyklopedycznymi” wstępami — krótkimi opisami kultury i specyfi ki geografi cz-
nej poszczególnych republik byłego ZSRR. Podane w każdym „rozdziale” przepisy 
kulinarne charakterystyczne dla danego regionu grają tu zatem jedynie marginal-
ną rolę.

Meine kaukasische Schwiegermutter (2010) [„Moja kaukaska teściowa”] to z ko-
lei relacja pisarza z odwiedzin u rodziny żony na peryferiach Groznego. Miesz-
kańców tego miasta ukazuje autor jako ludzi do granic przesiąkniętych zachod-
nim konsumpcjonizmem. Uwypukla też ich charakterystyczne cechy i związane 
z nimi stereotypy. Nie kryje również swego zauroczenia kolorytem życia w tym 
regionie.

Do najczęściej dyskutowanych zbiorów858 z tej grupy utworów należy jednak-
że Mein deutsches Dschungelbuch (2003) [„Moja niemiecka księga dżungli”], któ-
remu, co poświadcza informacja na okładce, nadano status bestsellera tygodnika 
„Der Spiegel”. Zbiór dotyczy spostrzeżeń poczynionych przez pisarza w trakcie 
podróży, jakie odbywał po obszarze Niemiec promując swoją twórczość. Pod tym 
względem książka przypomina więc „powieść” Livealbum Benjamina von Stuck-
rad-Barre , która także jest relacją z literackiego tournée. Inny jest jednak charakter 
obu publikacji — opowiadania Wladimira Kaminera  nie koncentrują się na prze-
życiach autora podczas wyjazdowych odczytów, lecz na prezentacji poznawanego 
przezeń świata i środowiska. Ponieważ poza kilkoma wyjątkami pisarz odwiedza 
głównie mniejsze miejscowości, książka jego przedstawia obraz niemieckiej pro-
wincji z charakterystycznym dla niej lokalnym patriotyzmem. Naiwne zdziwienie 
i fascynacja poznawanymi miejscami, będące najbardziej wyrazistymi cechami 
relacji autora są tu wyostrzone do granic. Wladimir Kaminer  mało wie o miejsco-
wościach i regionach, do których podróżuje. Sam zresztą podkreśla we wstępie, 

855 Na plan pierwszy wysuwa się opowiadanie Zaginiony na Krymie, o poszukiwaniu miejsca 
katastrofy samolotu Josepha Beuysa, który przeżył wypadek dzięki pomocy okolicznej ludności.

856 Określenie to stosuje autor w odniesieniu do swych opowiadań. Por. Eva Szulkowski, Vom 
abgedrehten Russen spürt man wenig, „Mainzer Rhein-Zeitung”, 10.11.2011.

857 Niewiarygodna wydaje się historia o istnieniu w ZSRR makiety Paryża (Chybiony Paryż), 
która służyła za cel wycieczek, na jakie wysyłani byli w nagrodę przodownicy pracy.

858 Por. Christoph Bartmann, Wo bin ich? Wladimir Kaminers »Mein Deutsches Dschungel-
buch«, „Süddeutsche Zeitung”, 12.12.2003.
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że jego opowiadania pisane są z perspektywy, którą nazwać można „płaszczyzną 
podwójnej obcości”, gdyż jest obcokrajowcem, który wychował się w metropolii 
i dalej mieszka w wielkim mieście859. Podaje też, że w dzieciństwie sądził, że bycie 
mieszczuchem to wielkie wyróżnienie: „W Rosji byłem przekonany, że moi rodacy 
mają tylko jedno pragnienie — przeprowadzić się do Moskwy”860. W Niemczech 
natomiast odkrywa uroki życia w zgodzie z tradycją regionu, czego dowodzi sfor-
mułowany na podstawie krajoznawczych obserwacji prowincjonalnych miejsco-
wości wniosek: „W najgorszym nawet koszmarze nikt stąd nie wpadłby na po-
mysł, żeby przeprowadzić się do Berlina albo Monachium”861.

Podczas swych wojaży po szeroko rozumianej prowincji862 Wladimir Kaminer  
zwraca uwagę niekoniecznie na to, co proponują przewodniki turystyczne. Nie ist-
nieje też określony klucz, według którego ułożone są teksty jego zbioru. Zawarte 
w nim opowiadania charakteryzują się ponadto odmiennością sposobu przekazu 
— niektóre z nich opierają się wyłącznie na opisach (Marx. Chemnitz), inne w du-
żej części na rozmowach (Lesen-Lesen in Baden-Baden). Jeszcze inne niewiele mają 
wspólnego z wymienioną w tytule opowiadania miejscowością, która stanowi je-
dynie punkt wyjścia opowieści lub porównań, lub też pretekst do wspomnień, jak 
w opowiadaniu poświęconym Monachium.

W tym zbiorze pobrzmiewa również charakterystyczna dla autora autoironia. 
Stwierdza on bowiem, że podczas swych odczytów stara się robić to, czego wyma-
ga od niego publiczność, gra więc „modelowego” Rosjanina, uśmiecha się, próbu-
je przełamać niechęć do Rosjan i opowiada o kulturze rosyjskiej, wykorzystując 
wiadomości wyniesione ze szkoły863.

W trakcie swych podróży odkrywa autor zupełnie inne, niestereotypowe 
Niemcy. Głównymi zaletami tej inności — życia z dala od miast — są według 
niego spokój, wolniejsze tempo życia i przywiązanie do tradycji. Pod tym wzglę-
dem zbiór wykazuje pewne podobieństwa do książki Orstgespräch Floriana Illiesa , 
także zauroczonego życiem prowincji. Inna jest jednak perspektywa i motywacja 
zamysłu twórczego obu autorów. Utwór Floriana Illiesa  ma bowiem charakter ty-
powo wspomnieniowy.

Mimo że spostrzeżenia i komentarze autora mają na ogół zdecydowanie pozy-
tywny i ciepły wydźwięk, nie stroni on także od delikatnej drwiny z ekscentrycz-
nych, a czasem nawet desperackich poczynań promocyjnych odwiedzanych miej-
scowości. Dzieje się tak między innymi w opowiadaniu Japaner (Rothenburg ob 

859 Por. Wladimir Kaminer , Vorwort, [w:] tegoż, Mein deutsches…, s. 7.
860 Tamże, s. 8.
861 Tamże, s. 9.
862 Pośród wymienionych w tytułach opowiadań 50 miejscowości są jednak także Rostock, 

Hamburg, Frankfurt i Berlin.
863 Por. Wladimir Kaminer , From Tübingen to Böblingen with love, [w:] tegoż, Mein deutsches…, 

s. 28.
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Der Tauber)864, w którym — jak informuje autor — bożonarodzeniowy jarmark 
trwa przez cały rok, po to tylko, by odwiedzający masowo miasteczko Japończycy, 
mogli zaopatrzyć się w świąteczne pamiątki nawet w sierpniu. Także na prowincji 
zatem obserwuje autor przejawy konsumpcjonizmu, choć nie jest on jego zdaniem 
tak widoczny i natrętny jak w dużych miastach.

Nie brakuje także w tekstach zawartych w Mein deutsches Dschungelbuch od-
niesień do problematyki pisarzowi najbliższej. Zwraca w nich uwagę jego uwraż-
liwienie na los imigrantów w Niemczech, szczególnie widoczne w tekstach po-
święconych miejscowościom Mölln (Eulenspiegel) i Waldbröl (Das Ende der 
Geographie). W opowiadaniu zaś Hauptmann (Hiddensee) pojawia się refl eksja 
nad społecznymi i ekonomicznymi skutkami zamachów terrorystycznych z wrze-
śnia 2001 roku dla muzułmańskich imigrantów mieszkających w Niemczech865.

W omawianym zbiorze tekstów Wladimira Kaminera  zaobserwować można 
pokrewieństwo z twórczością literatów generacji Golfa. Świadczy o tym wyraź-
nie opowiadanie Untergründler (Oberhausen). W nim bowiem pisarz krytycznie 
ustosunkowuje się do sztuki Josefa Albersa , przedstawiciela sztuki pokolenia ’68. 
Z wystawy, na której prezentowane były dzieła tego malarza, Wladimir Kaminer  
wnioskuje z ironią, że „Josef Albers przez całe życie interesował się wyłącznie kwa-
dratami”866. Budynek zaś, w którym odbył się wernisaż (a także odczyt Wladi-
mira Kaminera ) traktuje jako ostatni bastion „starego pokolenia ’68 na obszarze 
Nadrenii”867. Wykazuje ponadto wyraźne znudzenie opowieściami organizato-
rów wystawy o ich dawnym politycznym zaangażowaniu.

Ulegając stopniowej asymilacji w multikulturowym środowisku berlińskiego 
okręgu Prenzlauer Berg, Wladimir Kaminer  z czasem zajął się badaniem osobli-
wości swojego nowego miejsca zamieszkania. Efektem tego stały się kolejne zbiory 
jego opowiadań: Schönhauser Allee (2001), Karaoke (2005), Ich bin kein Berliner. 
Ein Reiseführer für faule Touristen (2007) [„Nie jestem Berlińczykiem. Przewod-
nik dla leniwych turystów”], Mein Leben im Schrebergarten (2007) [„Moje życie na 
działce”] oraz Meine russischen Nachbarn (2009) [„Moi rosyjscy sąsiedzi”].

Schönhauser Allee, jeden z najbardziej docenianych zbiorów pisarza, zawiera 
głównie spostrzeżenia z codziennego życia w nowym miejscu zamieszkania. Autor 
nie rezygnuje wprawdzie z żartobliwego tonu, ale jego humor na ogół nie ma krze-
piącego, radosnego charakteru. Kaminer  bezlitośnie drwi bowiem z bezgranicz-
nego konsumpcjonizmu, na przykład w Das Geschäft sleben auf der Schönhauser 
Allee [„Interesy na Schönhauser Allee”], który kompletnie osacza ludzi, wpływając 
nawet na ich życie uczuciowe, co przedstawia zwłaszcza w Ein Stern namens La-

864 Ciekawostką jest, że akurat tę miejscowość opisywała także Yoko Tawada w jednym ze 
swoich literackich esejów. Por. Rothenburg ob der Tauber: Ein deutsches Rätsel, [w:] tejże, Talisman, 
Tübingen 1996, s. 28–38.

865 Por. Wladimir Kaminer , Hauptmann (Hiddensee), [w:] tegoż, Mein deutsches…, s. 40.
866 Wladimir Kaminer , Untergründler (Oberhausen), [w:] tamże, s. 75.
867 Tamże, s. 76.
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rissa [„Gwiazda o imieniu Larysa”]. Główną ostoją tej postawy czyni autor galerię 
handlową Schönhauser Arcaden868, w której, jak zresztą nie tylko w Berlinie, prze-
siadują godzinami niepracujący „ludzie milenijni”869, która organizuje z różnych 
okazji (jak na przykład kolejne rocznice otwarcia) pokazy i promocje. W opowia-
daniu Die Macht des Entertainments [„Moc rozrywki”] w efekcie przesytu roz-
rywką narrator zaczyna nawet odczuwać współczującą solidarność z przemęczo-
nym występami wężem. Obserwacja tych imprez pozwala mu wysnuć ironiczny 
wniosek, że stabilną pracę gwarantuje jedynie branża rozrywkowa, a wszystkie 
inne zajęcia zagrożone są bezrobociem. Natomiast w opowiadaniu Neulich in den 
„Schönhauser Arcaden” [„Ostatnio w »Schönhauser Arcaden«”] wyszydza autor 
wszechobecną i zniewalającą wszystkie zmysły reklamę (szczególnie agresywną 
we wspomnianej galerii), obnażając jednocześnie jej nieskuteczność.

Dość mocne satyryczne zabarwienie ma też opowiadanie pod tytułem Schön-
hauser Allee im Regen [„Schönhauser Allee w deszczu”]. Jest ono ciekawe głównie 
z tego względu, że autor pozwala tu sobie na lekką ironię wobec Niemców. Jego bo-
haterem czyni koreańską dziewczynkę, która stojąc w głębokiej kałuży, nie reaguje 
na pytania przechodniów. Świadkowie zdarzenia — grupka Niemców — okazują 
jej żywe współczucie, głównie z racji, że dziewczynka pochodzi z rodziny imigran-
tów. Dlatego też wypytują ją, zastanawiają się nad powodem zaistniałej sytuacji, 
proponują coraz to inne sposoby rozwiązania problemu, w końcu jednak wybie-
rają najbardziej pragmatyczne rozwiązanie i postanawiają zadzwonić na policję. 
W tym momencie dziecko wyskakuje z kałuży, oblewa wodą gapiów i krzyczy: 
„wkręceni!”. Wladimir Kaminer  ironizuje zatem nad polityczną poprawnością go-
spodarzy w stosunku do obcokrajowców. Ubolewa także, że w obecnych czasach 
ludzie nie potrafi ą zdobyć się na spontaniczną reakcję, uprawiając w zamian czczą 
gadaninę.

Nieco inny wydźwięk ma opowiadanie Komm in den Kindergarten [„Chodź do 
przedszkola”], w którym narrator komentuje dziwaczne zasady i zwyczaje panują-
ce podczas rekrutacji dzieci do przedszkoli. Jest także świadkiem sytuacji, w której 
dzieciom czytane są fragmenty Baśni z tysiąca i jednej nocy, idealnie przygotowu-
jące je do przyszłego życia w społeczeństwie. W jednej z tych starych baśni słyszy 
bowiem autor nieomal wierną kopię rozmowy, jaką niedawno odbył we współcze-
snym urzędzie pracy870. Sugeruje zatem dość gorzką refl eksję, że pewne zależności 
między pracodawcami a pracownikami nie zmieniły się od stuleci.

868 W tekstach dotyczących tej galerii zaobserwować można dość nietypową w twórczości Ka-
minera  cechę — wymienia bowiem z wielkim upodobaniem dużą liczbę nazw jej sklepów, nawią-
zując tym samym (być może przypadkowo) do komercyjno-reklamowej literatury pop.

869 Wladimir Kaminer , Neulich in den »Schönhauser Arcaden«, [w:] tegoż, Schönhauser Allee, 
München 2001, s. 64.

870 Chodzi o rozmowę Sulejmana z wezyrem, który twierdzi, że umiejętności starającego się 
o pracę są nieprzydatne. Zob. Wladimir Kaminer , Komm in den Kindergarten, [w:] tamże, s. 83–84.
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Pozostałe zbiory tej grupy tematycznej, a zatem Ich bin kein Berliner, Karaoke 
i Meine russischen Nachbarn stanowią uzupełnienie Schönhauser Allee, choć opo-
wiadania w nich zawarte nie są już tak efektowne i zajmujące. Natomiast książka 
Mein Leben im Schrebergarten może być odbierana jako pozycja osobliwa w do-
robku literackim pisarza. „Historie” w niej opisane dzieją się wprawdzie na terenie 
Berlina, ale ogródki działkowe pod nazwą „Szczęśliwe Chatki” stanowią raczej 
specyfi czną jego enklawę. Jak na zdecydowanie „miejską” literaturę współczesną 
jest to zatem temat niezbyt modny. Punkt ciężkości swej charakterystycznej iro-
nicznej optyki przesuwa tu Wladimir Kaminer  wyraźnie w kierunku przyrody. 
Jest to jednak przyroda ogródków działkowych, toteż zgodnie ze stereotypem 
o niemieckim przywiązaniu do ładu podlega obowiązującym zarządzeniom, na-
kazom i zakazom, niszczących idyllę „tej ostatniej zachowanej na ziemi formie ra-
ju”871. Trzeba przyznać, że autor jest dość wnikliwym i wrażliwym obserwatorem 
fl ory i fauny. Nie ukrywa przy tym, że obserwacje tańca muszek owocowych czy 
wyścigów ślimaków sprawiają mu przyjemność. Enklawa spokoju okazuje się jed-
nocześnie przyczółkiem zapomnianych nieco wartości. W środowisku działkow-
ców Wladimir Kaminer  zauważa mianowicie trudne do zaobserwowania w mie-
ście poczucie wspólnoty, wyrażające się w dużej wzajemnej życzliwości i chęci 
niesienia pomocy sąsiadom. Równie nietypowa jak treść i idea jest forma zbioru. 
Poszczególne opowiadania („rozdziały”) są tu znacznie dłuższe i bardziej refl ek-
syjne od publikowanych wcześniej opowiadań. Poprzeplatane są ponadto cytata-
mi i żartobliwymi wierszykami. Tworzą zamkniętą tematycznie i czasowo całość 
— wyznacznikiem jej kontinuum są zmieniające się pory roku. W tym zakresie 
różnią się one znacznie od innych dzieł pisarza.

Kolejną grupa tematyczną w twórczości Wladimira Kaminera  stanowią jego 
najbardziej osobiste publikacje: Ich mache mir Sorgen, Mama (2004) [„Martwię 
się, mamo”], Salve Papa! (2008) oraz wspomniana już w cyklu książek opisujących 
wrażenia z podróży Meine kaukasische Schwiegermutter (2010) [„Moja kaukaska 
teściowa”]. Ich bohaterami czyni pisarz swych najbliższych — żonę, dzieci, te-
ściową, rodziców872, przyjaciół, a nawet własne zwierzęta. Najbardziej reprezen-
tatywną z tej grupy pozycją jest zbiór Salve Papa! Zawiera on przemyślenia ojca 
kształcących się dzieci na temat systemu niemieckiego szkolnictwa. I tym razem 
opowiadania Wladimira Kaminera  są pełne humoru, ale wnioski, jakie można 
wysnuć po ich lekturze, nie napawają optymizmem. Już wstępna informacja pisa-
rza, że jego córka poszła do humanistycznego gimnazjum z językiem łacińskim, 
żeby nie nudzić się w szkole podstawowej piąty rok z rzędu873, sugeruje, że ze 

871 Wladimir Kaminer , Mein Leben im Schrebergarten, München 2007, s. 14.
872 Swym najbliższym dedykuje autor kolejne publikacje. Jego matce poświęcony jest zbiór Ich 

mache mir Sorgen, Mama, dzieciom — Salve Papa!, a teściowej (Tatianie) — Meine kaukasische 
Schwiegermutter.

873 Wladimir Kaminer , Papa schreibt das so oder so auf, rozmowę przeprowadziła Johanna 
Adorján, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 4.10.2008. 
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zmianą instytucji edukacyjnej pisarz wiązał duże nadzieje. „Historia” Salve Papa!, 
która użyczyła tytułu całemu zbiorowi oraz Tschüß auf Latein [„»Cześć« po łaci-
nie”], zawiera konkluzje, do jakich dochodzi narrator po pierwszych dniach poby-
tu dziewczynki w nowej szkole. Dumny ojciec opisuje, że już na samym początku 
roku dzieci nauczyły się powitania po łacinie. Oczekiwał więc, że w niedługim 
czasie dziecko nauczy się łacińskiego pożegnania. Tymczasem w szkole rozpoczę-
to realizację projektu, którego jedyną pozytywną stroną było według Nicole to, że 
dzieci miały w trakcie jego trwania wolne od zajęć874. Humorystyczna konwencja 
tekstów nie jest jednak w stanie ukryć wyraźnego rozczarowania autora systemem 
szkolnym w Niemczech, który dopuszcza trwonienie czasu uczniów. Wynika to 
niewątpliwie z faktu, iż jego doświadczenia wyniesione ze szkoły w czasach ZSRR 
były zgoła odmienne. Niewesołe są też wnioski płynące z opowiadania Ein Ran-
zen voller Lutscher, w którym syn autora Sebastian przeprowadza na terenie szkoły 
licytację lizaków. Wladimir Kaminer  jest zdumiony tym, że dzieci potrafi ą intu-
icyjnie wyczuwać zasady rynku. Jego podziwu nie podziela jednak dyrektor szko-
ły. Bohaterem kolejnego z istotniejszych opowiadań tego zbioru pt. Karl Friedrich 
jest natomiast chłopiec tak egzaltowany i zmanierowany, jak wskazuje na to jego 
imię. Będąc w gościnie u Kaminerów, pozwala on sobie na uwagi o katastrofalnym 
jego zdaniem stanie fryzury autora, natomiast żonę pisarza — Olgę — instruuje 
o szkodliwości palenia, posługując się znanymi z telewizji sloganami. Jednakże 
nie do dziecka ma tu autor pretensje. W jego zachowaniu widzi jedynie karyka-
turę świata dorosłych. Diagnoza porażek wychowawczych rodziców i szkoły, jaką 
zaprezentował Wladimir Kaminer  już w trakcie przedpremierowych odczytów ze 
zbioru Salve Papa!, musiała być jednakże trafna, skoro wywołała natychmiastowy 
odzew. Dyrektorka szkoły, do której uczęszczała córka pisarza, wysłała do auto-
ra jej koleżankę z nietypową misją. Dziewczynka miała przekazać pisarzowi, że 
szkoła oczekuje z jego strony propozycji ulepszeń i reform w zakresie edukacji875. 
Toteż nauczony przykrym doświadczeniem Wladimir Kaminer  umieścił w zbio-
rze klauzulę o braku istniejącego i zamierzonego podobieństwa postaci do osób 
rzeczywistych, w dość przewrotnej formie. Zaznaczył mianowicie, że zbieżność 
postaci i osób rzeczywistych jest przypadkowa, chyba że te osoby same zechcą się 
w jego opowiadaniach rozpoznać876.

Nieco odosobniona ze względu na tematykę jest wśród dzieł pisarza bogato ilu-
strowana przez Kitty Kahane  książka Das Leben ist kein Joghurt (2010) [„Życie to 

874 Tamże.
875 Por. W. Kaminer , Ein Gespräch mit Wladimir Kaminer , dem russischtsten aller deutschen 

Schrift steller…
876 Podobną ironiczną funkcję miało umieszczenie „klauzuli salwatoryjnej” na pierwszej 

stronie książki Utracona cześć Katarzyny Blum Heinricha Bölla . Por. Agnieszka Kodzis-Sofi ńska , 
Przeciw źle rozumianej wolności słowa. »Utracona cześć Katarzyny Blum, albo: Jak powstaje prze-
moc i do czego może doprowadzić«, [w:] Arcydzieła literatury niemieckojęzycznej, red. Edward Bia-
łek , Grzegorz Kowal , Wrocław 2011, s. 129.
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nie jogurt”] dedykowana głównie dzieciom, którą, jak przypuszcza autor, chętnie 
przeczytają także dorośli877. Wladimir Kaminer  przedstawia w niej swoją bar-
dzo uwspółcześnioną wizję historii biblijnej o wypędzeniu z raju. Czyni to jednak 
w niezbyt odkrywczy i zajmujący sposób. Co ciekawe, książkę w podobnym cha-
rakterze wydał współpracujący z tą samą ilustratorką Th omas Brussig , również 
pochodzący z bloku wschodniego i niewiele mający do czynienia z religią. Nic też 
dziwnego, że oba utwory nie zapewniły autorom oczekiwanego sukcesu.

Warto wspomnieć także o najnowszych publikacjach Wladimira Kamine-
ra , wydanych już wprawdzie po 2010 roku, ujawniających jednak pewne zmia-
ny w twórczości pisarza. Zbiór opowiadań Liebesgrüsse aus Deutschland (2011) 
[„Najserdeczniejsze pozdrowienia z Niemiec”], łączy motywy i tematykę z po-
przednich jego utworów. Znajdują się w nim zarówno historie oparte na spostrze-
żeniach wyniesionych z podróży — Münster, Würzburg, Zelten in Brandenburg 
i doświadczeniach imigracyjnych: Neue Heimat, Unsere neue Religion, Ausländer 
in Deutschland, jak i teksty dotyczące niemiecko-rosyjskich różnic międzykultu-
rowych: Deutsche Ordnung, Die Deutschen und die Unordnung, Deutsch-russische 
Vergleiche. Ma zatem charakter niejako podsumowujący dotychczasowe doświad-
czenia twórcze. Całość jest w swej wymowie pogodna i stylistycznie wyraźnie lżej-
sza od poprzednich publikacji pisarza.

Zupełnie odmienny wydźwięk ma natomiast najnowsze dzieło Wladimira Ka-
minera  Onkel Wanja kommt. Eine Reise durch die Nacht (2012) [„Przyjeżdża wujek 
Wania. Podróż przez noc”]. Poszczególne części utworu stanowią jedność, nie jest 
to już zatem zbiór odrębnych opowiadań, tylko powieść. Na jej akcję składają się 
głównie rozmowy narratora prowadzone z leciwym, przybyłym z Rosji wujkiem 
podczas nocnego spaceru po Berlinie. Wujek Iwan odwiedza swojego krewnego, 
ponieważ przed śmiercią postanowił zwiedzić świat — nawet jeśli tym „światem” 
miałaby być jedynie stolica Niemiec czy jej dzielnica. Interesującą nowością, jaką 
wnosi ta książka w dorobek pisarza, jest jej stosunkowo rozbudowana warstwa 
metaforyczna. Już w tytule utworu znaleźć można nawiązanie do dramatu An-
tona Czechowa  Wujaszek Wania. Nagłówek pierwszego zaś rozdziału Das Philo-
sophenschiff  [„Statek fi lozofów”] wywołuje jednoznaczne skojarzenia z operacją 
przeprowadzoną w latach 1922–1923 przez władze sowieckie, podczas której 224 
przedstawicieli rosyjskiej elity intelektualnej zostało deportowanych drogą mor-
ską na Zachód bez prawa powrotu do kraju878. Ciekawostką jest także to, że au-
tor po raz pierwszy wprowadza tu postać fi kcyjną, w rzeczywistości nieistniejącą. 
Wujek Wania jest bowiem hybrydą — fi gurą kumulującą cechy wielu osób z oto-
czenia pisarza. Onkel Wanja komt to także o wiele głębsza i bardziej refl eksyjna 

877 Kaminer  schreibt Bilderbuch über das Paradies, „pro. Christliches Medienmagazin”, 22.07.2010, 
http://www.pro-medienmagazin.de/buecher.html?&news%5Baction%5D=detail&news%5Bid%
5D=3099 (dostęp: 23.11.2011).

878 Felix Philipp Ingold,  Aktion Philosophenschiff . Wie sich die Sowjetmacht der ‚bourgeoisen’ 
Intelligenz entledigte, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 19.12.2003.
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od swych poprzedniczek książka, nieprzystająca do utartego image’u pisarza, sta-
nowiąca być może zapowiedź nowego etapu w jego twórczości.

Analizując tytuły i podtytuły książek Kaminera,  można odnieść wrażenie, 
że autor poszukuje ciągle nowych form do przedstawienia swoich obserwacji. 
Mianowicie, Militärmusik nazwana została powieścią, po zbiorze Ich bin kein 
Berliner czytelnik mógłby oczekiwać przewodnika po stolicy Niemiec, z kolei 
Küche totalitär zawiera elementy książki kucharskiej. Jednak mimo tej pozornej 
różnorodności form książki te pozostają zbiorami opowiadań opartych na wspo-
mnieniach wydarzeń znanych z autopsji lub zasłyszanych, zawierających także 
selektywno-subiektywne impresje i wariacje na temat interferencji kultur i wy-
kazujących podobną strukturę. Po części są to anegdoty, po części short stories, 
choć nie tak modelowe jak opowiadania znane z twórczości Ernesta Hemingwaya , 
Wolfganga Borcherta , Heinricha Bölla  czy Siegfrieda Lenza . Utwory Wladimira 
Kaminera  dotyczą wprawdzie wycinków zdarzeń z życia codziennego, skupiają 
się też na nietypowych sytuacjach, trudno jednak opisywane w nich okoliczności 
nazwać przełomowymi dla ich bohaterów. Tematyka tych utworów jest zwykle 
żartobliwa, a puenty ironiczne lub absurdalne. Często też wykraczają one znacznie 
poza charakterystyczne dla short story wąskie ramy czasowe opisywanej „akcji”. 
Bliżej im zatem do mniej wymagających formalnie dykteryjek.

Poza aspektem gatunkowym utwory Wladimira Kaminera  wykazują wiele po-
dobieństw innej natury. Mimo że większość z nich dotyczy obserwacji poczynio-
nych w Niemczech, także w tych „niemieckich” znaleźć można odniesienia do re-
aliów dawnego życia autora w ZSRR. Dlatego też część z nich, szczególnie zbiory 
Russendisko, Helden des Alltags i Es gab keinen Sex im Sozialismus, zbudowana jest 
na schemacie dialektycznej triady, w której na zasadzie tezy i antytezy zestawia-
ne są wspomnienia realiów ZSRR i obserwacje autora poczynione w Niemczech, 
a syntezą ich jest zaskakująca często puenta.

Kolejne cechy specyfi cznego stylu autora, jakie zaobserwować można w więk-
szości jego zbiorów (wyłączając jedynie Mein Leben im Schrebergarten i Das Leben 
ist kein Joghurt jako odrębne tematycznie utwory)879, to wrażenie niestabilności 
i prowizorki, przebywania w permanentnej podróży, a także obecność licznych 
wątków zaczerpniętych z prywatnego życia rodzinnego autora oraz ustawiczna 
interakcja fi kcji i rzeczywistości880. Mimo że przez utwory Wladimira Kaminera  

879 Autor zapowiedział, że w jednym ze swych kolejnych dzieł Neues aus dem Garten ponow-
nie poświęci się obserwacjom natury. Por. Wladimir Kaminer , Die ideale Welt des Deutschen ist 
wie ein Königsberger Klops, rozmowę przeprowadził Morvyn Lipinski, „Echo live”, 16.08.2012, 
http://www.echo-live.de/impressum/Impressum;art161,78 (dostęp: 13.12.2012).

880 Wladimir Kaminer  podkreśla często, że jego „historie” są prawdziwe i że nie widzi po-
trzeby wymyślania tego, co i tak przynosi życie. Por. Sieglinde Geisel, Der Russe vom Dienst. Wie 
Wladimir Kaminer  den Berliner Alltag bewältigt, „Neue Zürcher Zeitung”, 5.02.2001. Są one jed-
nak często przesadnie wyostrzone, przeinaczone i hojnie naznaczone cechami groteski. Sam autor 
przyznaje zresztą, że nie brak w jego opowiadaniach elementów fi kcyjnych. Por. A. Astalos , Wodka 
oder Wasser…
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przewijają się ciągle jego wspomnienia i powracają niektóre postaci, autor nie po-
zwala sobie na powtórzenia, jakie na przykład zaobserwować można w tekstach 
Alexandra von Schönburga .

Utwory Wladimira Kaminera  charakteryzuje prócz tego skrajny subiekty-
wizm, co podkreślają wyraźnie już tytuły zbiorów jego opowiadań — aż cztery 
rozpoczynają się od odpowiednio odmienionego zaimka „mój”. Ponadto zdecydo-
waną większość zbiorów opowiadań Wladimira Kaminera  łączy miejsce wydania. 
Poza Das Leben ist kein Joghurt wszystkie ukazały się w Monachium w wydaw-
nictwie Manhattan.

Charakteryzując swoje pisarstwo, Wladimir Kaminer  stwierdza, że nie sta-
ra się być artystą, ponieważ „artysta stawia się na równi z Bogiem”881, próbując 
naprawić to, co uważa za złe. Dlatego pisarz skłania się raczej ku przeciwnemu 
biegunowi sztuki — zajmuje się badaniem. Jego zdaniem badacz, w przeciwień-
stwie do artysty, stwierdza, że coś jest złe, i próbuje dojść przyczyny tego zła882. 
Zgodnie z takim rozumieniem swej roli pisarz zajmuje stanowisko wobec krążą-
cych w Niemczech stereotypów o emigrantach ze Wschodu, ZSRR, a także Rosji 
i usiłuje doprowadzić do choćby częściowego ich przełamania. Jedną z metod, jaką 
w tym celu się posługuje, jest szafowanie znanymi uprzedzeniami i ukazywanie 
przy tym ich absurdu. Często jednak tworzy przy tym nowe półprawdy, tak jak 
w zbiorze Militärmusik883.

Niektórzy krytycy884 zarzucają Wladimirowi Kaminerowi dyletantyzm i na-
iwność, inni — jak Dieter Hildebrandt 885, Stefan Mesch 886 czy Niklas Maak  — 
próbują dezawuować jego twórczość, uważając ją za „banalną” i insynuując, że 
jedynym środkiem stylistycznym używanym przez Wladimira Kaminera  jest 
przerysowanie887. Uznania nie zyskuje także język niektórych opowiadań autora. 
Zdarza mu się bowiem używać wyuczonych w podręcznikach niefunkcjonują-

881 W. Kaminer , »Guter Humor muss gefährlich sein«…
882 Por. tamże.
883 Por. też Susanne Ramm-Weber , Karlsson vom Dach und Jurij Gagarin, „Badische Zeitung”, 

1.02.2010.
884 Por. Jörg Plath,  Trink Brüderchen, trink. Berufsjugendlicher Russenschelm: Wladimir Ka-

miner  schmunzelt sich durch‘s Leben, „Frankfurter Rundschau”, 16.07.2003, http://www.fr-online.
de/kultur/literatur/trink-bruederchen--trink/-/1472266/3243072/-/index.html (dostę: 10.11.2010); 
Monika Stranakova, Der Reiz der (harmlosen) Naivität. Wladimir Kaminer  erzählt in »Salve Papa« 
über die Tücken des Elternseins, „literaturkritik.de”, nr 2, 2010, http://www.literaturkritik.de/pu-
blic/rezension.php?rez_id=13904&ausgabe=201002 (dostęp: 10.11.2010).

885 Dieter Hildebrandt , Ein Grüner radelt nach Sibirien. Wladimir Kaminers Ausfl üge in die 
Wirklichkeit, „Die Zeit (Literaturbeilage) ”, nr 47, 2002.

886 Stefan Mesch, Balsam für die Kartoff elseele. »Küche totalitär« — das Kochbuch des Sozia-
lismus’ Leichtverdauliches aus dem Hause Kaminer,  „literaturkritik.de”, nr 10, 2006, http://www.
literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=10013&ausgabe=200610 (dostęp: 10.11.2010).

887 Niklas Maak,  Werft  die Gläser an die Wand! Wladimir Kaminer  grüßt Moskau, „Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung”, 9.10.2001.
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cych w żywym języku fraz, a także zbyt uproszczonych struktur językowych888. 
Nieobiektywne jest jednak stwierdzenie, że swój sukces zawdzięcza Wladimir Ka-
miner  (podobnie jak Th omas Brussig ) wyłącznie fali ostalgii, obserwowanej na 
terenie byłej NRD od połowy lat 90. XX wieku. Pisarz wypełnił bowiem na swój 
sposób niszę w wiedzy czytelnika niemieckiego o Rosji i mentalności jej miesz-
kańców, ale oprócz tego nie można odmówić jego twórczości ujmującego uroku. 
Książki autora charakteryzuje przecież subtelna satyra, brak agresji, cynizmu, na-
trętnego dydaktyzmu czy krzykliwego protestu wobec doznawanych i obserwo-
wanych niesprawiedliwości. Jego krytyka jest pogodna, żartobliwa, nikogo bo-
leśnie nie rani. Wladimir Kaminer  pisze z dużym zrozumieniem w odniesieniu 
zarówno do tego, co „obce”, jak i tego, co „własne”. Krytyki nie szczędzi także 
swoim własnym słabościom, stąd częste w jego utworach przejawy autoironii. 
Drążąc swe ulubione obszary tematyczne, Wladimir Kaminer  skupia się głównie 
na scenach wyjętych z życia codziennego, preferując jednak zdarzenia dziwaczne 
i niespotykane, toteż swoją twórczość nazywa „prozą pokonywania codzienno-
ści” (Alltagsbewältigungsprosa)889 i zaznacza, że nie rości sobie pretensji do miana 
twórcy „literatury wysokiej”. Próbuje jedynie iść za radą znajomego duchownego, 
który twierdził, że każdy żyjący człowiek powinien napisać własną ewangelię890.

Postaci z opowiadań pisarza to często nieudacznicy, ludzie przegrani czy out-
siderzy. Wladimir Kaminer  wykazuje wobec nich pełnię zrozumienia891, prezen-
tując ich najczęściej w niekonwencjonalny i pełen życzliwości sposób. Zręcznie 
tworzy atmosferę sympatii wokół większości swych postaci. Często kokietuje też 
swych czytelników. Motywując decyzję osiedlenia się na stałe w stolicy Niemiec, 
zaznacza, że miasto to dla niego przede wszystkim jego mieszkańcy:

Berlińczycy robią zawsze to, co uważają za właściwe, i czerpią z życia przyjemność. W Moskwie 
natomiast doszło do serii samobójstw, kiedy pewnego dnia wiadomości zostały nadane 20 mi-
nut później. Wielu też uciekło z miasta, bo myślało, że świat się kończy. Według statystyk je-
dynie 17,8 procent ludności cieszy się w Rosji z życia. Prawdopodobnie za dużo tam komarów. 
Dlatego też wolę Berlin892.

Pozytywne strony dostrzegalne w twórczości autora nie zmieniają jednak fak-
tu, iż jego utwory to typowe produkty literatury rozrywkowej, gwarantującej 

888 Marina Neubert,  Sowjets hatten keinen Sex: Der Berliner Autor Wladimir Kaminer  erzählt 
skurrile Geschichten aus sozialistischen Zeiten, „Berliner Morgenpost”, 13.02.2009.

889 Wladimir Kaminer , »Ich würde gerne auf Nationalitäten verzichten«, rozmowę przepro-
wadziła Ardita Shilova, „literaturcafe.de”, 15.04.2002, http://www.literaturcafe.de/html/berichte/
kaminer/ophp/ (dostęp: 21.10.2010).

890 Wladimir Kaminer , Wladimir Kaminer  erklärt den Menschen nur ihre Welt, „Osnabrücker 
Zeitung” (dostęp: 31.03.2012).

891 Por. Wladimir Kaminer , Irrenhaus im Wasserglas, rozmowę przeprowadziła Sylvia Pom-
mert, „ Mitteldeutsche Zeitung”, 29.02.2012, http://www.mz-web.de/kultur---medien/wladimir-
kaminer-irrenhaus-im-wasserglas,20642198,17317168.html (dostę: 23.05.2012).

892 Wladimir Kaminer,  Die Mücken sind anderswo, [w:] tegoż, Russendisko…, s. 85.
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przed wszystkim dobrą zabawę. Świadczy o tym już choćby tempo powstawania 
kolejnych książek pisarza, które w formie i przekazie dostosowane są do możli-
wości percepcyjnych masowego odbiorcy, w tym również obcokrajowców szlifu-
jących język niemiecki.

Jednakże utożsamianie utworów Wladimira Kaminera  z literaturą „niską” by-
łoby dla niego zdecydowanie krzywdzące. Nie można przecież odmówić mu am-
bicji wykraczającej znacznie poza masową produkcję literatury trywialnej, ocie-
rającej się o kicz i tandetę, których na próżno szukać w zbiorach jego opowiadań. 
Większość tekstów autorstwa Wladimira Kaminera  ujmuje charakterystyczną iro-
nią893 i błyskotliwą puentą. Opowiadania przykuwają uwagę osobliwym połącze-
niem kpiny i satyry z rzeczowym, „suchym” tonem narracji. Pozwalają oderwać 
się od problemów codziennego życia, poprawiają humor i tym samym znakomicie 
odgrywają swą rolę — dostarczają rozrywki. Można jednak doszukać się w nich 
także „drugiego dna”, co zdecydowanie przełamuje bariery gatunkowe literatury 
popularnej. Autor nie stawia głębokich pytań i koncentruje się raczej na obser-
wacjach. Drwi przy tym i trawestuje stereotypowe wyobrażenia, przez co tworzy 
karykaturę nie tylko kultury wschodniej widzianej przez ich pryzmat, lecz tak-
że niemieckiej — wytwarzającej i pielęgnującej określone przesądy894. Co więcej, 
fakt, że autor jest imigrantem, umożliwia mu postrzeganie kultury niemieckiej 
z innej, „obcej” perspektywy i uczynienia jej „ofi arą” stereotypowych wyobrażeń, 
dotyczących choćby niemieckiego porządku, oszczędność, czy też braku wylew-
ności895. Pisarz skłania się zatem wyraźnie ku relatywizmowi kulturowemu, choć 
aby trzeźwo i obiektywnie porównać kulturę „własną” i „obcą”, nie zawsze jest 
w stanie całkowicie odrzucić wszelkie wpływy kultury, w której został wychowa-
ny. Wnioski, jakie wyciąga ze swych obserwacji, momentami naiwne zauroczenie 
wielonarodowym kolorytem Berlina, a także ciągłe reminiscencje i porównania 
do zdarzeń z dzieciństwa i młodości pozwalają twierdzić, że mimo iż Wladimir 
Kaminer  nazywa się niemieckim pisarzem896, opowiada on z perspektywy Rosja-
nina, choć zdecydowanie bez najmniejszego cienia etnocentryzmu. Kulturę Ber-
lina897 postrzega jako specyfi czną wieżę Babel, zauważa jej niejednorodność i po-
wiązania. Przyjmując taką optykę, skłania się jednocześnie ku koncepcji kultury 
zaprezentowanej przez Wolfganga Welscha, według którego „kultura nie jest za-

893 Ironia w utworach Wladimira Kaminera  ujawnia się w różnorodnych formach wyrazu — 
od przesady, wyostrzenia, subiektywnego wyboru faktów, przez ironiczne dopowiedzenia w na-
wiasach po unaiwnioną narrację.

894 Tendencja ta uwidacznia się głównie w Russendisko, Helden des Alltags i Es gab keinen Sex 
im Sozialismus.

895 Najliczniejszych przykładów dostarczają tu opowiadania zebrane w Mein deutsches 
Dschungelbuch i Liebesgrüße aus Deutschland.

896 Por. A. Brummer,  Schäuble — Kaminer …
897 Podobne jak w Militärmusik apekty multikulturowości podkreśla Wladimir Kaminer  

w odniesieniu do Berlina w zbiorach Rudssendisko i Schönhauser Allee.
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mkniętą kulą, lub wyspą odpowiadającą zasięgowi języka danej narodowości”898. 
Dlatego też twórczość Wladimira Kaminera  tworzy istotny przyczynek do rozwo-
ju literatury powstałej jako efekt globalizacji oraz rozwoju komunikacji i mediów, 
nazywanej w zależności od etapu jej rozwoju, oddziałujących na nią wpływów 
społecznych i obszaru, którego dotyczy, literaturą gastarbeiterów, mniejszości, 
migrantów czy też literaturą interkulturową lub transkulturową. O ile jednak 
pierwsze cztery określenia narzucają się tu w oczywisty sposób, o tyle stwierdze-
nie transkulturowości w twórczości Wladimira Kaminera  jest dość problematycz-
ne. Christoph Meurer  stwierdza wprawdzie, że ciągłe zestawienia i porównania 
dwóch różnych płaszczyzn prowadzą do wytworzenia się w twórczości pisarza 
pośredniej płaszczyzny kulturowej (metapłaszczyzny)899, określanej w literaturze 
fachowej także jako „trzecia przestrzeń”900, należałoby się jednak zastanowić, czy 
ciągłe wahanie pisarza między kulturą „własną” a „obcą”, co sugerują już chociaż-
by tytuły zbiorów wyraźnie rozgraniczające wpływy rosyjskie względnie kauka-
skie i niemieckie901, nie jest jedynie przejawem podwójnej optyki i ewentualną 
próbą stworzenia metaprzestrzeni.

W podobny sposób problematykę multikulturowości ujmowały w literaturze 
niemieckiej zbiory pod redakcją Iliji Trojanowa  — Döner in Walhalla. Texte aus 
einer anderen deutschen Literatur (2000) i Jamala Tuschicka  — Morgen Land. Neu-
este deutsche Literatur (2000). Wokół niej także skupia się twórczość Yoko Ta-
wady  i Feriduna Zaimoglu . Należy wszakże podkreślić, że warsztat i możliwości 
językowe Wladimira Kaminera  nie dorównują talentowi tych pisarzy. Ponadto 
pewne podobieństwa do utworów Wladimira Kaminera  wykazują teksty żyjące-
go w Szwajcarii i piszącego po niemiecku Kurda Yusufa Yesilötza 902. Najbardziej 
jednak oczywisty odpowiednik pisarstwa pochodzącego z Moskwy autora zna-
leźć można w twórczości Siergieja Dowłatowa  (1941–1990), który w ramach „trze-
ciej fali emigracji” z ZSRR wyjechał do USA i odniósł tam literacki sukces. Łączą 
z nim Wladimira Kaminera  zarówno koleje losu, jak i analogie w zakresie techniki 
pisarskiej: obaj wywodzą się z rodzin żydowskich, z podobnych pobudek opuścili 
ZSRR, obaj czerpali ze swych bogatych doświadczeń życiowych zdobytych przed 

898 Wolfgang Welsch, Transkulturalität. Zur veränderten Verfaßtheit heutiger Kulturen, „Zeit-
schrift  für Kulturaustausch”, 45/1, 1995, s. 39.

899 Christoph Meurer,  „Ihr seid anders und wir auch”: Inter- und transkulturelle Russlandbil-
der bei Wladimir Kaminer , [w:] Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik, Von der nationa-
len zur internationalen Literatur Transkulturelle deutschsprachige Literatur und Kultur im Zeitalter 
globaler Migration, red. Helmut Schmitz, Amsterdam-New York 2009, s. 212.

900 Homi K. Bhabha,  Die Verortung der Kultur, Tübingen 2007, s. 5.
901 Pierwszą grupę reprezentują Russendisko, Meine russischen Nachbarn, Meine kaukasische 

Schwiegermutter, drugą — Schönhauser Allee, Mein deutsches Dschungelbuch, Ich bin kein Berliner 
i Liebesgrüße aus Deutschland.

902 Larissa Polubojarinova, Wladimir Kaminer , ein Nomade — »Kleine Literatur« als ein gro-
ßes Problem der Interkulturalitätsforschung, „Germanica — Voix étrangères en langue allemande”, 
nr 38, 2006, s. 98.
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emigracją, odsłaniając zarówno atmosferę duchową życia w sowieckiej Rosji, jak 
i kłopoty adaptacyjne emigrantów903.

Mimo że autor pisze swoje utwory z perspektywy imigranta i to właśnie pery-
petie imigrantów stanowią istotną część świata przezeń kreowanego, trudno za-
liczyć jego opowiadania do nurtu literatury uchodźców politycznych. Sam Wla-
dimir Kaminer  twierdzi wprawdzie, że należy do „awangardy piątej fali emigracji 
rosyjskiej w Niemczech”904, jednakże motywy opuszczenia kraju przez wcześniej-
szych uciekinierów z ZSRR znacznie odbiegają od powodów jego wyjazdu, który 
nie był przecież wynikiem prześladowania. Podyktowany był on wyłącznie chę-
cią zmiany, znalezienia pomysłu na życie i zapewnienia sobie godnej egzystencji. 
W związku z tym na próżno szukać w opowiadaniach pisarza tęsknoty za domem 
rodzinnym czy młodością. Wynika to z różnych przesłanek. Po pierwsze, pisarz 
stwierdza, że jego ojczyzna, a więc państwo, w jakim się wychował, jako taka już 
nie istnieje. Mimo że ojczyzna ta była w pewnym stopniu złą matką, nosi w sercu 
jej tradycję kulturalną i nadal ją kocha905. Uważa poza tym, że to nie on uciekł, tyl-
ko że „Rosja go opuściła”906. Po drugie, wpis w dowodzie osobistym eksponujący 
jego żydowskie pochodzenie nigdy nie pozwolił mu „czuć się prawdziwym Rosja-
ninem”907 i spowodował, że wzrastał w poczuciu braku więzów etnicznych i prze-
konaniu o braku ojczyzny. Kaminer  wskazuje jednak także na pozytywny wymiar 
tego stanu: ze względu na swe korzenie nie był nigdy komsomolcem, a z braku in-
nych możliwości wybrał życie „hipisa i biernego dysydenta”908. Ponadto, w odróż-
nieniu od przedwojennych emigrantów politycznych, pisarz nie utracił kontaktu 
ze znajomymi i krewnymi w Moskwie i w każdej chwili może ich odwiedzać czy 
też powrócić na stałe do stolicy Rosji. Znamienne jest także, iż miejsce „azylu” 
pisarza — Berlin — nie jawi się w jego opowiadaniach jako eldorado, uosobienie 
spełnienia marzeń czy ostateczny cel. Mimo że miasto to, a właściwie jego dzielni-
cę (Pankow/Prenzlauer Berg) — w której mieszają się kultury wielu nacji — przy-
równuje autor do „kurortu”909, jednak obserwuje je i opisuje z dużym dystansem.

Wprawdzie Wladimir Kaminer  urodził się i wychował poza granicami Nie-
miec, a jego twórczość i język zostały zdeprecjonowane przez sztandarowego 
przedstawiciela generacji Golfa Benjamina von Stuckrad-Barrego  jako „szelmow-

903 D. Popov, Der neue Russe…
904 Wladimir Kaminer , Russen in Berlin, [w:] tegoż, Russendisko…, s. 12.
905 Wladimir Kaminer , Interview mit dem Schrift steller Wladimir Kaminer,  rozmowę prze-

prowadził Gerald Schnellbach, „fBookOla.de”, 8.10.2005, http://www.stephen-king.de/interviews/
kaminer/kaminer.htm” (dostęp: 12.08.2010).

906 Antoine Prune,  Wladimir Kaminer : »Es ist mir vollkommen egal, als Modell-Russe zu gel-
ten«, tłum. Matthias Lutz, „cafebabel.de”, 9.08.07, http://www.cafebabel.de/article/21806/wlad-
imir-kaminer-es-ist-mir-vollkommen-egal-als-modell-russe-zu-gelten.html (dostęp: 10.11.2010).

907 W. Kaminer , Muzyka wojskowa…, s. 38.
908 Tamże.
909 Cyt. za: Cristina Moles-Kaupp,  Wladimir Kaminers »Russendisko«: Kurort Berlin, „Spiegel 

online”, 17.08.2000, http://www.spiegel.de/kultur/literatur/0,1518,89417,00.html (dostęp: 31.07.2010).
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ski bełkot”910, może być jednak utożsamiany z niemieckimi pisarzami tego po-
kolenia911. Wskazuje na to wiele czynników. Najistotniejsze z nich to odczuwalne 
w jego opowiadaniach zagubienie w zawirowaniach współczesnych realiów i nie-
pewność sensu egzystencji, a także nonszalancja i wyraźna tendencja do ukazywa-
nia losów antybohaterów. Ponadto Wladimir Kaminer  tworzy wszakże literaturę 
służącą rozrywce, historii smutnych nie publikuje wcale, „by nie psuć czytelnikom 
zabawy”912, a swe tragiczne przeżycia opisuje tak, aby można było się z nich śmiać 
— nazywa to specyfi czną „reakcją psychiczną na niepowodzenie”913. Jego utwo-
ry dotyczą w znacznej mierze życia współczesnych ludzi w Niemczech i co waż-
ne, skupiają się one głównie na problemach mieszkańców wielkich aglomeracji. 
Istotną rolę w jego twórczości odgrywają także podróże, a swoboda i możliwości 
podróżowania są ukazane jako nierozłączny element życia we współczesnym zglo-
balizowanym świecie. Co więcej, w medialnej autokreacji pisarza można doszu-
kać się nawet kilku cech idealnie przystających do stylu pop-literatów z pokolenia 
Golfa. Podobnie jak oni Wladimir Kaminer  chętnie udziela wywiadów, bierze 
udział w programach telewizyjnych i radiowych, kokietując przy tym charaktery-
stycznym akcentem i śpiewną intonacją. Jest zatem obecną we wszelkich mediach 
gwiazdą pop914. Poza tym, podobnie jak twórcy z kręgu Tristesse Royale, autor 
poszczycić się może wielostronnym talentem, realizuje się jako pisarz, dzienni-
karz, moderator, DJ, organizator, lektor. Jego zainteresowanie muzyką rozrywko-
wą różnych gatunków także znajduje odzwierciedlenie w jego twórczości, między 
innymi w tomie Karaoke. Czynnik muzyczny nie jest tu jednak tak natrętny jak 
w utworach Benjamina von Stuckrad-Barrego  i pojawia się głównie w opisach idei 
powstania i organizacji imprez pod szyldem Russendisko, nie determinując przy 
tym struktury zbioru. Mimo że Wladimirowi Kaminerowi przypisuje się w Niem-
czech rolę „modelowego Rosjanina”915, pisarz nie stroni też od dość kontrower-
syjnych wypowiedzi. Głośnym echem odbiło się na przykład jego stanowisko wo-
bec gospodarki we współczesnej Rosji. W wywiadzie dla tygodnika „Focus” autor 
stwierdził bowiem, że „państwo rosyjskie stało się mafi ą, a za rządów Władimira 

910 Cyt. za: Harald Martenstein,  Souplesse Royale. »Der Freund«: Christian Kracht  bringt eine 
neue, seltsame Kulturzeitschrift  heraus, „Der Tagesspiegel”, 24.09.2004.

911 Marek Mikos przyporządkowuje Wladimira Kaminera  do bardziej międzynarodowego 
w swym charakterze pokolenia X — kohorty ludzi urodzonych w latach 1961–1981. Por. Marek 
Mikos, Berlin wzięty, „Gazeta Wyborcza — Kultura”, 3.08.2004.

912 A. Astalos , Wodka oder Wasser…
913 Susanne Schirdewahn,  Unterm Strich: Sitzung. Darf ich Sie zeichnen, Wladimir Kaminer ?, 

„Berliner Zeitung”, 10.04.2010.
914 Szczególną aktywność przejawia Wladimir Kaminer  w Internecie. Liczba jego wywiadów 

oblikowanych w tym medium jest już obecnie trudna do określenia. Popularność autora przekłada 
się także na liczbę tłumaczeń jego utworów. Książki pisarza przetłumaczono już bowiem na więk-
szość języków europejskich, a także hebrajski, koreański i chiński.

915 Wladimir Kaminer , Kaminer , der Vorzeigerusse, rozmowę przeprowadziła Luba Goldberg, 
„Rheinische Post”, 29.11.2012.
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Putina  tylko państwo (nie inwestorzy) może robić interesy”916. Jeszcze więcej za-
mieszania wywołał autor swą wypowiedzią w programie stacji ARD poprzedza-
jącym transmisję koncertu Eurowizji zorganizowanego w Moskwie 16 maja 2009 
roku. Zagadnięty przez moderatora Th omasa Andersa  o opinię na temat stłu-
mienia przez rosyjską policję nielegalnej demonstracji gejów w Moskwie stwier-
dził mianowicie, że „Rosjanie nie są wrogo nastawieni do gejów, są nastawieni 
przyjaźnie, tylko tego nie okazują”917, czym zrelatywizował całe zajście. Wypo-
wiedzi tych nie można wprawdzie rozpatrywać w kategorii skandalu, jak ma to 
często miejsce w przypadku problematycznych wystąpień czy zachowań niemiec-
kich pop-literatów. Mają one jednak podobne działanie — wpływają istotnie na 
rozwój popularności autora i poczytności jego opowiadań.

Wladimir Kaminer  przez rejestrowanie perypetii szarych ludzi tworzy kroni-
kę społeczną i tym samym upamiętnia historię918. Jego pisarstwo nie ma wszakże 
cech archiwizowania zdefi niowanego w koncepcie Moritza Baßlera , gdyż autor 
nie tworzy charakterystycznych dla pop-literatów wykazów, nie kataloguje nazw 
marek, nie zajmuje się aktualną modą. Jego „kroniki” nie mają też wartości ty-
powo dokumentalnej, gdyż ich przekaz zabarwiony jest subiektywizmem, z cze-
go autor doskonale zdaje sobie sprawę. Wie, że historia, którą spisuje, „będzie się 
toczyła dalej i bez jego wkładu”919. Wykazuje zatem pokorę i dystans do własnej 
osoby, co stanowi wyraźną opozycję do postawy pewnych własnej wartości innych 
twórców zaliczanych do pokolenia Golfa, szczególnie zaś — pop-literatów. Sam 
pisarz określa je jako jedynie nieco większą świadomość kruchości świata, po-
nieważ żyje on już w „swoim trzecim (po ZSRR i NRD lat przełomu) świecie”920. 
Doświadczył ponadto tego, czego nie zaznało zepsute w dzieciństwie przez dobro-
byt pokolenie czterdziestoletnich obecnie Niemców921, którzy w wyniku niczym 
niezmąconego życia w dostatku popadli teraz w nudę i nostalgię, a swe dokona-
nia literackie promują dumnie pod szyldem literatury pop. Wladimir Kaminer  
uważa ponadto, że w odróżnieniu od ich konserwatywnej postawy reprezentuje 
raczej lewicowe poglądy922. Dlatego też próbuje odciąć się od tego typu twórczo-
ści. Już samą nazwę kierunku uznaje za niejednoznaczną i niedostatecznie zde-

916 Wladimir Kaminer , Der Staat ist die Mafi a, rozmowę przeprowadziła Margot Zeslawski , 
„Focus-Magazin”, nr 48, 2006, s. 176.

917 Fragment z audycji Countdownsendung (ARD) z 16.05.2009 roku, cyt. za: Stefan Nigge-
meier, Wladimir Kaminers Schwulenwitz, http://www.stefan-niggemeier.de/blog/wladimir-kami-
ners-schwulenwitz/ (dostęp: 10.10.2010).

918 S. Schirdewahn, Unterm Strich…
919 Tamże.
920 Fiona Ehlers,  Mit 17 hat man noch Träume. Nebel im Gehirn, „Kulturspiegel”, nr 8, 2001, 

s. 46.
921 Wladimir Kaminer , Berühmt zu sein ist sehr anstrengend, rozmowę przeprowadził Karsten 

Herrmann, „CULTurMAG — Literatur, Musik & Positionen”, 26.02.2004, http://culturmag.de/lit-
mag/wladimir-kaminer-im-gesprach/14852 (dostęp: 23.02.2010).

922 Tamże.
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fi niowaną923, a miano „pop-literat” odbiera jako zdecydowanie pejoratywne. Za 
adekwatne zaś określenie swojej działalności uważa sformułowanie „shootingstar 
berlińskiej sceny”924. Jego utworów nie można zatem uznać za literacki pop, co nie 
zmienia faktu, że zauważalne są w nich wyraźne zbieżności z twórczością innych, 
urodzonych i wychowanych w Niemczech pisarzy generacji Golfa.

923 J. Bergamini,  Fiction…
924 Tamże.
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6. Podsumowanie

Kryteria przynależności do socjologicznie ujmowanej generacji Golfa są w debacie 
publicystycznej i krytycznej umow ne. Opierają się na założeniach koncepcji Karla 
Mannheima , poddanej jednakże znacznym modyfi kacjom. Podobnego uwspół-
cześnienia wymagają zatem wyznaczniki przynależności do jednostki kulturowej 
tego pokolenia, którą tworzą jego aktywni literacko przedstawiciele.

Zgodnie z wytycznymi niemieckiego socjologa rozważania o pokole niowości 
nie są możliwe bez umiejscowienia obserwowanej grupy w kontekście realiów i hi-
storii wyraźnie odgraniczonego obszaru cywilizacyjnego. Stąd też koncentracja 
badań w prezentowanej pracy na twórczości autorów żyjących i tworzących na 
terenie Niemiec, wynikająca ponadto z założeń książki Generation Golf, której au-
tor odniósł swe pokoleniowe refl eksje do społeczeństwa niemieckiego. Zaznaczyć 
jednakże należy, że zawarte w niniejszej pracy ustalenia nie dotyczą wszyst kich 
członków tego społeczeństwa w określonym wieku ani też nie wszystkich autorów 
należących do kohorty urodzeniowej 1965–1975. Skupiają się na określonej ten-
dencji literackiej, której przedstawicieli rozpatrywać można w kategorii jednostki 
generacyjnej lub wziąwszy pod uwagę ich działalność — pokolenia kul turowego. 
Podkreślić jednak trzeba, że w przypadku pisarzy z pokolenia Golfa nie tylko po-
chodzenie powinno być brane pod uwagę, czego przykładem może być twórczość 
wychowanych w odmiennych warunkach Th omasa Brussiga  i Wladimira Kamine-
ra . Wyróżniają się oni wprawdzie nieco inną optyką, ale odnoszą się w swych utwo-
rach do współczesnych realiów niemieckich, przyjmując przy tym strategie porów-
nywalne ze stosowanymi przez ich pochodzących z Niemiec Zachodnich kolegów.

Trudno również odrzucić zaproponowane przez Karla Mannheima  kryterium 
wieku, decydujące o przynależności do socjologicznie ujmowanego pokolenia. 
Osoby urodzone w zbliżonym czasie, poddane podobnej socjalizacji i wpływom 
historyczno-społecznym wykazują wszakże wiele cech wspólnych zarówno na 
płaszczyźnie ideowej, jak i kulturowej, a także obyczajowej. W przypadku twór-
czości literackiej pokolenia kulturowego, które tworzą reprezentanci generacji Gol-
fa, równie adekwatnym kryterium czasowym byłaby jednak także data debiutu925. 

925 Por. „wspólnota debiutu” według Janusza Maciejewskiego  w: Kategoria pokolenia w bada-
niach literackich. Dramat i teatr. Konferencja teoretycznoliteracka w Świętej Katarzynie, red. Jan 
Trzynadlowski, Wrocław-Warszawa-Kraków 1967, s. 176.
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Pierwsze samodzielne publikacje jej reprezentantów ukazały się bowiem w latach 
1995–2000.

Ważnym kryterium ustalonym przez Karla Mannheima  i spełnianym przez 
przedstawicieli generacji Golfa jest ponadto świadomość „pokoleniowości”, ponie-
waż zarówno Florian Illies , jak i pop-literaci w Tristesse Royale mają tendencję do 
stosowania formy wypowiedzi w pierwszej osobie liczby mnogiej, a tym samym 
do wypowiadania się w imieniu większej zbiorowości.

Z analizowanych w niniejszej pracy tekstów wywnioskować można, że przyna-
leżność do pokolenia, które sportretował Florian Illies  w swym debiucie pt. Gene-
ration Golf i którego estetyczne poglądy w przejaskrawiony nieco sposób ukazane 
zostały w Tristesse Royale, w wyraźny sposób odzwierciedliła się także w charak-
terze twórczości jego zajmujących się pisarstwem przedstawicieli.

Mimo że do badań wybrano utwory autorów reprezentujących niekiedy skraj-
nie różne trendy i indywidualne style, zaobserwować można w ich twórczości 
zbiór powtarzających się problemów i cech. Mianowicie, istotnym rysem odróż-
niającym aktywnych literacko przedstawicieli generacji Golfa od autorów z po-
przednich i równoległych pokoleń kulturowych jest ich zawieszenie między dąż-
nością do zademonstrowania odrębności a potrzebą uniformizacji i akceptacji 
ogółu, wyrażające się poszukiwaniem oryginalności formy i treści przy jedno-
czesnym podporządkowaniu się panującym modom i regułom — chociażby tym 
narzucanym przez współczesny rynek wydawniczy.

Jedną z najbardziej widocznych cech wspólnych, jakie zaobserwować można 
w dorobku przedstawionych w pracy pisarzy, jest wyraźnie autobiografi czne nace-
chowanie ich utworów. Inspirację do swych publikacji czerpią oni głównie z wła-
snych przeżyć, wspomnień bliskich i przyjaciół. Z tego też względu w ich utworach 
beletrystycznych przeważa narracja pierwszoosobowa.

Główne postaci powieści i opowiadań twórców spod znaku Golfa to w większej 
części antybohaterowie i antybohaterki, demonstrujący swój brak politycznego 
zaangażowania. Jedynie u Benjamina von Stuckrad-Barrego  można zaobserwo-
wać z czasem zmianę stanowiska w tej kwestii. Także ignorowanie autorytetów 
(na przykład rodziców i kościoła) leży w naturze fi gur kreowanych przez pisa-
rzy z omawianego kręgu. Pewne odstępstwo stanowić tu może jedynie pisarstwo 
Alexandra von Schönburga . Wyraźną sympatię zaś żywią owe postaci wobec po-
kolenia swych dziadków, co uwidacznia się głównie w utworach Floriana Illiesa  
i Alexandra von Schönburga . Zgodnie z tezą Markusa Kleina 926 demonstruje się 
ona także w skłonności twórców i ich bohaterów do poglądów neokonserwatyw-
nych przy jednoczesnym powrocie do wartości materialistycznych (Florian Illies , 
Alexander von Schönburg ). Zgodnie z teorią międzypokoleniowej zmiany warto-
ści Ronalda Ingleharta zwrot ten traktować należy jako przejaw sprzeciwu wobec 

926 Por. M. Klein , Gibt es die Generation Golf?…, s. 100.
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postmaterialistycznej orientacji generacji poprzedników. Zaznaczyć jednak trze-
ba, że jako oponent tego stanowiska deklaruje się Wladimir Kaminer .

Charakterystyczna jest też zorientowana na estetyczne doznania perspekty-
wa, z której obserwują codzienność zarówno pisarze, jak i fi gury ich utworów. 
Życie codzienne w ich stylizacji ewoluuje do rangi dzieła sztuki i podlega obo-
wiązkowi nieustannej kreacji, inscenizacji. Z tego też powodu większość pisarzy 
tej grupy chętnie przyjmuje topos theatrum mundi, ujmujący życie jako grę i po-
zorowanie, za jeden z fundamentów swej twórczości. Wyjątek stanowi tu jedynie 
Wladimir Kaminer,  zniechęcony przykrymi doświadczeniami z czasów swojej 
pracy w teatrze.

Ze względu na to, że pisarze omawianej grupy mieszkają w wielkich miastach, 
ich bohaterowie to głównie wykształceni mieszkańcy metropolii, żyjący szybko 
i intensywnie, całkowicie zależni od techniki i mediów. Istotnymi elementami ich 
bytu są ponadto otaczanie się luksusem, tendencja do maksymalizacji pozytyw-
nych wrażeń, co sprawia, że jawią się jako typowi przedstawiciele tak zwanego 
społeczeństwa doznań. Ponieważ w przypadku generacji Golfa nie można mówić 
o traumatycznym wydarzeniu spajającym to pokolenie, zastępuje je, jak to formu-
łuje Wojtek Szumowski , „wspólne doświadczenie konsumenckie”927.

Jednocześnie jednak jego przedstawiciele pozostają pasywni wobec spraw 
i sytuacji, które negują i ograniczają się jedynie do słownej ich krytyki. (Jedy-
nie bohaterki Ildikó von Kürthy  obsesyjnie miotają się w pogoni za swoim wy-
obrażeniem szczęścia). Taki styl życia pełni tu funkcję kryterium zróżnicowania 
społecznego i ma charakter ponadnarodowy — globalny. Dlatego też większość 
fi gur powołanych do życia przez grupę reprezentatywnych twórców z generacji 
Golfa to postaci o zapatrywaniach kosmopolitycznych, konfrontowane często 
z multikulturowością.

Jedną z bardziej widocznych cech wspólnych twórczości przedstawicieli oma-
wianej generacji są elementy przejęte z popkultury, stanowiące w przypadku Ben-
jamina von Stuckrad-Barre go dominantę twórczości. Najbardziej oczywiste z nich 
to skłonność do ukazywania tego, co powierzchowne, fascynacja muzyką pop, 
modą i markowymi towarami codziennego użytku, którymi się otaczają (Benja-
min von Stuckrad-Barre , Florian Illies , Alexander von Schönburg ), przy jednocze-
snym ukryciu głębszego znaczenia, które rozszyfrować może wnikliwszy czytel-
nik (podwójne kodowanie, utwory z kluczem) — stąd w publikacjach tej generacji 
odnaleźć można liczne cytaty z hitów muzyki pop (Benjamin von Stuckrad-Barre , 
Ildikó von Kürthy ) i innych tekstów kultury, jak przykładowo reklamy oraz zesta-
wianie ich w formie samplingu, list i rejestrów. Zaczerpnięta z kultury popularnej 
jest w końcu często także tematyka książek pisarzy z generacji Golfa bezpośrednio 
związana z kulturą masową, czego przykładem niech będą choćby opisy zakupów 
(Ildikó von Kürthy , Wladimir Kaminer ), rozważania na temat specyfi ki przemy-

927 W. Szumowski , W poszukiwaniu pokoleniowej tożsamości…, s. 15.
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słu muzycznego (Benjamin von Stuckrad-Barre ) czy niuanse dotyczące rozgrywek 
piłki nożnej (Th omas Brussig ).

Przedstawiciele kulturowego pokolenia w obrębie generacji Golfa zgodnie po-
dążają za popową ideą inscenizacji autora (zgodnie z założeniami konceptu Mo-
ritza Baßlera ), która sprzyjać ma także zwiększeniu nakładów i tym samym zy-
sków ze sprzedaży ich książek. Z tym właśnie aspektem związana jest ponadto 
wysoka medialna aktywność tych twórców. W ramach promocji swych utworów 
prezentują bowiem swe niezliczone talenty — występują z odczytami, prowadzą 
własne strony internetowe, udzielają wywiadów, piszą książki na zamówienie, re-
klamują towary markowe, biorą udział w programach typu talk show i moderują 
własne audycje. Aktywność ta idealnie wpisuje się także w poglądy Ralfa Klau-
snitzera , który w tego typu „performatywnej autoprezentacji” na rynku literackim 
i dążeniu do wyróżnieniu się spośród konkurentów doszukuje się „wyrazu świa-
domości tej kohorty928.

Ponieważ książki tej grupy twórców kierowane były głównie do ludzi młodych, 
tematyka i target determinowały jednocześnie ich szatę grafi czną. Na jej ostatecz-
ny kształt wpływ mieli również sami autorzy. Ich publikacje stały się tym samym 
częścią przemysłu rozrywki i produktami wyrafi nowanej strategii rynkowej.

Zaprezentowanych autorów łączy ponadto specyfi czna i w większości przy-
padków (poza łagodniej potraktowanym przez krytykę Th omasem Brussigiem ) 
negatywna reakcja na ich publikacje ze strony felietonistów, którzy krzywdząco 
zrównywali kolejne ich dzieła z tanią rozrywką dla mas i pospolitością. Faktem 
jest wprawdzie, że pisarze generacji Golfa nie stronią od publikacji noszących ce-
chy trywialności (Ildikó von Kürthy , Wladimir Kaminer ), co motywowane jest 
najczęściej desperackim dążeniem do utrzymania się na rynku czytelniczym. Nie-
wątpliwie nie można bagatelizować najbardziej agresywnych i bezwartościowych 
przejawów popu demonstrujących się w ich twórczości w postaci niezliczonych 
remake’ów, sequeli i zbiorów typu „the best of”, mających jednoznacznie komer-
cyjny charakter i niewiele wspólnego z artyzmem. Ich rozpowszechnienie dopro-
wadza bowiem do sytuacji, w której „prestiż w literaturze współczesnej nie zależy 
już w tak dużej mierze od »wielkości« dzieła, tylko od jego pozycji w dyskursywnej 
przestrzeni literatury”929. Nie można wszakże jedną miarą i na wyrost mierzyć 
wszelkich publikacji skatalogowanych pod szyldem popu. Ponadto, nie wszystkie 
utwory prezentowanych twórców wykazują cechy tej tendencji — autorzy ci skła-
niają się bowiem też ku innym tendencjom współczesnej literatury niemieckiej 
(ostalgia, literatura migrantów, chick lit), łącząc ich elementy w swój indywidual-
ny, niepowtarzalny styl.

Nie można przeoczyć i tego, że w twórczości omawianej grupy pisarzy nastę-
puje z czasem wyraźna modyfi kacja poglądów w stosunku do kultury popularnej. 

928 Por. R. Klausnitzer , Was sind literarische Generationen?…, s. 140 i 146.
929 Klaus-Michael Bogdal , Die Chancen der deutschen Gegenwartsliteratur in der Medienge-

sellschaft , „Dogilmunhak. Koreanische Zeitschrift  für Germanistik” t. 94, r. 46, 2005, z. 2, s. 179.
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U Benjamina von Stuckrad-Barrego , Alexandra von Schönburga  i Floriana Illiesa  
początkowa nią fascynacja zamienia się w wyraźne znudzenie. Pojawia się w końcu 
i krytyka tej tendencji. Zadecydowanie krytyczne wobec niej stanowisko obecne jest 
w utworach Wladimira Kaminera , co nie przeszkadza jednak autorowi w propago-
waniu muzyki pop i lansowaniu własnej postaci zgodnie z wytycznymi popkultury.

Środkiem wyrazu, po który najchętniej sięgają autorzy z generacji Golfa, jest 
ironia, co wynika również z ich skłonności do popu, z którego estetyką ironia jest 
nierozerwalnie związana. Przejawia się ona w utworach zaprezentowanych pisa-
rzy głównie w formie karykatury i groteski, ale też ironii losu (Th omas Brussig ). 
U wszystkich też, a szczególnie u Benjamina von Stuckrad-Barrego  i Ildikó von 
Kürthy , zauważalna jest istotna rola autoironii traktowanej jako autoterapia — 
remedium na wywołane przesytem nudę, pustkę i rutynę oraz związane z tymi 
negatywnymi odczuciami neurozy i lęki. Ich przejawem są z kolei melancholijne 
i dekadenckie echa rodem z Tristesse Royale, pobrzmiewające w utworach wszyst-
kich wybranych do prezentacji autorów, mimo zdecydowanie hedonistycznego 
nastawienia generacji Golfa.

Z racji rozrywkowego charakteru twórczości przedstawionych autorów i jej 
koncentracji na aspektach społecznych język analizowanych utworów jest potocz-
ny, zawiera zwroty charakterystyczne dla czasu, w którym powstały omawiane 
publikacje. Przeładowany jest anglicyzmami (głównie z dziedziny techniki, infor-
matyki i muzyki), występują w nim wulgaryzmy, ale nie brakuje skrzydlatych słów 
oraz bon motów. Warstwa językowa charakteryzuje się ponadto żywiołowością, 
barwnością, błyskotliwymi grami słownymi i dowcipem.

Charakterystyczna jest ponadto formalna niejednorodność książek publiko-
wanych przez grupę wywodzącą się z generacji Golfa. Utwory te w większości nie 
spełniają kryteriów konkretnego gatunku literackiego, są najczęściej połączeniem 
kilku z nich lub mieszaniną beletrystyki i publicystyki, niekiedy przekraczając 
granicę literatury użytkowej930. Nie bez znaczenia jest tu ich intertekstualność — 
nawiązania do wcześniejszych dzieł kultury oraz popkultury.

Nie można też w końcu nie zgodzić się z twierdzeniem, że wyróżnikiem pokole-
nia Golfa, również w literaturze, jest egocentryzm. Egotyzm fi gur literackich omó-
wionych utworów jest bowiem niezaprzeczalny. Można odnaleźć jego ślady nawet 
w postawie samych twórców z generacji Golfa. Część z nich deklaruje wszak, że 
tworzą głównie dla siebie (Benjamin von Stuckrad-Barre , Ildikó von Kürthy ). Zna-
mienne, że mimo tak wielu zgodności zachodzących w utworach omawianego krę-
gu, pisarze ci nie tworzą grupy literackiej, nie wypracowali programu (choć projekt 
Tristesse Royale przeprowadzony w czasie, kiedy to biorący w nim udział twórcy 
byli jeszcze debiutantami, stanowił tego próbę), nie współpracują, a nawet nie dążą 
do nawiązywania wzajemnych kontaktów. Zamiast przyjaźni typowej dla człon-

930 Współczesne formy wypowiedzi z pogranicza literatury i publicystyki charakteryzuje sze-
rzej Halina Ludorowska,  Literatura i nowe media, [w:] Publicystyka — literatura, red. Lech Ludo-
rowski, Lublin 2000, s. 107–114.
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236 Podsumowanie

ków grup literackich widoczna jest w przypadku generacji Golfa raczej atmosfera 
ostrej konkurencji, czego przykładem może być choćby wyraźnie niepochlebna 
opinia Benjamina von Stuckrad-Barrego  o twórczości Wladimira Kaminera .

Wobec wszystkich wspomnianych analogii pojęcie „generacja Golfa”, także 
na gruncie literackim, nie wydaje się jednie sztucznym, atrakcyjnym medialnie 
wytworem, lecz istotnym zjawiskiem, które nie powinno pozostać niezauważo-
ne. Grupa ta wnosi bowiem coś własnego, dysponuje własnym stylem, myśleniem 
i estetyką931. Przyznać jednak trzeba, że z racji pasywności tego pokolenia kultu-
rowego jego dojście do głosu nie uaktywnia społeczeństwa do zmian. Dlatego też 
uzasadniony jest osąd Floriana Illiesa , że generacji Golfa „przyszło […] grać rolę 
pokolenia przejściowego”932, co przejawia się wyraźnie na płaszczyźnie literackiej 
aktywności tego pokolenia.

Pisarze, których twórczość została poddana analizie w niniejszej pracy, są 
w dalszym ciągu aktywni zawodowo, a ich poglądy i postawy twórcze ewaluują 
pod wpływem zdobywanego doświadczenia. Na dalsze wnioski i całościowe oceny 
ich dorobku pozostaje zatem jeszcze poczekać.

Obecność nazwisk przedstawionych w pracy pisarzy na liście portalu www.
single-generation.de/, który postawił sobie za cel stworzenie systematyki modnej 
w ostatnich czasach problematyki generacyjnej (zawiera listy nazwisk twórców ge-
neracji ’68, generacji singli, generacji Golfa i generacji @) jest uzasadniona. Podob-
nie słuszne jest uwzględnienie na wspomnianej liście takich autorów, jak Joachim 
Bessing , Frank Goosen , John von Düff el, Alexa Henning von Lange  czy Judith 
Hermann , wykazujących daleko idące treściowe, ideowe i formalne podobieństwa 
z twórczością charakterystycznych przedstawicieli tej grupy omówioną w niniej-
szej pracy. Z utworami generacji Golfa trudno jednakże porównywać dokona-
nia Julii Franck , Feriduna Zaimoglu , Sophie Dannenberg , Daniela Kehlmanna  
i Juli Zeh , reprezentujących odmienne, choć rozwijające się równolegle kierunki 
twórczości literackiej. Zauważyć ponadto trzeba, że autorką idealnie wpasowu-
jącą się w propagowane przez grupę wzorce jest Sybille Berg , która jako niespeł-
niająca kryterium rocznika urodzenia (urodziła się w 1962 roku) nie została we 
wspomnianym spisie ujęta. Przytoczona strona WWW nie jest zatem miarodajna 
w kwestii przynależności pokoleniowej współczesnych niemieckich pisarzy. Ze-
stawienie, które przedstawia, jest uproszczone i opiera się głównie na kryterium 
wieku, bo jak wiadomo, w ramach pokolenia metrykalnego mogą współistnieć 
różne pokolenia kulturowe. Portal udostępnia jednakże uporządkowany (aczkol-
wiek daleki od kompletności) zbiór danych bibliografi cznych i stanowić może tym 
samym punkt wyjścia do dalszych badań nad literackim dorobkiem danej gene-
racji społecznej, generacjami literackimi i wpływem czynników generacyjnych na 
literaturę.

931 D. Frank , Die Nachfahren der »Gegengegenkultur«…, s. 219.
932 F. Illies,  Von der Ästhetik…
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