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abstrakt: Esej z pogranicza filozofii kultury i filozofii żydowskiej składa się 
z czterech zasadniczych części. W części pierwszej Autor charakteryzu­
je topikę utopii, w drugiej i trzeciej – esencjalnie wskazuje na newralgiczne 
następstwa Holocaustu dla zachodniej kultury, w tym intelektualistów żydow­
skich, humanistyki i nauk społecznych. W obszernej części czwartej omawia 
i rozważa, w kontekście wyprowadzonych wcześniej wątków, utopizm filozofii 
Emmanuela Lévinasa. Esej zamyka kilka wynikających z przeprowadzonych 
dociekań spostrzeżeń.

Słowa kluczowe: utopia, dystopia, Emmanuel Lévinas, kultura Zachodu, filo­
zofia żydowska, Holocaust

Gdy wymazane jest wszystko, wtedy dopiero domy zmiecione, 
cmen tarze rozdrapane, imiona wdeptane w ziemię. I żadne 

tchnienie, żaden wiatr nie zapamiętał języka i głosu, gdy 
chmura nie przypomni, ani pieśń wzgórza leżącego krzyżem. 

Gdy w Bogu trudno poznać Boga i prorok Eliasz nie czeka, 
by w gęstwinie zgubionego chłopca prowadzić do domu. 
Gdy nie ma nic, nawet napisu, choć tyle tu pokoleń szło 

do ziemi, że mogłoby przemówić ich językiem źródło.
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Gdy w dół tamten płacz i lament, co stało się, że 
będzie trwać do końca świata. A tuła się między 
gwiazdami, a śliwki toczą się po zboczu. A stęka 

jabłoń, a przestrzeń ponad Wisłą pęka.

Anna Kamieńska, Stół Mordechaja Gebirtiga

W każdej epoce trzeba od nowa starać się 
wydrzeć tradycję konformizmowi, który 

pragnie nad nią zapanować

Walter Benjamin, O pojęciu historii

utopika i jej dwuznaczności

Sens utopii nie spełnia się w zawiedzionych oczekiwaniach. Nie każdy 
tego rodzaju wyraz myśli sprowadza się do przyjemności tekstu, ilu zji 

„krainy pieczonych gołąbków” czy „kraju jęczmiennego”, w których 
powszechny dostęp do obfitych dóbr nie wymaga od ludzi wysiłku 
i nakładów pracy, a codzienność nie doświadcza ich trudem i udręką  1. 
Dostatek, szczęście i sprawiedliwość, oddane za pomocą wyobrażenia 
o miejscu mlekiem, miodem i winem płynącym, zdaje się przenosić 
naszą uwagę z tęsknoty i nadziei wyglądających ludzkiego społeczeń­
stwa na rozbudzone pragnienia sytości, a zwłaszcza na inwencję twór­
cy szczegółów zabudowy świata przedstawionego, które to wy ob­
rażenie w oczach krytyków stanowi – przerysowane w swej inten cji 
poprawiania – odbicie współczesnego autorowi codziennego życia. 
Jego swoista karykatura pomaga spojrzeć na autentyk z dystansem, 
być może zmierzyć postęp anomii, określić spektrum aliena cji, ale nic 
ponadto. Utopia operuje bowiem obrazem zbyt sztywnej i statycznej 
organizacji systemu społecznego, naiwnie uwolnionego od zbrodni, 
ludzkich namiętności i konfliktów interesów, w czym nie tylko krytyk 
dosłyszy jawny fałsz, tak też Emila Ciorana „W utopijnych  opowieściach 

 1 Zob. R. A. Tokarczyk, Polska myśl utopijna. Trzy eseje z dziejów, Lublin 1995, s. 14–23; 
B. Baczko, Światła utopii, Warszawa 2016.
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najbardziej uderza brak wyczucia, brak psychologicznego  instynktu”  2. 
W takim wypadku odległa wyspa, planeta, podziemna kolonia czy też 
miasto w głębi oceanu swym nieistnieniem dowodzić miałyby płonnoś­
ci utopii  3, ponieważ nie sposób odmierzyć w samej tylko wyobraźni, jak 
szeroko rozpościera się pas linii demarkacyjnej, która oddziela praw­
dopodobieństwo od fantazji. A to właśnie ciążenie ku prawdopodo­
bieństwu zdaje się składać na pozaliteracką wartość utopii, mimo że to, 
co uznaje się w danym miejscu i czasie za  reali styczne czy możliwe, jest 
w znacznym stopniu dziejowo, społe cznie oraz kulturowo uwarunko­
wane. Innymi słowy, ten rodzaj wy obra żeń i typ twórczości wykracza 
w jakiejś mierze poza fantastykę. Jego zasadnicza intencja nie daje się 
sprowadzić do mnożenia wyjątko wych obiektów i urządzeń, które 
współtworzą świat zasługujący na mia no co najmniej doskonałego, czy 
też osobliwości lokalizacji – pod tym względem nazwa tego fenomenu, 
oparta na słowie ‘topos’, jest myląca. Niemniej osobliwa lokalizacja 
podkreśla dystans między dwoma różnymi stanami porządku społe­
cznego: podzielanym i pożądanym, a w zasadzie tym, jak jest, i tym, jak 
być powinno. Podobny efekt daje zbudowanie owego dystansu nie tyle 
między punktami w przestrzeni, ile w czasie. Dotarcie do stworzonych 
przez człowieka wystarczająco doskonałych porządku społecznego 
i stosunków międzyludzkich nie jest w takim wypadku efektem po­
dróży do odległych miejsc, a kwe stią krystalizacji nadziei co do bliższej 
lub dalszej przyszłości. Mesjanizm proroków starożytnego Izraela był­
by zdaniem Ericha Fromma dobrym przykładem tego typu oczekiwań. 
Według niego od renesansu utarło się utopię, wizję dobrego społe­
czeństwa, lokować na krańcu przestrzeni, „gdzieś w jeszcze nieod­
krytych częściach świata”, „Podczas gdy profetyczny mesjanizm wi­
dział idealne społeczeństwo – dobre, ludzkie społeczeństwo – na krań­
cu czasu […]”  4 jako spełnienie dziejów ludzkich dążeń. Niemniej nale­

 2 E. Cioran, Historia i utopia, Warszawa 2008, s. 119.
 3 Zob. R. Levitas, Introduction, [w:] R. Levitas, The Concept of Utopia, Oxford 2011, s. 1–9; 

R. Nozik, Anarchia, państwo i utopia, Warszawa 2010, s. 377–383.
 4 E. Fromm, O byciu człowiekiem, Kraków 2013, s. 18. Zob. E. Fromm, The Biblical Concept 

of the Messianic Time oraz Post-Biblical Development of the Messianic Concept, [w:] 
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żałoby uznać, że oba warianty przynajmniej od starożytności są współ­
obecne i ewoluują równolegle  5, także poza Europą. A zatem przyjęcie 
szerszej perspektywy, zgodnie z którą, jak wskazuje Ruth Levitas, 

„Utopia jest wyrazem pragnienia lepszego sposobu bycia”  6, pozwala 
uznać, że jest ona „nie tylko snem, z którego można się cieszyć, ale 
wizją, którą należy realizować”  7. Koncentrując uwagę na finale, odwra­
camy ją od procesu, który potrzebuje być i zostaje uruchomiony uto­
pią – niezależnie od tego, czy określone wyobrażenie zostanie osta­
tecznie wcielone, strukturuje dążenia i generuje społe czny podział 
pracy. W tym sensie utopia wchodzi w skład kompleksu ideologiczne­
go, co wyraźnie zaznacza Andrew Heywood, twierdząc, że wszystkie 
ideologie polityczne „lansują model pożądanej przyszłości, wizję do­
brego społeczeństwa”  8, co z kolei nie jest równoznaczne z tym, że 
każda taka wizja, o czym jesteśmy w tej chwili i tutaj, i miej my nadzie­
ję na dłuższy czas, głęboko przekonani, sama z siebie wyklucza terror 
i zbrodnię oraz chroni przed osunięciem się w swoje zaprzeczenie  9. 
Jednak niepozostawione przypadkowi kształtowanie przyszłości, jak 
w edukacji, motywowane jest potencjałem społecznie podzielanych 
o niej wyobrażeń jako obietnicy pomyślności i spełnienia nadziei, a że 
poszczególnym osobom, grupom i społeczeństwom stale towarzyszą 
takie niezgodne ze sobą i w sobie oczekiwania, należy doszukiwać się 

E. Fromm, You Shall Be as Gods. A Radical Interpretation of the Old Testament and Its 
Tradition, New York 1966, s. 96–120; G. Steiner, The Secular Messiahs, [w:] G. Steiner, 
Nostalgia for the Absolute, Toronto 2004, s. 1–10.

 5 Zob. R. Włodarczyk, Utopizm pedagogiczny, [w:] Pedagogika. Podręcznik akademicki, 
red. Z. Kwieciński, B. Śliwerski, Warszawa 2019, s. 677–683.

 6 R. Levitas, The Concept of Utopia, dz. cyt., s. 9.
 7 Tamże, s. 1. Zob. R. Nozik, Anarchia, państwo i utopia, dz. cyt., s. 345–386.
 8 A. Heywood, Ideologie polityczne. Wprowadzenie, Warszawa 2007, s. 25. Zob. R. Wło­

darczyk, Ideologia, teoria, edukacja. Myśl Ericha Fromma jako inspiracja dla pedagogiki 
współczesnej, Kraków 2016, s. 282–289, http://www.impulsoficyna.com.pl/wyszukaj/
ideologia­teoria­edukacja,1836,pdf.html [3.03.2020].

 9 Zob. A. Balasopoulos, Anti-Utopia and Dystopia. Rethinking the Generic Field, [w:] Uto-
pia Project Archive. 2006-2010, red. V. Valastaras, Athens 2011, s. 59–67; M. Głażewski, 
Dystopia. Pedagogiczne konteksty teorii systemów autopojetycznych Niklasa Luhmanna, 
Zielona Góra 2010, s. 136–139.
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stojących za nimi różnorakich, koloraturowych utopii. Duża część 
z nich pozostanie szkicem, inne rozwiną się z naszym udzia łem, ale 
bez naszej wiedzy, być może jakiś szczególny obraz przyzwoitego 
społeczeństwa obudzi w nas nie tylko wiarę, lecz także zaangażowa­
nie. Utopię można zatem rozumieć szerzej, wykraczając poza utożsa­
mianie jej z iluzją czy ryzykującą zawiedzenie oczekiwań mrzonką, 
jako obraz fragmentu, części lub całości wystarczająco doskonałego 
zgodnie z czyimś przekonaniem porządku społecznego i stosunków 
międzyludzkich, który stanowi wyrosłą z niezadowolenia dojrzałą 
formę krystalizacji zbiorowych nadziei i może pełnić funkcję modelu 
oczekiwanej przez osobę lub grupę przyszłości. Może nią być zarówno 
obraz literacki, jak i wizja leżąca u podstaw indywidualnych czy 
zbiorowych dążeń. Odrzucanie tak rozumianych utopii przypomina 
wypieranie przyszłości, zajmujące miejsce ich oswajania.

niezmywalne, wymazane i zatarte

Za falą ognia idzie podmuch słów, czas siadania w popiele, nacierania 
ogniem w oswojonej postaci, wtedy też w porozdzieranych ubraniach 
po rynku krążą żałobnicy, mijają miesiące, lata, a żywi nie gaszą świa­
tła pamięci, nadzieja boli. Jeśli możliwe jest do pomyślenia  Shoah, to 
nie jako całość, którą ponad łoskotem wszystkich przerażeń wyraża 
się jako ‘Shoah’, jako ‘Holocaust’, jako ‘Zagłada’. Znak, którym jest, 
odbie ra popiołom ich niepoliczalność i każdą jednostkową wagę. Jako 
troisty emblemat prowadzi po labiryncie odrębnych kronik doś wia­
d  czeń przerastających wyobraźnię i wytrzymałość, i rozpada się na 
pojedyncze dźwięki. Prowokuje do uznania kakofonii za jedyną pewną 
prawdę organizacji. Mija rok na przejściu od głoski do głoski, co umy­
ka niewprawnemu czytelnikowi, który na jednym oddechu wypowiada 
szybolet, ten niedający się zlokalizować rozdzierający zgiełk, nieda­
jący się też usłyszeć, chcąc go wpleść w zdanie jakby z nadzieją, że 
zło się obmyje, a nieszczęście się spierze. Czas upływa. Uwolniony 
od wiru spustoszenia obraz katastrofy i popadnięcia w ruinę kluczy 
wśród oddalonych od ognia, oddzielonych od popiołów. Dla nich pło­
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wieją imiona własne, zlewają się w jedno z imion aż do czasu, gdy nie 
zaćmi się i słońce, i światło, i księżyc, i gwiazdy. Wtedy wraca pytanie, 
jak z wiersza Anny Kamieńskiej: gdzie odeszły domy, gdzie odeszły 
ich dusze? Czy są na świecie jeszcze wiosny? Życie nie przestaje 
naruszać i niszczyć cmentarzy, pamięci, imion, tkanek i kamienic. Już 
z nawet niewielkiego dystansu daty przedawnienia po 20 latach od 
zbrodni Vladimir Jankélévitch mógł zauważyć nie tylko w stosunku 
do pojedynczych śmierci, że „W ostatecznym rachunku liczba istot 
ludzkich nie maleje, przeciwnie, rośnie. Ludzi stale przybywa. To, co 
dla nas jest tragedią, nie wyrządza najmniejszej szkody gatunkowi 
ludzkiemu. W XXI wieku będzie nas ileś tam miliardów. Ludzkość ma 
się doskonale, mimo Auschwitz”  10, które jest w jego głębokim prze­
konaniu „czymś utajonym, nie do wyjawienia”  11. Jednak równocześnie 
nie miał wątpliwości, że Holocaust, ta zbrodnia bez nazwy, „nawet 
jeśli o nim nie mówimy, ciąży nad naszą nowoczesnością w postaci 
niewidzialnego wyrzutu sumienia”  12. I jest tak, jakby czas zszywa­
nia, czas tańca nie miały już nigdy nadejść, ponieważ „Czas, który 
wygładza wszystkie rzeczy, czas, który pracuje nad zacieraniem się 
trosk jak nad erozją gór, czas, który sprzyja przebaczaniu i zapomi­
naniu, który pociesza i zabliźnia rany, czas likwidator w niczym nie 
umniejszył olbrzymiej hekatomby. Przeciwnie, nie przestaje potę­
gować jej grozy”  13. Co jeśli Jankélévitch miał rację? Zbrodnia bez 
nazwy nie tylko nie ulega przedawnieniu, niemożliwe jest uzys­
kanie przebaczenia, i to niezależnie od zróżnicowania winy  14, bo nie 

10 V. Jankélévitch, To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci, Warszawa 2005, s. 16.
11 V. Jankélévitch, Przebaczyć?, [w:] V. Jankélévitch, Bez przedawnienia, Warszawa 2013, 

s. 22. Zob. G. Steiner, Uporczywa metafora czyli o podejściu do Szoa, „Dekada Litera­
cka” 1997, nr 8–9, s. 11–15; P. Śpiewak, Milczenie i pytania Hioba, [w:] Teologia i filozofia 
żydowska po Holocauście, red. P. Śpiewak, Gdańsk 2013, s. 5–59; B. Lang, Nazistowskie 
ludobójstwo. Akt i idea, Lublin 2006.

12 V. Jankélévitch, Przebaczyć?, dz. cyt., s. 12.
13 Tamże, s. 17.
14 Zob. V. Jankélévitch, Le pardon, Paris 2019, s. 8–9; E. Lévinas, Istniejący i istnienie, 

Kraków 2006, s. 145–149; K. Jaspers, Problem winy. O politycznej odpowiedzialności 
Niemiec, Warszawa 2018, s. 47–50; H. Arendt, Niemiecka wina, [w:] H. Arendt, Pisma 
żydowskie, Warszawa 2012, s. 337–353.
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ma komu go udzielić, poczucie straty wciska gorycz w każdy smak, 
a nasze co dzienne studia nad detalami współczesnego życia i licz­
nych zatrudnień przywracają pamięć tych, którzy przeminęli, i świa­
domość tego, że „Martwi zależą całkowicie od naszej wierności […], 
ponieważ przesz łość nie broni się sama”  15. A co jeśli nie miał racji? 
Zapomnienie wszystko jednakowo pokryje, znów jest wesoło, zatem 
rozchmurzą się ludzie, warstwa po warstwie przybywa ofiar kolej­
nych chronologicznie katastrof w świecie podksiężycowym, moral­
na amnezja czyni coraz liczniejszą grupę tych, których nie przeraża 

„masakra sześciu milionów Żydów, ani nie dziwią szczególnie komory 
gazowe”, a na czoło wyzwań stojących przed animatorami sfery pub­
licznej wysuwa się potrzeba sprecyzowania odpowiedzi na pytanie, 

„Ile trzeba by milionów, żeby ich poruszyć?”  16. Te dwie drogi zdają się 
schodzić u bramy, minąwszy którą pozostaje nam porzucić wszelką 
nadzieję, raz po raz przechodzić kolejne kręgi dystopii i notować 
wyraz twarzy innych potępionych.

uczony umiera tak jak nieuczony

Możliwe, że współcześnie zachodnia humanistyka oraz nauki społe­
czne w rozmaitych swych wariantach również testują obie te ścież­
ki, które sprowadzają uczonych do piekła bezsilności i potęgują przy 
tym swe oczekiwania wobec dobrodusznie czy instrumentalnie ro­
zumianych edukacji oraz ludzkiej potrzeby poznania. Podczas gdy 
uwodliwy mit XIX wieku – jak z perspektywy lat siedemdziesiątych 
kolejnego stulecia odczytywał George Steiner przelewanie się rezer­
wuaru, który wieńczy belle époque – zachowuje predyspozycję roz­
budzania wyobraźni i nadziei, pośrednich świadków Zagłady uderza 
swą dwuznacznością. Obecnie, twierdzi, nie ma powrotu do tej „roz­
trwonionej utopii”, choć niewątpliwie jeszcze „Niesiony przez nas 

15 V. Jankélévitch, Przebaczyć?, dz. cyt., s. 38.
16 Tamże, s. 20.
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obraz utraconej spójności, zwartego centrum, jest silniejszy od prawdy 
historycznej”  17. By utrzymać się w zasięgu jej oddziaływań, trzeba nie 
tylko zapomnieć o pożytkach z zapominania, ale wytrzymać toksy­
czne opary uwalniane podczas jego demitologizacji przy rozklejaniu 
ko lejnych warstw tekstów kultury XIX i XX wieku. Sami jej potrzebujemy, 
jeśli uznać skuteczność enkulturacji, z racji tego, że rezonują w nas po­
chodne mieszczącego się w owym micie depozytu. Steiner jest prze­
konany, że „Wyobrażenia i twory symboliczne przeszłości wyciskają 
swoje piętno – niemal jak przekaz zawarty w kodzie genetycznym – 
na sposobie naszego odczuwania. Każda epoka historyczna znajduje 
odzwierciedlenie w obrazie i żywej mitologii własnej przeszłości lub 
przeszłości zapożyczonej z innych kultur […]”  18. Przy czym zgadza się 
zasadniczo w kwestii jej rdzenia z Uwagami  19 T. S. Eliota, mimo jego 
uderzającego w tym kontekście przemilczenia Holocaustu trzy lata po 
podpisaniu w Reims aktu bezwarunkowej kapitulacji III Rzeszy, że ma 
on charakter religijny, niemniej to pojęcie rozumie inaczej niż noblis­
ta: „To, co ma centralne znaczenie dla prawdziwej kultury – twierdzi – 
to pewien obraz relacji między czasem a indywidualną śmiercią”  20. 
Kryzys współtworzący belle époque erodował pustką niebios i mu­
tacją piekła w metaforę, co przełożyło się na doświadczenie świata 
gwałtownie spłaszczonego, poczucie opuszczenia oraz przejścia wia­
ry religijnej w wydrążoną konwencję, i jak się okazało – „Z tych dwu 
Piekło łatwiej było odtworzyć”  21. Oczywiście to nie wszystko. Nostal­
gia za absolutem przekracza zdaniem Steinera poziom barbarzyńskich, 
parodystycznych form tego rodzaju transcendentalnego odniesienia, 
a także konwencjonalnego rytuału, ludowej teologii, podpowiadając 
zastępcze wyznania wiary. Niewątpliwie „Przekonany marksista, prak­

17 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, Gdańsk 1993, s. 17. Zob. G. Steiner, Zerwany kontrakt, 
[w:] G. Steiner, Rzeczywiste obecności, Gdańsk1997, s. 79–80; J. Osterhammel, Historia 
XIX wieku. Przeobrażenie świata, Poznań 2013.

18 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 11–12.
19 Zob. T. S. Eliot, Uwagi ku definicji kultury, Kraków 2016, s. 30–38, 83–104.
20 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 101. Zob. G. Steiner, The Secular Messiahs, 

dz. cyt., s. 2–4.
21 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 64.
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tykujący psychoanalityk, antropolog strukturalny oburzy się na myśl, 
że jego przekonania, że jego analizy sytuacji ludzkiej są mitologiami 
i konstrukcjami alegorycznymi wywodzącymi się bezpośrednio z re­
ligijnego obrazu świata, który starały się zastąpić. Będzie wściekły na 
taką myśl. A jego wściekłość ma swoje uzasadnienie”  22, niemniej ich 
struktura, aspiracje i roszczenia wobec wierzącego są według Stei nera 

„głęboko religijne w strategii i skutkach”  23. Jest też inna ewentualność. 
„Być może zwykłą głupotą, nieprzyzwoitością jest zastanawianie się 
nad definicją kultury w wieku pieców gazowych, gułagów, napalmu. 
Ten temat może należeć wyłącznie do minionej historii nadziei”  24. Po­
zostaje skupić się na badaniu poszczególnych drzew, bez zawiłego 
wnikania w to, jak zwarcie muszą rosnąć i jak bardzo wyróżniać się 
nagromadzeniem flory i fauny oraz powiązaniami między nimi, aby 
można było mówić o lesie i zasadnie rozwijać wiedzę o korzystnych 
i szkodliwych jego uprawach. Elipsy nie tylko wypalone krematoryj­
nym ogniem w naszym pojmowaniu człowieka i niespokojnej naturze 
jego uspołecznienia skazują humanistykę i nauki społeczne na niewy­
godną i krępującą zależność, lub tylko ją obnażają, od domysłów filo­
zofii, a dla niejednego uczonego to marność jest i pogoń za wiatrem. 
Podobnie jednak jak dla zaangażowanej ekologii daremny trud wyłania 
się z ograniczeń dokumentacji skrupulatnego dendrologa. W pewnym 
sensie uczynienie Ziemian pyłkiem w kosmosie i jednym z atomów 
planety pozwala oddalić owo zagrożenie pokrzywionymi jak samo 
drzewo człowieczeństwa spekulacjami w miarę oddalania się ze swoją 
optyką od powierzchni planety, od polaryzacji więzi i projektów ma­
juskuł ku rzeczom i dać nowe lokum humanistyce, obywając się bez 
tego, co ludzkie. Warianty osobnych ścieżek zbiegających się u bram 
gehenny można oddać w jeszcze inny sposób, sięgając ponownie do 
sugestywnego obrazowania Steinera. Jak czytamy: „Istnieje stoicka 

22 G. Steiner, The Secular Messiahs, dz. cyt., s. 5.
23 Tamże, s. 4. Zob. T. Luckmann, Niewidzialna religia. Problem religii we współczesnym 

społeczeństwie, Nomos, Kraków 1996, s. 85–104; G. Davie, Socjologia religii, Kraków 
2010, s. 224–254; R. Włodarczyk, Ideologia, teoria, edukacja, dz. cyt., s. 148–159, 282–289.

24 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 57.
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zgoda Freuda, jego ponuro zmęczone przypuszczenie, że ludzkie ży­
cie jest – niczym komórki rakowe – anomalią, objazdem między wiel­
kimi etapami organicznego wytchnienia. I jest nietzscheańska radość 
w obliczu nieludzkiego, napięte, ironiczne spostrzeżenie, że jesteśmy, 
że zawsze byliśmy niebezpiecznymi gośćmi w obojętnym, często mor­
derczym, lecz zawsze fascynującym świecie”  25. Przy czym niepokoją­
co brzmi w tym kontekście inne jego dwuznaczne stwierdzenie: „My, 
ludzie Zachodu, jesteśmy zwierzętami stworzonymi do zadawania py­
tań oraz zabiegania o uzyskanie odpowiedzi niezależnie od kosztów”  26.

utopizm gościnności i pierwSzeńStwa innego

W wywołanym śmiercią Jankélévitcha w 1985 roku synoptycznym 
ese ju Emmanuel Lévinas podkreślał znaczenie pryncypialnej posta­
wy filozofa wobec Holocaustu dla jego związku z etyką judaizmu, do 
którego był zdystansowany i którego nie praktykował, a która to ety­
ka „mogła być mu znana tylko w postaci, jaką przybrała w tekstach 
chrześcijańskich i świeckich […]”  27 Pascala, Puszkina, Tołstoja i wie­
lu innych czołowych reprezentantów francuskiej kultury i europej­
skiego humanizmu. Zdaniem Lévinasa „Horror zbrodni przeciwko 
oso bie i życiu człowieka był bez wątpienia istotą tego, co pobudzało 
u Jankélévitcha ekstremalną stanowczość potępienia”  28, a co pozwa­
la zasadnie wnosić, że i dla niego etyka była „filozofią pierwszą”. Dla 
Lévinasa ten prymat etyki – jako mojej troski o bycie Innego, inicjo­
wanej objawieniem jego twarzy, w której „stwierdza się nieskoń­
czony opór  istoty względem naszej potęgi”  29 – wobec ontologii fun­

25 Tamże, s. 160.
26 G. Steiner, Does the Truth Have a Future?, [w:] G. Steiner, Nostalgia for the Absolute, dz. 

cyt., s. 59.
27 E. Lévinas, Vladimir Jankélévitch, [w:] E. Lévinas, Hors sujet, Paris 1987, s. 121. Zob. 

V. Jankélévitch, To, co nieuchronne, dz. cyt., 36–37.
28 E. Lévinas, Vladimir Jankélévitch, dz. cyt., s. 120.
29 E. Lévinas, L’ontologie est-elle fondamentale?, [w:] E. Lévinas, Entre nous. Essais sur le 

penser-à-l’autre, Paris 1991, s. 21. Zob. E. Lévinas, Pokusa nad pokusą, [w:] E. Lévinas, 
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damentalnej, w myśl której, zgodnie z ustaleniami Martina Heideg­
gera, rozumienie jako właś ciwy nam sposób bycia wyraża się w trosce 
jestestwa o swoje bycie, a także pilne zadanie, z racji niedawnej erup­
cji ekstremum symptomów zachodniej alergii na Inność, przekładu 
biblijnego nie­helle nizmu, mądrości Talmudu na język współczesnej 
filozofii  –  tej, która trzyma się swych grec kich korzeni – mają szcze­
gólne znaczenie dla prowa dzonej przez niego dyskusji o perspekty­
wach zachodniego humanizmu. Jego zdaniem moje widzenie, jeden 
z wariantów wchodzenia w posiadanie i utrzymywania panowania nad 
otoczeniem, w którym obiekt poddaje się rozumiejącemu oglądowi, 
wchodzi w kryzys w obliczu Innego, innymi słowy „Spotkanie z in­
nym polega na tym, że nie posiadam go, pomimo stopnia mojej nad 
nim dominacji i jego podda nia”  30. Nie chodzi o to, że w ogóle nie oka­
zuje się mojemu zainteresowanemu przypatrywaniu. „Rozumiem go 
w kate goriach jego historii, środowiska, nawyków. To, co wymyka się 
rozumieniu, jest nim, byciem”  31. Wobec tego biernego oporu, nagoś­
ci twarzy znaczącej inność, moje dążenie do eksploracji skończyło­
by się zaprzeczeniem istocie Innego, a ekstremalny objaw panowa­
nia, ulegnięcie pokusie całkowitej negacji przez uśmiercenie – z po­
zoru utwier dzające pełnię władzy – również pozwoliłoby mu się wym­
knąć i zostawiało mnie z niczym. Jak wskazuje Lévinas, „Triumfem tej 
mocy jest jej porażka jako potęgi. Inny ucieka, w momencie gdy moja 
moc zabijania się urzeczywistnia”  32. Zawiązanie znaczenia, które może 
napro wadzić mnie na ślad inności Innego, wymaga ode mnie uzna­
nia mojej odpowiedzialności za warunki możliwości jego okazywa­
nia. Punktem zwrotnym według filozofa jest tu uprzytomnienie sobie 

Cztery lektury talmudyczne, Kraków 1995, s. 41–65. Esej L’ontologie est-elle fondamenta-
le? pierwotnie ukazał się w 1951 roku i wraz z książką Istniejący i istnienie z 1947 ro  ku, 
pisaną przez Lévinasa między innymi podczas uwięzienia go przez nazistów w sta­
lagu jako jeńca wojennego, zapowiadał dekadę później opublikowaną przez niego 
fundamentalną w jego dorobku pracę Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności 
(Warszawa 1998).

30 E. Lévinas, L’ontologie est-elle fondamentale?, dz. cyt., s. 20.
31 Tamże, s. 21.
32 Tamże.
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w sytuacji zetknięcia, że twarz objawia w nędzy kruchości to właśnie, 
że nie mogę Innego pozbawić życia, a urzeczywistnienie tej fizycznie 
i technicznie osiągalnej alternatywy prowadzi do etycznej porażki i po­
litycznego wyczerpania. Jednak obranie przeciwnego kierunku, zaan­
gażowane nędzą kruchości Innego, także może do nich doprowadzić. 
Kiedy uznawszy odpowiedzialność za Innego, podejmujemy obowiąz­
ki, ale w miarę ich wypełnia nia staje się coraz bardziej jasne, że nie je­
s teśmy w stanie im podołać. Jak Lot, który wie, co musi zrobić, ale nie 
ma pojęcia jak, i nieporadnie, a potem makabrycznie próbuje chronić 
w swoim domu przed zbrodniczymi zamysłami mieszkańców Sodomy 
boskich wysłanników w postaci obcych przybyszów, którzy jako tacy 
bez korzeni w mieście w nikim nie mają oparcia, i zsuwa się po równi 
pochyłej aż do upa dku siebie, bliskich i miasta. Coś nieodpartego 
w człowieku każe mu przyprowadzić pod wspólny dach i ukryć przed 
niewspółmierną siłą ludzkich bestii obcych sobie ludzi w najczarniej­
sze dni Shoah, kiedy człowiek ma władzę nad człowiekiem, żeby mu 
szkodzić, a nic nie zapowiada końca, i pociągnąć na równię partnerów, 
małżonków, rodziców, dzieci, innych krewnych, przyjaciół, znajomych, 
sąsiadów. W obu wypadkach odmówić znaczy ryzykować tę kruchość 
w momencie, kiedy się najbardziej sypie, i przyczyniać się do śmierci  33. 
To przerażające w skutkach przedłożenie przez Lota, który sam kiedyś 
był obcy, cudzoziemców nad bezpieczeństwo swoich bliskich, trau­
matyczne dla córek wydanie ich w imię ocalenia dwójki nieznajomych 
naprowadza na etyczne źródło poruszenia mojej świadomości, które 
Lévinas nazywa an­archią. Jego zdaniem reaguje ono jako pierwsze, 
niczym wewnętrzna membrana i moja „Świadomość zostaje dotknię­
ta, zanim wytworzy sobie obraz tego, co do niej przychodzi; dotknięta 
wbrew sobie”, wbrew moim interesom, w efekcie „Jestem zobowiąza­
ny, zanim cokolwiek roz pocz nę”  34. To trudne, przyjąć ten impuls i pod­

33 Zob. E. Lévinas, De l’éthique a l’exégèse, [w:] E. Lévinas, À l’Heure des Nations, Paris 1988, 
s. 128–129.

34 E. Lévinas, Substytucja, [w:] E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, Warszawa 
2000, s. 171, 173. Zob. E. Lévinas, Wobec bliźniego, [w:] E. Lévinas, Cztery lektury talmu-
dyczne, dz. cyt., s. 18–38.
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jąć obowiązki, którym można nie podołać, zepchnąć, nosić jak blok 
skalny i z czasem być jak ta skała głuchym. Ten impuls – wyzwolony 
we mnie nawiedzeniem bliskością Innego – ujawnia władzę, którą ma 
nade mną i która jako swego rodzaju prześladowanie wezwaniem po­
mocy prowokuje, aby ją przezwyciężyć zamachem na jej źródło. O ile 
zabicie czy pośrednie przyczynienie się do jego śmierci przez pasy­
wność nie ratuje przed etyczną porażką i nie ucisza sumienia, o tyle 
uznanie swojej odpowiedzialności i próba podołania odsłaniającym się 
obowiązkom w świecie urzeczywistnionej dystopii zmniejsza wszel kie 
szanse im podołania, zbliżając je niejednokrotnie do bezsilności. Już 
w tym, że „Ja jest dokładnie tak samo odpowiedzialne wobec drugiego, 
jak wobec trze ciego, nie może pozostać obojętnym na ich współod­
działywania i w swojej miłości do jednego, nie może uciec od miłości 
do drugiego”  35, tkwi natłok komplikacji, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod 
uwagę liczebne zbiorowości z ich wielorakimi nierównościami. Stąd 

„Ja nie może trwać przy niedającej się porównywać unikalności każde­
go z nich, którą wyrażają ich twarze. Musi dojrzeć osobniki gatunku za 
niepowtarzalnością ich wyjątkowości, musi ich porównywać, osądzać 
i potępiać”  36. Zdaniem Lévi nasa sprawiedliwość rea lizuje się przez 

„porównywanie niepo rów nywal nych” i ciągłe stawia nie pytań o to, 
kto ma pierwszeństwo w swojej kruchości i szczególnej inności wy­
magającej troski, jak biblijne pos taci wdowy, sieroty czy cudzoziemca. 
I to właśnie kwestia przyjmowania i pierwszeń stwa Innego, to, że za 
niego odpowiadam i nie mogę uniknąć tej odpowie dzialności, skoro 
Inny zwrócił się do mnie twarzą, bez wyrzeczenia się go i zaprzecze­
nia mu oraz etyce jest zdaniem filozofa zasadniczą składową hebraj­
skiego humanizmu, który jako biblijny nie­hellenizm, mądrość Tal­
mudu musi zostać przełożony na język współczesnej filozofii  37 – ta

35 E. Lévinas, L’Autre, Utopie et Justice, [w:] E. Lévinas, Entre nous, dz. cyt., s. 241.
36 Tamże.
37 Zob.   C.  Chalier, Levinas and the Talmud, [w:] The Cambridge Companion to Levinas, 

red. S.  Crithley, R. Bernasconi, Cambridge 2002, s. 100–118; H. Alexander, Education 
in Nonviolence: Levinas’ Talmudic Readings and the Study of Sacred Texts, „Ethics and 
Education” 2014, vol. 9, nr 1, s. 58–68; E. Lévinas, O hebrajski humanizm, [w:] E. Lévinas, 
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bo wiem według niego nie była dostatecznie zabezpieczona, czego 
potwierdzenie widział w ontologii fun damentalnej, przed możli wością 

„zła elementarnego”, leżącego u źródeł krwawego barbarzyństwa naro­
dowego socjalizmu  38. Co więcej, tę możliwość w sobie przechowała, 
a jako ważna część polityki zachodniej kultury utrwa liła w niej jako 
tendencję. A zatem podjęte przez Lévinasa zadanie przekładu tego bi­
blijnego nie­hellenizmu jako humanizmu innego człowieka  39 stanowi 
nie tylko suplement pluralizmu współczesnej filozofii, lecz także pró­
bę zabezpieczenia jej przed ową możliwością. Bez niego każda inność 
zachowująca w kulturze zachodniej dystans, także inność Żydów, sta­
nowiąca jednocześnie pewną jej część, odbierana będzie jako zagroże­
nie i narażona przez to na zło, w tym zło radykalne, co w konsekwen­
cji stanowi akt autoagresji i zaczątek dewastacji własnego tworzywa, 
które w całej swej niejednorodnej rozciągłości składa się z mieszanin 
o różnym stopniu natężenia inności. W tym też kontekście przekład 
jest konieczny jako składowa akulturacji odmiennych systemów, jeśli 
analitycznie rozdzielić je na zasadzie weberowskich typów idealnych, 
prowadzącej do stopniowych ich przekształceń, inaczej bowiem znaj­
dzie kontynuację niepokojąca alternatywa, charakterystyczna dla do­
świadczeń diaspory w okresie po rewolucji francuskiej: „Wierność ży­
dowskiej kulturze, zamkniętej na dialog i polemikę z Zachodem, ska­
zuje Żydów na getto i fizyczną eksterminację; wejście do Miasta po­

Trudna wolność. Eseje o judaizmie, Gdynia 1991, s. 293–296; R. Włodarczyk, Lévinas. 
W stronę pedagogiki azylu, Warszawa 2009, s. 167–173, https://www.wuw.pl/data/
include/cms/Levinas_W_strone_pedagogiki_azylu_Wlodarczyk_Rafal_2009.pdf 
[3.03.2020].

38 Zob. E. Lévinas, Kilka myśli o filozofii hitleryzmu, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, 
s. 13.

39 Równolegle do prac stricte filozoficznych Lévinas publikuje osobno od wczesnych 
lat sześćdziesiątych książki zawierające jego lektury talmudyczne – między innymi 
Quatre lectures talmudiques (1968; pol. wyd.: Cztery lektury talmudyczne), Du sacre au 
saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques (1977), L’Au-délà du verset (1982), À l’Heure 
des Nations (1988), Nouvelles lectures talmudiques (1996) – które różnią się od tych 
pierwszych nie tyle rozwijaną w nich problematyką, co raczej metodą ich prezentacji. 
Zob. Z. Lévy, L’hébreu et le grec comme métaphores de la pensée juive et de la philosophie 
dans la pensée d’Emmanuel Levinas, „Pardès” 1999, nr 26, s. 89–99.
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woduje, że rozpływają się oni w cywilizacji gospodarzy […]”  40. Nie tyl­
ko zdaniem Lévinasa rozwiązania wypracowywane przez wybitnych 
maskilów, protagonistów i filozofów haskali, żydowskiego oświece­
nia, okazały się w Europie nieskuteczne względem wyżłobionych ko­
lein tych ścieżek  41. Bez wprowadzenia zmian w zapleczu intelektual­
nym zachodniej kultury, apologii idei, ujmującej „podmiotowość jako 
gościnność przyjmującą drugiego człowieka”  42, alergia na Inność na­
dal będzie się odtwarzać w socjalizacji i edukacji mieszkańców wielo­
etnicznego Zachodu i tym samym zbyt ciasno i ułomnie określać ho­
ryzonty nowoczesności, kondensując energię autodestrukcji. Podob­
nie zagrożeniem jest ryzyko zdominowania tradycji i wyobraźni ży­
dowskiej – jak po zburzeniu w roku 70 Drugiej Świątyni, upadku Ma­
sady, a ponad sześć dekad później powstania Bar Kochby  43 – przez 
niezmywalną, niezatartą pamięć katastrofy i skrajnego rozczarowania, 
rodzaj widma dystopii, które może skutecznie przytłoczyć zróżnico­
wane aspekty i płaszczyzny narosłych przez wieki doświadczeń, w tym 
wymiar mesjanistyczny. Niecałe cztery dekady po otwarciu bram spu­
stoszonego Auschwitz, na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku Yosef H. Yerushalmi dostrzegł dwuznaczność w tym, że „Ho­
locaust już zrodził więcej badań historycznych, niż uczyniło to jakie­
kolwiek jednostkowe wydarzenie w żydowskiej historii”, jednocześnie 
był świadom, że oddziaływanie tej katastrofy wykracza poza akademi­
cki obszar zainteresowań, „nie mam żadnych wątpliwości – pisał – że 
jego kształt powstaje nie na kowadle historyka, ale w tyglu pisarza”  44. 

40 E. Lévinas, Wstęp, [w:] E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, dz. cyt., s. 14. Zob. 
G. Steiner, A Kind of Survivor, [w:] G. Steiner, Language and Silence. Essay on Langua-
ge, Literature, and the Inhuman, New York 1967, s. 140–154; H. Arendt, Żyd jako parias: 
ukryta tradycja, [w:] H. Arendt, Pisma żydowskie, dz. cyt., s. 311–335.

41 Zob. P. Johnson, Historia Żydów, Kraków 2000, s. 312–419; J. Osterhammel, Historia 
XIX wieku, dz. cyt., s. 1142–1151.

42 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, dz. cyt., s. 11.
43 P. Johnson, Historia Żydów, dz. cyt., s. 142–156.
44 Y. H. Yerushalmi, Zachor. Żydowska historia i pamięć, Warszawa 2014, s. 118. Zob. 

E. Lévinas, Cierpienie bezużyteczne, [w:] Teologia i filozofia żydowska po Holocauście, 
dz. cyt., s. 424–427.
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Można powiedzieć, że dla Lévinasa – podobnie jak Fromma, inspirują­
cego się przede wszystkim judaizmem rabinicznym  45 – oba zagroże­
nia redukcją wielowymiarowości tradycji w kulturze żydowskiej oraz 
uznania inności w kulturze zachodniej wprowadzają napięcia i wro­
gość nie tylko między nimi, a je same pozbawiają witalności oraz prze­
kierowują na niebezpieczne drogi dystopii. Miast tego należałoby mieć 
nadzieję na miarę epoki postkolonialnej i globalnych migracji, że uto­
pia mojej gościnności i pierwszeństwa Innego spełni się i „przekro­
czy funkcje roztropności oraz kanonów piękna, ukazując swój bezwa­
runkowy i powszechny charakter, kiedy eschatologia mesjanistyczne­
go pokoju zastąpi ontologię wojny”  46. Do tego czasu każdy powołany 
jest do bycia Mesjaszem, wybranym i wezwanym przez twarz Inne­
go  47. Niewątpliwie, jak zdaje sobie sprawę Lévinas z wyzwania, jakim 
jest bezmierna odpowiedzialność za Innego, „Niezwykły fenomen pro­
fetycznej eschatologii z pewnością nie zyska na tym, że nadamy mu 
prawa obywatelskie w sferze myśli, upodobniając go do filozoficznej 
oczywistości”  48, niemniej, jak dodaje Steiner, „Nie jest ponadto pewne, 
czy można opracować model kultury, heurystyczny program dla przy­
szłego rozwoju, bez utopii”  49.

Kiedy dziecięce niebo opustoszeje, jest szansa na objawienie się 
boga w postaci do zaakceptowania dla teistów i nieteistów, uczą zda­
niem Levinasa nauczyciele z kart Talmudu. W tym sensie utopie są 
w swym literackim kształcie polemiką z nieskończonością. Jednak wy­
gląda na to, że ten literacki gatunek już się zużył jako medium na­
dziei, podczas gdy piekło dystopii zdołało się oswobodzić. Jego auto­
nomia wprawia w odrętwienie. Budzi fotografią wojenną z Konga czy 

45 Zob. R. Włodaczyk, Lévinas, dz. cyt., s. 285–300; R. Włodarczyk, Ideologia, teoria, edu-
kacja, dz. cyt., s. 55–92.

46 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, dz. cyt., s. 4–5. Zob. D. Epstein, Contre l’utopie, 
pour l’utopisme, „Cahiers d’Études Lévinassiennes” 2005, nr 4, s. 87–104.

47 Zob. E. Lévinas, Teksty mesjanistyczne, [w:] E. Lévinas, Trudna wolność, dz. cyt., s. 93.
48 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, dz. cyt., s. 5.
49 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 82.
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Syrii, kadrami slamsów Mumbaju, brazylijskich faweli, koreańskich 
obozów koncentracyjnych, bałkańskiego ludobójstwa, amerykańskich 
gett, reportażami o handlu ludźmi i niewolnictwie dzieci, głodzie, epi­
demiach, zgrozie uzależnień, większych i mniejszych tyraniach, a obok 
tego preparowanymi obrazami koszmarów i potworności dotkliwą pa­
mięć, która jest w ten sposób coraz dosadniej i gęściej dokumento­
wana włącznie z torturowaniem zwierząt, skażeniem oceanów i po­
wietrza, duszeniem lasów, dewastacją biotopu. Jest też literatura peł­
na przemilczeń i obejść, która koresponduje ze zorganizowaną amne­
zją, wymaganą, aby codzienność nadal cieszyła, dawała na czas przy­
jemność, nie zakładała wysiłku. Zwłaszcza na czyjąś rzecz. A chciałoby 
się wreszcie poczuć, że jest się Innym Innego, że można stanąć bez­
piecznie bez skrywania oblicza, skrócić dystans, poznać bliskość, li­
czyć na gościnność, skorzystać z pierwszeństwa. Tymczasem wydaje 
się, że czeka się w nieskończoność i tylko sporadycznie trafia na me­
sjaszy, z których część bierze na siebie pracy, jak wśród lekarzy z MSF 
czy aktywistów Geenpeace i prawników Amnesty International, któ­
rej starczyłoby na trzy etaty. Chciałoby się ich rozmnożyć. Bez pyta­
nia o zgodę. Bez oglądania się na akomodację. Zwłaszcza pedagogom 
marzy się świat ludzi dorosłych, żyjących trudną wolnością. A czego 
obietnicą jest edukacja?
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Future oF an utoPIa and sPecters oF dystoPIas. 
notes on tHe PHILosoPHy oF eMManueL LévInas

abstract: The essay from the border between western philosophy and Jewish 
philosophy consists of four main parts. In the first part, the author charac­
terizes the topic of utopia, the second and third parts of essay essentially 
point to the neuralgic, sensitive consequences of the Holocaust for Western 
culture, including Jewish intelectualls, humanities and social sciences. In the 
fourth part, he discusses and considers the utopianism of Emmanuel Lévinas‘s 
philosophy in reference to previously introduced threads. The essay ends by 
several of the observations resulting from the conducted research.
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