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ABSTRAKT: Esej z pogranicza filozofii kultury i filozofii Zydowskiej skiada sie
z czterech zasadniczych czesci. W cze$ci pierwszej Autor charakteryzu-
je topike utopii, w drugiej i trzeciej - esencjalnie wskazuje na newralgiczne
nastepstwa Holocaustu dla zachodniej kultury, w tym intelektualistéw zydow-
skich, humanistyki i nauk spolecznych. W obszernej czesci czwartej omawia
i rozwaza, w kontek$cie wyprowadzonych wcze$niej watkéw, utopizm filozofii
Emmanuela Lévinasa. Esej zamyka kilka wynikajacych z przeprowadzonych
dociekan spostrzezen.

SLOWA KLUCZOWE: utopia, dystopia, Emmanuel Lévinas, kultura Zachodu, filo-
zofia zydowska, Holocaust

Gdy wymazane jest wszystko, wtedy dopiero domy zmiecione,
cmentarze rozdrapane, imiona wdeptane w ziemie. I Zadne
tchnienie, Zaden wiatr nie zapamietat jezyka i gtosu, gdy
chmura nie przypomni, ani piesn wzgorza lezgcego krzyzem.
Gdy w Bogu trudno poznaé Boga i prorok Eliasz nie czeka,

by w gestwinie zgubionego chiopca prowadzi¢ do domu.

Gdy nie ma nic, nawet napisu, cho¢ tyle tu pokolen szto

do ziemi, ze mogtoby przemowic ich jezykiem Zrodto.
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Gdy w dét tamten placz i lament, co stato sie, Ze
bedzie trwaé do kotica Swiata. A tula sie miedzy
gwiazdami, a $liwki toczq sie po zboczu. A steka

jabton, a przestrzen ponad Wistg peka.

Anna Kamienska, Stét Mordechaja Gebirtiga

W kazdej epoce trzeba od nowa starac sie
wydrzeé tradycje konformizmowi, ktéry
pragnie nad nig zapanowac

Walter Benjamin, O pojeciu historii

UTOPIKA | JE) DWUZNACZNOSCI

Sens utopii nie speknia si¢ w zawiedzionych oczekiwaniach. Nie kazdy
tego rodzaju wyraz mysli sprowadza si¢ do przyjemnosci tekstu, iluzji
.krainy pieczonych golagbkéw” czy ,kraju jeczmiennego”, w ktérych
powszechny dostep do obfitych dobr nie wymaga od ludzi wysitku
i nakladow pracy, a codzienno$c¢ nie dos$wiadcza ich trudem i udreka’.
Dostatek, szczeScie i sprawiedliwos¢, oddane za pomoca wyobrazenia
o miejscu mlekiem, miodem i winem plyngcym, zdaje sie przenosi¢
nasza uwage z tesknoty i nadziei wygladajacych ludzkiego spoteczen-
stwa na rozbudzone pragnienia sytosci, a zwlaszcza na inwencje twor-
cy szczegotow zabudowy $wiata przedstawionego, ktore to wyob-
razenie w oczach krytykéw stanowi - przerysowane w swej intencji
poprawiania - odbicie wspolczesnego autorowi codziennego zycia.
Jego swoista karykatura pomaga spojrze¢ na autentyk z dystansem,
by¢ moze zmierzy¢ postep anomii, okresli¢ spektrum alienacji, ale nic
ponadto. Utopia operuje bowiem obrazem zbyt sztywnej i statyczne;j
organizacji systemu spolecznego, naiwnie uwolnionego od zbrodni,
ludzkich namig¢tnosci i konfliktow intereséw, w czym nie tylko krytyk
doslyszy jawny falsz, tak tez Emila Ciorana ,W utopijnych opowie$ciach

1 Zob. R. A. Tokarczyk, Polska mysl utopijna. Trzy eseje z dziejow, Lublin 1995, s. 14-23;
B. Baczko, Swiatla utopii, Warszawa 2016.
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najbardziej uderza brak wyczucia, brak psychologicznego instynktu”z.
W takim wypadku odlegla wyspa, planeta, podziemna kolonia czy tez
miasto w glebi oceanu swym nieistnieniem dowodzi¢ miatyby ptonno$-
ci utopii®, poniewaz nie sposéb odmierzy¢ w samej tylko wyobrazni, jak
szeroko rozpoSciera si¢ pas linii demarkacyjnej, ktora oddziela praw-
dopodobienstwo od fantazji. A to wilasnie cigzenie ku prawdopodo-
bienistwu zdaje si¢ sklada¢ na pozaliterackg warto$¢ utopii, mimo ze to,
co uznaje sie w danym miejscu i czasie za realistyczne czy mozliwe, jest
w znacznym stopniu dziejowo, spolecznie oraz kulturowo uwarunko-
wane. Innymi slowy, ten rodzaj wyobrazen i typ tworczosci wykracza
w jakiej$ mierze poza fantastyke. Jego zasadnicza intencja nie daje sie
sprowadzi¢ do mnozenia wyjatkowych obiektéw i urzadzen, ktore
wspottworza $wiat zastlugujacy na miano co najmniej doskonatego, czy
tez osobliwosci lokalizacji - pod tym wzgledem nazwa tego fenomenu,
oparta na stowie ‘topos) jest mylaca. Niemniej osobliwa lokalizacja
podkresla dystans miedzy dwoma réznymi stanami porzadku spote-
cznego: podzielanym i pozadanym, a w zasadzie tym, jak jest, i tym, jak
by¢ powinno. Podobny efekt daje zbudowanie owego dystansu nie tyle
miedzy punktami w przestrzeni, ile w czasie. Dotarcie do stworzonych
przez czlowieka wystarczajaco doskonatych porzadku spotecznego
i stosunkéw miedzyludzkich nie jest w takim wypadku efektem po-
drozy do odlegltych miejsc, a kwestia krystalizacji nadziei co do blizszej
lub dalszej przysztosci. Mesjanizm prorokéw starozytnego Izraela byl-
by zdaniem Ericha Fromma dobrym przykladem tego typu oczekiwan.
Wedlug niego od renesansu utarto sie utopig, wizj¢ dobrego spole-
czenstwa, lokowac¢ na krancu przestrzeni, ,gdzie§ w jeszcze nieod-
krytych czeSciach $wiata”, ,Podczas gdy profetyczny mesjanizm wi-
dzial idealne spoteczenstwo - dobre, ludzkie spoteczenstwo - na kran-
cu czasu [...]"* jako spelnienie dziejéw ludzkich dgzen. Niemniej nale-

2 E. Cioran, Historia i utopia, Warszawa 2008, s. 119.

3 Zob. R. Levitas, Introduction, [w:] R. Levitas, The Concept of Utopia, Oxford 2011, s. 1-9;
R. Nozik, Anarchia, panstwo i utopia, Warszawa 2010, s. 377-383.

4 E.Fromm, O byciu cztowiekiem, Krakow 2013, s. 18. Zob. E. Fromm, The Biblical Concept
of the Messianic Time oraz Post-Biblical Development of the Messianic Concept, [w:]
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zaloby uzna¢, ze oba warianty przynajmniej od starozytnosci sg wspoét-
obecne i ewoluuja rownolegle®, takze poza Europg. A zatem przyjecie
szerszej perspektywy, zgodnie z ktorg, jak wskazuje Ruth Levitas,
»Jtopia jest wyrazem pragnienia lepszego sposobu bycia’%, pozwala
uznad, ze jest ona ,nie tylko snem, z ktérego mozna si¢ cieszy¢, ale
wizja, ktéra nalezy realizowac””. Koncentrujac uwage na finale, odwra-
camy ja od procesu, ktory potrzebuje by¢ i zostaje uruchomiony uto-
pia - niezaleznie od tego, czy okre$lone wyobrazenie zostanie osta-
tecznie wcielone, strukturuje dazenia i generuje spoteczny podziat
pracy. W tym sensie utopia wchodzi w sklad kompleksu ideologiczne-
go, co wyraznie zaznacza Andrew Heywood, twierdzac, ze wszystkie
ideologie polityczne ,lansuja model pozadanej przysziosci, wizje do-
brego spoteczenstwa’®, co z kolei nie jest rOwnoznaczne z tym, ze
kazda taka wizja, o czym jesteSmy w tej chwili i tutaj, i miejmy nadzie-
je na dluzszy czas, gleboko przekonani, sama z siebie wyklucza terror
i zbrodni¢ oraz chroni przed osuni¢ciem si¢ w swoje zaprzeczenie®.
Jednak niepozostawione przypadkowi ksztaltowanie przysztosci, jak
w edukacji, motywowane jest potencjatem spotecznie podzielanych
o0 niej wyobrazen jako obietnicy pomys$lno$ci i spelnienia nadziei, a ze
poszczegolnym osobom, grupom i spoleczenstwom stale towarzysza
takie niezgodne ze sobg i w sobie oczekiwania, nalezy doszukiwac si¢

E. Fromm, You Shall Be as Gods. A Radical Interpretation of the Old Testament and Its
Tradition, New York 1966, s. 96-120; G. Steiner, The Secular Messiahs, [w:] G. Steiner,
Nostalgia for the Absolute, Toronto 2004, s. 1-10.

Zob. R. Wilodarczyk, Utopizm pedagogiczny, [w:] Pedagogika. Podrecznik akademicki,

red. Z. Kwiecinski, B. Sliwerski, Warszawa 2019, s. 677-683.

R. Levitas, The Concept of Utopia, dz. cyt., s. 9.

7 Tamze, s. 1. Zob. R. Nozik, Anarchia, panstwo i utopia, dz. cyt., s. 345-386.

8 A. Heywood, Ideologie polityczne. Wprowadzenie, Warszawa 2007, s. 25. Zob. R. Wlo-
darczyk, Ideologia, teoria, edukacja. Mysl Ericha Fromma jako inspiracja dla pedagogiki
wspotczesnej, Krakow 2016, s. 282-289, http: //www.impulsoficyna.com.pl/wyszukaj/
ideologia-teoria-edukacja,1836,pdf.html [3.03.2020].

9 Zob. A. Balasopoulos, Anti-Utopia and Dystopia. Rethinking the Generic Field, [w:] Uto-
pia Project Archive. 2006-2010, red. V. Valastaras, Athens 2011, s. 59-67; M. Glazewski,
Dystopia. Pedagogiczne konteksty teorii systemow autopojetycznych Niklasa Luhmanna,
Zielona Gora 2010, s. 136-139.
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stojacych za nimi roznorakich, koloraturowych utopii. Duza czgsé
z nich pozostanie szkicem, inne rozwing si¢ z naszym udzialem, ale
bez naszej wiedzy, by¢ moze jaki§ szczegdlny obraz przyzwoitego
spoleczenstwa obudzi w nas nie tylko wiare, lecz takze zaangazowa-
nie. Utopi¢ mozna zatem rozumiec¢ szerzej, wykraczajac poza utozsa-
mianie jej z iluzja czy ryzykujaca zawiedzenie oczekiwan mrzonka,
jako obraz fragmentu, czesci lub calo$ci wystarczajaco doskonatego
zgodnie z czyim$ przekonaniem porzadku spolecznego i stosunkow
miedzyludzkich, ktéry stanowi wyrosly z niezadowolenia dojrzata
forme krystalizacji zbiorowych nadziei i moze petni¢ funkcje modelu
oczekiwanej przez osobe lub grupe przysztosci. Moze nig by¢ zaréwno
obraz literacki, jak i wizja lezaca u podstaw indywidualnych czy
zbiorowych dazen. Odrzucanie tak rozumianych utopii przypomina
wypieranie przysziosci, zajmujace miejsce ich oswajania.

NIEZMYWALNE, WYMAZANE | ZATARTE

Za falg ognia idzie podmuch stéw, czas siadania w popiele, nacierania
ogniem w oswojonej postaci, wtedy tez w porozdzieranych ubraniach
po rynku kraza zalobnicy, mijaja miesigce, lata, a zywi nie gaszg Swia-
tla pamieci, nadzieja boli. Jesli mozliwe jest do pomy$lenia Shoah, to
nie jako calo$¢, ktora ponad loskotem wszystkich przerazen wyraza
sie jako ‘Shoah), jako ‘Holocaust, jako ‘Zaglada. Znak, ktorym jest,
odbiera popiotom ich niepoliczalno$¢ i kazda jednostkowa wage. Jako
troisty emblemat prowadzi po labiryncie odrebnych kronik dos$wia-
dczen przerastajacych wyobraznie i wytrzymalo$¢, i rozpada si¢ na
pojedyncze dzwieki. Prowokuje do uznania kakofonii za jedyng pewna
prawde¢ organizacji. Mija rok na przej$ciu od gloski do gloski, co umy-
ka niewprawnemu czytelnikowi, ktory na jednym oddechu wypowiada
szybolet, ten niedajacy sie zlokalizowac¢ rozdzierajacy zgielk, nieda-
jacy sie tez ustysze¢, chcac go wple$¢ w zdanie jakby z nadzieja, ze
zlo sie obmyje, a nieszczes$cie si¢ spierze. Czas uptywa. Uwolniony
od wiru spustoszenia obraz katastrofy i popadniecia w ruing¢ kluczy
wsrod oddalonych od ognia, oddzielonych od popiotow. Dla nich pto-
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wieja imiona wiasne, zlewaja si¢ w jedno z imion az do czasu, gdy nie
zacmi sie i stonce, i $wiatlo, i ksiezyc, i gwiazdy. Wtedy wraca pytanie,
jak z wiersza Anny Kamienskiej: gdzie odeszly domy, gdzie odeszty
ich dusze? Czy s3 na $wiecie jeszcze wiosny? Zycie nie przestaje
naruszac i niszczy¢ cmentarzy, pamieci, imion, tkanek i kamienic. Juz
z nawet niewielkiego dystansu daty przedawnienia po 20 latach od
zbrodni Vladimir Jankélévitch mogl zauwazy¢ nie tylko w stosunku
do pojedynczych $mierci, ze ,W ostatecznym rachunku liczba istot
ludzkich nie maleje, przeciwnie, ro$nie. Ludzi stale przybywa. To, co
dla nas jest tragedig, nie wyrzadza najmniejszej szkody gatunkowi
ludzkiemu. W xx1 wieku bedzie nas ile$ tam miliardow. Ludzkos$¢ ma
sie doskonale, mimo Auschwitz”', ktore jest w jego glebokim prze-
konaniu ,,czyms$ utajonym, nie do wyjawienia”". Jednak rGwnoczesnie
nie mial watpliwosci, ze Holocaust, ta zbrodnia bez nazwy, ,nawet
jesli o nim nie méwimy, cigzy nad naszg nowoczesno$cig w postaci
niewidzialnego wyrzutu sumienia”®. I jest tak, jakby czas zszywa-
nia, czas tanca nie mialy juz nigdy nadej$¢, poniewaz ,Czas, ktory
wygladza wszystkie rzeczy, czas, ktéry pracuje nad zacieraniem si¢
trosk jak nad erozja gor, czas, ktéry sprzyja przebaczaniu i zapomi-
naniu, ktory pociesza i zabliznia rany, czas likwidator w niczym nie
umniejszyt olbrzymiej hekatomby. Przeciwnie, nie przestaje pote-
gowac jej grozy”B. Co je$li Jankélévitch miat racje? Zbrodnia bez
nazwy nie tylko nie ulega przedawnieniu, niemozliwe jest uzys-
kanie przebaczenia, i to niezaleznie od zréznicowania winy!, bo nie

10 V. Jankélévitch, To, co nieuchronne. Rozmowy o $mierci, Warszawa 2005, s. 16.

1 V. Jankélévitch, Przebaczyc¢?, [w:] V. Jankélévitch, Bez przedawnienia, Warszawa 2013,
S. 22. Zob. G. Steiner, Uporczywa metafora czyli o podej$ciu do Szoa, ,Dekada Litera-
cka” 1997, nr 8-9, s. 11-15; P. Spiewak, Milczenie i pytania Hioba, [w:] Teologia i filozofia
zydowska po Holocauscie, red. P. Spiewak, Gdansk 2013, s. 5-59; B. Lang, Nazistowskie
ludobdjstwo. Akt i idea, Lublin 2006.

12 V. Jankélévitch, Przebaczy¢?, dz. cyt., s. 12.

13 Tamze, s. 17.

14 Zob. V. Jankélévitch, Le pardon, Paris 2019, s. 8-9; E. Lévinas, Istniejgcy i istnienie,
Krakow 2006, s. 145-149; K. Jaspers, Problem winy. O politycznej odpowiedzialnosci
Niemiec, Warszawa 2018, s. 47-50; H. Arendt, Niemiecka wina, [w:] H. Arendt, Pisma
zydowskie, Warszawa 2012, s. 337-353.
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ma komu go udzieli¢, poczucie straty wciska gorycz w kazdy smak,
a nasze codzienne studia nad detalami wspolczesnego zycia i licz-
nych zatrudnien przywracaja pamiec¢ tych, ktérzy przemineli, i Swia-
domosc¢ tego, ze ,Martwi zalezg calkowicie od naszej wiernosci [...],
poniewaz przeszto$¢ nie broni sie¢ sama”’. A co jesli nie mial racji?
Zapomnienie wszystko jednakowo pokryje, znéw jest wesolo, zatem
rozchmurzg si¢ ludzie, warstwa po warstwie przybywa ofiar kolej-
nych chronologicznie katastrof w $§wiecie podksiezycowym, moral-
na amnezja czyni coraz liczniejszg grupe tych, ktorych nie przeraza
,masakra sze$ciu milionéw Zydéw, ani nie dziwig szczegdlnie komory
gazowe”, a na czolo wyzwan stojacych przed animatorami sfery pub-
licznej wysuwa sie potrzeba sprecyzowania odpowiedzi na pytanie,
»1le trzeba by milionow, zeby ich poruszy¢?”'6. Te dwie drogi zdaja sie
schodzi¢ u bramy, mingwszy ktérg pozostaje nam porzuci¢ wszelka
nadzieje, raz po raz przechodzi¢ kolejne kregi dystopii i notowac
wyraz twarzy innych potepionych.

UCZONY UMIERA TAK JAK NIEUCZONY

Mozliwe, ze wspolczesnie zachodnia humanistyka oraz nauki spole-
czne w rozmaitych swych wariantach réwniez testuja obie te Sciez-
ki, ktére sprowadzaja uczonych do piekla bezsilno$ci i poteguja przy
tym swe oczekiwania wobec dobrodusznie czy instrumentalnie ro-
zumianych edukacji oraz ludzkiej potrzeby poznania. Podczas gdy
uwodliwy mit xix wieku - jak z perspektywy lat siedemdziesiatych
kolejnego stulecia odczytywal George Steiner przelewanie si¢ rezer-
wuaru, ktory wienczy belle époque - zachowuje predyspozycje roz-
budzania wyobrazni i nadziei, posrednich §wiadkéw Zaglady uderza
swa dwuznacznoscig. Obecnie, twierdzi, nie ma powrotu do tej ,roz-
trwonionej utopii”, cho¢ niewatpliwie jeszcze ,Niesiony przez nas

15V, Jankélévitch, Przebaczy¢?, dz. cyt., s. 38.
16 Tamze, s. 20.
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obraz utraconej spdjnosci, zwartego centrum, jest silniejszy od prawdy
historycznej’". By utrzymac si¢ w zasiegu jej oddziatywan, trzeba nie
tylko zapomnie¢ o pozytkach z zapominania, ale wytrzymac¢ toksy-
czne opary uwalniane podczas jego demitologizacji przy rozklejaniu
kolejnych warstw tekstow kultury xix i xx wieku. Sami jej potrzebujemy,
jesli uznac¢ skutecznos$¢ enkulturacji, z racji tego, ze rezonuja w nas po-
chodne mieszczacego si¢ w owym micie depozytu. Steiner jest prze-
konany, ze ,Wyobrazenia i twory symboliczne przesztoSci wyciskaja
swoje pietno - niemal jak przekaz zawarty w kodzie genetycznym -
na sposobie naszego odczuwania. Kazda epoka historyczna znajduje
odzwierciedlenie w obrazie i zywej mitologii wlasnej przesziosci lub
przesztosci zapozyczonej z innych kultur [...]". Przy czym zgadza si¢
zasadniczo w kwestii jej rdzenia z Uwagami® T. S. Eliota, mimo jego
uderzajacego w tym kontekscie przemilczenia Holocaustu trzy lata po
podpisaniu w Reims aktu bezwarunkowej kapitulacji i Rzeszy, ze ma
on charakter religijny, niemniej to pojecie rozumie inaczej niz noblis-
ta: ,To, co ma centralne znaczenie dla prawdziwej kultury - twierdzi -
to pewien obraz relacji miedzy czasem a indywidualng $miercig”%.
Kryzys wspoltworzacy belle époque erodowal pustka niebios i mu-
tacja piekla w metafore, co przelozylto sie na doSwiadczenie $wiata
gwaltownie splaszczonego, poczucie opuszczenia oraz przej$cia wia-
ry religijnej w wydrazong konwencje, i jak si¢ okazalo - ,Z tych dwu
Pieklo tatwiej bylo odtworzy¢”?. OczywiScie to nie wszystko. Nostal-
gia za absolutem przekracza zdaniem Steinera poziom barbarzynskich,
parodystycznych form tego rodzaju transcendentalnego odniesienia,
a takze konwencjonalnego rytualu, ludowej teologii, podpowiadajac
zastepcze wyznania wiary. Niewatpliwie ,Przekonany marksista, prak-

3

G. Steiner, W zamku Sinobrodego, Gdansk 1993, s. 17. Zob. G. Steiner, Zerwany kontrakt,

[w:] G. Steiner, Rzeczywiste obecno$ci, Gdansk1997, s. 79-80; J. Osterhammel, Historia

XIX wieku. Przeobrazenie Swiata, Poznan 2013.

18 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 11-12.

19 Zob. T. S. Eliot, Uwagi ku definicji kultury, Krakow 2016, s. 30-38, 83-104.

20 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 101. Zob. G. Steiner, The Secular Messiahs,
dz. cyt., s. 2-4.

2t G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 64.
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tykujacy psychoanalityk, antropolog strukturalny oburzy si¢ na mysl,
ze jego przekonania, ze jego analizy sytuacji ludzkiej sa mitologiami
i konstrukcjami alegorycznymi wywodzacymi si¢ bezposrednio z re-
ligijnego obrazu Swiata, ktéry staraty si¢ zastapi¢. Bedzie wsciekly na
taka mysl. A jego wscieklo$¢ ma swoje uzasadnienie”?, niemniej ich
struktura, aspiracje i roszczenia wobec wierzgcego sg wedtug Steinera
~gleboko religijne w strategii i skutkach”#. Jest tez inna ewentualnosc.
»By¢ moze zwykla glupota, nieprzyzwoitos$cia jest zastanawianie si¢
nad definicja kultury w wieku piecow gazowych, gutagow, napalmu.
Ten temat moze naleze¢ wylacznie do minionej historii nadziei”*. Po-
zostaje skupi¢ sie na badaniu poszczegdlnych drzew, bez zawilego
wnikania w to, jak zwarcie muszg rosnac i jak bardzo wyrédzniac sie
nagromadzeniem flory i fauny oraz powigzaniami miedzy nimi, aby
mozna bylo mowi¢ o lesie i zasadnie rozwija¢ wiedze¢ o korzystnych
i szkodliwych jego uprawach. Elipsy nie tylko wypalone krematoryj-
nym ogniem w naszym pojmowaniu cztowieka i niespokojnej naturze
jego uspotecznienia skazuja humanistyke i nauki spoteczne na niewy-
godna i krepujaca zalezno$¢, lub tylko ja obnazaja, od domystow filo-
zofii, a dla niejednego uczonego to marnos$¢ jest i pogon za wiatrem.
Podobnie jednak jak dla zaangazowanej ekologii daremny trud wylania
sie z ograniczen dokumentacji skrupulatnego dendrologa. W pewnym
sensie uczynienie Ziemian pylkiem w kosmosie i jednym z atomow
planety pozwala oddali¢ owo zagrozenie pokrzywionymi jak samo
drzewo czlowieczenstwa spekulacjami w miare oddalania si¢ ze swoja
optyka od powierzchni planety, od polaryzacji wig¢zi i projektow ma-
juskut ku rzeczom i da¢ nowe lokum humanistyce, obywajac si¢ bez
tego, co ludzkie. Warianty osobnych $ciezek zbiegajacych sie u bram
gehenny mozna odda¢ w jeszcze inny sposob, siegajac ponownie do
sugestywnego obrazowania Steinera. Jak czytamy: ,Istnieje stoicka

22 G. Steiner, The Secular Messiahs, dz. cyt., s. 5.

23 Tamze, s. 4. Zob. T. Luckmann, Niewidzialna religia. Problem religii we wspdlczesnym
spoteczenstwie, Nomos, Krakéow 1996, s. 85-104; G. Davie, Socjologia religii, Krakéw
2010, s. 224-254; R. Wiodarczyk, Ideologia, teoria, edukacja, dz. cyt., s. 148-159, 282-289.

24 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 57.
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zgoda Freuda, jego ponuro zmeczone przypuszczenie, ze ludzkie zy-
cie jest — niczym komorki rakowe — anomalig, objazdem miedzy wiel-
kimi etapami organicznego wytchnienia. I jest nietzscheanska rado$¢
w obliczu nieludzkiego, napigte, ironiczne spostrzezenie, ze jeste$my,
ze zawsze byliSmy niebezpiecznymi go§¢mi w obojetnym, czesto mor-
derczym, lecz zawsze fascynujacym $wiecie’®. Przy czym niepokojg-
co brzmi w tym kontekscie inne jego dwuznaczne stwierdzenie: ,My,
ludzie Zachodu, jeste$my zwierzetami stworzonymi do zadawania py-
tan oraz zabiegania o uzyskanie odpowiedzi niezaleznie od kosztoéw”%.

UTOPIZM GOSCINNOSCI | PIERWSZENSTWA INNEGO

W wywolanym $miercig Jankélévitcha w 1985 roku synoptycznym
eseju Emmanuel Lévinas podkreslal znaczenie pryncypialnej posta-
wy filozofa wobec Holocaustu dla jego zwigzku z etyka judaizmu, do
ktorego byt zdystansowany i ktérego nie praktykowat, a ktdra to ety-
ka ,mogla by¢ mu znana tylko w postaci, jaka przybrala w tekstach
chrzescijanskich i $wieckich [...]"# Pascala, Puszkina, Tolstoja i wie-
lu innych czolowych reprezentantow francuskiej kultury i europej-
skiego humanizmu. Zdaniem Lévinasa ,Horror zbrodni przeciwko
osobie i zyciu cztowieka byl bez watpienia istota tego, co pobudzato
u Jankélévitcha ekstremalng stanowczo$¢ potepienia’?, a co pozwa-
la zasadnie wnosi¢, ze i dla niego etyka byta ,filozofig pierwsza”. Dla
Lévinasa ten prymat etyki - jako mojej troski o bycie Innego, inicjo-
wanej objawieniem jego twarzy, w ktorej ,stwierdza sie¢ nieskon-
czony opor istoty wzgledem naszej potegi”?® - wobec ontologii fun-

25 Tamze, s. 160.

26 G. Steiner, Does the Truth Have a Future?, [w:] G. Steiner, Nostalgia for the Absolute, dz.
cyt., s. 59.

27 E. Lévinas, Vladimir Jankélévitch, [w:] E. Lévinas, Hors sujet, Paris 1987, s. 121. Zob.
V. Jankélévitch, To, co nieuchronne, dz. cyt., 36-37.

28 E. Lévinas, Viadimir Jankélévitch, dz. cyt., s. 120.

29 E. Lévinas, Lontologie est-elle fondamentale?, [w:] E. Lévinas, Entre nous. Essais sur le
penser-a-lautre, Paris 1991, s. 21. Zob. E. Lévinas, Pokusa nad pokusg, [w:] E. Lévinas,
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damentalnej, w mys$l ktorej, zgodnie z ustaleniami Martina Heideg-
gera, rozumienie jako wlasciwy nam sposob bycia wyraza si¢ w trosce
jestestwa o swoje bycie, a takze pilne zadanie, z racji niedawnej erup-
cji ekstremum symptomoéw zachodniej alergii na Inno$¢, przekladu
biblijnego nie-hellenizmu, madro$ci Talmudu na jezyk wspolczesne;j
filozofii - tej, ktora trzyma sie¢ swych greckich korzeni - majg szcze-
gblne znaczenie dla prowadzonej przez niego dyskusji o perspekty-
wach zachodniego humanizmu. Jego zdaniem moje widzenie, jeden
z wariantow wchodzenia w posiadanie i utrzymywania panowania nad
otoczeniem, w ktorym obiekt poddaje si¢ rozumiejagcemu ogladowi,
wchodzi w kryzys w obliczu Innego, innymi stowy ,Spotkanie z in-
nym polega na tym, ze nie posiadam go, pomimo stopnia mojej nad
nim dominacji i jego poddania”*°. Nie chodzi o to, ze w ogodle nie oka-
Zuje sie¢ mojemu zainteresowanemu przypatrywaniu. ,Rozumiem go
w kategoriach jego historii, Srodowiska, nawykow. To, co wymyka sie
rozumieniu, jest nim, byciem”®. Wobec tego biernego oporu, nagos$-
ci twarzy znaczacej inno$¢, moje dazenie do eksploracji skonczyto-
by si¢ zaprzeczeniem istocie Innego, a ekstremalny objaw panowa-
nia, ulegniecie pokusie catkowitej negacji przez u$miercenie - z po-
zoru utwierdzajace pelni¢ wladzy - rowniez pozwolitoby mu sie wym-
kng¢ i zostawialo mnie z niczym. Jak wskazuje Lévinas, ,Triumfem tej
mocy jest jej porazka jako potegi. Inny ucieka, w momencie gdy moja
moc zabijania si¢ urzeczywistnia”32. Zawigzanie znaczenia, ktére moze
naprowadzi¢ mnie na $lad innos$ci Innego, wymaga ode mnie uzna-
nia mojej odpowiedzialno$ci za warunki mozliwos$ci jego okazywa-
nia. Punktem zwrotnym wedtug filozofa jest tu uprzytomnienie sobie

Cztery lektury talmudyczne, Krakow 1995, s. 41-65. Esej Lontologie est-elle fondamenta-
le? pierwotnie ukazat sie w 1951 roku i wraz z ksigzka Istniejqcy i istnienie z 1947 roku,
pisana przez Lévinasa miedzy innymi podczas uwigzienia go przez nazistéw w sta-
lagu jako jenca wojennego, zapowiadal dekade pézniej opublikowang przez niego
fundamentalng w jego dorobku prace Catos$¢ i nieskoriczono$¢. Esej o zewnetrznosci
(Warszawa 1998).

30 E. Lévinas, Lontologie est-elle fondamentale?, dz. cyt., s. 20.

31 Tamze, s. 21.

32 Tamze.
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w sytuacji zetknigcia, ze twarz objawia w nedzy krucho$ci to wilasnie,
ze nie moge Innego pozbawi¢ zycia, a urzeczywistnienie tej fizycznie
i technicznie osiggalnej alternatywy prowadzi do etycznej porazki i po-
litycznego wyczerpania. Jednak obranie przeciwnego kierunku, zaan-
gazowane nedza kruchosci Innego, takze moze do nich doprowadzic¢.
Kiedy uznawszy odpowiedzialno$¢ za Innego, podejmujemy obowigz-
ki, ale w miare ich wypelniania staje si¢ coraz bardziej jasne, ze nie je-
steSmy w stanie im podota¢. Jak Lot, ktéry wie, co musi zrobi¢, ale nie
ma pojecia jak, i nieporadnie, a potem makabrycznie probuje chronic¢
w swoim domu przed zbrodniczymi zamystami mieszkancéw Sodomy
boskich wystannikéw w postaci obcych przybyszow, ktérzy jako tacy
bez korzeni w mie$cie w nikim nie maja oparcia, i zsuwa si¢ po rowni
pochylej az do upadku siebie, bliskich i miasta. Co$ nieodpartego
w czlowieku kaze mu przyprowadzi¢ pod wspdlny dach i ukry¢ przed
niewspotmierna sita ludzkich bestii obcych sobie ludzi w najczarniej-
sze dni Shoah, kiedy cztowiek ma wladze nad czlowiekiem, zeby mu
szkodzi¢, a nic nie zapowiada konca, i pociggnac¢ na rowni¢ partnerow,
malzonkdw, rodzicow, dzieci, innych krewnych, przyjaciét, znajomych,
sgsiadow. W obu wypadkach odmoéwié znaczy ryzykowac te kruchosé
w momencie, kiedy sie najbardziej sypie, i przyczyniac si¢ do $mierci*.
To przerazajace w skutkach przedtozenie przez Lota, ktory sam kiedys
byl obcy, cudzoziemcow nad bezpieczenstwo swoich bliskich, trau-
matyczne dla corek wydanie ich w imi¢ ocalenia dwdjki nieznajomych
naprowadza na etyczne zrodlo poruszenia mojej Swiadomosci, ktore
Lévinas nazywa an-archia. Jego zdaniem reaguje ono jako pierwsze,
niczym wewnetrzna membrana i moja ,Swiadomo$¢ zostaje dotknie-
ta, zanim wytworzy sobie obraz tego, co do niej przychodzi; dotknieta
wbrew sobie”, wbrew moim interesom, w efekcie ,Jestem zobowiaza-
ny, zanim cokolwiek rozpoczng™3. To trudne, przyjac¢ ten impuls i pod-

33 Zob. E. Lévinas, De l'éthique a l'exégese, [w:] E. Lévinas, A U'Heure des Nations, Paris 1988,
s. 128-129.

34 E. Lévinas, Substytucja, [w:] E. Lévinas, Inaczej niz by¢ lub ponad istotq, Warszawa
2000, s. 171, 173. Zob. E. Lévinas, Wobec blizniego, [w:] E. Lévinas, Cztery lektury talmu-
dyczne, dz. cyt., s. 18-38.
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ja¢ obowiazki, ktorym mozna nie podota¢, zepchng¢, nosi¢ jak blok
skalny i z czasem by¢ jak ta skata gluchym. Ten impuls - wyzwolony
we mnie nawiedzeniem blisko$cig Innego - ujawnia wladze, ktérg ma
nade mng i ktdra jako swego rodzaju przesladowanie wezwaniem po-
mocy prowokuje, aby ja przezwycigzy¢ zamachem na jej zrodto. O ile
zabicie czy po$rednie przyczynienie si¢ do jego Smierci przez pasy-
wno$¢ nie ratuje przed etyczng porazkg i nie ucisza sumienia, o tyle
uznanie swojej odpowiedzialnoSci i proba podotania odstaniajagcym sig
obowigzkom w $wiecie urzeczywistnionej dystopii zmniejsza wszelkie
szanse im podolania, zblizajac je niejednokrotnie do bezsilnosci. Juz
w tym, ze ,Ja jest dokladnie tak samo odpowiedzialne wobec drugiego,
jak wobec trzeciego, nie moze pozosta¢ obojetnym na ich wspotod-
dziatlywania i w swojej mitoSci do jednego, nie moze uciec od mito$ci
do drugiego”*®, tkwi nattok komplikacji, zwlaszcza jesli weZmiemy pod
uwage liczebne zbiorowoSsci z ich wielorakimi nieréwnos$ciami. Stad
»Ja nie moze trwac przy niedajacej sie porownywac unikalnosci kazde-
go z nich, ktéra wyrazajq ich twarze. Musi dojrze¢ osobniki gatunku za
niepowtarzalno$cia ich wyjatkowosci, musi ich poréwnywac, osgdzac
i potepia¢”®*. Zdaniem Lévinasa sprawiedliwosé realizuje si¢ przez
~-poréownywanie nieporéwnywalnych” i ciagle stawianie pytan o to,
kto ma pierwszenstwo w swojej kruchosci i szczegélnej innosci wy-
magajacej troski, jak biblijne postaci wdowy, sieroty czy cudzoziemca.
I to wla$nie kwestia przyjmowania i pierwszenstwa Innego, to, ze za
niego odpowiadam i nie moge unikna¢ tej odpowiedzialnosci, skoro
Inny zwrdcit sie do mnie twarzg, bez wyrzeczenia si¢ go i zaprzecze-
nia mu oraz etyce jest zdaniem filozofa zasadniczg sktadowg hebraj-
skiego humanizmu, ktéry jako biblijny nie-hellenizm, madros¢ Tal-
mudu musi zosta¢ przelozony na jezyk wspotczesnej filozofii® - ta

35 E. Lévinas, LAutre, Utopie et Justice, [w:] E. Lévinas, Entre nous, dz. cyt., s. 241.

36 Tamze.

37 Zob. C.Chalier, Levinas and the Talmud, [w:] The Cambridge Companion to Levinas,
red. S.Crithley, R. Bernasconi, Cambridge 2002, s. 100-118; H. Alexander, Education
in Nonviolence: Levinas’ Talmudic Readings and the Study of Sacred Texts, ,Ethics and
Education” 2014, vol. 9, nr 1, s. 58-68; E. Lévinas, O hebrajski humanizm, [w:] E. Lévinas,
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bowiem wedlug niego nie byla dostatecznie zabezpieczona, czego
potwierdzenie widzial w ontologii fundamentalnej, przed mozliwos$cia
»zta elementarnego”, lezacego u zrédel krwawego barbarzynstwa naro-
dowego socjalizmu®®. Co wigcej, te mozliwos¢ w sobie przechowala,
a jako wazna cze$c¢ polityki zachodniej kultury utrwalita w niej jako
tendencje. A zatem podjete przez Lévinasa zadanie przektadu tego bi-
blijnego nie-hellenizmu jako humanizmu innego czlowieka* stanowi
nie tylko suplement pluralizmu wspoélczesnej filozofii, lecz takze pro-
be zabezpieczenia jej przed owa mozliwos$cig. Bez niego kazda inno$¢
zachowujaca w kulturze zachodniej dystans, takze inno$¢ Zydow, sta-
nowigca jednocze$nie pewna jej czes$¢, odbierana bedzie jako zagroze-
nie i narazona przez to na zto, w tym zto radykalne, co w konsekwen-
cji stanowi akt autoagres;ji i zaczatek dewastacji wlasnego tworzywa,
ktére w calej swej niejednorodnej rozcigglosci sklada si¢ z mieszanin
o réznym stopniu natezenia inno$ci. W tym tez kontekscie przektad
jest konieczny jako skladowa akulturacji odmiennych systemoéw, jesli
analitycznie rozdzieli¢ je na zasadzie weberowskich typéw idealnych,
prowadzacej do stopniowych ich przeksztatcen, inaczej bowiem znaj-
dzie kontynuacj¢ niepokojaca alternatywa, charakterystyczna dla do-
swiadczen diaspory w okresie po rewolucji francuskiej: ,Wiernos¢ zy-
dowskiej kulturze, zamknietej na dialog i polemike z Zachodem, ska-
zuje Zydow na getto i fizyczng eksterminacje; wejécie do Miasta po-

Trudna wolnos¢. Eseje o judaizmie, Gdynia 1991, s. 293-296; R. Wlodarczyk, Lévinas.
W strong pedagogiki azylu, Warszawa 2009, s. 167-173, https://www.wuw.pl/data/
include/cms/Levinas_W_strone_pedagogiki_azylu_Wlodarczyk_Rafal_2009.pdf
[3.03.2020].
38 Zob. E. Lévinas, Kilka mysli o filozofii hitleryzmu, ,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2,
s. 13.
Réwnolegle do prac stricte filozoficznych Lévinas publikuje osobno od wczesnych
lat szeé¢dziesigtych ksigzki zawierajace jego lektury talmudyczne - miedzy innymi
Quatre lectures talmudiques (1968; pol. wyd.: Cztery lektury talmudyczne), Du sacre au
saint. Cing nouvelles lectures talmudiques (1977), LAu-déla du verset (1982), A 'Heure
des Nations (1988), Nouvelles lectures talmudiques (1996) - ktére roznig sie od tych
pierwszych nie tyle rozwijang w nich problematykg, co raczej metodg ich prezentacji.
Zob. Z. Lévy, Lhébreu et le grec comme métaphores de la pensée juive et de la philosophie
dans la pensée d’ Emmanuel Levinas, ,Pardés” 1999, nr 26, s. 89-99.
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woduje, ze rozplywaja sie oni w cywilizacji gospodarzy [...]"%°. Nie tyl-
ko zdaniem Lévinasa rozwigzania wypracowywane przez wybitnych
maskiléw, protagonistow i filozoféw haskali, zydowskiego o$wiece-
nia, okazaly si¢ w Europie nieskuteczne wzgledem wyzlobionych ko-
lein tych Sciezek*. Bez wprowadzenia zmian w zapleczu intelektual-
nym zachodniej kultury, apologii idei, ujmujacej ,podmiotowos¢ jako
goscinno$¢ przyjmujacy drugiego czlowieka”#?, alergia na Inno$¢ na-
dal bedzie si¢ odtwarza¢ w socjalizacji i edukacji mieszkancow wielo-
etnicznego Zachodu i tym samym zbyt ciasno i utomnie okres$la¢ ho-
ryzonty nowoczesnosci, kondensujac energie autodestrukcji. Podob-
nie zagrozeniem jest ryzyko zdominowania tradycji i wyobrazni zy-
dowskiej - jak po zburzeniu w roku 70 Drugiej Swiatyni, upadku Ma-
sady, a ponad sze$¢ dekad pdzniej powstania Bar Kochby*® - przez
niezmywalng, niezatartg pamiec katastrofy i skrajnego rozczarowania,
rodzaj widma dystopii, ktére moze skutecznie przytloczy¢ zroznico-
wane aspekty i ptaszczyzny narostych przez wieki do§wiadczen, w tym
wymiar mesjanistyczny. Niecale cztery dekady po otwarciu bram spu-
stoszonego Auschwitz, na poczatku lat osiemdziesigtych ubieglego
wieku Yosef H. Yerushalmi dostrzegl dwuznacznos¢ w tym, ze ,Ho-
locaust juz zrodzil wiecej badan historycznych, niz uczynito to jakie-
kolwiek jednostkowe wydarzenie w zydowskiej historii”, jednoczes$nie
byt $wiadom, ze oddzialywanie tej katastrofy wykracza poza akademi-
cki obszar zainteresowan, ,nie mam zadnych watpliwos$ci - pisat - ze
jego ksztalt powstaje nie na kowadle historyka, ale w tyglu pisarza”.

40 E. Lévinas, Wstep, [w:] E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, dz. cyt., s. 14. Zob.
G. Steiner, A Kind of Survivor, [w:] G. Steiner, Language and Silence. Essay on Langua-
ge, Literature, and the Inhuman, New York 1967, s. 140-154; H. Arendt, Zyd jako parias:
ukryta tradycja, [w:] H. Arendt, Pisma zydowskie, dz. cyt., s. 311-335.

41 Zob. P. Johnson, Historia Zydéw, Krakow 2000, s. 312-419; J. Osterhammel, Historia
XIX wieku, dz. cyt., s. 1142-1151.

42 E. Lévinas, Cato$¢ i nieskonczonos$¢, dz. cyt., s. 11

43 P, Johnson, Historia Zydéw, dz. cyt., s. 142-156.

44 Y. H. Yerushalmi, Zachor. Zydowska historia i pamie¢, Warszawa 2014, s. 118. Zob.
E. Lévinas, Cierpienie bezuzyteczne, [w:] Teologia i filozofia zydowska po Holocauscie,
dz. cyt., s. 424-427.

PRZYSZ£OSC PEWNE) UTOPII A WIDMA DYSTOPII

353



Mozna powiedzie¢, ze dla Lévinasa - podobnie jak Fromma, inspirujg-
cego sie przede wszystkim judaizmem rabinicznym“ - oba zagroze-
nia redukcjg wielowymiarowosci tradycji w kulturze zydowskiej oraz
uznania innosci w kulturze zachodniej wprowadzaja napigcia i wro-
go$¢ nie tylko migdzy nimi, a je same pozbawiajg witalnosci oraz prze-
kierowuja na niebezpieczne drogi dystopii. Miast tego nalezatoby mie¢
nadzieje na miare epoki postkolonialnej i globalnych migracji, ze uto-
pia mojej goscinnosci i pierwszenstwa Innego spehi si¢ i ,przekro-
czy funkcje roztropnosci oraz kanonéw pigkna, ukazujgc swoj bezwa-
runkowy i powszechny charakter, kiedy eschatologia mesjanistyczne-
go pokoju zastgpi ontologie wojny”“¢. Do tego czasu kazdy powolany
jest do bycia Mesjaszem, wybranym i wezwanym przez twarz Inne-
go?. Niewatpliwie, jak zdaje sobie sprawe Lévinas z wyzwania, jakim
jest bezmierna odpowiedzialno$c¢ za Innego, ,Niezwykly fenomen pro-
fetycznej eschatologii z pewno$cia nie zyska na tym, ze nadamy mu
prawa obywatelskie w sferze mysli, upodobniajac go do filozoficzne;j
oczywistosci’*®, niemniej, jak dodaje Steiner, ,Nie jest ponadto pewne,
czy mozna opracowac¢ model kultury, heurystyczny program dla przy-
szlego rozwoju, bez utopii”*.

Kiedy dzieciece niebo opustoszeje, jest szansa na objawienie sie
boga w postaci do zaakceptowania dla teistdéw i nieteistow, uczg zda-
niem Levinasa nauczyciele z kart Talmudu. W tym sensie utopie sg
w swym literackim ksztalcie polemika z nieskonczonoscig. Jednak wy-
glada na to, ze ten literacki gatunek juz sie zuzyl jako medium na-
dziei, podczas gdy pieklo dystopii zdotalo si¢ oswobodzi¢. Jego auto-
nomia wprawia w odretwienie. Budzi fotografig wojenng z Konga czy

45 Zob. R. Wlodaczyk, Lévinas, dz. cyt., s. 285-300; R. Wlodarczyk, Ideologia, teoria, edu-
kacja, dz. cyt., s. 55-92.

46 E. Lévinas, Cato$¢ i nieskoriczonosé, dz. cyt., s. 4-5. Zob. D. Epstein, Contre l'utopie,
pour lutopisme, ,Cahiers d’Etudes Lévinassiennes” 2005, nr 4, s. 87-104.

47 Zob. E. Lévinas, Teksty mesjanistyczne, [w:] E. Lévinas, Trudna wolno$é, dz. cyt., s. 93.

48 E. Lévinas, Catos¢ i nieskonczonos¢, dz. cyt., s. 5.

49 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 82.
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Syrii, kadrami slamséw Mumbaju, brazylijskich faweli, koreanskich
obozdéw koncentracyjnych, batkanskiego ludobojstwa, amerykanskich
gett, reportazami o handlu ludzmi i niewolnictwie dzieci, glodzie, epi-
demiach, zgrozie uzaleznien, wigkszych i mniejszych tyraniach, a obok
tego preparowanymi obrazami koszmarow i potwornosci dotkliwg pa-
mie¢, ktora jest w ten sposéb coraz dosadniej i gesciej dokumento-
wana wlgcznie z torturowaniem zwierzat, skazeniem oceanow i po-
wietrza, duszeniem lasow, dewastacjg biotopu. Jest tez literatura pet-
na przemilczen i obej$¢, ktéra koresponduje ze zorganizowang amne-
zja, wymagang, aby codzienno$¢ nadal cieszyla, dawata na czas przy-
jemnos$¢, nie zakladata wysitku. Zwlaszcza na czyjas$ rzecz. A chcialoby
sie wreszcie poczu¢, ze jest sie Innym Innego, ze mozna stana¢ bez-
piecznie bez skrywania oblicza, skréci¢ dystans, pozna¢ bliskosé, li-
czy¢ na goscinnos¢, skorzystac¢ z pierwszenstwa. Tymczasem wydaje
sie, ze czeka sie w nieskoniczono$¢ i tylko sporadycznie trafia na me-
sjaszy, z ktorych czes¢ bierze na siebie pracy, jak wérod lekarzy z msr
czy aktywistéow Geenpeace i prawnikow Amnesty International, kto-
rej starczyloby na trzy etaty. Chcialoby si¢ ich rozmnozy¢. Bez pyta-
nia o zgode. Bez ogladania sie na akomodacje. Zwlaszcza pedagogom
marzy sie $wiat ludzi dorostych, zyjacych trudng wolnoscia. A czego
obietnicg jest edukacja?
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FUTURE OF AN UTOPIA AND SPECTERS OF DYSTOPIAS.
NOTES ON THE PHILOSOPHY OF EMMANUEL LEVINAS

ABSTRACT: The essay from the border between western philosophy and Jewish
philosophy consists of four main parts. In the first part, the author charac-
terizes the topic of utopia, the second and third parts of essay essentially
point to the neuralgic, sensitive consequences of the Holocaust for Western
culture, including Jewish intelectualls, humanities and social sciences. In the
fourth part, he discusses and considers the utopianism of Emmanuel Lévinas's
philosophy in reference to previously introduced threads. The essay ends by
several of the observations resulting from the conducted research.
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